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La Règle de quatre, avec Ian Caldwell,
Michel Lafon, 2005


À ma sœur Heather,
grâce à qui je comprends l’importance de la famille,
et à Janet, la meilleure mère du monde,
notre arbre généreux.


Au fin fond des jungles d’Amérique centrale, les Mayas édifièrent la civilisation la plus avancée du Nouveau Monde.
L’une de leurs plus insignes réussites fut un système calendaire dont la précision émerveille encore les astronomes modernes. Il repose sur l’idée que l’histoire humaine est constituée de quatre ères.
 
Selon certaines interprétations, chaque ère se termine par une catastrophe naturelle avant que le monde renaisse.
 
Selon notre calendrier, la quatrième ère a commencé le 11 août 3114 av. J.-C.
 
Elle se terminera le 21 décembre 2012.




PROLOGUE
[image: images]
Il s’arrête sans un bruit contre la paroi du temple éclairée par la lune, le petit paquet fermement calé sous son bras. L’enveloppe de sisal lui irrite la peau, mais cette sensation de brûlure le rassure. Dans cette cité accablée par la sécheresse, il ne l’échangerait même pas contre de l’eau. Sous ses sandales, le sol desséché se craquelle. Le monde si vert de son enfance n’est plus.
Il est rassuré ; les quelques gardes restants dans le temple n’ont pas décelé sa présence. Il se presse vers la place centrale où travaillaient naguère les artisans et les tatoueurs. Désormais, elle n’est plus envahie que de mendiants, et les pauvres, quand ils ont faim, peuvent être dangereux. Mais ce soir, il a de la chance. Il n’y a que deux hommes auprès du temple de l’est. Ce n’est pas la première fois qu’ils le voient et ils savent qu’il leur donne ce qu’il peut. Malgré tout, il continue de dissimuler le paquet.
Un garde est posté à la limite entre la place centrale et les silos de maïs. Ce n’est encore qu’un enfant. L’espace d’un instant, il songe à enterrer le paquet et à revenir le chercher plus tard, mais la terre n’est plus que poussière et le vent balaie des champs là où se dressaient autrefois des arbres. Dans cette cité aride, rien ne peut rester enfoui bien longtemps.
Il prend une profonde inspiration et poursuit sa marche.
– Homme sacré du roi, le hèle le jeune garde. Où vas-tu ?
Son regard fatigué et affamé s’allume quand il aperçoit le paquet sous son bras.
L’homme répond la vérité.
– À ma grotte de jeûne.
– Que transportes-tu ?
– De l’encens pour mes dévotions.
L’homme serre de plus belle le paquet contre lui et prie silencieusement Itzamnaaj.
– Mais il n’y a plus d’encens au marché depuis des jours, homme sacré du roi, dit le garde d’un ton las, comme si tous les hommes mentaient à présent pour survivre. Comme si l’innocence avait disparu avec les pluies. Donne-le-moi.
– Guerrier, tu as raison. Ce n’est pas de l’encens, mais un présent pour le roi.
Il n’a pas d’autre choix que d’invoquer le nom du roi, même si le souverain lui ferait arracher le cœur s’il apprenait ce qu’il transporte.
– Donne-le-moi, répète le garçon.
L’homme finit par obéir. Le garçon déballe avidement le paquet, mais quand le sisal tombe, l’homme lit la déception dans son regard. Qu’espérait-il trouver ? Du maïs ? Du cacao ? Il ne comprend pas ce qu’il a sous les yeux. La plupart des jeunes gens, en ces temps difficiles, ne comprennent que la faim.
L’homme le remballe rapidement et s’éloigne à la hâte en remerciant les dieux pour sa bonne fortune. Sa petite grotte se trouve sur la bordure est de la cité, et il se glisse à l’intérieur.
Des étoffes sont étendues sur le sol, en attente de ce moment. L’homme allume une bougie, pose le paquet à une distance prudente puis se nettoie soigneusement les mains. Il tombe à genoux et ramasse le paquet. Il contient des pages faites d’écorce de figuier durcies avec un enduit de chaux. Avec la méticulosité et l’aisance de celui qui a accompli un tel geste toute sa vie, il déplie le papier. Il était replié vingt-cinq fois sur lui-même, et maintenant qu’il est entièrement étalé, les pages vierges couvrent la largeur de la grotte.
Il prend trois petits bols de peinture près du foyer. Il a raclé le fond de marmites pour fabriquer du noir, raclé la rouille sur des rochers pour faire du rouge et fouillé les champs et les bords des rivières pour trouver de l’anil et de l’argile afin de préparer de l’indigo. Enfin, l’homme enfonce la pointe de son couteau dans la peau de son bras. Il regarde le filet de liquide pourpre qui ruisselle sur son poignet jusque dans les bols et sanctifie l’encre.
Puis il commence à écrire.
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L’appartement du docteur Gabriel Stanton se trouvait dans un immeuble résidentiel en bord de mer, à l’extrémité nord de la promenade de planches, juste avant que le chemin débouche sur les luxuriantes pelouses où s’exerçaient les amateurs de tai-chi, face à Venice Beach. Le modeste duplex était un peu trop moderne au goût de Stanton, qui aurait préféré quelque chose de plus traditionnel, mais sur cette portion de la côte californienne, le choix était limité entre cabanes délabrées et œuvres contemporaines en verre et béton. Stanton quitta son appartement juste après sept heures sur son vieux vélo Gary Fisher et descendit vers le sud en compagnie de Dogma, son labrador sable, qui courait à côté de lui. Groundwork, le meilleur café de tout Los Angeles, n’était qu’à six rues de là, et Jillian lui aurait déjà préparé un triple expresso Black Gold.
Dogma adorait ces matinées autant que son maître, mais il n’était pas autorisé à entrer dans la boutique. Stanton l’attacha, entra seul, fit un petit signe à Jillian, prit son gobelet et balaya les lieux du regard. Une bonne partie de la clientèle matinale se composait de surfeurs en combinaison ruisselante. Stanton se levait généralement à six heures, mais ces types étaient déjà debout depuis des heures.
L’un des plus connus et des plus excentriques personnages de la promenade était assis à sa table habituelle. Tout son visage et son crâne rasé étaient couverts de motifs compliqués, d’anneaux, piercings et chaînettes qui reliaient ses lobes d’oreilles, son nez et ses lèvres. Stanton se demandait souvent d’où sortait un type comme Monster. Que lui était-il arrivé dans sa jeunesse pour qu’il prenne la décision de recouvrir ainsi tout son corps ? Pour une raison inconnue, chaque fois que Stanton songeait aux origines de ce bonhomme, il se représentait un pavillon près d’une base militaire – du genre de celui où il avait lui-même passé son enfance.
– Comment va le vaste monde ? demanda Stanton.
Monster leva les yeux de son ordinateur portable. C’était un obsédé de l’info qui, lorsqu’il ne travaillait pas dans son salon de tatouage ou ne distrayait pas les touristes venus voir la Ménagerie des monstres de Venice Beach, passait son temps à poster des commentaires sur les blogs politiques.
– En dehors du fait que nous ne sommes qu’à deux semaines de l’alignement galactique qui provoquera l’inversion des pôles et nous fera tous mourir ? demanda-t-il.
– Oui, à part ça ?
– Il fait super beau.
– Comment va ta copine ?
– Toujours aussi électrique, merci.
– Alors à demain, Monster, si nous sommes encore là, dit Stanton en ressortant.
Après avoir englouti son Black Gold, Stanton repartit avec Dogma vers le sud. Un siècle plus tôt, des kilomètres de canaux serpentaient entre les rues de Venice, creusés par le magnat du tabac Abbot Kinney pour rappeler la célèbre ville italienne. À présent, les canaux où des gondoliers promenaient autrefois les habitants étaient comblés et bordés de salles de sport dopées aux stéroïdes, de stands graillonneux et de boutiques de T-shirts branchés.
Ces dernières semaines, une vague de graffitis parlant de l’« apocalypse maya » avait déferlé sur Venice et une nuée de marchands ambulants profitaient de la rumeur pour vendre leur bimbeloterie. Cela avait peiné Stanton. Il venait d’une famille catholique, mais il n’avait pas fréquenté d’église depuis des années et n’avait pas l’intention que cela change. Si des gens voulaient connaître leur destin ou croire à un calendrier antique, ils étaient libres de le faire. Personnellement, il préférait s’en tenir aux hypothèses vérifiables et à la méthode scientifique.
Heureusement, tout le monde ne pensait pas que le 21 décembre allait amener la fin du monde. Des lampions verts et rouges étaient apparus tout au long des planches au cas où les fêlés se seraient trompés. L’époque de Noël était étrange, à Los Angeles : rares étaient les nouveaux arrivants qui comprenaient comment on peut marquer l’occasion par 21 degrés, mais Stanton aimait le contraste : patineurs en maillots de bain et bonnets de Père Noël, lotion solaire glissée dans leurs grosses chaussettes, planches de surf décorées de bois de rennes. Se promener en bord de plage à cette saison était ce qui lui rappelait le plus l’esprit de Noël.
Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à l’extrémité nord de Marina del Rey. Ils longèrent l’ancien phare, les voiliers et les bateaux de pêche customisés qui oscillaient doucement dans le port. Stanton détacha Dogma. Le chien s’élança et il le suivit en tendant l’oreille : la femme qu’ils venaient voir écoutait en permanence du jazz ; entendre le piano de Bill Evans ou la trompette de Miles par-dessus les bruits ambiants signifiait qu’elle n’était pas loin. Pendant presque dix ans, Nina Countner avait partagé la vie de Stanton. S’il en avait connu quelques autres durant les trois années qui avaient suivi leur séparation, aucune n’avait réussi à la remplacer.
Il suivit Dogma sur le ponton et surprit au loin des notes de saxophone. Le chien était arrivé au bout de la jetée sud, devant l’énorme bimoteur McGray de Nina : sept mètres de bois et d’acier impeccables, glissés tout au bout du ponton. Accroupie à côté, Nina frottait le ventre du labrador.
– Vous m’avez trouvée, les gars, dit-elle.
– Et dans une vraie marina, pour changer, répondit Stanton.
Il l’embrassa sur la joue et respira son parfum. Bien que passant la majeure partie de son temps en mer, Nina sentait toujours l’eau de rose. Il recula pour mieux la regarder. Elle avait une fossette au menton et des yeux verts éclatants, mais un petit nez crochu et une bouche menue. Sa beauté échappait à la plupart des gens, mais pour Stanton, elle était parfaite.
– Jamais tu ne me laisseras te louer un anneau ? demanda-t-il.
Nina le regarda de travers. Il lui avait maintes fois proposé de lui louer un emplacement permanent, espérant qu’elle ferait escale ici plus souvent, mais elle avait systématiquement refusé et n’accepterait probablement jamais. Ses piges pour des magazines ne fournissant pas de revenus réguliers, elle était passée maîtresse dans l’art de trouver des emplacements vacants, des plages reculées et des pontons peu surveillés qu’elle était seule à connaître.
– Où en est ton expérience ? demanda-t-elle tandis qu’ils montaient sur le bateau.
Le pont du Plan A était sobrement aménagé : juste deux fauteuils pliants, une collection de CD éparpillée sur le siège du skipper et des bols pour les croquettes et l’eau de Dogma.
– J’aurai les premiers résultats ce matin, répondit Stanton. Ça devrait être intéressant.
– Tu as l’air fatigué, dit-elle en s’asseyant sur le fauteuil du pilote.
Il se demanda si c’étaient les signes du temps qu’elle voyait sur son visage, ses yeux cernés derrière ses lunettes à monture invisible. Mais pour une fois, il avait dormi ses sept heures.
– Je me sens bien, dit-il.
– Le procès est fini ? Pour de bon ?
– Cela fait des semaines. Qu’est-ce que tu dirais de fêter ça ? J’ai du champagne au frais.
– Je pars avec mon skipper pour Catalina, dit-elle en désignant Dogma du menton.
Elle poussa les boutons et interrupteurs que Stanton n’avait jamais pris la peine d’essayer d’identifier, allumant le GPS et le générateur du bateau. On distinguait tout juste la silhouette de l’île de Catalina à l’horizon.
– Et si je venais avec vous ?
– Et tu attendrais patiemment les résultats du labo ? Arrête, Gabe.
– Ne fais pas celle qui me connaît trop bien.
Elle se retourna et lui prit le menton dans la main.
– Je ne suis pas ton ex-femme pour rien.
C’est elle qui avait décidé de le quitter, mais Stanton s’en voulait et il n’avait jamais vraiment renoncé à un avenir commun. Durant leurs trois années de mariage, son travail l’emmenait des mois d’affilée à l’autre bout du monde, et elle partait à peu près aussi souvent en mer, là où elle se sentait dans son élément. Il l’avait laissée s’en aller et apparemment, c’est ainsi qu’elle était la plus heureuse : navigatrice en solitaire.
La sirène d’un porte-containers qui retentit au loin alerta Dogma. Il aboya plusieurs fois avant de se mettre à essayer de se mordre la queue.
– Je le ramènerai demain soir, dit Nina.
– Reste dîner. Je prépare ce que tu veux.
– Que va penser ta petite copine si on dîne ensemble ? demanda-t-elle.
– Je n’ai pas de petite copine.
– Qu’est-ce qu’elle est devenue, je ne me rappelle plus son prénom… La mathématicienne ?
– Nous nous sommes vus quatre fois.
– Et ?
– J’ai dû partir m’occuper d’un truc important.
– Arrête ! dit-elle en riant.
– Je t’assure. Il a fallu que j’aille en Angleterre examiner un cheval qu’on pensait atteint d’encéphalite, et elle m’a déclaré que je n’étais pas assez impliqué dans notre relation.
– Et c’était vrai ?
– On ne s’était vus que quatre fois. Bon alors, on dîne ensemble demain ?
Nina lança le moteur du Plan A tandis que Stanton sautait sur le ponton pour récupérer son vélo. Elle largua l’amarre et manœuvra le bateau.
– Achète une bouteille de vin digne de ce nom, cria-t-elle en l’abandonnant encore. Ensuite, on verra…
 
			


Le Centre prion du CDC (Centre de contrôle des maladies infectieuses) de Boyle Heights était le lieu de travail de Stanton depuis presque dix ans. Quand il s’était installé sur la côte Ouest dans les années 2000 pour en prendre la direction, le Centre prion occupait seulement un petit labo dans une caravane dans l’enceinte du centre médical du comté de Los Angeles et de l’université de Californie du Sud. Depuis, grâce à son insistance auprès des autorités, il occupait tout le sixième étage du bâtiment principal de l’hôpital, celui-là même dont la façade servait de décor extérieur depuis plus de trente ans à la série télévisée Hôpital central.
Stanton passa les doubles portes pour pénétrer dans ce que ses postdoctorants appelaient « son antre ». L’un d’eux avait accroché tout autour de la pièce des guirlandes électriques de Noël qui s’allumèrent en même temps que les puissants halogènes du plafond. Après avoir déposé son sac dans son bureau, Stanton enfila un masque et des gants et alla au fond du labo. Ce matin, son équipe et lui allaient pouvoir recueillir pour la première fois les résultats d’une expérience sur laquelle ils travaillaient depuis des semaines. Il était très impatient.
La « salle des animaux » du Centre prion mesurait près d’une trentaine de mètres de long. L’équipement était du dernier cri : gestion informatique des stocks, stations d’enregistrement à écrans tactiles, postes de vivisection électronique et d’autopsie. Stanton se dirigea vers la première des douze cages alignées contre le mur et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle abritait deux animaux : un serpent corail noir et orange d’une soixantaine de centimètres et une petite souris grise. Au premier abord, cela apparaissait comme la scène la plus naturelle du monde : le serpent qui attend le moment pour se jeter sur sa proie. Mais en réalité, une chose absolument contraire à la nature avait lieu dans cette cage.
La souris donnait des petits coups de museau sur la tête du serpent. Même lorsque le reptile se mit à siffler, elle continua à le flairer avec désinvolture au lieu de détaler dans un coin de la cage ou d’essayer d’esquiver. La souris était aussi peu effrayée par le serpent qu’elle l’aurait été par l’une de ses congénères. La première fois que Stanton et son équipe avaient constaté ce comportement, ils avaient poussé un cri de victoire. Grâce au génie génétique, ils avaient ôté de la membrane cellulaire des neurones un ensemble de minuscules protéines appelées « prions ». Ils étaient parvenus, avec cette étrange expérience, à modifier le fonctionnement naturel du cerveau de la souris et à faire disparaître sa peur innée du serpent. Une étape cruciale dans le processus de compréhension de ces protéines mortelles, depuis toujours au cœur du travail de Stanton.
Les prions existent dans tous les cerveaux animaux normaux, y compris celui de l’homme, et pourtant, même après vingt ans de recherches, ni Stanton ni personne ne comprenaient pourquoi ils existaient. Pour certains de ses collègues, les prions jouaient un rôle dans la mémoire ou la formation de la moelle épinière. Nul ne pouvait rien affirmer.
La plupart du temps, les prions demeuraient dans les cellules du cerveau sans effet nocif. Mais dans de rares cas, ces protéines tombaient « malades » et se multipliaient. Similaires aux maladies d’Alzheimer ou de Parkinson, les affections à prions détruisaient les tissus sains et les remplaçaient par une plaque inerte, qui compromettait le fonctionnement normal du cerveau. Mais il y avait une différence capitale et terrifiante : alors qu’Alzheimer et Parkinson étaient des maladies strictement génétiques, certaines maladies à prions étaient transmissibles.
Au milieu des années quatre-vingt-dix, en Angleterre, des prions ayant muté chez des vaches malades entrèrent dans la chaîne alimentaire par le biais de la viande de boucherie et contaminèrent des êtres humains. Le monde entier apprit l’existence des prions. En trente ans, la maladie de la vache folle tua deux cent mille têtes de bétail en Europe et passa chez l’humain. Les victimes commençaient par avoir du mal à marcher, étaient prises de tremblements incontrôlables, puis elles perdaient la mémoire et ne reconnaissaient plus leurs proches. La mort cérébrale suivait peu après.
Au début de sa carrière, Stanton était devenu l’un des experts mondiaux de la vache folle. Lorsque le CDC fonda le Centre prion national, il en prit naturellement la direction. À l’époque, sautant sur une occasion unique, selon lui, il s’était installé en Californie. Pour la première fois, on lançait un centre de recherche spécialisé dans l’étude des prions et des maladies à prions aux États-Unis. Sous la direction de Stanton, le centre avait pour mission de diagnostiquer, étudier et finalement combattre les agents infectieux les plus mystérieux de la planète.
Mais il n’en fut rien. Dix ans plus tard, l’industrie alimentaire avait lancé une campagne retentissante pour démontrer qu’une seule personne avait été victime de la maladie de la vache folle aux États-Unis. Le financement du labo de Stanton s’était tari, et, les cas anglais étant également moins nombreux, l’opinion publique cessa de s’intéresser à la question. Le budget du Centre prion réduit à peau de chagrin, Stanton avait été forcé de limiter son personnel. Le pire, c’est qu’on n’était toujours pas en mesure de soigner les maladies à prions : des années d’essais de diverses molécules et thérapies n’avaient suscité que de faux espoirs. Pourtant, Stanton, aussi entêté qu’optimiste, croyait encore que les réponses étaient à portée de main.
Il passa à la cage suivante. Là, le serpent s’apprêtait à fondre sur une souris qui avait l’air à peine troublé. L’expérience visait à explorer le rôle éventuel des prions dans la maîtrise des « instincts innés », notamment la peur. Les souris n’avaient pas besoin d’apprendre à craindre le froissement de feuilles annonçant l’approche du prédateur : la terreur était programmée dans leurs gènes. Mais après avoir génétiquement supprimé leurs prions au début de l’expérience, l’équipe de Stanton avait constaté que les souris se comportaient de manière très agressive et irrationnelle. À présent, elle étudiait l’effet de la suppression des prions sur la peur instinctive de leur plus féroce prédateur.
Le mobile de Stanton vibra dans sa poche.
– Allô ?
– Docteur Stanton ?
Il ne reconnut pas cette voix féminine, mais il ne pouvait s’agir que d’un médecin ou d’une infirmière : seul un membre du corps médical n’aurait pas pris la peine de s’excuser de l’appeler avant huit heures.
– Que puis-je pour vous ?
– Je m’appelle Michaela Thane, répondit-elle. Interne en troisième année au East LA Presbyterian Hospital. Le CDC m’a recommandé de vous contacter parce que nous pensons avoir un cas d’infection à prions.
Stanton sourit en remontant ses lunettes sur son nez.
– OK, dit-il en gagnant la troisième cage où une souris donnait des coups de patte à la queue d’un serpent. Celui-ci semblait stupéfait de son audace.
– OK ? répéta Thane. C’est tout ?
– Envoyez des prélèvements à mon bureau et mon équipe les étudiera, dit-il. Le docteur Davies vous téléphonera les résultats.
– C’est-à-dire quand, dans une semaine ? Peut-être me suis-je mal fait comprendre, docteur. Parfois, je parle trop vite. Nous pensons avoir un cas confirmé de maladie à prions chez nous.
– J’ai bien compris que c’était ce que vous pensiez, dit Stanton. Avez-vous fait des tests génétiques et avez-vous eu les résultats ?
– Non, mais…
– Écoutez, docteur… Thane ? Nous recevons des milliers d’appels chaque année, coupa Stanton. Et seule une poignée se révèlent être des cas de maladie à prions. Si les tests génétiques sont positifs, rappelez-nous.
– Docteur, insista Thane, les symptômes sont tout à fait cohérents avec un diagnostic de…
– Laissez-moi deviner, la coupa de nouveau Stanton. Votre patient a du mal à marcher.
– Non.
– Des pertes de mémoire ?
– Nous n’en savons rien.
Stanton tapota la vitre de l’une des cages, curieux de voir si l’un des animaux réagirait. Aucun ne le remarqua.
– Alors quel est le symptôme qui vous a mis sur cette voie, docteur ? demanda-t-il distraitement.
– Démence et hallucinations, comportement erratique, tremblements, sueurs. Ainsi qu’une insomnie prononcée.
– Insomnie ?
– Quand il a été admis, nous avons pensé qu’il s’agissait d’un sevrage alcoolique. Mais comme il n’avait aucune carence en folate qui indique l’alcoolisme, j’ai procédé à d’autres analyses et je pense désormais qu’il pourrait s’agir d’insomnie fatale familiale.
Là, elle avait éveillé son intérêt.
– Quand est-il arrivé chez vous ?
– Il y a trois jours.
L’IFF est une maladie étrange à évolution rapide qui survient en cas de mutation d’un gène. C’est l’une des rares maladies à prions strictement génétique, à transmission héréditaire. Stanton en avait vu une demi-douzaine de cas dans sa carrière. La plupart des patients IFF venaient consulter parce qu’ils transpiraient constamment et avaient du mal à s’endormir. Puis, en quelques mois, l’insomnie était complète. Ils devenaient impotents, souffraient de crises de panique et avaient du mal à marcher. Pris en tenaille entre un état de veille hallucinatoire et une vigilance générant des états d’angoisse, presque tous les patients mouraient au bout de quelques semaines de privation complète de sommeil, et ni Stanton ni aucun membre du corps médical ne pouvaient rien faire.
– Ne concluez pas trop vite, dit-il à Thane. La prévalence de l’IFF est de un sur trente-trois millions.
– Par quoi d’autre pourrait être causée une insomnie totale ? demanda Thane.
– Une addiction à la méthamphétamine passée inaperçue.
– Je suis dans l’est de Los Angeles. Je vois des toxicos accros à la meth tous les jours. Son analyse toxicologique était négative.
– L’IFF affecte moins de quarante familles dans le monde, continua Stanton tout en inspectant les cages. J’imagine que vous m’en auriez déjà parlé si vous étiez au courant d’antécédents familiaux.
– En fait, nous n’avons pas pu l’interroger parce que personne n’arrive à communiquer avec lui. Il paraît latino, ou de souche indienne d’Amérique centrale ou du Sud. Nous travaillons là-dessus avec un service d’interprètes. Évidemment, le service en question, c’est un seul type avec une pile de vieux dictionnaires et un vague diplôme de fin d’études.
Stanton jeta un coup d’œil par la vitre de la cage suivante. Le serpent était immobile et un petit morceau de queue grise dépassait de sa gueule. Dans les prochaines vingt-quatre heures, quand les autres serpents auraient faim, il se passerait la même chose dans toutes les autres cages. Malgré des années de laboratoire, Stanton n’était toujours pas enchanté du sort réservé aux souris.
– Comment est-il arrivé à l’hôpital ? demanda-t-il.
– D’après la fiche d’admission, il a été amené par une ambulance, mais je n’ai pas la trace du service ni de son arrivée ici.
Cela correspondait à ce que Stanton savait du Presbyterian, l’un des hôpitaux les plus endettés et surfréquentés de l’est de Los Angeles.
– Quel âge a le patient ?
– Une petite trentaine, probablement. Je sais que c’est inhabituel, mais j’ai lu votre article sur les aberrations d’âge dans les maladies à prions et j’ai pensé que cela pourrait en être une.
Thane faisait bien son travail, mais sa conscience professionnelle ne changeait rien à l’affaire.
– Je suis sûr que tout sera rapidement éclairci par les résultats de vos analyses génétiques, dit-il. Vous pouvez appeler le docteur Davies si vous avez d’autres questions.
– Attendez, docteur, insista Thane. Attendez !
Stanton fut forcé d’admirer son insistance. Lui aussi était un casse-pieds quand il était interne.
– Oui ? demanda-t-il.
– L’an dernier est parue une étude qui exposait comment le taux d’amylase pouvait permettre d’estimer la dette de sommeil d’un individu.
– Je connais l’étude. Et ?
– Celui du patient est de trois cents unités par millilitre, ce qui indique qu’il n’a pas dormi depuis plus d’une semaine.
Stanton se redressa. Une semaine sans sommeil ?
– A-t-il fait des crises d’épilepsie ? demanda-t-il.
– Le scan du cerveau en présente des séquelles.
– Comment sont les pupilles ?
– Minuscules.
– Comment réagit-il à la lumière ?
– Absence totale de réaction.
Une semaine d’insomnie. Sueurs. Crises d’épilepsie. Pupilles minuscules.
Les rares affections qui pouvaient provoquer un tel ensemble de symptômes étaient encore moins répandues que l’IFF. Stanton ôta ses gants et oublia ses souris.
– Ne laissez personne entrer dans sa chambre avant que j’arrive.
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Comme d’habitude, Chel Manu arriva à la cathédrale Notre-Dame-des-Anges – l’église de plus de quatre millions de catholiques de Los Angeles – à la toute fin du service. Le trajet de son bureau du musée Getty jusqu’au centre-ville prenait presque une heure dans les embouteillages, mais elle était heureuse de s’y rendre chaque semaine. La plupart du temps, elle était coincée dans son laboratoire de recherche du Getty ou dans les amphithéâtres de l’UCLA, et pour elle, c’était une occasion de quitter l’ouest, de prendre la voie express et de rouler. Même la circulation, le fléau de Los Angeles, ne la gênait pas. Le trajet jusqu’à l’église était une pause méditative, l’unique moment où elle pouvait couper le son, oublier ses recherches, le budget, ses collègues, les comités consultatifs, sa mère. Elle fumait une cigarette – ou deux –, allumait l’autoradio sur une station de rock et oubliait le reste. Chaque fois qu’elle arrivait à la sortie, elle regrettait de ne pas pouvoir continuer.
Devant la cathédrale, elle écrasa sa deuxième cigarette et jeta le mégot dans un cendrier, sous l’étrange statue androgyne de la Vierge située à l’entrée, puis elle poussa les lourdes portes de bronze. À l’intérieur, elle retrouva un spectacle et des sensations familières : l’odeur sucrée de l’encens, les psalmodies qui résonnaient dans le sanctuaire, et la plus grande collection de vitraux en feuilles d’albâtre au monde qui nimbait d’une pâle lumière les visages de la petite communauté d’immigrés mayas. Ces hommes et ces femmes descendaient directement de gens qui avaient régné sur l’Amérique centrale pendant mille ans, qui avaient construit la civilisation précolombienne la plus avancée du Nouveau Monde. Ils étaient aussi les amis de Chel.
Devant l’autel, sous les cinq cadres dorés représentant les étapes de la vie de Jésus, Maraka, l’ancien, le « gardien des jours » barbu, balançait un encensoir.
– Tewichim, psalmodiait-il en quiché, la branche de la langue maya parlée par plus d’un million d’Indiens au Guatemala. Tewchuninaq ub’antajik q’ukumatz, ajyo’l k’aslemal.
« Béni soit le serpent à plumes, porteur de vie. »
Maraka se tourna vers l’est, puis il prit une longue gorgée de baalché, la boisson laiteuse à base d’écorces, de cannelle et de miel. Après quoi, il fit un signe à l’assistance, et les chants s’élevèrent de nouveau dans l’église. C’était l’une des nombreuses traditions séculaires que l’archevêque les laissait pratiquer toutes les semaines, à condition que les Indiens continuent d’assister par ailleurs à la messe.
Chel se plaça sur le côté de la nef en essayant de ne pas se faire remarquer, mais un homme la vit et lui fit de grands signes. Il l’avait sollicitée une dizaine de fois depuis qu’elle l’avait aidé à remplir ses papiers d’immigration, mais elle avait menti et prétendu qu’elle voyait quelqu’un. Menue, mesurant moins d’un mètre soixante, elle ne ressemblait guère à la plupart des femmes de Los Angeles, mais ici, beaucoup la trouvaient belle.
Elle attendit près de l’autel que la cérémonie soit terminée en contemplant l’assemblée hétéroclite où on dénombrait une vingtaine de Blancs. Un an plus tôt, la Fraternidad comptait moins d’une soixantaine de membres qui se retrouvaient ici le lundi matin pour honorer les dieux selon les traditions de leurs ancêtres. Ce groupe d’Indiens venait de toute la région maya, y compris de son Guatemala natal.
Mais à présent, les fanatiques de la théorie de l’apocalypse commençaient à affluer. Ces « deux-mille-douzards », comme disait la presse, semblaient croire qu’assister à des cérémonies mayas leur épargnerait la fin du monde censée selon eux survenir dans moins de deux semaines. Évidemment, beaucoup d’autres ne prenaient même pas la peine de venir : ils se contentaient de prêcher leurs propres idées sur la fin du Compte long dans d’autres chapelles. Certains affirmaient que les océans allaient déborder, que des séismes allaient se produire sur les lignes de faille et que les pôles magnétiques allaient s’inverser, le tout provoquant une extinction massive. D’autres prétendaient que le monde serait contraint de revenir à une existence plus fruste, que les excès de la technologie seraient balayés de la Terre. Les experts mayanistes sérieux dont Chel faisait partie trouvaient absurde l’idée que l’apocalypse survienne le 21 décembre. Mais cela n’empêchait pas les fanatiques de s’appuyer sur l’ancienne sagesse maya pour vendre T-shirts et conférences et pour faire de son peuple la risée d’émissions télévisées.
– Chel ?
Elle se retourna et vit Maraka. Elle n’avait pas remarqué que la cérémonie était terminée et que les gens commençaient à sortir.
Le gardien des jours posa la main sur son épaule. Il avait presque quatre-vingts ans et ses cheveux naguère noirs étaient devenus blancs.
– Bienvenue, dit-il. Le bureau est prêt. Bien sûr, nous aimerions tous que tu reviennes à une véritable cérémonie un de ces jours.
– J’essaierai de venir bientôt, c’est promis, éluda Chel. J’ai été très occupée, dernièrement, gardien.
– Bien sûr, tu es très occupée, Chel, sourit Maraka. In Lak’ech.
« Je suis toi, et tu es moi. »
Chel inclina la tête. Cette tradition était tombée en désuétude même au Guatemala, mais beaucoup des anciens l’appréciaient encore, et c’était le moins qu’elle pouvait faire, étant donné le peu d’intérêt qu’elle accordait à la prière.
– In Lak’ech, répéta-t-elle à mi-voix avant de gagner le fond de l’église.
Les Larakam étaient les premiers de la file qui attendait devant le bureau du prêtre que Chel utilisait chaque semaine. Elle avait entendu dire que Vicente, le mari, avait été victime d’un petit usurier qui profitait de gens comme eux : nouvellement arrivés, incapables de croire que ce qui les attendait ici pouvait être pire que leur ancienne vie au Guatemala. Chel songea que sa femme, Ina, qu’elle trouvait intelligente, aurait dû le mettre en garde. Ina portait une longue robe et un huipil en coton brodé de motifs imbriqués en zigzag. Même si elle était sage, le rôle traditionnel de l’épouse dans leur culture était de respecter le jugement de son mari.
– Merci de nous recevoir, dit-elle à mi-voix.
Vicente expliqua laborieusement qu’il avait signé un contrat de prêt à un taux exorbitant pour louer un studio à Echo Park, et qu’à présent il devait payer plus que son maigre salaire de jardinier. Il avait l’air hagard d’un homme sur lequel pèse tout le poids du monde. À ses côtés, Ina se taisait, mais elle implorait Chel du regard. Un message muet passa entre les deux femmes et Chel comprit ce qu’il avait coûté à Vicente de venir la trouver pour demander son aide.
Sans un mot, il tendit à Chel les documents qu’il avait signés et, en lisant les clauses en petits caractères, elle fut saisie d’une colère qui lui était familière. Vicente et Ina n’étaient qu’un exemple dans la marée d’immigrés du Guatemala qui tentaient de survivre dans un pays où tout était nouveau pour eux, et nombreux étaient ceux qui cherchaient à profiter d’eux. D’une manière générale, les Mayas avaient tendance à être confiants. Cinq siècles d’oppression n’avaient pas réussi à instiller en eux le minimum de cynisme nécessaire pour survivre, et ils en payaient le prix.
Heureusement pour les Larakam, Chel avait de nombreux contacts, en particulier dans le domaine de l’aide juridique. Elle leur transmit le nom d’un avocat et allait appeler le visiteur suivant quand Ina sortit de son sac un Tupperware qu’elle lui tendit.
– Du pipian, dit-elle. C’est ma fille et moi qui l’avons préparé.
Le congélateur de Chel était déjà plein de ce plat de poulet traditionnel sucré que lui donnaient toujours les membres de la Fraternidad, mais elle prit tout de même la boîte. En outre, elle était heureuse de se dire qu’Ina et sa fille cuisinaient ensemble, que sa communauté avait un avenir à Los Angeles. La mère de Chel, qui avait grandi dans un petit village du Guatemala, passait probablement ce lundi matin devant un bol de céréales, en communion avec Good Morning America à la télévision.
– Tenez-moi au courant, dit-elle en rendant à Vicente ses documents. Et la prochaine fois, ne faites pas confiance à quelqu’un dont vous avez vu la tête sur un dépliant. Ce n’est pas quelqu’un de bien pour autant. Venez plutôt me voir.
Vicente prit les papiers avec un sourire pincé, et le couple s’en alla.
La même routine continua pendant une heure. Elle expliqua le principe de la vaccination à une femme enceinte, arbitra une querelle de carte de crédit en faveur du jeune gardien des jours et s’occupa de la plainte déposée par un propriétaire contre une vieille amie de sa mère.
Son dernier visiteur parti, elle s’adossa à sa chaise en fermant les yeux et songea au vase en céramique sur lequel elle travaillait au Getty. Il contenait l’un des plus anciens résidus de tabac jamais découverts. Pas étonnant qu’elle ait autant de mal à arrêter de fumer si cela se pratiquait depuis un millénaire. Des coups frappés à la porte la ramenèrent à la réalité. Elle se leva d’un bond. Elle n’avait pas vu Hector Gutierrez depuis un an et il appartenait à un monde si différent de celui des Indiens qui venaient aux cérémonies de la Fraternidad qu’elle fut surprise de sa visite.
– Que faites-vous ici ? demanda-elle en le faisant entrer.
– Il faut que je vous parle.
Gutierrez avait en général une apparence soignée. Chel le voyait mal rasé pour la première fois et sa barbe remontait jusqu’à la tache de vin sous sa tempe gauche. Il avait des cernes noirs sous les yeux et une lassitude dans le regard. Il ruisselait de sueur et ne cessait de s’éponger le front d’un air angoissé. Il tenait un sac à la main.
– Comment avez-vous su que j’étais là ? demanda-t-elle.
– J’ai appelé votre bureau. (Chel nota mentalement de demander à ses collègues de ne plus donner ce genre de renseignement à l’avenir.) J’ai quelque chose à vous montrer.
Chel jeta un coup d’œil au sac en toile.
– Vous n’avez rien à faire ici.
– Il faut que vous me rendiez un service. On a découvert mon garde-meuble. (Chel vérifia que personne ne les écoutait. Ce on ne pouvait signifier qu’une chose : il avait été repéré par les services de la douane chargés de traquer les trafiquants d’antiquités.) Je l’avais déjà vidé. Mais ils ont tout fouillé. Ce n’est plus qu’une question de temps pour qu’ils viennent chez moi, maintenant.
– Et vos registres, ils les ont trouvés aussi ?
– Ne vous inquiétez pas. Vous êtes à l’abri pour le moment. Mais il faut que vous gardiez quelque chose pour moi, docteur Manu. En attendant que la situation se tasse.
Il lui tendit le sac. Chel regarda de nouveau vers la porte.
– Vous savez que c’est impossible.
– Mettez-le dans un des coffres du Getty pendant quelques jours, personne ne le remarquera.
Elle aurait dû lui dire de se débarrasser de ce paquet. Seulement, elle savait que le contenu de ce sac avait forcément une immense valeur, sans quoi il n’aurait pas pris le risque de venir jusqu’à elle. Gutierrez n’était pas quelqu’un de fiable, mais c’était un marchand d’antiquités astucieux, et il connaissait la faiblesse de Chel pour les objets anciens de son peuple.
Elle l’entraîna rapidement hors de son bureau.
– Venez avec moi, dit-elle.
Quelques retardataires les regardèrent descendre au sous-sol. Ils passèrent les portes vitrées ornées d’anges pour gagner l’étage inférieur, un mausolée inspiré des catacombes où des niches dans les parois abritaient les cendres de milliers de catholiques de la ville. Chel choisit l’une des salles d’attente et y fit entrer Gutierrez. Des bancs de pierre bordaient les murs blancs et luisants où étaient gravés des noms et des dates, comme un annuaire méticuleux des morts. Elle ferma la porte.
– Montrez-moi, dit-elle.
Gutierrez sortit du sac une boîte en bois carrée d’une soixantaine de centimètres de côté, enveloppée dans une feuille de plastique. Quand il commença à la déballer, la pièce se remplit de l’odeur âcre de fientes de chauve-souris, signe que l’objet avait été découvert récemment dans un tombeau ancien.
– Il faudra le protéger convenablement pour ne pas qu’il s’abîme davantage, dit Gutierrez en soulevant le couvercle.
Au premier abord, Chel crut qu’elle avait sous les yeux du papier d’emballage, mais en se penchant, elle vit que c’étaient des pages d’écorce jaunie en désordre dans la boîte. Des pages couvertes d’inscriptions – des mots, des phrases entières dans la langue de ses ancêtres. L’écriture des anciens Mayas se compose de symboles appelés « glyphes ». Il y en avait des centaines sur ces fragments, ainsi que des représentations fouillées de dieux vêtus de costumes chamarrés.
– Un codex ? dit-elle. Arrêtez. C’est absurde.
Peints par un scribe royal, les codex mayas constituaient l’histoire écrite des ancêtres de Chel. Ceux qui qualifiaient de « rares » les diamants bleus ou les exemplaires de la Bible de Gutenberg n’avaient aucune idée de ce que signifie ce mot. Seuls quatre livres mayas antiques étaient parvenus jusqu’à l’époque moderne. Gutierrez s’imaginait-il une seconde qu’elle croirait à cette histoire de codex inconnu ?
– Ça fait trente ans qu’on n’a pas découvert de nouveau codex, dit-elle.
– Jusqu’à aujourd’hui, dit-il en enlevant son blouson.
Elle contempla la petite boîte. Lorsqu’elle était étudiante à l’université, Chel avait eu l’occasion rarissime d’approcher un codex. Elle savait donc précisément à quoi cela ressemblait. Dans une chambre forte souterraine en Allemagne, sous la surveillance de gardes armés, elle avait tourné les pages du codex de Dresde, dont les textes et les images l’avaient en un éclair transportée mille ans dans le passé. C’est cet événement marquant qui lui avait donné envie de s’attacher à l’étude de la langue et de l’écriture de ses ancêtres.
– De toute évidence, c’est un faux, dit-elle en résistant à l’envie de l’examiner de plus près. (Désormais, plus de la moitié des objets anciens que lui présentaient même les marchands les plus sérieux étaient des contrefaçons. Ils allaient même jusqu’à imiter l’odeur de fientes de chauve-souris.) Et au fait, quand vous m’avez vendu le plat en forme de tortue, je ne savais pas qu’il provenait d’un pillage. Vous m’avez présenté un certificat falsifié. Alors n’allez pas dire le contraire à la police.
La vérité était plus compliquée. En tant que conservatrice des antiquités mayas au musée Getty, elle était censée effectuer des recherches permettant de déterminer l’origine de chaque objet acheté. Ce qu’elle avait fait scrupuleusement pour celui que Gutierrez lui avait vendu. Malheureusement, des mois après l’acquisition, elle avait découvert une anomalie de traçabilité. Elle savait qu’elle courait un grand risque en cachant cette information au musée, mais n’ayant pu se résigner à se séparer de cet incroyable objet historique, elle n’en avait rien dit. Pour elle, le scandale était de voir tout le patrimoine antique de son peuple en vente au marché noir, et tout objet qu’elle n’achetait pas disparaissait dans les coffres d’un collectionneur.
– Je vous en prie, dit Gutierrez, éludant la question de la poterie. Gardez-le simplement pendant quelques jours.
Chel décida de régler rapidement la question sans trop discuter. Elle sortit de son sac une paire de gants de coton blanc et des pincettes.
– Que faites-vous ? demanda-t-il.
– Je cherche quelque chose qui vous prouvera que c’est une contrefaçon.
Chel frissonna en touchant le plastique encore humide de sueur. Gutierrez se pinça le haut du nez en se massant les yeux. Par-dessus l’odeur des fientes, elle sentait celle de sa transpiration. Mais lorsqu’elle plongea les doigts dans la boîte et toucha les fragiles feuilles d’écorce, toutes ses certitudes s’écroulèrent. Elle estima immédiatement que les glyphes étaient trop anciens. L’histoire de l’ancienne civilisation maya a été divisée en deux périodes : la « classique », qui englobe le début de cette civilisation entre 200 et 900, et la « postclassique », qui court de son déclin jusqu’à l’arrivée des Espagnols vers 1500. Le style et même le contenu de la langue maya ont évolué au fil du temps et d’influences extérieures, et l’écriture de chaque période a son aspect spécifique.
On n’avait encore jamais découvert la moindre page d’écorce de l’époque classique : les quatre codex connus lui étaient postérieurs de plusieurs siècles. On ne connaissait l’aspect de l’écriture maya classique que d’après les inscriptions figurant dans les ruines. Mais Chel estima que la langue figurant sur ces pages datait d’entre 800 et 900, ce qui en faisait un objet totalement inconcevable : le plus précieux vestige dans l’histoire des études mésoaméricaines.
Elle parcourut les lignes du regard, cherchant une erreur – un glyphe mal dessiné, un dieu représenté sans sa coiffe caractéristique, une date illogique –, et ne trouva rien. L’encre rouge et noire avait pâli, conformément au passage du temps. L’encre bleue avait gardé sa couleur, le bleu maya authentique. Le papier était abîmé comme s’il avait passé mille ans dans une grotte. L’écorce était friable.
Plus impressionnant encore, l’écriture paraissait fluide. Les combinaisons de glyphes étaient naturelles et claires, à l’instar des pictogrammes. Les glyphes semblaient avoir été écrits dans une version primitive de « chol classique » – on pouvait s’y attendre pour un codex de ce genre. C’étaient les « compléments » phonétiques des glyphes, permettant au lecteur d’identifier leur sens, qui retenaient l’attention de Chel par-dessus tout. Ils étaient écrits en quiché.
Les codex postclassiques connus, sous influence mexicaine, étaient écrits en maya yucatèque et en chol, mais Chel avait déjà songé que dans un livre classique guatémaltèque, les compléments auraient très bien pu être rédigés dans le dialecte que ses parents parlaient. Leur présence ici indiquait que le faussaire possédait une connaissance approfondie de l’histoire et de la langue. Un tel raffinement était presque incroyable et, songea Chel, beaucoup de ses éminents confrères s’y seraient laissé prendre.
C’est alors qu’une suite de glyphes la figea. Sur l’un des plus larges fragments figurait une séquence de trois pictogrammes :
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Eau, faite pour jaillir de pierre.
Chel fut prise de court. L’auteur ne pouvait parler que d’une fontaine. Cependant, aucun faussaire au monde n’aurait pu parler d’une fontaine, car jusqu’à une date récente aucun chercheur ne savait que les cités mayas de l’époque classique en étaient dotées. Il y avait moins d’un mois qu’un archéologue de l’université de Penn State avait découvert que, contrairement à l’opinion courante, les Espagnols n’avaient pas importé les aqueducs sous pression dans le Nouveau Monde : les Mayas en construisaient déjà des siècles avant l’arrivée des Européens.
Or un codex de ce genre n’aurait pas pu être fabriqué en moins d’un mois.
– Où l’avez-vous eu ? demanda-t-elle.
– Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire.
La réponse était évidente : il provenait du pillage de ruines mayas, il avait été volé dans les tombes de ses ancêtres, comme tant d’autres trésors.
– Qui d’autre est au courant ?
– Seulement mon fournisseur, répondit Gutierrez. Vous en comprenez la valeur, à présent ?
Si elle avait vu juste, ces pages pouvaient contenir plus d’informations sur l’histoire maya que toutes les ruines connues. Le codex de Dresde, le plus complet des quatre anciens livres mayas, atteindrait les dix millions de dollars dans une vente aux enchères ; ce ne serait qu’une broutille à côté de la valeur de celui-ci.
– Vous avez l’intention de le vendre ? demanda-t-elle à Gutierrez.
– Au bon moment, oui.
Même si elle avait eu les fonds nécessaires, le moment ne serait probablement jamais le bon pour Chel. Elle ne pouvait pas l’acheter légalement, puisqu’il avait manifestement été volé, et, avec le travail nécessaire pour le restaurer convenablement et le déchiffrer, il serait impossible d’en dissimuler l’existence bien longtemps. Si jamais on apprenait qu’il était en sa possession, elle perdrait son travail et serait poursuivie en justice.
– Pourquoi faut-il que ce soit moi qui le garde ? demanda-t-elle.
– Parce que cela me donnera le temps de voir comment faire les papiers pour le vendre à un musée américain, le vôtre, j’espère. Et aussi parce que ni vous ni moi ne le reverrons jamais si les douanes le découvrent maintenant.
Chel savait qu’il disait vrai concernant les services des douanes : s’ils confisquaient le livre, il serait immédiatement rendu aux Guatémaltèques, qui ne possédaient ni l’expertise ni les infrastructures nécessaires pour exposer et étudier correctement un codex. Le fragment Grolier, trouvé au Mexique, moisissait là-bas dans un coffre depuis les années quatre-vingt.
Tandis que Gutierrez remballait le manuscrit dans sa boîte, Chel était impatiente de pouvoir le toucher à nouveau. Le papier d’écorce était extrêmement fragile et devait être convenablement protégé. En outre, le monde devait apprendre ce que racontaient ces pages, car elles étaient le témoin de l’histoire de son peuple.
Et cette histoire était en train de disparaître.
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Le Presbyterian : les fenêtres étaient munies de barreaux et, dehors, la foule habituelle de fumeurs que l’on voit devant les hôpitaux décrépits grillait ses cigarettes. Comme l’entrée principale était fermée à cause d’une fuite dans le plafond du hall, les visiteurs et les patients passaient par les urgences.
À l’intérieur, Stanton fut assailli par un mélange d’odeurs : alcool, crasse, sang, urine, vomi, détergent, désodorisant et tabac. Dans la salle d’attente des urgences, des dizaines de pauvres gens attendaient leur tour. Stanton fréquentait très peu ce genre d’endroit : un hôpital qui doit gérer au quotidien les violences entre gangs n’est pas très demandeur de conférences d’un spécialiste du prion.
Après avoir demandé à une réceptionniste au bord de la crise de nerfs d’appeler Thane, Stanton rejoignit un groupe de patients rassemblés devant une télévision fixée au mur. À l’écran, un navire des garde-côtes repêchait un avion dans l’océan. Des bateaux de sauvetage et des hélicoptères entouraient le vol 126 d’Aero Global reliant Los Angeles et Mexico qui s’était écrasé au large de la côte de Basse-Californie. Soixante-douze passagers et huit membres d’équipage avaient trouvé la mort dans l’accident.
Cela peut arriver à n’importe qui, songea-t-il. La vie avait beau lui donner l’occasion d’y penser, il était toujours surpris par cette idée. Vous faisiez du sport, attention à votre alimentation, vous vous acharniez au travail sans jamais vous plaindre et, un beau jour, vous preniez le mauvais avion.
– Docteur Stanton ? (La première chose qu’il remarqua chez la grande Noire en blouse fut la largeur de ses épaules. Elle avait un peu moins de trente ans, des cheveux courts et de grosses lunettes à monture noire qui lui donnaient un air de joueuse de rugby devenue branchée.) Je suis Michaela Thane.
– Gabriel Stanton, répondit-il en lui serrant la main.
– Affreux, hein ? fit-elle en jetant un regard à la télévision.
– On sait ce qui s’est passé ?
– Une erreur du pilote, apparemment, dit-elle en l’entraînant hors des urgences. Comme on dit ici, une aubaine pour les avocats.
– À ce propos, avez-vous appelé les services sanitaires du comté ? lui demanda-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers les ascenseurs.
– Oui, ils m’ont promis de m’envoyer quelqu’un, dit-elle en appuyant rageusement sur le bouton qui refusait de s’allumer.
– Ne comptez pas trop là-dessus.
– On ne compte sur rien du tout, ici, croyez-moi.
L’ascenseur finit par arriver. Elle appuya sur le bouton du sixième. La manche de sa blouse glissa et Stanton vit sur son triceps le tatouage d’un pygargue à tête blanche avec une devise entre les ailes.
– Vous étiez dans l’armée ? demanda-t-il.
– 565e unité médicale, à votre service.
– Celle de Fort Polk ?
– Oui. Vous connaissez le bataillon ?
– Mon père était dans le 46e du génie. Nous avons vécu trois ans à Fort Polk. Vous avez servi avant de faire votre internat ?
– J’étais dans le corps des officiers de réserve et on m’a rappelée après l’internat. Deux virées dans la région de Kaboul dans les interventions héliportées. J’ai fini sergent.
Stanton fut impressionné. Récupérer des blessés sur le front était la plus dangereuse des missions médicales militaires.
– Combien de cas d’IFF avez-vous vus jusqu’ici ? lui demanda-t-elle alors que l’ascenseur s’ébranlait.
– Sept.
– Tous sont décédés ?
– Oui. Avez-vous eu les résultats de l’analyse génétique ?
– Ils ne devraient pas tarder. Mais j’ai découvert comment le patient était arrivé ici. La police de Los Angeles l’a arrêté dans un motel Super 8 pas très loin d’ici pour agression sur d’autres clients. Les flics l’ont amené ici en comprenant qu’il était malade.
– Après une semaine d’insomnie, nous avons de la chance qu’il n’ait pas fait pire.
En sautant simplement une nuit de sommeil, la détérioration de la fonction cognitive est la même qu’avec une alcoolémie de 0,1 et peut déclencher des hallucinations, du délire et de violentes sautes d’humeur. L’IFF, avec des semaines, voire des mois d’insomnie, amène ses victimes à des pensées suicidaires, mais la plupart des patients de Stanton étaient morts simplement des suites des dégâts causés par l’insomnie sur leur organisme.
– C’est vous qui avez eu l’idée d’analyser le taux d’amylase ? demanda-t-il alors qu’ils arrivaient au sixième.
– Oui, pourquoi ?
– Parce qu’il n’y a pas beaucoup d’internes qui auraient envisagé cela.
– Ce matin, j’ai vu un sans-abri aux urgences qui avait mangé huit sachets de chips de banane pour faire monter son taux de potassium au point qu’on soit obligé de l’admettre. Passez un peu plus de temps dans cette partie de la ville. Vous verrez qu’il faut envisager des tas de choses.
Ils arrivèrent au centre du service. Stanton remarqua que tous les membres du personnel qu’ils croisaient souriaient à Thane ou la saluaient d’un signe. La zone d’accueil avait l’air de ne pas avoir été rafraîchie depuis des décennies, avec ses ordinateurs antédiluviens. Des infirmières et des internes griffonnaient sur des dossiers aux couvertures fanées. Des aides-soignants terminaient leur tournée en rapportant les plateaux éraflés des chambres des malades.
Un vigile était posté devant la chambre 621. Quadragénaire, la peau mate et les cheveux en brosse, il portait un masque chirurgical rose.
– Tout va bien là-dedans, Mariano ? demanda Thane.
– Il ne bouge pas trop pour l’instant, répondit le garde en refermant son recueil de mots croisés. Une ou deux crises brèves, mais il est resté tranquille la plupart du temps.
– Je vous présente Mariano, dit Thane. Mariano, voici le docteur Stanton. Il va travailler avec nous sur notre patient X.
Mariano posa sur Stanton ses yeux bruns – la seule partie de son visage visible au-dessus du masque.
– Il se débat presque tout le temps depuis deux jours. Il fait pas mal de bruit. Et il continue de répéter voudji, voudji, voudji à longueur de temps.
– Il répète quoi ? demanda Stanton.
– Ça ressemble à voudji. Allez savoir ce que ça veut dire.
– J’ai cherché sur Google et ça n’a rien donné dans aucune langue, dit Thane.
Mariano ajusta les cordons de son masque derrière ses oreilles.
– Dites, docteur, si vous êtes un expert, je peux vous poser une question ? demanda-t-il.
– Bien sûr, dit Stanton en jetant un coup d’œil à Thane.
– Ce qu’il a, ce type, ce n’est pas contagieux, si ?
– Non, ne vous inquiétez pas, répondit Stanton en suivant Thane dans la chambre.
– Il a six gosses, je crois, chuchota Thane. Il répète régulièrement qu’il ne veut pas leur refiler quelque chose qu’il aurait attrapé ici. Je ne l’ai jamais vu sans masque.
Stanton en prit un dans un distributeur sur le mur et l’enfila.
– Nous devrions en faire autant, dit-il en en tendant un à Thane. L’insomnie endommage le système immunitaire, nous devons éviter d’infecter le patient X, que ce soit avec un rhume ou autre chose, car il ne pourrait pas le combattre. Tout le personnel qui entre dans sa chambre doit mettre masque et gants. Faites mettre une pancarte sur la porte.
Stanton jeta un regard circulaire. Il avait vu pire en matière de chambre, mais pas aux États-Unis. La 621 contenait deux lits en métal, des tables de chevet craquelées, deux fauteuils orange et des rideaux aux ourlets élimés. Le distributeur de gel désinfectant tenait à peine au mur et le plafond portait une grosse tache d’infiltration. Le patient X était allongé sur le lit le plus proche de la fenêtre : environ un mètre soixante-sept, maigre, la peau mate et de longs cheveux noirs arrivant aux épaules. Il avait la tête couverte de petites pastilles autocollantes reliant des fils à un électro-encéphalogramme qui mesurait ses ondes cérébrales. Sa chemise d’hôpital collait à sa peau comme du papier de soie et il geignait doucement.
Les deux médecins le regardèrent s’agiter et se retourner. Stanton remarqua ses mouvements oculaires, sa respiration curieusement saccadée et les tremblements involontaires de ses mains. En Autriche, Stanton avait soigné une femme atteinte d’IFF qui devait être attachée à son lit tellement ses tremblements étaient aigus. À ce stade, ses enfants étaient effondrés de chagrin et d’impuissance, accablés de savoir qu’ils pourraient un jour connaître la même agonie. La scène avait été déchirante.
Thane se baissa pour retaper et retourner l’oreiller du patient.
– Combien de temps peut-on vivre sans dormir ? demanda-t-elle.
– Une vingtaine de jours d’insomnie totale, répondit Stanton.
La plupart des praticiens ne savaient quasiment rien du sommeil. Les écoles de médecine n’y consacraient qu’une journée sur quatre ans d’études et Stanton lui-même n’avait appris ce qu’il savait qu’au travers de ses cas d’IFF. La fonction du sommeil et son importance étaient aussi mystérieuses que l’existence des prions. Selon certains experts, il servait à recharger le cerveau, il contribuait à la cicatrisation des blessures et au métabolisme. D’autres avançaient qu’il protégeait les animaux des dangers de la nuit et qu’il était une technique de conservation de l’énergie. Mais personne n’avait jamais pu expliquer pourquoi le manque de sommeil tuait les patients IFF de Stanton.
Soudain, le patient X écarquilla ses yeux injectés de sang.
– Voudji, voudji, voudji ! gémit-il.
Sur le moniteur, Stanton examina l’activité cérébrale de l’homme tel un musicien lisant une partition qu’il a jouée maintes fois. Les quatre phases du sommeil normal se composent de cycles de quatre-vingt-dix minutes, chacun avec son allure caractéristique, et, comme prévu, aucun n’était visible. Pas de sommeil à ondes lentes de stade 1 ou 2, pas de sommeil paradoxal, rien. L’appareil confirmait ce que Stanton savait déjà d’instinct et d’expérience : ce n’était pas une addiction à la meth.
– Voudji, voudji, voudji !
– Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Thane.
– J’en pense qu’il pourrait s’agir du premier cas d’IFF dans l’histoire des États-Unis, répondit Stanton en relevant les yeux.
Bien que son diagnostic ait été confirmé, Thane n’eut pas l’air satisfait.
– Il va connaître une mort affreuse et douloureuse, n’est-ce pas ?
– Probablement.
– On ne peut rien faire pour lui ?
Cette question, Stanton se la posait depuis dix ans. Avant la découverte du prion, les scientifiques pensaient que les maladies transmises par l’alimentation étaient causées par des bactéries, des virus ou des champignons microscopiques, tous se reproduisant avec l’ADN ou l’ARN. Cependant, les prions ne contenaient ni l’un ni l’autre. Ils étaient composés de protéine pure et se « répliquaient » en obligeant les protéines voisines à muter à leur tour. Tout cela signifiait qu’aucun des remèdes conventionnels contre les bactéries ou les virus ne fonctionnait sur les prions. Ni antibiotiques, ni antiviraux, ni rien d’autre.
– J’ai lu un article sur le pentosane et la quinacrine, dit Thane. Qu’en pensez-vous ?
– La quinacrine est toxique pour le foie, répondit Stanton. Et nous ne pouvons pas utiliser de pentosane sans provoquer des dégâts plus graves dans le cerveau.
Il lui expliqua qu’il existait des traitements expérimentaux, mais qu’aucun n’était prêt pour l’utilisation sur l’humain et n’avait été approuvé par la FDA.
Mais ils pouvaient adoucir le sort du patient X avant que l’inévitable se produise.
– Comment règle-t-on la température, ici ? demanda-t-il.
– C’est centralisé dans la salle de contrôle de l’entretien, au sous-sol.
– Appelez-les et faites-leur augmenter la climatisation à cet étage. Il faut que cette chambre soit la plus froide possible.
– Vous voulez congeler tous les autres patients de l’étage ?
– C’est à ça que servent les couvertures. Faites apporter des draps et des chemises de nuit propres pour lui. Il va continuer de transpirer : dites aux infirmières qu’il faut les remplacer toutes les heures.
Il éteignit toutes les lumières et ferma la porte tandis que Thane sortait précipitamment. Il ferma les rideaux pour empêcher le soleil d’entrer et jeta une serviette sur l’écran de l’EEG pour en atténuer la luminosité.
Le thalamus – un petit ensemble de neurones entre cortex et tronc cérébral – est le « bouclier du sommeil » de l’organisme. Quand vient le moment de dormir, il intercepte les signaux extérieurs provoquant le réveil, comme le bruit ou la lumière. Chez tous les malades d’IFF que Stanton avait traités, il avait constaté les conséquences horribles de la destruction de cette portion du cerveau. L’impossibilité de bloquer ou même d’atténuer quoi que ce soit, les rendaient douloureusement sensibles au bruit et à la lumière. Stanton avait appris à soulager les souffrances de Clara, sa patiente autrichienne, en transformant sa chambre en une caverne de fortune.
Il posa doucement la main sur l’épaule du malade.
– Habla español ?
– Tinimit voudji. Tinimit voudji.
Constatant qu’il n’arriverait à rien sans interprète, Stanton se contenta de l’examiner. Le pouls du patient X galopait, son système nerveux était déchaîné. Sa respiration était rauque et difficile, le processus digestif était très ralenti et il avait la langue enflée. Tout cela confirmait l’IFF.
Thane revint en ajustant un masque propre sur son visage. Elle tendit à Stanton la sortie papier qu’elle tenait dans sa main gantée.
– Les analyses génétiques viennent d’arriver, dit-elle.
Le laboratoire avait extrait l’ADN d’un échantillon de sang du patient X et séquencé la zone du chromosome 20 où se produit toujours la mutation IFF. Ce serait la preuve définitive.
En parcourant rapidement les résultats, Stanton eut la surprise de constater que la séquence d’ADN était normale.
– Il a dû y avoir une erreur au labo, dit-il à Thane. (Il n’osait même pas imaginer dans quel état se trouvait le laboratoire d’un établissement comme celui-là et le nombre d’erreurs qui devaient y être commises régulièrement.) Dites-leur de refaire l’analyse.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’y a aucune mutation là-dedans, répondit-il en lui rendant la feuille.
– Ils ont vérifié deux fois parce qu’ils savaient à quel point c’était important, dit-elle en examinant les résultats. Je connais la généticienne et ce n’est pas le genre à se tromper.
Stanton relut les résultats. Se pouvait-il qu’il ait mal évalué les signes cliniques ? Pourquoi n’y avait-il pas de mutation ? Dans tous les cas d’IFF qu’avait vus Stanton, une mutation de l’ADN provoquait une mutation chez les prions du thalamus, ce qui déclenchait ensuite les symptômes.
– Cela pourrait-il être autre chose que l’IFF ? demanda Thane.
Le patient X ouvrit brièvement les yeux et Stanton aperçut les pupilles rétrécies. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’IFF. Tous les symptômes étaient réunis. Et avec une progression plus rapide que d’habitude.
– Voudji, voudji, voudji, hurla-t-il à nouveau.
– Il faut que nous trouvions le moyen de communiquer avec lui, dit Stanton.
– Nous avons une équipe des services de traduction qui va venir et qui peut identifier pratiquement toutes les langues d’Amérique centrale et du Sud. Ensuite, dès que nous saurons de quelle langue il s’agit, nous ferons venir quelqu’un qui la parle couramment.
– Il faut qu’ils viennent dès maintenant.
– S’il n’y a pas eu mutation, dit Thane, il ne peut pas avoir l’IFF, n’est-ce pas ?
Stanton leva les yeux vers elle tout en envisageant les autres possibilités.
– En effet.
– Alors ce n’est pas une maladie à prions ?
– Si. Mais s’il n’y a pas de mutation, il a dû l’attraper d’une autre façon.
– Laquelle ?
Depuis des décennies, les médecins connaissaient une affection à prions rare appelée maladie de Creutzfeld-Jacob. Puis, brusquement, des dizaines de personnes qui avaient consommé de la viande provenant d’une même filière britannique avaient présenté des symptômes identiques, donnant à la maladie de la vache folle son nom : variant de la maladie de Creutzfeld-Jacob. La seule différence était que l’une provenait d’une mutation génétique et l’autre, d’une viande contaminée. Et cette dernière avait anéanti toute une économie et les critères sanitaires de la chaîne de distribution alimentaire. Il était raisonnable de penser qu’il se produisait quelque chose de similaire ici avec l’IFF.
– Il a dû manger de la viande contaminée, dit Stanton.
Le patient X s’agita de nouveau. Tant de questions préoccupaient Stanton. Que disait cet homme ? D’où venait-il ? Quel travail faisait-il ?
– Mon Dieu, dit Thane. Vous voulez dire un nouveau prion qui imite les symptômes de l’IFF ? Comment savez-vous que ça vient de la viande ?
– Voudji, voudji, voudji…
– Parce que c’est la seule autre manière de contracter une maladie à prions.
Et s’il avait vu juste – si l’IFF était devenue une maladie contagieuse qui pouvait se transmettre par la viande –, il fallait remonter la trace à tout prix et comprendre comment la viande d’un animal malade avait pu entrer dans la chaîne alimentaire. Mais surtout, ils devaient s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres personnes infectées.
Le patient X hurlait désormais à pleins poumons.
– Voudji, voudji, voudji !
– Qu’allons-nous faire ? demanda Thane.
Stanton sortit son téléphone et appela un numéro à Atlanta connu de moins d’une cinquantaine de personnes dans le monde. L’opératrice décrocha dès la première sonnerie.
– Centre de contrôle des maladies infectieuses. Vous êtes sur une ligne d’urgence sécurisée.
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Le vieux canapé en cuir de Chel était envahi de tas de coupures de journaux et d’anciens numéros du Journal de linguistique maya, et, sur sa table à dessin métallique et son fauteuil, formulaires d’immigration, demandes de crédit et autres paperasseries pour les membres de la Fraternidad voisinaient avec un ordinateur cassé. Assise sur le seul espace libre, un petit coin du tapis oriental entre des tas de livres débordant des étagères, Chel fixait depuis une heure la boîte posée devant elle.
Elle avait entraperçu les merveilles qu’elle contenait – les glyphes qui raconteraient une incroyable histoire de ses ancêtres, le talent artistique dans la représentation des dieux. Chel avait consacré sa carrière à l’épigraphie maya – l’étude des inscriptions anciennes – et elle mourait d’envie de déballer à nouveau le plastique pour regarder encore ces glyphes, les photographier, aller bien au-delà de ce qu’elle avait déjà pu voir.
Mais le souvenir d’une ancienne collègue, qui avait été traînée au tribunal devant les caméras de télévision en Italie, ne l’avait pas quittée depuis que Gutierrez lui avait confié le codex avant de repartir de l’église. L’ancienne conservatrice des antiquités du musée Getty, dont le bureau était dans le même couloir que celui de Chel, avait été entraînée dans une bataille juridique lorsqu’elle s’était vue accusée par la douane italienne d’avoir acquis pour sa collection des objets provenant de fouilles illégales de tombeaux.
Chel en était consciente : si on la prenait en possession du codex, le musée et les douanes feraient à nouveau un exemple. C’était une chose d’apprendre que les papiers d’un morceau de poterie étaient falsifiés après l’avoir acheté, comme avec le plat-tortue de Guttierez. Un codex, c’en était une autre. Il n’y avait pas un musée au monde dont le conseil d’administration voudrait bien croire qu’elle ignorait ce qu’elle faisait quand elle l’avait accepté à l’église.
Elle souleva délicatement la boîte. Elle pesait moins de deux kilos. Elle la posa sur ses genoux.
Comment l’objet avait-il résisté jusqu’à aujourd’hui ? Au milieu du xvie siècle, l’Inquisition avait tenté d’éradiquer les influences païennes chez les Mayas et organisé un autodafé durant lequel cinq mille livres sacrés, œuvres d’art et inscriptions avaient été dévorés par le feu. Jusqu’à aujourd’hui, Chel et tous les autres spécialistes considéraient que seuls quatre codex avaient été sauvés.
Le fragment Grolier dressait la liste des cycles de Vénus ; le codex de Madrid, les augures pour les récoltes, et celui de Paris, les rites et cérémonies de la nouvelle année. Chel révérait le codex de Dresde, le plus ancien des livres mayas, daté des environs de 1200, qui contenait des données astrologiques, des histoires de rois et de la noblesse et des prédictions pour les moissons. Pourtant, même ce dernier ne provenait pas de l’époque classique de la civilisation maya. Comment celui-ci avait-il pu être préservé pendant si longtemps ?
On sonna. Chel leva la tête, inquiète. Il était plus de vingt heures. Était-ce Gutierrez qui revenait déjà ? Pourquoi n’avait-elle pas encore ouvert la boîte ? Et si le négociant avait été arrêté ? Les douanes le surveillaient-elles quand il était venu à l’église ?
Elle ramassa la boîte et courut au placard de son bureau. Personne ne connaissait le minuscule réduit qu’elle y avait découvert, rempli d’un fatras appartenant à un ancien locataire du Los Angeles des années vingt. Elle enfouit le codex sous un tas de photographies en noir et blanc de Wolfskill Farm – ainsi qu’on appelait Westwood avant la Première Guerre. On sonna à nouveau.
Quand Chel revint dans le salon, elle laissa échapper un soupir de soulagement. Par la fenêtre, elle apercevait sa mère devant l’entrée.
– Tu veux me laisser attendre dehors toute la nuit ? demanda Ha’ana quand Chel ouvrit.
Haute d’à peine un mètre cinquante, elle portait une robe en coton bleu marine qu’elle avait achetée, comme beaucoup d’autres, à l’entreprise où elle était couturière depuis son arrivée aux États-Unis. Même avec ses cheveux argentés et quelques kilos en trop, Ha’ana avait encore cette même allure rayonnante.
– Maman, qu’est-ce que tu fais là ?
Ha’ana brandit des sacs en toile.
– Je suis venue te faire la cuisine, tu as oublié ? Bon, alors, tu me laisses dehors dans le froid ou tu fais entrer ta vieille maman ?
Dans le tourbillon de la journée, Chel avait oublié ce dîner.
– C’était mieux rangé avant, dit Ha’ana en entrant et en jetant un regard circulaire sur la maison en désordre. Quand Patrick était là.
Patrick. Sa mère ne la lâcherait jamais avec ça. Chel était sortie avec lui pendant presque un an. Avec sa mère, elle n’avait pas voulu entrer dans les détails des raisons compliquées de leur rupture. Mais celle-ci n’avait pas tort : depuis que Patrick était parti, quatre mois plus tôt, la maison n’était plus pour elle qu’une étape entre son bureau à l’UCLA et celui du Getty. Souvent, après des journées épuisantes, Chel rentrait chez elle, se déshabillait et s’endormait devant la télévision.
– Tu ne comptes pas m’aider ? appela Ha’ana depuis la cuisine.
Chel la rejoignit et elles déballèrent les courses. Avec son mal de dos, les activités physiques étaient pénibles pour sa mère, et Chel n’avait guère envie de s’asseoir et de dîner avec elle. Mais elle n’avait jamais su dire non à Ha’ana.
Le dîner consistait en lasagnes aux épinards et quatre fromages et Ha’ana avait eu la main lourde sur l’ail. Quand Chel était petite, Ha’ana, qui ne préparait pas de plats mayas, l’avait gavée de pâtes et de sandwiches. Dernièrement, sa mère était rivée aux chaînes d’émissions culinaires et son savoir-faire en matière de cuisine occidentale s’était amélioré. Tandis qu’elles mangeaient, Ha’ana racontait à sa fille sa journée à l’usine. Mais Chel avait l’esprit occupé par le codex. D’ordinaire, elle aurait écouté avec intérêt. Mais pas ce soir.
– Est-ce que ça va ? demanda Ha’ana.
– Je vais bien, maman, répondit Chel en saupoudrant du piment sur ses lasagnes. Je suis ravie que tu viennes à mon cours la semaine prochaine.
– Oh, j’allais oublier de te le dire. Je ne pourrai pas la semaine prochaine. Je suis désolée.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai un travail aussi, Chel.
En trente ans dans la même entreprise, Ha’ana n’avait quasiment pas manqué une journée.
– Si tu disais à ta chef à quoi ça sert, elle te laisserait venir. Elle te pousserait à le faire. Je peux lui parler, si tu veux.
– Je me suis déjà engagée à faire double horaire ce jour-là.
– Écoute, j’ai parlé aux étudiants de l’histoire orale du village et je trouve que ce serait bien qu’ils entendent quelqu’un qui a vraiment vécu à Kiaqix.
– Oui, ironisa Ha’ana. Il faut que quelqu’un leur raconte l’incroyable légende des Trois Premiers Anciens.
Beya Kiaqix, le minuscule hameau où Chel et sa mère étaient nées, débordait de mythes et de légendes. Celle de son origine était la plus souvent racontée : on disait que le village avait été fondé par un noble et ses deux épouses qui avaient fui leur ancienne cité et son despote. Pendant plus de cinquante générations, les ancêtres de Chel avaient vécu dans la vallée de l’Aracanga, dans la région du Petén, au Guatemala.
Chel et sa mère étaient parmi les rares qui l’avaient quittée. Quand elle avait deux ans, le Guatemala était en pleine Revolución, la guerre civile la plus longue et la plus sanglante de l’histoire de l’Amérique centrale. Craignant pour sa vie et celle de sa fille, Ha’ana avait fui Kiaqix et elles n’y étaient jamais retournées en trente-trois ans. Arrivée aux États-Unis, elle avait trouvé un travail et appris l’anglais. Chel avait quatre ans quand Ha’ana avait eu sa carte verte. Elles avaient rapidement obtenu la nationalité américaine.
– Très bien, dit Chel. Tu pourras tout leur raconter, alors.
– Tu as vécu à Kiaqix aussi, Chel, répondit sa mère. Tu connais les légendes, tu n’as pas besoin de moi.
Depuis toujours, Ha’ana évitait de parler de son passé. Même si on avait prouvé que l’histoire orale de leur village était exacte au mot près, Ha’ana aurait trouvé le moyen de la tourner en ridicule. Cela faisait longtemps que Chel avait compris que c’était le seul moyen pour sa mère de fuir le traumatisme qu’elle avait vécu.
Brusquement, Chel eut envie de sortir le codex de son bureau, de le déballer et de le montrer à Ha’ana. Le livre était fascinant et même elle ne pourrait y résister.
– Quand as-tu lu un livre en maya pour la dernière fois ? demanda Chel.
– Pourquoi je lirais un livre en maya alors que j’ai passé tout ce temps à apprendre l’anglais ? Sans compter que je n’ai encore jamais lu un bon polar en quiché.
– Maman, tu sais bien que je ne parle pas de littérature moderne, mais de quelque chose qui remonterait à l’époque ancienne. Comme le Popol Vuh.
– En fait, j’en ai vu un exemplaire à la librairie, l’autre jour. Il était rangé avec toutes ces sottises sur 2012. Des histoires de singes qui parlent et de dieux fleuris. Voilà ce qu’on vous sert, en maya.
– Papa a écrit ses lettres en quiché, maman.
 
En 1979, deux ans après la naissance de Chel, l’armée guatémaltèque avait emprisonné son père pour avoir pris la tête d’une rébellion à Kiaqix. Depuis sa prison, Alvar Manu avait écrit en secret une série de lettres encourageant son peuple à ne jamais se rendre. Ha’ana en avait fait passer plus d’une trentaine aux chefs des villages dans toute la vallée du Petén et le nombre des volontaires avait doublé en quelques semaines pour atteindre des milliers. Mais ces lettres avaient également scellé l’arrêt de mort du père de Chel : quand ses geôliers avaient découvert qu’il écrivait dans sa cellule, il avait été exécuté sans procès.
– Faut-il toujours qu’on parle de ça ? demanda Ha’ana en débarrassant.
Chel sentit ses anciennes frustrations revenir à la surface. Elle avait beaucoup d’affection pour sa mère et lui serait toujours reconnaissante de tout le mal qu’elle s’était donné, mais elle pensait aussi qu’Ha’ana avait abandonné son peuple et détestait qu’on le lui rappelle. Lui montrer des fragments du codex ne servirait à rien. Tant que Chel n’en aurait pas déchiffré le sens, sa mère ne verrait dans ces fragments que des bouts d’écorce vermoulue.
– Laisse la vaisselle, dit Chel en se levant.
– Ça ne prendra qu’une minute, répondit Ha’ana. Pas question que ça s’entasse comme tout le reste dans cette maison.
– Je dois partir, s’impatienta Chel.
– Où ça ?
– Au musée.
– Il est presque vingt et une heures, Chel. Qu’est-ce que c’est que ce métier ?
– Le dîner était très bon, maman, merci. Mais il faut que je sorte.
– À Kiaqix, ce serait une insulte, dit sa mère. Quand une femme a fait la cuisine, on ne la chasse pas aussitôt après.
Ha’ana utilisait leurs coutumes à sa convenance : elle les invoquait quand cela l’arrangeait et les ridiculisait quand elles la gênaient.
– Eh bien, heureusement que nous ne sommes plus à Kiaqix, dans ce cas, maman.
 
Au cours des huit dernières années, Chel avait mis sur pied un département d’études mésoaméricaines dans ce qui était naguère le plus traditionnel des musées de Californie. Quand elle avait le temps, après la fermeture, elle se promenait dans les galeries désertes, passant devant les Iris de Van Gogh ou le Portrait d’un hallebardier de Pontormo et riait toute seule en imaginant ce qu’aurait pensé le vieux magnat du pétrole à l’idée d’exposer des statuettes d’orants mayas et de dieux mésoaméricains à côté des œuvres d’art européennes qu’il chérissait tant.
Cependant, ce soir, ce n’était pas le moment. À deux heures passées, elle était dans le laboratoire de recherches 214A avec l’expert en restauration d’antiquités le plus chevronné, le docteur Rolando Chacon, entourée d’appareils photo à haute définition, de spectromètres de masse et d’autres appareils ultramodernes. Normalement, chacune des longues tables de bois alignées dans la salle était couverte de morceaux de jade, de céramique et de masques anciens, mais ils en avaient débarrassé plusieurs au fond pour faire de la place pour le codex. Au mur, des clichés de ruines qu’elle avait pris au cours de fouilles lui rappelaient silencieusement l’émotion qu’elle éprouvait toujours quand elle retournait au pays de ses ancêtres.
Chel et Rolando avaient délicatement sorti le contenu de la boîte de Gutierrez fragment par fragment, à l’aide de longues pinces, avant de l’étaler sur des plaques de verre posées sur des tables lumineuses. Certains fragments avaient à peine la taille d’un timbre poste, mais le papier d’écorce, déjà dense, était alourdi par la poussière et l’humidité du tombeau.
Ils travaillaient depuis quatre heures et avaient seulement achevé le haut de la première page, mais en baissant les yeux sur les fragments rassemblés, Chel se sentit baignée de l’ancienne gloire de ses ancêtres. Les premiers mots qui apparaissaient semblaient être une invocation de la pluie et des étoiles – une prière, sans doute – et la transportaient dans un autre univers.
– Si j’ai bien compris, nous allons devoir faire ça la nuit ? demanda Rolando.
Le restaurateur de Chel était un grand maigre d’un mètre quatre-vingt-dix, au visage et au cou mangés par une barbe d’une semaine.
– Tu dormiras pendant la journée. Désolée pour ta copine.
– J’espère juste qu’elle remarquera mon absence. Peut-être que ça donnera un peu de mystère à notre relation. Et toi, tu dormiras quand ?
– Peu importe. Il n’y aura personne pour remarquer que je ne suis pas là.
Rolando déposa précautionneusement un autre fragment sur la plaque. Chel ne connaissait personne d’aussi doué pour manipuler les objets délicats et avec autant d’intuition pour reconstituer des antiquités fragiles. Elle lui faisait implicitement confiance : c’était le plus ancien et le plus fidèle membre de son équipe. Cela ne lui plaisait pas de lui faire courir un risque, mais elle avait besoin de son aide.
– Tu aurais préféré que je fasse appel à quelqu’un d’autre ?
– Oh, sûrement pas ! Pas question que tu écartes de la découverte du siècle le seul ladino du labo.
Ladino était un mot d’argot très péjoratif désignant les sept millions de descendants non indigènes des Espagnols vivant au Guatemala. Toute sa vie, Chel avait entendu sa mère raconter que les ladinos avaient soutenu l’armée qui exterminait les Mayas et qu’ils utilisaient les Indiens comme boucs émissaires pour tous leurs problèmes économiques. Mais malgré les tensions qui existaient encore entre les deux groupes, travailler aussi étroitement et depuis si longtemps avec Rolando avait modifié son point de vue. Durant la révolution, sa famille avait défendu les droits de son peuple. Son père avait même été arrêté pour cela avant leur départ en Amérique.
– Je ne vois pas comment cela pourrait venir de l’un des principaux sites, dit Rolando en tournant délicatement le fragment jusqu’à ce qu’il s’adapte à un autre.
La soixantaine de sites connus de ruines mayas de l’époque classique, répartie entre Guatemala, Honduras, Mexique, Bélize et Salvador, grouillait en permanence d’archéologues, de touristes et d’habitants des environs. Même les plus doués des pilleurs de tombes n’auraient pas pu opérer dans de telles conditions. Chel estimait que le livre devait provenir d’un site encore inconnu. Chaque année, des satellites, des touristes en hélicoptère et des randonneurs tombaient dans la jungle sur des vestiges cachés et elle devina que le pillard – probablement un éclaireur professionnel – avait découvert le site par hasard et était revenu avec une équipe.
– Tu penses que le pillard aurait pu découvrir une cité perdue ? demanda Rolando.
– Si c’est le cas, tous les Indiens du Guatemala prétendront que c’est la leur, sourit Chel.
Dans presque tous les villages mayas, des légendes parlaient d’une incroyable cité perdue où vivaient autrefois leurs ancêtres. Durant la révolution, un cousin du père de Chel avait même prétendu avoir découvert la cité perdue de Kiaqix, que les Trois Premiers Anciens étaient censés avoir fuie. La réalité était moins reluisante : beaucoup de Mayas avaient toujours vécu dans de petits villages au sein de la forêt. Pour le peuple de Chel, se réclamer d’une cité perdue, c’était comme les Blancs américains prétendant descendre de l’un des passagers du Mayflower : facile à dire (et prestigieux), mais plus difficile à prouver.
– Bon, je ne vais pas te demander encore une fois d’où tu sors ce truc, dit Rolando en réunissant deux autres fragments, mais d’après l’iconographie, je dirais qu’il date de la fin de la période classique. Probablement entre 800 et 925. C’est incroyable.
– J’espère que la datation au carbone confirmera, renchérit Chel.
Rolando posa ses pincettes.
– Je sais que nous ne pouvons en parler à personne, mais… la syntaxe est très compliquée, là. Victor nous serait bien utile. Personne ne connaît mieux la syntaxe classique que lui.
Dès l’instant où elle avait vu le codex, Chel avait eu envie d’appeler Victor Granning, mais elle redoutait sa réaction. Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas parlé et elle avait de bonnes raisons de vouloir l’éviter.
– Nous nous en sortirons très bien tout seuls, répondit-elle.
– D’accord, dit-il, sachant qu’il valait mieux ne pas insister.
Granning était un sujet délicat. Chel adorait son ancien mentor, mais c’était un entêté. Et il était un peu à la masse.
Essayant d’oublier Granning, Chel examina le puzzle que Rolando avait commencé à assembler :
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Comme tous les glyphes mayas, il s’agissait soit d’une combinaison de syllabes assemblées pour former les sons d’un mot (similaires aux lettres de l’alphabet latin), soit, sur l’exemple de langues telles que le chinois, d’une combinaison d’images qui, réunies, représentaient un objet ou une idée.
Quand Chel eut ainsi déconstruit tous les blocs et déchiffré chaque composant à partir du catalogue de cent cinquante syllabes décodées et de celui des plus de huit cents glyphes pictographiques connus, elle commença à reconstituer les phrases.
Des mots tels que jäb étaient tout à fait familiers : ce vocable était toujours utilisé en quiché moderne pour dire « pluie ». Certains, comme wulij, ne pouvaient être traduits que de manière vague, car il n’y avait pas de terme correspondant : « abattre » était ce qu’il y avait de plus proche, bien que ne comportant aucune des connotations religieuses du mot maya. Les chercheurs avaient identifié environ cent cinquante glyphes qui n’avaient pas encore été déchiffrés, et non seulement quelques-uns de ceux-là figuraient sur la toute première page, mais Chel en trouva d’autres qu’elle n’avait jamais vus. Elle se douta qu’une fois tout le texte reconstitué, ils auraient des dizaines de nouveaux glyphes à analyser.
Trois heures plus tard, elle avait des crampes dans les jambes et, ses lentilles lui irritant les yeux, elle dut les enlever pour mettre les lunettes qu’elle détestait. Cependant, ils avaient obtenu une traduction grossière du premier bloc de glyphes :
Venue la pluie est aucune, ———— de nourriture, ———— demi-cycle d’étoile. Moisson, abattre les champs de Kanuataba, rasé ————— et les arbres, chassé cerfs, oiseaux, jaguar, gardiens de la terre. Nouvelle consécration ————— étendues. Détruire collines, grouiller insectes, nourri feuilles sol ne sont pas. N’a aucun, abri, animaux, papillons, plantes données par Porteur Sacré pour esprit vit. Porte aucune chair, animaux, cuire nous.

Mais les termes littéraux ne suffisaient pas : une traduction achevée devait capturer l’essence de ce que le scribe essayait de véhiculer. Les codex étaient écrits du point de vue d’un narrateur omniscient et souvent sur un ton très formel. Chel s’efforça donc d’insérer les mots manquants d’après le contexte et les couples les plus fréquents dans les autres textes, jusqu’à ce qu’ils parviennent à une meilleure interprétation du premier paragraphe :
Aucune pluie n’est venue nous apporter sa nourriture depuis un demi-cycle de la Grande Étoile. Les champs de Kanuataba ont été moissonnés et détruits, et les cerfs, les oiseaux et les gardiens jaguars de la terre ont été chassés. Les terres agricoles ne peuvent être de nouveau consacrées. Les collines sont dévastées, les insectes grouillent et les terres ne sont plus nourries par les feuilles tombées. Les animaux, papillons et plantes données par le Porteur Sacré n’ont nulle part où aller pour poursuivre leur existence spirituelle. Les animaux n’ont plus de viande pour notre cuisine.

– Il est question d’une sécheresse, dit Rolando. Qui aurait pu être autorisé à écrire un tel texte ?
Chel se posait la même question. Les textes mayas étaient généralement des communiqués de presse des rois. Les « scribes » royaux qui les rédigeaient – mélanges d’attaché de presse et de dignitaire religieux – n’osaient rien mentionner qui puisse ébranler le pouvoir de leur souverain. C’était la première fois que Chel tombait sur un scribe qui parlait des difficultés du quotidien. Les prédictions de pluie étaient gravées sur les colonnes en pierre des ruines et sur les codex de Madrid et de Dresde, mais il était incroyable qu’un scribe ait pu raconter une sécheresse aussi longue dont nul n’avait jamais entendu parler. C’était le rôle du souverain d’apporter les pluies, et un tel récit aurait mis un roi dans l’embarras.
– Seul un scribe aurait eu un tel talent, dit Rolando en désignant la représentation parfaite du dieu du maïs.
Chel se pencha de nouveau sur le texte. Le châtiment pour avoir écrit cela aurait été la mort.
Aucune pluie n’est venue nous apporter sa nourriture depuis un demi-cycle de la Grande Étoile.

La Grande Étoile était Vénus, et un demi-cycle représentait presque quinze mois. Le scribe racontait la plus longue sécheresse de toute l’histoire écrite maya.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Rolando.
– Il ne s’agit pas seulement de la sécheresse. Il dit que les greniers de maïs étaient vides, répondit Chel. Il parle d’animaux qui disparaissent, de sécheresse et de diminution des terres cultivables. Personne n’aurait été autorisé à écrire quelque chose de ce genre. En gros, c’est la description de la fin de la civilisation.
Rolando eut un petit sourire.
– Tu penses que…
– Qu’il parle de l’effondrement, oui.
 
Au cours de sa carrière, aucune question historique n’avait plus fasciné Chel que l’« effondrement » de la civilisation de ses ancêtres à la fin du premier millénaire. Pendant les sept siècles précédents, les Mayas avaient édifié des cités et innové dans l’art, l’architecture, l’agriculture, les mathématiques, l’astronomie et le commerce. Seulement, six siècles avant l’arrivée des Conquistadors, les cités-États avaient cessé de se développer, la construction s’était arrêtée et les scribes des plaines du Guatemala et du Honduras n’écrivaient plus. En l’espace de seulement cinquante ans, des centres urbains avaient été abandonnés, l’institution de la royauté avait disparu et l’ère classique de la civilisation était arrivée à sa fin.
Les confrères de Chel avançaient de nombreuses théories pour expliquer cet effondrement. Selon certains, c’était un désastre écologique : une agriculture intensive combinée à l’indifférence vis-à-vis des ravages de la déforestation. Pour d’autres, c’étaient les guerres incessantes, l’emprise de la religion et les cultes sanglants qui avaient provoqué ce déclin. Chel considérait ces explications avec scepticisme. À son avis, elles reposaient sur la tendance des Européens à dénigrer les Indiens. Depuis l’arrivée des Espagnols, les Mayas étaient accusés d’être sanguinaires, et l’effondrement était utilisé contre son peuple depuis des siècles comme étant la preuve que les Conquistadors étaient plus évolués et civilisés que les sauvages qu’ils avaient conquis. On justifiait ainsi l’idée qu’on ne pouvait laisser les Mayas se gouverner tout seuls.
Selon Chel, l’effondrement avait été causé par des sécheresses naturelles catastrophiques s’étendant sur des décennies et rendant impossible toute agriculture sur une large échelle. Des études effectuées sur les lits de rivières de la région indiquaient que la fin de l’époque classique avait été la plus sèche sur une période de sept mille ans. Lorsque ces sécheresses prolongées avaient rendu inhabitables les cités, les Mayas s’étaient simplement adaptés. Ils étaient retournés à une agriculture vivrière en migrant dans de petits villages comme Kiaqix.
– Si nous pouvions prouver que c’est effectivement le récit de l’effondrement, dit Rolando tout étourdi, ce serait un sacré événement.
Chel songea à ce qu’ils pourraient trouver d’autre dans ces pages. Elle imagina jusqu’à quel point ce codex éclairerait des questions restées pour l’instant sans réponse. Et comment elle pourrait un jour le dévoiler au monde entier.
– Si nous pouvions démontrer que l’effondrement a été le résultat de sécheresses cataclysmiques, reprit Rolando, cela couperait la chique de ces généraux, c’est sûr.
Cette possibilité galvanisa Chel. Ces trois dernières années, les tensions s’étaient ranimées entre les ladinos et les Indiens. Des militants des droits de l’homme avaient été tués, des crimes commis par certains des mêmes anciens généraux qui avaient assassiné le père de Chel. Des politiciens avaient d’ailleurs évoqué l’effondrement au Parlement : les Mayas étaient des sauvages qui avaient déjà détruit leur environnement une fois, disaient-ils, et ils recommenceraient si on les laissait conserver leurs précieuses terres.
Le livre pourrait-il prouver définitivement le contraire ?
Le téléphone sonna au fond du laboratoire. Chel sursauta et regarda la pendule. Il était huit heures du matin. Il fallait qu’ils remballent le codex et le rangent dans le coffre. Leurs collègues allaient bientôt arriver et il n’était pas question d’éveiller les soupçons.
– Je m’en occupe, dit Rolando en allant au bureau de Chel.
– Je ne suis pas là, lui cria-t-elle. Tu ne sais absolument pas quand je rentre.
Un instant plus tard, Rolando revint avec un air bizarre.
– C’est le service d’interprétariat d’un hôpital, dit-il.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ?
– Un malade leur a été amené il y a deux jours et personne ne peut communiquer avec lui. Ils ont plus ou moins déterminé qu’il parle quiché.
– Dis-leur d’appeler l’église dans la matinée, dit-elle. Il y aura quelqu’un là-bas pour servir d’interprète.
– J’allais le faire, dit Rolando, mais ils m’ont dit que le malade répète constamment le même mot, comme une sorte de mantra.
– Quel mot ?
– Wuj.
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Ils recommencèrent l’analyse génétique au Centre prion. Les analyses et les clichés IRM du patient X furent étudiés au siège du CDC à Atlanta. Le lendemain matin, après des réunions qui avaient duré toute la nuit et des téléconférences d’urgence, les médecins étaient tous d’accord avec Stanton. Le malade était porteur d’une nouvelle souche de maladie à prions et elle ne pouvait provenir que d’une viande contaminée.
Peu après le lever du jour, dans son bureau, Stanton fit le point sur l’affaire avec son adjoint, Alan Davies, un brillant médecin anglais qui avait passé des années à étudier la vache folle de l’autre côté de l’Atlantique.
– J’étais à l’instant au téléphone avec le ministère de l’Agriculture, dit Davies. Aucun résultat positif pour le prion dans les principales filières de boucherie. Rien de louche dans les données des élevages ou des aliments pour bétail.
Davies portait un costume trois-pièces à fines rayures dont il avait ôté la veste et ses longs cheveux bruns étaient si parfaitement coiffés qu’on aurait dit un postiche. À la connaissance de Stanton, c’était le seul chercheur qui venait au travail tous les jours en costume, une manière pour lui de montrer aux Américains à quel point leurs cousins britanniques étaient plus civilisés.
– Je veux voir les analyses moi-même, dit Stanton en se frottant les yeux, peinant à lutter contre la fatigue.
– Ce ne sont que les grandes exploitations, répondit Davies avec un sourire narquois. Le ministère ne pourrait pas couvrir les petites, même si on leur donnait un an. Sans parler des élevages ovins et porcins. Il y a forcément quelque part un salaud qui continue de broyer des cervelles contaminées ou autre chose du même genre et de les expédier Dieu sait où.
Remonter jusqu’à la source était crucial pour toute maladie transmise par la chaîne alimentaire. Dans le cas de légumes contaminés à l’E. coli, il fallait retrouver les exploitations où ils avaient été cultivés afin de les fermer et de rappeler toute leur production disponible dans les magasins. Pour la salmonelle, il fallait retrouver l’élevage de volailles afin d’en faire autant avec les œufs. C’est ce qui pouvait faire la différence entre une seule victime et des milliers.
Stanton et son équipe ne savaient même pas sur quelle source animale ils devaient se concentrer. Les prions des bovins étant clairement capables de traverser la barrière inter-espèces, le bœuf était le premier suspect. Mais les prions des porcins étaient remarquablement similaires à ceux des bovins. Et une autre maladie à prions, la tremblante du mouton, avait décimé des milliers de têtes d’ovins dans toute l’Europe. Cela faisait longtemps que Stanton redoutait que l’agneau soit un jour porteur de prions mutants transmissibles à l’homme.
Une fois qu’ils auraient identifié la cause de la maladie du patient X, le véritable travail de confinement commencerait. Les processus industriels de traitement et d’emballage de la boucherie faisaient que la viande d’un seul animal pouvait se trouver dans des milliers de produits différents, partout dans le monde. Stanton avait retrouvé la viande d’une même vache dans de la saucisse à Columbus et dans des hamburgers à Düsseldorf.
– Il faut envoyer des gens sur le terrain enquêter dans tous les hôpitaux locaux, dit Stanton. (Le patient X était le seul cas pour l’instant, mais les maladies à prions étaient difficiles à diagnostiquer et Stanton était convaincu qu’il devait y en avoir d’autres.) Il faut vérifier s’ils n’ont pas eu récemment des cas d’insomnie inhabituels. Ou des admissions de patients sortant de l’ordinaire. Y compris les arrivées aux urgences psychiatriques de patients ayant des hallucinations ou un comportement étrange.
– C’est-à-dire toute la population d’Hollywood.
Après les questions d’élégance, se moquer de Los Angeles était le grand passe-temps de Davies.
– Autre chose ? demanda Stanton.
– Cavanagh a appelé.
Stanton était responsable des enquêtes liées au prion pour le CDC, mais il rendait compte à la directrice adjointe. Emily Cavanagh était connue pour son calme surnaturel, mais elle avait également conscience du danger représenté par le prion et ne prenait jamais rien à la légère. Après avoir chahuté beaucoup de monde pour obtenir des fonds et lancer des essais cliniques, Stanton s’était fait des ennemis à Atlanta ; c’était l’une des rares à être restée une alliée.
– On va lui donner quel nom, à cette affection, d’ailleurs ?
– VIF, pour l’instant, répondit Stanton, variant de l’insomnie fatale. Mais si tu me trouves d’où elle sort, on l’appellera maladie de Davies.
 
Sur sa boîte vocale, Stanton écouta une dizaine de messages concernant la nouvelle enquête, puis il entendit la voix de Nina.
– J’ai eu tes messages, disait-elle. J’imagine que c’est encore un de tes petits stratagèmes pour que je devienne végétarienne. Ne t’inquiète pas. La majeure partie de la viande de mon frigo était périmée et il fallait que je la jette de toute façon. Je crois que ton copain à fourrure et moi, on va se nourrir de poisson pendant un moment. Rappelle-moi quand tu peux. Et sois prudent.
Stanton jeta un coup d’œil à son équipe penchée sur les microscopes. Conformément aux ordres d’Atlanta, ils ne devaient encore parler à personne de l’éventualité d’une maladie transmise par la chaîne alimentaire. Chaque fois qu’il y avait ne fût-ce qu’un soupçon d’éventualité de vache folle, les gens paniquaient, la filière du bœuf s’effondrait et des millions de dollars étaient perdus. Stanton n’avait donc pas parlé à Nina du patient X. Il avait simplement laissé entendre que ce serait une bonne idée d’écouter ce qu’il répétait depuis des années : s’abstenir de manger de la viande.
– Docteur Stanton, j’ai des échantillons, l’appela l’une de ses postdoctorantes.
Stanton raccrocha et courut vers elle. Jiao Chen, coiffée d’un capuchon de protection, était assise à côté de Michaela Thane. Stanton l’avait invitée à les retrouver au labo après son service afin qu’elle soit informée des derniers progrès de l’enquête. Si une épidémie d’IFF transmise par l’alimentation se déclarait, il tenait à ce que les mérites de chacun soient reconnus.
– La forme est identique à l’IFF, dit Jiao en lui laissant sa place. Mais vous n’allez pas en revenir. La progression est beaucoup plus rapide.
Stanton se pencha sur l’un des puissants microscopes électroniques et colla l’œil au viseur. Les protéines normales de prions avaient la forme d’une hélice, comme l’ADN, mais là, les hélices s’étaient déroulées et repliées en forme d’accordéon.
– Cela fait combien de temps depuis la première mesure ? demanda-t-il.
– Deux heures seulement, dit Jiao.
Généralement, les prions se développaient sur une période de plusieurs mois, voire davantage. Dans l’enquête sur les victimes de la maladie de la vache folle, il avait dû remonter sur trois ou quatre ans pour trouver la viande contaminée. Mais Stanton n’avait jamais vu des protéines changer aussi rapidement que celles-ci. Elles allaient à la vitesse d’un virus.
– À ce train-là, dit Jiao, il pourrait bien ne rester que quelques jours au patient avant que tout le thalamus soit envahi. Et juste quelques-uns de plus avant qu’il meure.
– La contamination doit être récente, dit Stanton.
– Oui, opina Jiao, sinon, il serait déjà mort.
– Nous devons essayer les anticorps, dit Stanton en regardant Davies.
– Gabe…
– Quels anticorps ? demanda Thane.
C’était leur plus récente tentative de remède, lui expliqua Stanton. Les êtres humains étaient incapables de bâtir une défense immunitaire contre des prions étrangers, car l’organisme les confondait avec les protéines de prions normaux présents dans le cerveau. L’équipe du Centre prion avait donc eu l’idée d’éliminer chez des souris les prions normaux (ce qui avait provoqué, entre autres effets secondaires, la disparition de leur peur des serpents), puis de leur injecter des prions anormaux pour voir comment réagirait leur système immunitaire. Ils avaient découvert que les souris produisaient des anticorps au prion étranger qui pouvaient être recueillis. Ils n’avaient jamais utilisé ces anticorps sur des êtres humains, mais in vitro ils avaient constaté leur potentiel.
– Crois-moi, dit Davies à Stanton, personne n’a plus envie que moi de dire aux gens de la FDA d’aller se faire voir. Mais, Gabe, tu ne peux pas risquer un autre procès.
– Quel procès ? demanda Thane.
– Ce n’est pas le sujet, répondit Stanton.
– Au contraire, ça l’est, dit Davies en se tournant vers Thane. Il a administré un traitement non approuvé à une victime d’une maladie à prions héréditaire.
– C’est la famille qui avait demandé la thérapie aux anticorps, coupa Jiao. Et une fois qu’on l’a administrée et que le patient est décédé, ils sont revenus là-dessus.
– Ah, les familles des patients, on les adore, commenta Thane.
Ils furent interrompus par un autre des postdoctorants. Christian ne portait pas les écouteurs qui, d’habitude, diffusaient en permanence du rap hardcore dans ses oreilles – c’est dire la tension qui régnait dans le labo.
– Les flics viennent de rappeler, dit-il. Ils ont perquisitionné la chambre du motel où ils ont cueilli le patient X et ils ont trouvé sous le lit la carte d’un restaurant mexicain situé juste à côté.
– Où s’approvisionne-t-il en viande ? demanda Stanton.
– Dans un élevage industriel de San Joaquin. Ils débitent cinq cents tonnes de viande par an. Ils n’ont pas eu de problèmes, mais ils font aussi eux-mêmes la transformation.
Stanton jeta un coup d’œil à son collègue.
– C’est possible, dit Davies.
– La transformation ? demanda Thane.
– Vous savez, le dentifrice que vous utilisez ? dit Davies, trop heureux d’aborder la face la moins reluisante de l’industrie bouchère. Et le bain de bouche ? Et aussi les jouets des gamins ? Tout est fabriqué avec les sous-produits des déchets de l’équarrissage des animaux.
– Ce sont ces sous-produits qui ont probablement été à la source de l’épidémie de vache folle, expliqua Stanton. Les vaches étaient nourries de farines animales préparées avec la cervelle d’autres vaches.
– Du cannibalisme forcé, dit Thane.
– De quel élevage s’agit-il ? demanda Stanton.
– Les fermes Havermore, dit Christian.
Stanton se raidit.
– Le restaurant mexicain se fournit chez Havermore ?
– Pourquoi ? Vous connaissez ? demanda Christian.
– Ils fournissent la viande de toutes les cantines scolaires de Los Angeles, dit Stanton en attrapant immédiatement son téléphone.
 
Les fermes Havermore étaient nichées dans la vallée des montagnes de San Emigdio, où le vent ne risquait pas de transporter leur odeur jusqu’à la civilisation. Il fallut une heure à Stanton et Davies pour y arriver dans les embouteillages matinaux. À moins de prouver dans les deux heures qui suivaient que le prion provenait d’ici, ils ne pourraient empêcher les établissements scolaires de Los Angeles de servir cette viande à presque un million d’élèves.
Les médecins passèrent à toute allure devant les enclos où s’agglutinaient des milliers de têtes de bétail. C’étaient ces bêtes de boucherie qui inquiétaient le plus Stanton : elles étaient gavées de maïs probablement enrichi de tourteau de protéines provenant de l’autre côté de l’usine, source potentielle de la nouvelle souche de prion.
Stanton avait demandé à accéder directement à la zone de retraitement où étaient fabriqués les tourteaux de protéines, endroit le plus susceptible d’avoir un problème sanitaire. Stanton et Davies suivirent Mastras, le contremaître, le long d’un tapis roulant où défilaient des membres, têtes et sabots qui avaient appartenu à du bétail, des chevaux, ainsi que des chiens et des chats euthanasiés. Des hommes coiffés de bandanas, de lunettes de protection et de masques beuglaient en espagnol tout en charriant au bulldozer des carcasses dépecées et décharnées dans une vaste fosse où tout était mélangé. S’ils ne s’étaient pas enduit le dessous des narines de Vicks VapoRub dès leur arrivée, l’odeur aurait été intolérable.
– Nous n’avons jamais rien caché aux inspecteurs, déclara Mastras. Nous les laissons fouiner partout, consulter les registres d’alimentation, tout. Et ils n’ont jamais rien trouvé nulle part.
– Vous voulez dire nulle part dans les rares échantillons analysés par les services vétérinaires, corrigea Davies.
– Vous savez qu’on sera foutus dès que ça se saura que vous êtes venus enquêter sur nous, cria Mastras par-dessus le vacarme des bulldozers. (C’était un grand roux à la peau pâle que Stanton avait trouvé antipathique dès le premier instant.) Que les rumeurs soient fondées ou non.
– Rien ne sera rendu public tant que nous n’aurons pas trouvé la source, dit Davies. Le CDC garde le secret sur tout cela pour le moment.
Stanton fit un rapide calcul en considérant les carcasses dans la salle.
– Ça fait beaucoup plus que ce que produisent vos abattoirs, dit-il. Vous équarrissez aussi pour d’autres établissements ?
– Certains, répondit Mastras, mais nous n’acceptons pas la viande sous cellophane en provenance des supermarchés et nous ne laissons pas passer les colliers insecticides dans le processus. La fourrière les enlève avant de nous déposer les chats et les chiens, sinon, nous ne les prenons pas. Les patrons insistent parce qu’ils veulent des critères de qualité très élevés.
– C’est ce que nous, nous appelons appliquer la réglementation, dit Davies.
Ils arrivèrent devant les tapis roulants sur lesquels les camions déversaient les carcasses de différents animaux écorchés. C’était un amas d’organes indistincts, de peau rosâtre et sanglante, d’os mélangés et de mâchoires cassées. Davies commença par le tapis réservé aux porcs, pendant que Stanton s’intéressait à celui des bovins.
Avec des pinces et un bistouri, Davies préleva des échantillons et les déposa sur une plaque de microtitration ELISA, le test de dosage d’immuno-absorption par enzyme liée qu’il avait développé quelques années plus tôt lors de l’épidémie de vache folle. Il déposa les fragments de tissu sur un plateau en plastique pourvu de vingt orifices, chacun contenant une suspension de protéine incolore. S’il y avait présence de prion, la solution virerait au vert foncé.
Dix minutes plus tard, alors qu’il avait testé une douzaine d’échantillons, les solutions restaient limpides. Stanton eut le même résultat en répétant l’analyse par précaution.
– Aucune réaction, dit Davies qui venait le rejoindre. Peut-être qu’il ne réagit pas à l’ELISA.
– Où se trouvent vos camions ? demanda Stanton à Mastras.
Arrivés au quai de déchargement, ils examinèrent minutieusement les véhicules qui transportaient les carcasses d’animaux depuis les abattoirs. Stanton et Davies prélevèrent des échantillons sur les parois et les sols maculés de sang des vingt-deux camions et les testèrent. Mais tous les résultats restèrent négatifs et alors qu’ils arrivaient au dernier, la solution était toujours limpide. Mastras souriait. Il sauta du dernier camion et appela les bureaux pour annoncer qu’ils pouvaient commencer à livrer les cantines scolaires. Un million de gosses allaient consommer la viande d’Havermore au déjeuner et Stanton ne pouvait rien y faire.
– Je vous l’avais dit, déclara Mastras. Nous avons toujours été négatifs.
Stanton pria le ciel pour qu’ils ne soient pas passés à côté de quelque chose et s’en voulut d’avoir imaginé pouvoir trouver rapidement la réponse. L’équarrissage n’était qu’une des dangereuses manipulations que l’homme faisait subir à la viande qu’il consommait. Ils allaient simplement devoir élargir leurs recherches pour trouver ce qui avait contaminé le patient X. Mais à chaque heure qui passait, d’autres personnes pouvaient être contaminées à leur tour.
En descendant du camion, Stanton remarqua que Mastras avait quitté le quai de déchargement pour gagner la route où il fixait quelque chose au loin. Stanton le rejoignit. De la poussière s’élevait sous les pneus de camionnettes hérissées d’antennes satellites.
– Nom de Dieu, fit Mastras en se retournant vers Stanton.
Des équipes de télévision étaient en train de foncer vers l’usine.
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La foule de journalistes massée devant le Presbyterian rendit Chel encore plus inquiète qu’elle ne l’était déjà. Au téléphone, le médecin lui avait dit que le cas était hautement confidentiel, ce qui l’arrangeait tout à fait. La situation était compliquée et moins ils attiraient l’attention, mieux cela valait. Sauf qu’il était désormais évident qu’il y avait eu des fuites : le parking de l’hôpital grouillait de journalistes et d’équipes de télévision.
Elle resta dans sa voiture en se demandant si la présence de la presse avait un rapport avec ce qui l’amenait ici. Si elle entrait et qu’il y avait un lien entre le malade et le livre, elle risquait de gros ennuis. Mais si elle n’entrait pas, elle ne saurait jamais comment il était possible qu’un Indien malade prononce le mot maya signifiant « codex » le lendemain du jour où Gutierrez était venu la voir avec ce qui pourrait bien être le document le plus important de l’histoire de son peuple. La curiosité l’emporta sur la peur.
Dix minutes plus tard, elle était dans la chambre du malade au sixième étage avec le docteur Thane, et il n’était plus question de curiosité. Elles se trouvaient devant un homme qui souffrait affreusement et ruisselait de sueur. Comment il avait atterri là, Chel n’en avait pas la moindre idée, mais mourir dans un endroit inconnu, loin de chez soi, c’était le pire des destins.
– Nous avons besoin de savoir son nom, comment il est arrivé ici, depuis combien de temps il est aux États-Unis et à quel moment il est tombé malade, dit Thane. Et toute autre information que vous pourrez recueillir. Le moindre détail pourrait être important.
Chel se retourna vers le patient X.
– Rajawxik chew… murmura-t-il soudain en quiché.
– Peut-on lui donner de l’eau ? demanda Chel à Thane.
– Il est déjà plus hydraté que moi, répondit celle-ci en désignant la perfusion.
– Il dit qu’il a soif.
Le médecin prit la carafe en plastique sur la table de chevet, la remplit dans le cabinet de toilette et lui servit un gobelet. L’homme s’en empara de ses mains tremblantes et en avala le contenu d’un trait.
– Il n’y a pas de risque à s’approcher de lui ? demanda Chel.
– Ce n’est pas contagieux de cette manière, répondit Thane. La maladie est transmise par la viande infectée. Si nous portons des masques, c’est pour ne pas le contaminer lui, ses défenses immunitaires sont affaiblies.
Chel rajusta le sien et s’approcha. Il était très peu probable que l’homme travaille dans le commerce : les Mayas qui vendaient des objets artisanaux aux touristes le long des routes du Guatemala parlaient un peu l’espagnol. Il n’avait ni tatouage ni piercing, il ne pouvait donc pas être un chaman ou un gardien des jours. Elle discerna ses paumes calleuses et la peau desséchée du pouce : c’étaient les traces que laissait la machette, l’outil utilisé par les Indiens pour défricher les champs. Et aussi l’outil des pillards qui fouillaient la jungle en quête de ruines. Se pouvait-il qu’elle ait devant elle l’homme qui avait découvert le codex ?
– Commençons par son nom, proposa Thane.
– Quel est ton nom de famille, frère ? demanda Chel. Je suis une Manu. Mon prénom est Chel. Comment t’appelles-tu ?
– Rapapem Volcy, répondit-il dans un râle.
Rapapem, qui signifie « vol d’oiseau ». Volcy était un nom de famille répandu. De sa manière de prononcer les voyelles, elle déduisit qu’il devait être originaire de quelque part dans le sud du Petén, comme elle.
– Ma famille vient du Petén, dit-elle. La tienne aussi ?
Volcy ne répondit pas. Chel essaya d’autres formulations, mais sans plus de succès.
– Quand est-il arrivé aux États-Unis ? demanda Thane.
– Il y a six soleils, murmura Volcy une fois que Chel eut traduit.
– Il y a seulement six jours ? s’étonna Thane.
– Tu es passé par la frontière mexicaine ? demanda Chel.
L’homme se tortilla sans répondre, puis il ferma les yeux et marmonna :
– Vouji.
– Pourquoi répète-t-il cela ? demanda Thane. Vouji, c’est bien ça ? Qu’est-ce que cela veut dire ? J’ai googlé toutes les orthographes possibles sans rien trouver.
– Cela s’écrit w-u-j, expliqua Chel. Le w se prononce comme un v.
– Ah oui, je n’avais pas essayé ça. Qu’est-ce que cela signifie ?
– C’est le mot quiché que nous utilisons pour le Popol Vuh, dit Chel en s’en tenant à la version qu’elle avait échafaudée avant de venir. C’est le récit de la création, pour notre peuple. Il sait qu’il est malade, il doit vouloir trouver du réconfort dans ce livre.
– Il veut que nous lui en apportions un ?
Chel, qui s’était préparée à cette éventualité, sortit de son sac un exemplaire éraillé du livre sacré et le déposa sur la table de chevet.
– Un peu comme un chrétien qui voudrait une Bible, expliqua-t-elle à Thane.
Aucun Indien n’aurait utilisé le mot wuj – ainsi que les Mayas appelaient leurs anciens livres – pour parler du Popol Vuh. Mais personne ne mettrait sa parole en doute.
– Voyons s’il peut nous dire quoi que ce soit sur les circonstances de sa maladie, dit Thane. Demandez-lui s’il se rappelle quand il a commencé à avoir du mal à dormir.
Quand Chel eut traduit la question en quiché, Volcy entrouvrit les yeux.
– Dans la jungle, dit-il.
– Tu es tombé malade dans la jungle ? demanda Chel, surprise. (Il opina.) Tu étais malade quand tu es arrivé ici, Volcy ?
– Avant de venir ici, je n’avais pas dormi depuis trois soleils.
– Il était déjà malade au Guatemala ? demanda Thane. Vous êtes sûre que c’est bien ce qu’il a dit ?
– Oui, confirma Chel. Qu’est-ce que cela implique ?
– Qu’il faut que je passe quelques coups de fil, répondit Thane.
 
Le médecin parti, Chel posa la main à la base du cou de Volcy. C’était un geste que faisait sa mère quand elle était petite fille pour la calmer après un cauchemar ou un petit bobo. Sa grand-mère en avait fait autant avec sa mère. Et en le massant doucement, elle sentit la tension diminuer dans le corps du malade. Elle ignorait combien de temps le médecin serait absente, et c’était son unique chance.
– Dis-moi, mon frère, chuchota-t-elle. Pourquoi es-tu venu depuis le Petén ?
– Che’qriqa ali Janotha, répondit l’homme.
« Aide-moi à trouver Janotha. »
– S’il te plaît, continua-t-il. Je dois retourner auprès de ma femme et de ma fille.
– Tu as une fille ? demanda-t-elle en se penchant vers lui.
– Un bébé. Sama. En ce moment, Janotha est seule à s’en occuper.
Chel était consciente que sans un caprice du destin, elle aurait pu être Janotha, attendant avec un bébé dans une cabane au toit de palme que son mari rentre, en regardant son hamac vide. Quelque part au Guatemala, Janotha préparait des galettes de maïs devant l’âtre en promettant à sa petite fille que son père reviendrait bientôt.
Volcy oscillait entre lucidité et pertes de conscience, mais Chel décida de creuser.
– Connais-tu l’ancien livre, mon frère ? (Il n’eut pas besoin de répondre. Son regard suffit.) J’ai vu l’ancien wuj, mon frère, continua-t-elle. Peux-tu me parler de ce livre ?
Volcy se redressa, soudain plus conscient.
– J’ai agi comme tout homme qui doit nourrir sa famille.
– Qu’est-ce que tu as fait pour nourrir ta famille ? Tu as vendu le livre ?
– Il était en morceaux, chuchota-t-il. Par terre, dans le temple… desséché depuis cent mille jours.
Elle avait vu juste : l’homme allongé devant elle était le pilleur de tombes. Les tensions au Guatemala n’avaient guère laissé le choix aux Indiens travailleurs manuels. Pourtant, contre toute attente, Volcy avait découvert un temple recelant un livre et compris qu’il en obtiendrait une fortune en Amérique. Le plus étonnant était qu’il ait réussi à l’apporter ici par lui-même.
– Frère, demanda-t-elle, as-tu apporté le livre en Amérique pour le vendre ?
– Je, répondit-il. « Oui. »
Elle s’assura d’un coup d’œil qu’ils étaient toujours seuls avant de continuer.
– Tu l’as vendu à quelqu’un ? Tu l’as vendu à Hector Gutierrez ? (Il ne répondit pas.) Dis-moi quelque chose, tenta-t-elle en désignant sa joue. L’as-tu vendu à un homme qui a une tache rouge sur la joue, juste au-dessus de la barbe ?
Volcy finit par acquiescer.
– Tu l’as rencontré ici ou dans le Petén ?
Il désigna le sol, cette terre étrangère où il allait sans aucun doute mourir. Volcy avait trouvé le tombeau et volé le livre, il était venu aux États-Unis et avait fini par tomber sur Gutierrez. Une semaine plus tard, le codex s’était retrouvé dans le labo de Chel, au Getty.
– Frère, où est le temple ? demanda-t-elle. Notre peuple connaîtrait tant de bienfaits si tu me disais où il se trouve.
Au lieu de répondre, Volcy se mit brusquement à se débattre en agitant les bras vers la carafe d’eau. Le téléphone et le réveil tombèrent bruyamment de la table de chevet. Il s’empara de la carafe, dévissa le couvercle et but avidement le reste de l’eau d’un trait. Chel recula en faisant tomber une chaise. Quand il eut fini, elle tira un peu du drap et l’essuya. Elle n’avait pas beaucoup de temps pour obtenir des informations. Le voyant de nouveau calmé, elle reprit.
– Peux-tu me dire où habite Janotha ? demanda-t-elle. Comment s’appelle ton village ? Nous pouvons contacter ta famille et lui dire où tu es.
Le temple ne devait pas être bien loin de chez lui.
– Qui enverras-tu là-bas ? demanda Volcy, interloqué.
– Nous sommes nombreux, issus de tout le Guatemala, à venir à la Fraternidad maya. Quelqu’un connaîtra forcément ton village, je te le promets.
– Fraternidad ?
– C’est notre église. Là où les Mayas de Los Angeles pratiquent leur religion.
– C’est un mot espagnol, dit Volcy avec méfiance. Tu fréquentes les ladinos ?
– Non, dit Chel. La Fraternidad est un endroit sûr pour les Indiens. Nous…
– Je ne dirai rien à des ladinos !
Chel avait commis une erreur en prononçant le mot fraternidad. À Los Angeles, le mélange entre maya, anglais et espagnol était courant. Mais là d’où venait Volcy, il était raisonnable de se méfier d’une église maya qui portait un nom espagnol.
– La Fraternidad ne doit rien savoir, continua Volcy. Jamais je ne conduirai des ladinos auprès de Janotha et Sama… Tu es ajwaral !
Le mot voulait dire littéralement « née ici ». Mais dans la bouche de Volcy, c’était une insulte. Même si Chel était née dans un village identique au sien et qu’elle avait consacré sa vie à étudier les anciens, pour des hommes comme lui, elle serait toujours une étrangère.
– Docteur Manu ? demanda une voix derrière elle. (Elle se retourna et vit une nouvelle silhouette en blouse blanche sur le seuil.) Je m’appelle Gabriel Stanton.
 
Chel suivit le médecin dans le couloir, passant à côté du garde masqué posté près de la porte. Stanton avait un ton décidé et sa haute taille lui donnait autorité et assurance. Depuis combien de temps l’observait-il ? Avait-il pu deviner de quoi elle parlait avec son malade ?
– Alors, il paraît qu’il était déjà malade en arrivant aux États-Unis ?
– C’est ce qu’il m’a dit.
– Nous devons en être certains. Si c’est vrai, nous allons devoir rechercher la source au Guatemala. A-t-il précisé de quelle partie du pays il est originaire ?
– D’après son accent, je déduis qu’il vient du Petén, le plus vaste des départements du Guatemala. Mais je n’ai rien pu obtenir de plus. Et il n’a pas voulu me dire comment il est arrivé ici.
– Dans un cas comme dans l’autre, dit Stanton, c’est une viande du Guatemala qui pourrait être le vecteur. Et s’il vient d’un petit village indien, c’est forcément un aliment auquel il a eu accès. D’après ce que je sais, des milliers d’hectares de forêt tropicale ont été abattus pour installer des élevages de bétail. Je me trompe ?
Ses connaissances étaient impressionnantes et c’était un type intelligent, bien qu’un peu intimidant.
– Volcy a pu consommer de la viande contaminée provenant de n’importe lequel de ces élevages, continua Stanton. Nous devons savoir tout ce qu’il a mangé avant d’avoir ses premiers symptômes. Aussi loin qu’il peut remonter dans ses souvenirs. Le bœuf en particulier, mais aussi la volaille, le porc, n’importe quoi.
– Un villageois peut manger de la viande provenant d’une demi-douzaine d’animaux différents en un seul repas.
Il la scrutait. Elle remarqua que ses lunettes étaient un peu tordues et éprouva une envie irrésistible de les redresser. Il mesurait facilement deux têtes de plus qu’elle et elle devait se dévisser le cou pour croiser son regard. Ce qu’elle avait toujours apprécié chez Patrick, c’est qu’il était petit, pour un Blanc.
– Il faut que vous lui demandiez de creuser dans ses souvenirs, dit Stanton.
– Je ferai de mon mieux.
– Vous a-t-il dit ce qu’il faisait ici ? Il cherchait du travail ?
– Non, il n’a rien dit, mentit-elle. Il était de moins en moins conscient vers la fin et il ne répondait plus vraiment à mes questions.
– Les victimes de ce genre d’insomnie oscillent entre veille et inconscience de minute en minute, dit-il en retournant avec elle dans la chambre. Essayons autrement.
Les yeux clos, Volcy respirait difficilement. Chel eut peur de sa réaction quand il la verrait et, un bref instant, elle songea à dire la vérité à Stanton, à lui parler du codex et du lien avec Volcy. Mais elle ne put s’y résoudre. Elle redoutait trop que les douanes ou le Getty soient informés. Malgré les souffrances de Volcy, elle avait bien trop peur de perdre le codex et tout ce pour quoi elle avait travaillé jusqu’ici.
– La maladie d’Alzheimer nous a appris que les patients qui ont ce genre de lésions cérébrales réagissent parfois mieux aux questions si elles comportent des déclencheurs, expliqua Stanton. La clé est d’avancer progressivement, de question en question.
Volcy ouvrit les yeux et regarda Stanton avant de se tourner vers Chel. Elle s’attendit à ce qu’il se montre de nouveau hostile. Rien.
– Commencez par son nom, souffla Stanton.
– Mais nous savons comment il s’appelle.
– Précisément. Dites-lui : « Tu t’appelles Volcy. »
Chel se tourna vers le malade.
– At, Volcy ri’ ab’i’.
Volcy ne réagissant pas, elle répéta.
– At, Volcy ri’ ab’i’.
– In, Volcy ri’ nub’i’, dit-il finalement. « Mon nom est Volcy. »
Il n’y avait aucune hostilité dans sa voix. Comme s’il avait oublié toute leur conversation sur la Fraternidad.
– Il a compris, chuchota Chel.
– Maintenant, demandez-lui : « Tes parents t’appelaient Volcy ? »
– Mes parents m’appelaient l’Audacieux, répondit Volcy quand elle eut traduit.
– Continuez, l’encouragea Stanton. Demandez-lui pourquoi.
Elle poursuivit et à chaque nouvelle question, elle fut stupéfaite de voir que son regard paraissait plus lucide, plus concentré.
– Pourquoi t’appelaient-ils l’Audacieux ?
– Parce que j’osais toujours faire ce qu’aucun autre garçon ne faisait.
– Qu’est-ce que les autres n’osaient pas faire ?
– Aller comme moi dans la jungle sans avoir peur.
– Et quand tu étais enfant et que tu allais sans peur dans la jungle, comment survivais-tu ?
– Je survivais par la volonté des dieux.
– Les dieux te protégeaient dans la jungle quand tu étais enfant ?
– Ils m’ont protégé jusqu’à ce que je les offense quand je suis devenu un homme.
– Qu’est-il arrivé quand ils ont cessé de te protéger ?
– Dans la jungle, ils n’ont pas voulu me laisser passer de l’autre côté.
– L’autre côté, c’est le rêve ?
– Ils ne voulaient pas laisser mon âme se reposer ou reprendre des forces dans le monde des esprits.
Chel arrêta l’échange. Elle voulait être sûre d’avoir bien saisi et se pencha vers lui.
– Volcy. Tu n’arrives plus à entrer dans le rêve depuis que tu es allé dans la jungle ? Depuis que tu as pris le vieux livre ?
Il opina.
– Qu’y a-t-il ? demanda Stanton.
– Où était le temple dans la jungle ? demanda-t-elle sans prêter attention au médecin.
Mais Volcy s’était de nouveau tu.
– Pourquoi ne parle-t-il plus ? s’impatienta Stanton. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Il a dit qu’il est tombé malade dans la jungle, répondit Chel.
– Pourquoi était-il dans la jungle ?
– Pour pratiquer une sorte de méditation, répondit Chel en hésitant à peine. Il a dit que c’est pendant ce rituel qu’il a eu sa première insomnie.
– Vous en êtes sûre ?
– Certaine.
Quelle importance qu’elle mente sur les raisons de sa présence dans la jungle ? Qu’il y soit allé pour voler le livre ou pour méditer, de toute façon, il y était tombé malade.
– Puis il a quitté la jungle et est venu ici ?
– À ce qu’il semble.
– Pourquoi a-t-il traversé la frontière ?
– Il ne l’a pas dit.
– Y aurait-il des élevages dans la région où il… méditait ?
– Je ne sais pas de quelle partie du Petén il est question, répondit sincèrement Chel. Mais il y a des élevages partout sur les hauts plateaux.
– Qu’est-ce qu’il aurait pu manger là-bas ?
– Ce qu’il a attrapé ou trouvé.
– Donc il campe, il vit dans la jungle ou aux abords de l’un de ces élevages. Il y reste des semaines et il doit manger quelque chose. Peut-être qu’il décide de tuer l’une des vaches.
– C’est envisageable.
Stanton lui demanda de continuer ses questions dans ce sens en utilisant la même technique. Ce qu’elle fit, en évitant d’aborder les raisons de la présence de Volcy dans la jungle.
– Tu as mangé de la viande de vache dans la jungle ?
– Il n’y avait pas de viande de vache.
– Tu as mangé de la viande de poulet dans la jungle ?
– Quels poulets peut-on trouver dans la jungle ?
– On peut y trouver des cerfs. As-tu mangé de la viande de cerf ?
– Je n’ai jamais cuit de viande de cerf sur ma pierre.
– Quand tu es allé dans la jungle, as-tu emporté une pierre pour cuire ?
– Nous faisions cuire des tortillas sur notre pierre.
– Cette pierre servait-elle à préparer la viande dans ton village ?
– Chuyum-thul n’aurait pas autorisé de viande sur la pierre. Je suis Chuyum-thul, qui préside à toute la jungle depuis le ciel, qui a guidé ma forme humaine depuis ma naissance.
Chuyum-thul était un faucon ; ce devait être l’animal totem de Volcy, ainsi que le chaman du village en avait décidé à sa naissance. Le wayob d’un homme symbolisait ce qu’il était : le brave, tel un roi, était un jaguar ; le drôle était un singe hurleur ; le lent, une tortue. Depuis les anciens jusqu’aux Mayas actuels, le nom d’un homme et le nom de son wayob pouvaient être utilisés indifféremment, exactement comme Volcy était en train de le faire.
– Je suis Pape, le papillon œil-du-tigre, dit Chel. Ma forme humaine honore chaque jour ma forme wayob. Chuyum-thul sait que tu lui as montré du respect si tu as suivi ses consignes pour préparer tes repas sur ta pierre.
– J’ai suivi ses consignes pendant douze lunes, dit Volcy, qui se radoucit en voyant qu’elle comprenait. Il m’a montré les âmes des animaux de la jungle et comment il les surveille. Il m’a dit qu’aucun homme ne devait les détruire.
– Qu’est-ce qu’il raconte ? intervint Stanton.
Chel l’ignora. Elle avait regagné la confiance de Volcy et elle avait besoin d’obtenir des réponses sur ce qui l’intéressait avant qu’il ne sombre à nouveau.
– Est-ce le faucon qui t’a mené au grand temple à l’endroit où tu pourrais trouver de quoi nourrir ta famille ? demanda-t-elle. Nourrir Janotha et Sama ?
Il hocha la tête.
– À quelle distance du village est situé le temple où Chuyum-thul t’a mené ?
– Trois jours de marche.
– Dans quelle direction ?
Il ne répondit pas.
– Je t’en prie, tu dois me dire dans quelle direction tu as marché pendant trois jours.
Mais Volcy s’était de nouveau fermé. Dépitée, Chel changea de sujet.
– Tu as suivi les consignes de Chuyum-thul pendant douze lunes ? Quelles étaient-elles ?
– Il m’a dit de jeûner pendant douze lunes, puis qu’il me guiderait pour apporter la splendeur au village. Ensuite, il m’a mené au temple.
Quand elle entendit sa réponse, Chel resta perplexe. Jeûner pendant douze lunes ?
Comment cela pouvait-il être possible ?
Le jeûne était une pratique remontant aux Anciens au cours de laquelle les chamans se retiraient dans leurs grottes pour communier avec les dieux en ne consommant que de l’eau et quelques fruits pendant des mois d’affilée.
– Tu as jeûné pendant douze mois, mon frère ? demanda Chel. As-tu tenu parole ?
Il hocha la tête.
– Mais qu’est-ce qu’il raconte, enfin ? s’impatienta Stanton.
Chel se retourna.
– Vous disiez que la maladie provenait de la viande, c’est bien ça ?
– Oui, les maladies à prions se transmettent par une viande contaminée. C’est pour cela que je dois savoir quel type de viande il a mangé. Même si cela remonte à plusieurs jours.
– Il n’a pas mangé de viande.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Il faisait un jeûne. En pareil cas, dans notre peuple, il n’est pas question de manger de la viande.
– C’est impossible.
– Je vous le dis. Il m’a déclaré qu’il avait observé un régime végétarien durant les douze derniers mois.
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Volcy avait l’impression que sa bouche, sa gorge et son ventre étaient desséchés comme s’il avait travaillé aux champs pendant deux jours d’affilée. La même soif qu’avait éprouvée Janotha quand elle avait accouché, une soif que rien ne pouvait étancher. La lumière clignotait au rythme de ses paupières qui s’ouvraient et se fermaient, et il essayait de comprendre comment il était arrivé dans ce lit.
Jamais je ne reverrai Sama. Je vais mourir de soif et elle ne saura pas que j’ai volé le livre des Anciens pour elle, rien que pour elle.
Quand la sécheresse était arrivée, le chaman avait prononcé des incantations et fait chaque jour des offrandes à Chaak, mais aucune pluie n’était venue. Des familles avaient été séparées, des enfants envoyés au loin, des vieillards étaient morts à cause de la chaleur. Janotha avait eu peur de ne plus avoir de lait.
Mais toi… le faucon… jamais tu ne permettrais que cela arrive… jamais.
Quand Volcy était petit et que sa mère se privait pour que ses enfants puissent manger, il sortait sans un bruit pendant que ses parents dormaient et il allait voler du maïs dans une famille qui en avait plus qu’il ne lui en fallait.
Le faucon, sans peur.
Des années plus tard, il avait écouté l’appel de son wayob alors que sa famille était de nouveau dans le besoin. Et pendant qu’il jeûnait, le faucon avait entendu l’appel qui devait le conduire jusqu’aux ruines. Avec son compagnon, Malcin, ils avaient marché pendant trois jours dans la forêt, à sa recherche. Seule Ix Chel, la déesse de la Lune, leur donnait sa lumière. Malcin avait peur d’attirer la colère des dieux, mais les fragments de poterie se vendaient à prix d’or à cause de la fin prochaine du Compte long.
Les dieux les avaient menés jusqu’aux ruines et, entre les arbres gigantesques, ils avaient trouvé le bâtiment aux murs écroulés par le vent et les pluies. À l’intérieur, le tombeau était magnifique : des lames d’obsidienne, des gourdes peintes et des cristaux, des perles et des poteries. Un masque et des dents de jade ornant des crânes. Et le livre. Le livre maudit. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce que les dessins et les signes tracés sur le papier d’écorce voulaient dire, mais ils avaient été fascinés.
À présent, il était seul dans l’obscurité, mais où ? L’homme et la femme quiché étaient partis. Volcy se tourna pour prendre son gobelet, prêt à tout boire d’un trait. Mais il était vide.
Il se redressa, posa les pieds par terre et se leva en titubant. Ses jambes le trahissaient autant que ses yeux. Il avait besoin de boire encore. Traînant la potence de sa perfusion, il gagna le lavabo, ouvrit grand le robinet et passa la tête sous l’eau en avalant de longues goulées, mais cela ne suffisait pas. L’eau coulait dans ses narines, dans sa bouche et sur son visage, mais il en voulait encore. La malédiction du livre le desséchait tout entier. À cause de l’obsession des Blancs pour le Compte long, il s’était résolu à sacrifier l’honneur de ses ancêtres.
Le faucon releva la tête et vit son visage dans le miroir. Il était trempé, mais sa soif était inextinguible.
 
En faisant les cent pas dans la cour devant l’hôpital, Stanton discutait au téléphone des dernières nouvelles avec Davies. Des gyrophares bleus et rouges clignotaient de tous les côtés ; la police avait été appelée pour contenir les débordements de la presse. La fuite provenait apparemment d’un aide-soignant qui avait entendu parler Thane et un autre médecin, et posté un commentaire dans un forum sur la vache folle. À présent, tous les principaux organes d’information du pays avaient envoyé quelqu’un sur place.
– Et si le patient X mentait ? demanda Davies.
– Pourquoi mentirait-il ? répliqua Stanton.
– Je ne sais pas. Peut-être que sa femme est une végétarienne enragée et qu’il ne veut pas qu’on apprenne qu’il s’est envoyé des hamburgers ?
– Arrête…
– Bon, d’accord. Peut-être qu’il a été contaminé avant d’avoir arrêté de manger de la viande ?
– Tu as vu les prélèvements. Il a été contaminé il y a bien moins d’un an.
– Ton interprète a dit qu’il avait pu consommer du fromage ou du lait, c’est ça ? soupira Davies. Dans ce cas, il est temps de s’intéresser aussi aux produits laitiers.
Ils n’avaient que les déclarations d’un patient pour contredire des décennies de recherches et Stanton considérait avec scepticisme un autre vecteur que la viande. Mais ils devaient étudier cette possibilité. On avait découvert de l’E. coli, de la listeria et de la salmonelle dans le lait de vache, et cela faisait longtemps que Stanton redoutait que des prions puissent apparaître dans les produits laitiers. Aux États-Unis, la consommation de viande de bœuf atteignait dix-huit kilos par personne. Les produits laitiers, cent trente-cinq. Et le lait d’une seule et unique vache se retrouvait souvent dans des milliers de produits différents au cours de sa vie, ce qui n’allait pas du tout faciliter la recherche de la source.
– Je vais demander aux Guatémaltèques de voir avec leurs services d’inspection des produits laitiers, dit Davies. Mais là, on est devant des services sanitaires du tiers-monde qui vont devoir enquêter sur une maladie dont ils n’ont aucune envie qu’on les accuse d’être la source. Ce n’est pas ça qui va les pousser à faire du zèle.
– Où en sont les recherches dans les hôpitaux ?
– Toujours rien, dit Davies. L’équipe a appelé les urgences de tout Los Angeles et j’ai envoyé Jiao examiner quelques cas suspects, mais c’étaient des fausses alertes.
– Qu’on revérifie, dit Stanton. Toutes les vingt-quatre heures.
Il raccrocha et gagna rapidement le coin du bâtiment. La presse n’était pas la seule à avoir envahi le parking. Un cortège d’ambulances se massait devant les urgences, tous gyrophares dehors. Ambulanciers, médecins et infirmières braillaient tandis qu’on déchargeait des patients sur des civières. En entrant, Stanton apprit qu’il y avait eu un énorme accident sur l’autoroute 101 et qu’on amenait des dizaines de blessés dans un état grave.
Il passa rapidement un autre coup de fil en retournant à l’entrée principale.
– C’est moi, dit-il à mi-voix sur le répondeur de Nina en vérifiant que personne n’entendait. Sois gentille et balance aussi ton lait et ton fromage par-dessus bord.
Aux urgences, Stanton se plaqua contre le mur pour laisser passer les civières. Sur l’une d’elles, un vieil homme noir hurlait de douleur, le bras enveloppé d’un pansement et serré par un garrot. Des chirurgiens opéraient directement dans le couloir non stérilisé les patients dans un état trop critique pour être transportés au bloc. Il remercia intérieurement le ciel que le triage médical ne soit pas son domaine d’expertise.
Remonté au sixième, Stanton trouva Chel Manu dans la salle d’attente. Même avec ses talons, elle était minuscule, et il se surprit à lorgner le bas de son cou que caressaient ses cheveux noirs. Elle avait l’esprit vif, aussi. Elle avait déjà réussi à obtenir des informations cruciales, et il lui avait demandé de rester encore un peu.
– Vous voulez du café pendant que nous attendons que les infirmières en aient terminé avec lui ?
– Non, mais j’aimerais bien fumer une cigarette.
Stanton glissa des pièces dans la fente du distributeur et remplit un gobelet. Ce n’était pas du premier choix, mais il faudrait s’en contenter.
– Vous allez avoir du mal à en trouver, par ici.
– C’est probablement tant mieux, dit-elle. J’essaie d’arrêter avant la fin de l’année.
– J’imagine que cela veut dire que vous ne croyez pas à l’imminence de l’apocalypse maya, fit-il en buvant la lavasse à peine tiède.
– Oh, non.
– Moi non plus.
Il sourit en se disant que ce n’était qu’une petite blague, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Peut-être ne voulait-elle pas plaisanter à ce sujet.
– Que faisons-nous maintenant ? demanda-t-elle.
– Dès que les infirmières en auront fini dans sa chambre, il faudra demander à Volcy de nous dire quels produits laitiers il aurait pu consommer au cours des trente derniers jours.
– Je ferai mon possible, mais je ne suis pas sûre qu’il me fasse entièrement confiance.
– Continuez comme vous avez fait jusqu’ici.
 
En arrivant devant la chambre de Volcy, ils furent surpris de ne voir personne. Mariano, le vigile, était introuvable, et personne n’était venu le remplacer. Stanton devina que tout le personnel de sécurité avait été appelé en bas pour rétablir l’ordre. À l’intérieur, ils ne trouvèrent qu’un lit vide.
– Ils l’ont changé de chambre ? demanda Chel.
Stanton alluma la lumière. Quelques secondes plus tard, ils entendirent un sifflement derrière la porte close du cabinet de toilette. Stanton colla son oreille contre la porte.
– Volcy ?
Le sifflement suraigu faisait penser à une fuite. Personne ne répondit.
Stanton tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Volcy gisait à plat ventre sur le sol comme s’il avait été assommé. La pièce était sens dessus dessous : il y avait des débris de plâtre partout, le lavabo était descellé et de l’eau coulait de la tuyauterie rouillée, arrachée du mur.
– Masam… ahrana… Janotha… marmonna Volcy.
Stanton s’agenouilla et toucha l’épaule de son patient.
– Volcy ? Ça va ? Vous m’entendez ?
Pas de réponse. Stanton entreprit de relever l’homme en passant un bras autour de son épaule. Il sentit à quel point son corps était distendu. Bras, jambes et torse avaient l’air de baudruches trop gonflées, prêtes à éclater. Sa peau était glacée.
– Appelez les médecins ! cria Stanton à Chel. (Elle resta paralysée.) Foncez ! (Elle sortit en courant tandis qu’il se retournait vers le patient.) Il faut que tu t’accroches à moi, Volcy, dit-il en essayant de le ramener dans son lit pour lui mettre un masque à oxygène. Allez, grogna-t-il, reste avec moi.
Mais le temps que le reste de l’équipe médicale arrive, Volcy respirait à peine. Il avait absorbé tellement d’eau que le cœur était en surcharge et qu’il était proche de l’arrêt cardiaque. Deux infirmières et un anesthésiste se précipitèrent dans la chambre et lui firent une piqûre. Ils lui mirent le masque à oxygène, mais c’était perdu d’avance. Trois minutes plus tard, le cœur du patient cessa de battre.
L’anesthésiste tenta de le réanimer avec un défibrillateur. Les électrodes laissaient une marque rouge sur la poitrine de Volcy, dont le corps tressautait à chaque décharge. Stanton lui fit un massage cardiaque en appuyant rapidement plusieurs fois au-dessus du plexus solaire. Un, deux, trois, quatre, repos – le patient s’arc-boutait à chaque pression.
Après quelques minutes, ne constatant pas d’évolution, l’anesthésiste retint Stanton et le fit reculer.
– Heure du décès : douze heures vingt-six, annonça-t-il.
 
Un déchaînement de sirènes se fit entendre dans tout l’hôpital alors que d’autres ambulances continuaient d’amener aux urgences les blessés du carambolage de l’autoroute 101. En compagnie de Thane, Stanton essaya de ne pas y prêter attention pendant que des aides-soignants mettaient le cadavre de Volcy dans une housse.
– Il transpirait depuis une semaine, c’est ça ? dit Thane. Il devait être totalement déshydraté.
– Ça ne vient pas des reins, dit Stanton en considérant le cadavre gonflé et bleuâtre, mais du cerveau.
– Vous voulez parler de polydipsie ? demanda Thane, déconcertée.
Stanton acquiesça. Les patients atteints de polydipsie éprouvaient un besoin irrésistible de boire. Il fallait couper l’eau dans leurs chambres et purger les toilettes. Dans les pires cas, comme celui-ci, le cœur lâchait à cause d’une surcharge de liquides.
– Je croyais que c’était un symptôme de schizophrénie, continua Thane en consultant le dossier du patient pour essayer de comprendre ce qui s’était passé.
– Après une semaine d’insomnie, dit Stanton, il était quasiment dans un état schizophrène.
Il songea aux derniers instants de Volcy qui avaient dû être épouvantables. La schizophrénie était une maladie mentale caractérisée par une perception distordue de la réalité. Les malades atteints d’IFF présentaient beaucoup de symptômes de ce type et Stanton s’était souvent demandé si le sommeil était la seule chose qui empêchait l’homme de finir à l’asile.
– Qu’est-il arrivé au docteur Manu ? demanda Thane.
– Aucune idée. Pourtant, elle était remontée avec moi.
– On ne peut pas lui en vouloir si elle a flippé en voyant ça.
– C’est la dernière personne à lui avoir parlé. Il faut qu’elle retranscrive le plus précisément possible tout ce qu’elle se rappelle avoir entendu. Retrouvez-la.
Les aides-soignants chargèrent le corps sur une civière qu’ils roulèrent dans le couloir. Quand le cadavre serait prêt, Stanton rejoindrait les pathologistes à la morgue pour l’autopsie.
– J’aurais dû être là, dit Thane. J’ai été appelée aux urgences pour aider à répartir les patients. On nous envoie beaucoup trop de blessés graves de ce fichu accident. On se croirait dans un hôpital de campagne en Afghanistan, là.
– Vous n’auriez rien pu faire, dit Stanton en ôtant ses lunettes.
– Un crétin s’endort au volant de son 4x4 sur l’autoroute et ce sont nos patients qui paient les pots cassés, dit Thane, abattue.
Stanton alla à la fenêtre, écarta le rideau et baissa les yeux sur la cour où arrivait en trombe une nouvelle ambulance.
– Le conducteur qui a causé l’accident s’est endormi au volant ? demanda-t-il.
– C’est ce qu’ont dit les flics, répondit-elle.
Il contempla les gyrophares qui continuaient de clignoter.
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Hector Gutierrez avait de plus en plus de mal à dissimuler ses ennuis à sa femme et il souffrait plus encore en songeant que s’il se faisait pincer, son petit garçon ne le reconnaîtrait probablement pas lorsqu’il sortirait de prison. Il remerciait le ciel d’avoir vidé son garde-meuble avant que les services des douanes n’y fassent une descente, mais il se doutait que sa maison était la prochaine sur la liste. Un informateur bien placé aux douanes (et bien payé pour cela) l’avait averti que leurs services montaient un dossier contre lui depuis des mois et qu’il risquait jusqu’à dix ans si on trouvait quelque chose.
Maria ne travaillait pas le lundi, il ne pouvait donc se risquer à sortir son stock de la maison avant le lendemain. En attendant, il avait emmené Ernesto dans un parc d’attractions faire des tours sur de vieilles montagnes russes. Hector était heureux qu’Ernesto se soit amusé comme un fou, mais il était convaincu d’avoir vu quelqu’un les suivre. Il avait transpiré d’angoisse toute la journée, malgré l’hiver qui venait enfin d’arriver à Los Angeles. Quand ils étaient rentrés, sa chemise et ses chaussettes étaient trempées de sueur.
Cette nuit-là, il monta la climatisation et regarda la télé avec Maria pendant une heure tout en cherchant désespérément un moyen de lui expliquer ce qui se passait. À deux heures du matin, alors qu’elle dormait depuis des heures sans connaître la vérité, Hector était encore bien réveillé devant la télévision, ruisselant de sueur. Jamais il ne s’était senti dans un tel état depuis sa période cocaïne dans sa jeunesse. Le moindre bruit l’agressait : le bourdonnement du décodeur du câble, les grincements de dents d’Ernesto dans son sommeil, les voitures qui passaient sur la 94e Rue et qui venaient sans aucun doute le cueillir.
À trois heures, Hector finit par se coucher. Il avait la bouche sèche et les paupières lourdes, mais, si épuisé qu’il se sentît, il était incapable de dormir et chaque minute qui passait lui rappelait le peu de temps qui restait jusqu’au matin. Une journée écrasante l’attendait et il finit par réveiller sa femme dans l’espoir de s’épuiser.
Malgré ce moment de passion sexuelle plus électrique que jamais, il ne parvint pas à dormir. Il resta allongé auprès de Maria, désemparé, ruisselant au point de coller aux draps. Il se cogna la tête sur le matelas, puis il se leva et chercha sur une pharmacie canadienne en ligne des cachets pour dormir – mais il fallait appeler aux heures de bureau.
Bientôt, les oiseaux commencèrent à chanter et, derrière les stores, Hector vit apparaître les premières lueurs du jour. Il resta allongé encore une heure, puis il se leva et se coupa en se rasant tellement ses mains tremblaient d’épuisement. Par bonheur, après avoir englouti des céréales et du café dans la cuisine, il eut un bref sursaut d’énergie. Quand il sortit prendre le bus pour se rendre à l’agence de location, la fraîcheur de la brise lui fit un bien fou.
À sept heures, sur le parking de l’aéroport, il prit le Ford Explorer vert à fausses plaques qu’il utilisait pour transporter discrètement des marchandises. Quand il fut sûr que Maria et Ernesto seraient partis, il revint prendre les objets qu’il gardait encore chez lui pour aller les entreposer dans le petit local qu’il avait loué à West Hollywood.
Il se rendit ensuite à Notre-Dame-des-Anges. Les suées l’avaient repris le temps qu’il arrive à l’église, mais il dissimula son malaise et convainquit Chel Manu de prendre la boîte. Soit elle trouverait de quoi l’acheter, soit elle serait la solution idéale à son problème. S’il se faisait prendre, le docteur Manu était un gros poisson et il négocierait l’indulgence en la dénonçant. Les douanes seraient ravies de faire un exemple d’une conservatrice de musée et il obtiendrait l’immunité complète en échange de son témoignage contre elle.
Quelques heures après sa visite à l’église maya, Hector essaya de se concentrer sur la circulation autour de lui. Les néons des enseignes le long de l’autoroute lui paraissaient ternes, comme si leurs couleurs étaient délavées. Le bruit du moteur qui tambourinait dans ses oreilles était insoutenable. Le reste de la journée, il se rendit dans les endroits où il faisait fréquemment affaire avec acheteurs et vendeurs et versa des pots-de-vin à des employés de motels, mécaniciens de garages et videurs de boîtes de strip-tease. Histoire de s’assurer qu’il n’y aurait aucune preuve que les douanes pourraient utiliser contre lui.
Il était à mi-chemin de sa maison quand il eut une crise de panique en voyant une grosse Lincoln noire dans son rétroviseur. Le temps d’arriver à Inglewood, il n’était plus tout à fait certain qu’une voiture l’avait vraiment suivi.
Maria le guettait à la fenêtre et à peine était-il entré qu’elle commença à récriminer sans le laisser en placer une. Cela faisait trente-six heures qu’il n’avait pas dormi. Il avait les yeux rouges à force de les frotter. Elle lui servit un verre de vin, mit de la musique classique et alluma des bougies. Sa mère était une insomniaque et elle connaissait toutes les astuces.
Mais à deux heures du matin, Hector était bien éveillé, allongé à côté de Maria à songer à sa vie. Chaque heure fut l’occasion d’un verdict : il se jugea un bon père à trois heures ; un mauvais mari à quatre.
Il finit par se blottir contre Maria et lui caresser les seins. Seulement, lorsqu’elle répondit à ses sollicitations, il ne parvint pas à avoir d’érection, même quand elle se jucha sur lui. Son corps tout entier le trahissait, jusqu’aux fonctions dont il n’aurait jamais cru douter un jour. Il s’excusa auprès d’elle, puis, les yeux larmoyants, les mains tremblantes et la respiration difficile, il sortit s’asseoir sous le porche dans la nuit glacée. Quand il vit les premiers avions passer au-dessus de sa tête et annoncer un nouveau lever de soleil sans sommeil, Hector sentit monter en lui quelque chose qu’il n’avait pas connu depuis des années : l’envie de pleurer.
Puis il entendit une voix derrière lui. Qui donc pouvait être chez lui à cinq heures du matin ? Les mains tremblantes, la vision trouble et la respiration difficile, Hector courut dans la cuisine. Il lui fallut un instant pour comprendre qui était cet intrus : l’homme-oiseau.
L’homme-oiseau était assis à la table.
– Qu’est-ce que tu fais chez moi ? cria Hector. Va-t-en !
L’homme-oiseau se leva et avant qu’il ait pu répondre, Hector lui décocha un coup de poing qui l’envoya s’étaler par terre.
Brusquement, Maria fit irruption dans la pièce.
– Mais qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-elle. Pourquoi tu l’as frappé ?
Quand Hector lui désigna l’homme-oiseau en guise d’explication, tout bascula. À présent, la silhouette affalée par terre était son propre fils, Ernesto, qui le regardait, épouvanté.
– Papa ! cria le garçon.
Hector fut pris d’une nausée. Il avait juré à Maria que jamais il ne passerait ses nerfs sur elle ou leur enfant comme l’avait fait son père. Mais lorsqu’elle se précipita sur lui, Hector la jeta à terre à son tour. Plus rien n’avait de sens.
La dernière fois que Maria Gutierrez vit son mari, il faisait marche arrière au volant de son 4x4.
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Les urgences du Presbyterian débordaient. Se cognant au personnel et aux chariots, Stanton cherchait désespérément l’homme qui avait causé la catastrophe sur l’autoroute 101. Les accidents de voiture étaient fréquents chez les patients atteints d’IFF : dans l’un de ses cas allemands, cela avait été le premier signe d’insomnie totale. En apparence, le conducteur s’était endormi sur l’autoroute.
Stanton écartait rideau après rideau, trouvant des internes en chirurgie qui exécutaient sans supervision des opérations qu’ils n’étaient pas censés réaliser et des infirmières qui prenaient seules des décisions faute de médecin disponible. La seule chose qu’il ne trouva pas, ce fut quelqu’un qui puisse lui dire qui avait causé l’accident et si cet individu avait été amené ici.
Il s’arrêta et balaya la salle du regard. Deux secouristes s’affairaient de l’autre côté pour pallier le manque de personnel de l’hôpital. Il courut vers eux. Ils étaient en train de mettre un patient sous oxygène.
– Vous étiez sur les lieux de l’accident, les gars ? Vous savez qui l’a causé ?
– Un Latino, répondit l’un.
– Où est-il ? Ici ?
– Cherchez un patient X.
Stanton consulta la liste des admissions. Un autre patient X ? Même si le conducteur n’avait pas ses papiers sur lui, ils auraient déjà dû l’identifier grâce à sa voiture.
Il trouva un patient sans identité en bas de la liste et retourna en courant au poste 14. Tira le rideau. À l’intérieur, des médecins s’agitaient en braillant tandis qu’un homme ensanglanté gémissait en se contorsionnant.
– Il faut que je lui parle, dit Stanton en présentant sa carte du CDC.
Pris de court, ils s’écartèrent pour le laisser passer.
– Monsieur, demanda-t-il, avez-vous eu du mal à dormir dernièrement ? (Pas de réponse.) Est-ce que vous êtes tombé malade ?
Les moniteurs émirent un bip.
– La tension chute, avertit l’une des infirmières.
Un urgentiste écarta Stanton et fit une injection dans la perfusion. Tous fixèrent le moniteur. La tension continuait de baisser à mesure que le cœur ralentissait.
– Un kit de réa ! cria l’autre médecin.
– Monsieur ! cria Stanton derrière eux. Comment vous appelez-vous ?
– Ernesto avait son visage, dit l’homme. Je ne voulais pas le frapper…
– Je vous en prie, dit Stanton. Votre nom !
L’homme cligna des paupières.
– J’ai cru qu’Ernesto était l’homme-oiseau, dit-il. C’est l’homme-oiseau qui m’a fait ça.
Ces paroles firent inexplicablement frissonner Stanton.
– L’homme-oiseau, insista-t-il. Qui est-ce ?
Le patient laissa échapper un long soupir et ce fut l’enchaînement habituel : électrocardiogramme plat, cris, kit de réanimation, défibrillateur, piqûres, cris, puis silence. Et enfin, heure du décès.

De l’autre côté de la ville, dans son bureau du Getty, Chel fumait la dernière cigarette de son paquet. Après avoir vu Volcy rendre son dernier soupir, elle avait fui l’hôpital sans dire un mot aux médecins. Depuis des heures, elle ignorait les appels du Presbyterian, y compris ceux de Stanton. Elle se contentait de fixer l’écran de son ordinateur en rafraîchissant régulièrement les pages des sites qu’elle consultait.
Même si le CDC savait que Volcy était végétarien, la presse persistait à affirmer que sa maladie avait probablement été causée par de la viande contaminée. La blogosphère bruissait de posts sur le Compte long et de théories démentes selon lesquelles l’apparition d’une nouvelle souche similaire à la vache folle une semaine seulement avant le 21 décembre n’était pas une coïncidence.
On frappa doucement à la porte et Rolando Chacon passa sa tête dans l’embrasure.
– Tu as une minute ? demanda-t-il.
Elle lui fit signe d’entrer. Il ne fit aucun commentaire quand elle lui raconta ce qui s’était passé à l’hôpital, y compris son mensonge aux médecins concernant le véritable motif de la venue de Volcy aux États-Unis.
– Ça va ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle. (Elle haussa les épaules.) Peut-être que tu devrais rentrer dormir un peu.
– Je vais très bien, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?
– La datation au carbone 14 est arrivée. Année 930, à plus ou moins cent cinquante ans près. Exactement ce que nous pensions : le milieu de l’époque classique finale.
Dans d’autres circonstances, Chel aurait été sur des nuages. C’était exactement la preuve qu’ils espéraient.
– C’est génial, parvint-elle à dire sans grande conviction.
Tout ce qu’elle avait appris et compris dans son domaine convergeait et le codex pouvait ouvrir des perspectives insoupçonnées. Pourtant, elle n’éprouvait aucune émotion.
– J’ai aussi avancé sur la restauration, poursuivit Rolando. Mais il y a un problème.
Il lui tendit une feuille où étaient dessinés deux symboles :
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En ancien maya, ils se prononçaient chit et unen.
– Un père et un enfant mâle du père, dit distraitement Chel. Un père et son fils.
– Mais ce n’est pas ainsi que le scribe l’utilise, dit Rolando en lui tendant une autre feuille. Voici une traduction sommaire du deuxième paragraphe :
Le père et son fils n’est pas noble de naissance et c’est pourquoi il y a beaucoup de choses que le père et son fils ne comprend pas dans la conduite des dieux qui veillent sur nous, beaucoup de choses que le père et son fils ne peut entendre, que les dieux murmureraient aux oreilles d’un roi.

– Il ne doit donc se référer qu’à une seule chose, dit Rolando. Un noble. Un roi. Quelque chose de ce genre. En tout cas, cette paire de symboles apparaît partout dans le texte.
Chel étudia de nouveau les glyphes. Les scribes utilisaient souvent des paires de mots d’une manière innovante par effet de style et il était très probable que ce scribe ait agi de même pour signifier autre chose que leur sens littéral.
– Est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec des titres de noblesse transmis de père en fils ? demanda Rolando. Une histoire de patrilinéarité ?
Chel en doutait, mais elle avait du mal à se concentrer.
– Je sais que tu ne veux pas que j’en parle et je comprends tes inquiétudes, je t’assure. Mais c’est vraiment une question de syntaxe, et Victor est un expert en la matière. Il nous serait très utile et je crois qu’il faut que tu mettes de côté les questions personnelles.
– On s’en sortira très bien toi et moi, répondit-elle.
– Tant que nous ne saurons pas ce que c’est, nous aurons du mal à beaucoup avancer. Rien que sur la première page, la combinaison apparaît dix fois après le premier paragraphe. Sur les dernières, on la trouve une vingtaine de fois.
– Je vais m’en occuper, dit Chel. Merci, ajouta-t-elle.
Rolando retourna dans le labo et Chel se remit à son ordinateur. Sur le site du Los Angeles Times, elle trouva de nouveaux articles sur Volcy et le Presbyterian. Mais autre chose attira aussitôt son attention. D’épouvantables clichés de voitures encastrées les unes dans les autres et de blessés dégagés des flammes. Et au centre, un 4x4 vert.
 
Stanton et Davies étaient à la morgue, dans les sous-sols du Presbyterian. Le cadavre du conducteur gisait sur une table en acier, et celui de Volcy était allongé sur la table voisine. Davies pratiqua une incision d’une oreille à l’autre sur le crâne du conducteur, puis il dégagea la peau et ôta la boîte crânienne pour découvrir le cerveau.
– C’est prêt, annonça-t-il.
Stanton s’approcha, détacha le cortex central des nerfs crâniens et de la moelle épinière, puis il sortit le cerveau du crâne. Dans ses replis était dissimulé leur meilleur espoir de comprendre le VIF. Il déposa l’organe sur une table stérile en essayant de ne pas remarquer qu’il était encore tiède.
Ils commencèrent à faire les prélèvements. Durant l’examen préliminaire du thalamus, ils découvrirent des amas de minuscules trous ; sous le microscope, Stanton vit une étendue de cratères et de tissus déformés. L’aspect typique de l’IFF. Sauf que là, c’était nettement plus agressif.
– Tu as quelque chose ? demanda Davies.
– Donne-moi une seconde, dit Stanton en se frottant les yeux.
– Tu as l’air épuisé. Tu as besoin de dormir, Gabe.
– On est tous dans le même cas.
– Moi, je dormirai quand je serai comme ces deux-là.
– Arrête.
– Quoi ? demanda Davies. C’est trop tôt ?
Après en avoir terminé avec le cerveau du conducteur, ils procédèrent à la même opération sur le cadavre distendu de Volcy. Une fois qu’ils eurent des coupes des deux cerveaux, Stanton reprit le microscope. Les cratères du cerveau de Volcy étaient plus profonds et le cortex paraissait plus déformé. Il avait clairement été infecté le premier.
Stanton s’en était douté mais, jusqu’à maintenant, il n’avait pas compris ce qu’il pouvait déduire de cette information.
– Fais des images de ces coupes, dit-il à Davies. Il me faut aussi les IRM que Volcy a passés pendant qu’il était encore en vie. Si on trouve la vitesse de propagation de la maladie dans le cerveau, par déduction on pourra savoir quand ils sont tombés malades tous les deux.
– Une chronologie, donc.
S’ils pouvaient déterminer quand Volcy était tombé malade, ils pourraient peut-être déduire où cela s’était produit. Avec un peu de chance, ils pourraient en faire autant avec le conducteur.
– J’appelle Cavanagh ? demanda Davies.
Le conducteur était la clé : quelqu’un dans cette ville le connaissait. Quand il serait identifié, il y aurait des relevés bancaires et des reçus de carte de crédit indiquant où il faisait ses courses, quels restaurants il fréquentait. Cette piste les mènerait jusqu’à la source.
– Elle est en ligne, dit Davies en lui tendant le portable.
Stanton ôta sa deuxième paire de gants.
– Confirmé, dit-il laconiquement.
– C’est sûr ? demanda Cavanagh.
– Même maladie, à deux stades différents.
– Je prends un vol dans deux minutes. Dites-moi ce qu’il vous faut pour maîtriser la situation.
– L’identité du conducteur. Nous avons deux patients qui ont été admis sans papiers d’identité.
Le 4x4 n’était pas enregistré et son conducteur n’avait rien sur lui. Le problème, c’est qu’il ne s’agissait probablement pas d’une coïncidence. Mais qu’est-ce que cela signifiait ?
– La police est dessus, dit Cavanagh. Quoi d’autre ?
– Le public doit savoir que nous avons découvert un deuxième cas. Et c’est à nous de l’annoncer. Pas à un blogueur qui racontera n’importe quoi.
– Si vous demandez une conférence de presse, la réponse est non. Pas encore. Tous les habitants de la ville vont s’imaginer qu’ils sont contaminés.
– Dans ce cas, faites au moins en sorte que les commerces alimentaires ne vendent plus de produits laitiers ni de viande, par précaution. Demandez au ministère de l’Agriculture d’enquêter sur toutes les éventuelles importations du Guatemala. Et dites aux gens de jeter le lait et tout ce qu’ils ont dans leur frigo.
– Pas avant que nous ayons confirmation de la source de l’infection.
– Si vous voulez une confirmation, envoyez nos agents d’ici examiner les pupilles de tous les patients hospitalisés. Et je ne vous parle pas que de Los Angeles. Je vous parle de la Vallée, de Long Beach, d’Anaheim. Il me faut un peu plus que deux cas dans ma banque de données.
– J’ai envoyé des agents sur le terrain. Laissez-les faire leur travail.
Stanton voyait d’ici le regard impassible de Cavanagh. Elle était devenue la grande vedette du CDC en 2007, quand un passager aérien avait été soupçonné d’être porteur d’une souche de tuberculose résistante. C’était l’une des rares au Centre à avoir gardé son calme jusqu’à la fin de la crise et elle était très en cour à Washington depuis. Mais à présent, il n’était plus question de rester impassible.
– Comment faites-vous pour rester aussi calme ? finit-il par lui demander.
– Parce que c’est à vous de ne pas l’être. Maintenant, dites-moi un peu. Combien de temps avez-vous dormi ? Je serai chez vous dans six heures et j’ai besoin que vous soyez affûté et reposé. Si vous n’avez pas encore dormi, allez-y tout de suite.
– Emily, je ne…
– Ce n’était pas une suggestion, Gabe. C’était un ordre.
 
Revenu à Venice, Stanton fut surpris de constater que rien n’avait changé. Les fêtards étaient de sortie, les sans-abri installés sous les auvents des boutiques. Sur les planches, les marchands ambulants essayaient encore de vendre des amulettes contre l’apocalypse maya. L’espace d’un moment, toute cette vie grouillante réconforta un peu Stanton.
Peu après vingt-trois heures, il était dans sa cuisine au téléphone avec le docteur Fernando Sandoval, directeur des services sanitaires du Guatemala.
– M. Volcy nous a déclaré être tombé malade avant d’entrer aux États-Unis, dit-il. C’était sans ambiguïté. Il faut que vous passiez au peigne fin les cliniques, les établissements médicaux en bordure de la route panaméricaine et tous les cabinets qui traitent les patients indiens.
– Nous avons des équipes sur le terrain dans la région où il aurait été contaminé, répondit Sandoval. Et bien que cela nous coûte des millions de dollars que nous n’avons pas, nous inspectons toutes les fermes du Petén et nous faisons des prélèvements sur le bétail. Pour le moment, cela n’a évidemment rien donné. Pas la moindre trace de prion d’aucune espèce.
– Pas encore. Mais vous comprenez l’urgence de la situation, n’est-ce pas ? D’après ce que nous constatons ici, vous pourriez avoir une épidémie sur les bras dans peu de temps.
– Nous n’avons aucune preuve que votre deuxième victime ait séjourné ici, docteur Stanton.
Ils avaient diffusé la photo de la victime partout à la télévision, mais aucune famille ne s’était encore présentée.
– Nous n’avons pas encore pu l’identifier, mais…
– Aucun autre cas n’a été déclaré, et il est irresponsable de votre part de suggérer quoi que ce soit de ce genre. Volcy n’a pas été contaminé à l’intérieur de nos frontières. Mais nous faisons tout notre possible pour vous assister dans votre enquête.
La conversation se termina là. Stanton était dépité. Comme ils n’avaient eu aucun cas signalé, les Guatémaltèques n’avaient pas assez peur pour prendre vraiment des mesures. Tant qu’ils n’auraient pas de malade de leur côté, il serait difficile d’obtenir grand-chose d’eux, et quand bien même, leurs capacités en matière de santé publique étaient médiocres. Il entendit une clé glisser dans la serrure et des pattes cliqueter sur le parquet. Il sortit précipitamment de la cuisine et trouva Nina dans le salon, en jean déchiré, coupe-vent et grosses bottes en caoutchouc. Elle venait de débarquer pour lui ramener Dogma. Ses bottes étaient encore luisantes. Dogma courut vers lui, elle suivit le chien et se pendit au cou de Stanton.
– J’imagine que tu as trouvé où t’amarrer, capitaine, dit-il en l’embrassant sur la joue.
– Ça devrait tenir jusqu’à demain matin. Tu n’as pas bonne mine.
– Tout le monde me dit ça.
Dogma se mit à geindre et Stanton lui frotta les oreilles. Nina ôta son coupe-vent.
– Il remonte à quand, ton dernier repas ? demanda-t-elle.
– Aucune idée.
– Ne m’oblige pas à utiliser la force, dit-elle en lui faisant signe de la suivre dans la cuisine.
Il restait une demi-boîte de chinois à emporter dans le frigo qu’elle obligea Stanton à manger, tout en le laissant écouter les infos. L’animateur recevait une attachée de presse du CDC que Stanton n’avait jamais vue. À entendre la manière dont ils discutaient du VIF, ni l’un ni l’autre n’avaient aucune connaissance en matière de prion. Stanton se crispa.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Nina.
Il joua avec sa fourchette et les cubes de tofu.
– Ça va empirer.
– Eh bien, heureusement qu’ils t’ont, alors.
– Bientôt, les gens vont se rendre compte qu’on ne sait pas comment maîtriser ce genre de maladie.
– Tu me mets en garde contre ce moment depuis toujours.
– Je ne parle pas du CDC. Je parle de tous les autres gens qui nous demanderont pourquoi nous n’avons pas de vaccin. Le Congrès va se déchaîner. On exigera de savoir ce qu’on a fait depuis la vache folle.
– Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Comme toujours.
Sa voix était si réconfortante et son regard si plein d’affection. Il lui prit la main et ils restèrent sans parler. Il avait envie de lui dire tellement de choses, et il sentait que les événements des deux derniers jours avaient éveillé quelque chose en elle. Elle en avait plaisanté, mais il savait qu’elle lui était reconnaissante de l’avoir appelée pour la mettre en garde avant tout le monde contre la viande et les produits laitiers.
Elle lui embrassa le dos de la main, l’entraîna dans le salon et alluma la télévision. Elle posa sa tête sur son épaule. À l’écran, Wolf Blitzer expliquait que l’identité du deuxième patient était toujours inconnue.
– Tu as assez de vivres sur le bateau ? lui demanda Stanton.
– Pourquoi ? Ne me fais pas le coup du verre à moitié vide. Ça déprime le chien.
En la regardant, il éprouva quelque chose d’inattendu. Après dix ans passés dans son labo ou à se bagarrer pour obtenir les fonds nécessaires afin de se préparer à affronter une maladie à prions, dix ans à clamer qu’un simple accident suffirait à provoquer une épidémie, l’inévitable venait de se produire, et tout ce dont il avait envie, c’était de suivre Nina jusqu’au ponton, de sauter dans le Plan A avec elle et Dogma et d’oublier une bonne fois pour toutes ces histoires de prion.
– Et si on partait ? demanda-t-il.
– Et on irait où ?
– Je ne sais pas. Hawaii ?
– Ne joue pas avec moi, Gabe.
– Je suis sérieux, dit-il en plongeant son regard dans le sien. Tout ce dont j’ai envie, c’est d’être avec toi, là. Je me contrefiche du reste. Je t’aime.
Elle sourit, mais avec un soupçon de tristesse.
– Je t’aime aussi.
Il se pencha pour l’embrasser, mais avant qu’il en ait eu le temps, elle se détourna.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en reculant.
– Tu as la pression, en ce moment, Gabe. Mais tu vas t’en sortir.
– Je veux m’en sortir, mais avec toi. Dis-moi ce que tu veux.
– Je t’en prie, Gabe.
– Dis-moi.
– Je veux quelqu’un qui s’en fiche d’arriver en retard au boulot parce qu’il est resté trop longtemps au lit, dit-elle en fixant le vide. Quelqu’un qui est vraiment prêt à monter sur ce bateau et à tout laisser derrière lui. Je n’ai jamais connu personne d’aussi motivé que toi, et je t’admire pour ça. Mais même si tu viens avec moi, dans deux jours, tu retourneras au labo à la nage. Tu n’es pas capable de tout quitter. Surtout en ce moment.
Stanton avait déjà entendu le même discours à quelques variantes près, et chaque fois il s’était dit que c’était un fantasme qu’elle avait. Que cet homme qu’elle décrivait n’existait pas, et que leurs différences seraient complémentaires un jour. Mais ce soir, il avait du mal à la contredire.
Elle reposa sa tête sur son épaule et ils restèrent silencieux.
Au bout de quelques minutes, il entendit qu’elle dormait. Il n’en fut pas surpris : Nina était capable de dormir n’importe où, n’importe quand – sur des bancs publics, au cinéma, sur une plage bruyante. Stanton ferma les yeux à son tour. La tension diminua dans ses mâchoires. Il songea à appeler Davies pour avoir des nouvelles de la chronologie. Mais l’idée finit par dériver, emportée par une vague de fatigue et de tristesse. Il avait envie de se laisser engloutir dans le réconfort de l’inconscience.
Mais le sommeil refusait de venir. En voyant les minutes s’égrener, il se surprit à dresser la liste des raisons qu’il avait de ne pas être malade. Il n’avait pas consommé de produits laitiers depuis des mois. Pas de viande depuis des années. Mais il comprenait maintenant ce que lui avait dit Cavanagh : oui, les gens n’auraient aucun mal à se convaincre qu’ils étaient atteints du VIF.
Finalement, Stanton se leva, prit délicatement Nina dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre pour la déposer sur le côté du lit où elle avait l’habitude de dormir, avant. Dogma le suivit et, bien qu’il l’autorise rarement à monter sur le lit, Stanton tapota le matelas jusqu’à ce que le chien bondisse et vienne se blottir à côté d’elle.
Stanton venait de retourner dans son bureau pour relever ses e-mails, quand son portable bourdonna en affichant un numéro qu’il ne connaissait pas.
– Docteur Stanton ? C’est Chel Manu. Excusez-moi de vous déranger aussi tard.
– Docteur Manu ! Où étiez-vous partie ? Nous vous avons appelée.
– Je suis désolée d’avoir pris autant de temps pour vous rappeler.
– Vous allez bien ? demanda Stanton, percevant quelque chose dans son intonation.
– Il faut que je vous parle.
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Les marchands ambulants qui avaient décroché un emplacement sur le côté mer de la promenade étaient partis depuis longtemps et leur camelote était rangée dans des caisses jusqu’au matin. Minuit était juste passé et la police patrouillait sur les plages pour déloger les fêtards et les sans-abri. Des hommes et des femmes pieds nus surgissaient de l’obscurité lorsque Stanton ouvrit la porte et trouva Chel Manu sur le seuil.
Il lui désigna les fauteuils en osier fatigués sur la véranda. Les gens de la plage avançaient vers eux tels des amphibiens qui rampaient vers la terre ferme. Quelques-uns firent un petit signe à Stanton alors qu’ils partaient à la recherche d’un abri, en attendant la réouverture des plages à cinq heures. Chel et lui s’asseyaient quand ils virent un Asiatique costaud vêtu d’un gros manteau et d’un treillis de camouflage surgir sur les planches en brandissant une pancarte clamant : FAITES LA FÊTE COMME SI C’ÉTAIT 2012. Il tomba à genoux au milieu d’Ocean Front Walk, juste en face d’eux.
– Il sera achevé au treizième b’ak’tun, psalmodia-t-il.
Stanton secoua la tête et se tourna vers Chel, qui fixait le type avec un regard indéfinissable.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? lui demanda-t-il enfin.
Incrédule, il l’écouta tout lui raconter : le codex, la véritable raison pour laquelle elle avait accepté d’aller à l’hôpital. Quand elle eut terminé, il eut du mal à se retenir de la secouer.
– Pourquoi nous avoir menti ? demanda-t-il.
– Parce que le manuscrit provient d’un pillage, et que je n’ai donc pas le droit de l’avoir. Mais il faut aussi que je vous dise autre chose.
– Quoi donc ?
– Je pense que l’homme qui a provoqué l’accident sur la 101 est celui qui m’a confié le codex. Il s’appelle Hector Gutierrez. C’est un marchand d’antiquités.
– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai vu quitter l’église dans la même voiture.
– Bon Dieu ! Et Gutierrez était malade quand vous l’avez vu ?
– Il avait juste l’air angoissé, mais je ne peux rien affirmer.
– Gutierrez allait-il parfois au Guatemala ? demanda Stanton après réflexion.
– Je ne sais pas. C’est fort possible.
– Attendez une seconde. Mentiez-vous aussi quand vous avez dit que Volcy était malade avant d’arriver ici ?
– Non, c’est ce qu’il m’a déclaré. La seule chose que je ne vous ai pas dite, c’est qu’il a commencé à avoir des insomnies près du temple où il a découvert le livre. Ce n’était pas à cause de la méditation. Mais il n’a réellement pas mangé de viande depuis un an.
– Le Guatemala a des équipes sur le terrain qui inspectent toutes les exploitations laitières du sud-est du Petén à cause de ce que vous nous avez dit, et ils estiment déjà qu’ils perdent leur temps et de l’argent, dit Stanton, furieux. Maintenant, nous allons devoir leur dire que notre interprète a menti et qu’ils devraient chercher des foutues ruines dans la jungle ?
– Relax, mec, lança un skateur qui passait sur les planches.
– Je vais appeler l’Immigration et tout leur raconter, murmura Chel.
– Vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre, de l’Immigration ? C’est une question de santé publique. Si vous n’aviez pas menti, nous aurions pu lui demander où se trouvent ces ruines et nous aurions pu fouiller la jungle tout autour.
Chel passa une main tremblante dans ses cheveux.
– Je m’en rends compte…
– Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?
– Que le temple où il est tombé malade est à trois jours de marche de son village dans le Petén. Moins de cent cinquante kilomètres, probablement.
– Où est son village ?
La brise éparpilla quelques mèches de cheveux sur son visage.
– Il n’a pas voulu le dire.
– La source du VIF pourrait donc se trouver quelque part dans les environs de ces ruines. Une vache malade qui donne un lait qu’on expédie partout dans le monde. Merde, pour autant qu’on sache, c’est peut-être déjà dans le circuit d’eau potable ! Il vous a dit quoi que ce soit qui puisse nous permettre de localiser l’endroit ?
– Il m’a seulement dit que son animal totem était un faucon et qu’il avait une femme et une fille.
– Qu’est-ce que c’est, un animal totem ? demanda Stanton.
– L’animal avec lequel tout Maya est associé dès sa naissance. Il a dit que le sien était Chuyum-thul. Le faucon.
Stanton repensa aux urgences, où il avait vu mourir Gutierrez.
– Avant de mourir, répondit Stanton, Gutierrez a dit : « C’est l’homme-oiseau qui m’a fait ça. » Il accusait Volcy de l’avoir rendu malade.
– Pourquoi aurait-il fait ça ?
– Peut-être que Volcy a apporté avec lui un aliment sans savoir que c’était celui qui l’avait contaminé.
– Et ce serait quoi ? demanda Chel.
– À vous de me le dire. Qu’est-ce qu’un Maya offrirait à quelqu’un avec qui il fait affaire ? Quelque chose que Gutierrez aurait pu boire ou manger et qui contienne un produit laitier ?
– Il y a tout un tas de possibilités, répondit Chel.
– Retrouvez-moi à ma voiture derrière la maison, dit Stanton en fonçant vers la porte.
– Pourquoi ?
– Parce que, avant que vous ne vous livriez à la police, nous allons le découvrir.
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Que fallait-il déduire, songeait Chel, de ce qu’en cet instant même elle ne pense qu’au codex et au fait qu’elle ne pourrait probablement plus jamais le revoir, qu’elle n’aurait jamais la possibilité de découvrir qui en était l’auteur et pourquoi il avait risqué sa vie en se dressant contre son roi ? Quelle personne était-elle, pour être obnubilée ainsi par ces questions secondaires alors qu’elle roulait avec Stanton vers la maison de Gutierrez ? Elle savait que pour Stanton, elle était en dessous de tout. Il avait passé sa vie à empêcher des maladies de se répandre, alors qu’elle, avec ses petites lubies d’universitaire, elle venait de mettre toute une ville en danger.
Étrangement, c’était la voix de Patrick qu’elle entendait à présent dans sa tête. Ils étaient à Charlottesville, en Virginie, à un séminaire du projet de base de données d’épigraphie maya, et ils avaient prévu de faire une randonnée sur le sentier des Appalaches quand ce serait terminé. Quand Chel lui avait annoncé qu’elle ne pourrait pas venir parce qu’elle avait accepté de diriger un autre comité, il n’avait pas mâché ses mots.
– Un jour, tu te rendras compte que tu ne peux pas récupérer tout ce que tu as sacrifié à ton travail, avait-il dit.
Sur le moment, elle avait cru qu’il était juste contrarié et que cela lui passerait, comme les autres fois. Il l’avait quittée un mois plus tard.
Elle se redressa sur son siège et son pied heurta quelque chose : une laisse. D’après la taille du collier, c’était un gros chien.
– Mettez-la derrière, dit Stanton.
Il avait dit cela sans aucune chaleur. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils étaient partis. Elle le regarda conduire, les deux mains sur le volant. C’était sans doute le genre d’homme qui n’enfreint jamais aucune règle. Stanton lui paraissait être un type austère et elle se demanda s’il était aussi solitaire qu’il en avait l’air. Oui, bien sûr, il avait un chien. Par le pare-brise, elle contempla l’autoroute ponctuée d’immenses panneaux d’affichage. Peut-être qu’elle s’achèterait un chien ou un chat quand elle serait virée du Getty et qu’elle ne saurait pas quoi faire de son temps.
– Donnez-la-moi, dit Stanton.
– Quoi ?
Elle se rendit compte qu’elle avait bêtement gardé la laisse à la main. Stanton la prit et la jeta sur la banquette arrière avant d’accélérer.
Chel s’était rappelée qu’Hector Gutierrez habitait à Inglewood, au nord de l’aéroport. Alors qu’ils s’arrêtaient devant la maison, elle se demanda à quoi s’attendre. Il était tout à fait possible que la famille ne soit pas au courant de ce qui s’était passé : personne ne s’était encore présenté pour identifier le corps.
– Allons-y, dit Stanton en coupant le contact et en descendant.
Arrivé sur la véranda, il frappa. Un instant plus tard, la lumière s’alluma à l’intérieur. Une Latina aux cheveux de jais vint ouvrir, vêtue d’un peignoir bleu marine. Ses yeux bouffis indiquaient qu’elle avait pleuré. Chel comprit qu’elle savait déjà ce qui était arrivé, et aussi pourquoi elle n’avait pas contacté les autorités : non seulement elle venait de perdre son mari, mais elle risquait aussi de perdre tout le reste. Les douanes et le FBI étaient impitoyables quand ils saisissaient les biens des trafiquants.
– Madame Gutierrez ? demanda Stanton.
– Oui ?
– Je suis le docteur Stanton, du CDC. Voici Chel Manu, qui traitait avec votre mari. Nous venons vous annoncer une très mauvaise nouvelle. Savez-vous que votre mari a provoqué un grave accident aujourd’hui ? (Maria hocha lentement la tête.) Pouvons-nous entrer ?
– Je préfère rester dehors, dit-elle. Mon fils essaie de dormir.
– Nous sommes désolés de ce qui vous est arrivé, madame Gutierrez, dit Stanton. Je ne peux qu’imaginer ce que vous traversez en ce moment, mais je dois vous poser quelques questions. (Il marqua une pause, puis, quand elle hocha enfin la tête, il poursuivit.) Votre mari était très malade, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous-même, avez-vous eu des difficultés à dormir ? demanda Stanton.
– Mon mari était malade et n’a pas fermé l’œil ces quatre derniers jours. Maintenant, je vais devoir expliquer à mon enfant qu’il est mort. Évidemment que j’ai du mal à dormir !
– Transpirez-vous abondamment ? demanda Stanton.
– Non.
– Avez-vous appris ce qui est arrivé au Presbyterian Hospital ?
– J’ai vu les infos, répondit Maria en serrant son peignoir.
– Eh bien, un autre homme qui était très malade est décédé ce matin et nous savons maintenant que votre mari était porteur de la même maladie. Nous pensons que la maladie se transmet par un aliment qui aurait pu être donné à votre mari par le premier patient qui est venu du Guatemala. Avez-vous la moindre idée de la date ou du lieu où votre mari aurait traité avec un certain Volcy ?
– Je n’étais pas au courant des affaires d’Hector, dit Maria.
– Nous devons perquisitionner votre maison, madame Gutierrez, pour chercher le moindre indice. Et il nous faut des échantillons de tout ce que contient votre réfrigérateur. (Maria se cacha le visage dans les mains en se frottant les yeux, comme si elle ne supportait plus de les regarder.) C’est une urgence, insista Stanton. Vous devez nous aider.
– Non, résista faiblement Maria. Partez, s’il vous plaît.
– Madame Gutierrez, intervint Chel. Hier matin, votre mari est venu me voir avec un objet volé et m’a demandé de le garder pour lui. Je lui ai rendu ce service. Je l’ai fait, et ensuite j’ai menti, et il se trouve qu’à cause de mon mensonge d’autres gens pourraient être malades à présent. Je vais être obligée de vivre avec cela. Mais pas vous, si vous nous écoutez. Laissez-nous entrer, s’il vous plaît.
Stanton se tourna vers elle, surpris par sa force de conviction. Maria ouvrit la porte.
 
Ils la suivirent dans un étroit couloir orné de photos de matchs de football et de fêtes d’anniversaire. Dans la cuisine, Stanton sortit rapidement tout le contenu du réfrigérateur pendant que Chel en faisait autant avec les placards. Ils posèrent une vingtaine de produits, notamment laitiers, sur le comptoir, mais aucun ne provenait du Guatemala et n’avait l’air exotique ou importé. Stanton fouilla rapidement la poubelle et n’y trouva rien qui soit digne d’intérêt.
– Y a-t-il un endroit où votre mari travaillait quand il était là ? demanda Stanton.
Maria les conduisit dans une pièce au fond de la maison. Un canapé blanc taché, un bureau métallique et une petite bibliothèque trônaient sur une imitation de tapis persan. La pièce exiguë empestait le tabac froid. Le reste de la maison était rempli de souvenirs familiaux, mais il n’y avait aucune photo dans ce bureau. Manifestement, Gutierrez n’avait pas envie que sa femme et son fils soient témoins de ses activités.
Stanton commença par les tiroirs. Fournitures de bureau, factures en désordre et autres papiers personnels : contrats de crédit, bulletins de salaire, manuels de matériel électronique. Chel mit ses lunettes et s’occupa de l’ordinateur.
– Il n’y a pas un marchand au monde qui ne vende pas en ligne, dit-elle à Stanton.
Elle se connecta à eBay. La fenêtre s’ouvrit sur le nom d’utilisateur « HGMarchand », attendant un mot de passe.
– Essayez « Ernesto », dit Maria depuis le seuil.
C’était le bon, et Chel put consulter la liste de tous les objets que Gutierrez avait vendus sur le Net.
	11. Authentique silex précolombien	1 472 $	Vendu
	2. Portion de sarcophage maya	1 200 $	Enchères terminées
	3. Authentique pot en pierre maya	904 $	Vendu
	4. Collier maya en jade	1 895 $	Vendu
	5. Jarre antique en terre du Honduras	280 $	Enchères terminées
	6. Coupe jaguar maya époque classique	1 400 $	Vendu



– Les ventes restent enregistrées pendant soixante jours, dit Chel. C’est ce qu’il a vendu ou essayé d’écouler ces deux derniers mois.
– Cette liste, c’est ce qu’il vendait, c’est ça ? demanda Stanton. Mais le livre, il l’a acheté. Comment Volcy aurait-il su utiliser un site Internet ? Et où aurait-il eu un accès ?
– Là-bas, tout le monde sait comment ça marche, dit Chel. Et il arrive que des gens fassent des jours de voyage pour arriver à un ordinateur s’ils ont des objets à vendre. Mais un codex, ça ne se vend pas sur eBay. Cela attirerait trop l’attention. Ici, les objets les plus coûteux valent moins de quinze cents dollars : il y a une limite à ce que les gens sont prêts à payer en ligne. Du coup, les vendeurs d’objets exceptionnels trouvent un moyen d’entrer en contact sur eBay, puis ils font affaire en personne.
Elle cliqua sur un onglet. Une nouvelle fenêtre s’ouvrit sur la messagerie interne, avec une boîte remplie d’un millier de messages. La plupart concernaient des objets proposés en ligne par Gutierrez. Mais elle en trouva d’autres où il était question de lieux et de dates de rendez-vous lorsqu’il devait rencontrer des gens disposés à lui vendre des objets.
– Ils ont tous des pseudos, dit-elle.
– Comment allons-nous trouver lequel est Volcy ?
Stanton regarda Maria, qui haussa les épaules.
– Regardez, répondit Chel en déplaçant le curseur sur un message envoyé une semaine plus tôt par un certain Chuyum-thul.
Le faucon.
De : Chuyum-thul
Date : 5 Déc. 2012, 10 : 25
Quelque chose de très précieux je possède, sûrement vous allez vouloir.
Contact : +52 553 77038

– Ça a l’air d’une traduction automatique par ordinateur, dit Chel. La manière de rédiger correspond en gros à la syntaxe maya.
– À quoi correspond l’indicatif 52 ? demanda Stanton.
– Mexico, dit Chel. C’est un repaire de trafiquants d’antiquités, probablement l’endroit d’Amérique centrale où Volcy pouvait espérer tirer un bon prix du livre. S’il n’y parvenait pas, il serait obligé de venir aux États-Unis.
Des pleurs d’enfants résonnèrent à l’étage. Stanton et Chel échangèrent un regard désolé. Puis Chel trouva un e-mail adressé à Chuyum-thul ; ils avançaient.
De : HGMarchand
Date : 6 déc. 2012, 14 : 47
Vendredi 7 décembre 2012
Vol AG 224
Départ Mexico, Mexique (MEX), 6 : 05
Arrivée Los Angeles, Californie (LAX), 9 : 12
Mardi 11 décembre 2012
Vol AG 126
Départ Los Angeles, Californie (LAX), 7 : 20
Arrivée Mexico, Mexique (MEX), 12 : 05

– Gutierrez a dû acheter le billet d’avion de Volcy, dit Chel.
Stanton réunit les pièces du puzzle. Volcy avait pris un avion au Mexique, avait vendu le codex à Gutierrez, puis il s’était terré dans le motel en attendant son vol de retour. Sauf que cette nuit-là, la police avait été appelée et l’avait amené à l’hôpital. Jamais il n’était monté dans l’avion.
– Qu’est devenu l’argent que Gutierrez lui a versé ? La police n’en a pas trouvé dans la chambre du motel.
– Il n’était pas assez imprudent pour essayer de rentrer avec autant de liquide. Il a dû le déposer sur un compte dans une banque d’ici qui a des filiales en Amérique centrale.
Stanton relut l’itinéraire de Volcy, et brusquement, quelque chose le frappa : le vol AG 126. Le numéro lui paraissait curieusement familier. Il se tourna vers la porte pour parler à Maria, mais elle avait disparu. Il réalisa alors ce qui avait attiré son attention.
– C’est l’avion qui s’est écrasé hier matin, chuchota-t-il.
– De quoi vous parlez ? demanda Chel sans comprendre.
Stanton sortit son smartphone et lui montra la preuve de l’impossible : l’Aero Globale 126 était le vol qui s’était abîmé dans le Pacifique.
– C’est une coïncidence ? demanda Chel.
– Il y a forcément un lien.
– Volcy n’a même pas pris ce vol.
– Non, dit Stanton, mais si c’était quand même lui la cause de l’accident ?
– Comment ?
Il réfléchit rapidement. La cause avait été attribuée à une erreur humaine, avait-on répété aux infos.
– Volcy a pris le vol aller, dit-il. Les pilotes font régulièrement l’aller-retour. Et si le pilote qui a causé l’accident était le même que celui du vol aller qu’a pris Volcy ? Volcy a peut-être été en contact avec lui ou elle durant le vol aller.
– Vous pensez que Volcy a donné au pilote ce qui était contaminé ? demanda-t-elle.
Maintenant, Stanton envisageait une autre possibilité – bien plus terrifiante. On constatait ce genre d’enchaînement dans les foyers de contamination de tuberculose ou d’Ébola. Si les deux hommes avec lesquels Volcy avait été en contact avaient été infectés dans deux endroits différents, la réalité, c’est qu’une épidémie était envisageable.
Stanton fut pris d’une angoisse vertigineuse.
– Volcy est infecté au Guatemala, il prend l’avion de Mexico et croise la route du pilote. Imaginons qu’ils se sont serré la main et que le prion est passé de l’un à l’autre. Volcy va retrouver Gutierrez. Admettons qu’ils se serrent aussi la main pour conclure le marché avant de se séparer. Le lendemain, le pilote tombe malade. Puis c’est le tour de Gutierrez. Et quelques jours plus tard, le pilote crashe son avion, et le lendemain, c’est Gutierrez qui a un accident de voiture.
– Mais qu’est-ce qui les a rendus malades ? demanda Chel.
– Volcy, répondit Stanton en bondissant vers la porte. Volcy lui-même.
Le fils Gutierrez se remit à pleurer et soudain, Stanton courut jusqu’à l’escalier en criant à Maria de ne rien toucher dans la maison.
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Il fallait retrouver et mettre en quarantaine quiconque avait été en contact avec l’une des victimes. Le CDC devait diffuser un communiqué pour alerter la population et encourager tous les habitants de Los Angeles à porter des masques. Les vols devaient être annulés ainsi que toute manifestation publique. Pour Stanton, aucune mesure ne serait excessive, s’ils pouvaient prouver que cette maladie mortelle était devenue contagieuse.
Quelques minutes plus tard, l’Aviation civile confirmait que Joseph Zarrow, le pilote de l’accident du vol de Global Airlines, avait assuré le vol aller Mexico-Los Angeles quatre jours plus tôt. Le terme « erreur humaine » avait brusquement une toute nouvelle signification. Mais les liens étaient encore hypothétiques, et avant qu’aucune véritable mesure ne soit prise et provoque une panique générale, Stanton devait trouver la preuve scientifique que le VIF se transmettait d’un individu à l’autre par simple contact.
Peu après cinq heures, en combinaison, masque et gants, il travaillait avec ses chercheurs sous un capuchon de protection dans le labo. Stanton avait réveillé toute l’équipe du Centre prion et l’avait convoquée en pleine nuit. Il venait de finir de préparer le réactif qui devait indiquer la présence du prion, où qu’il soit.
Un agent infectieux n’avait que peu de voies de passage possibles pour se répandre entre individus lors d’un simple contact. Stanton soupçonnait que le vecteur était une sécrétion provenant du nez ou de la bouche. Il fallait découvrir s’il était véhiculé par la salive, le mucus nasal ou les sécrétions pulmonaires – et comment le VIF migrait depuis le cerveau jusqu’à ces organes.
Une fois la solution prête, il préleva des échantillons de sécrétions de Volcy et de Gutierrez sur des lames et ajouta le réactif. Puis, commençant par la salive, il examina chaque lame.
– Négatif, annonça-t-il à Davies.
Ils recommencèrent avec les sécrétions pulmonaires, capables de transmettre tout un éventail d’affections, y compris le bacille de la tuberculose. Mais là encore, le résultat fut négatif.
– Ce serait comme le rhume commun, alors, dit Davies.
Mais alors qu’il vérifiait pour la troisième fois les lames de mucus nasal, l’angoisse de Stanton ne fit que croître. Arrivé à la dernière, il ferma les yeux, déconcerté. Là encore, le résultat était négatif.
– Comment ça se répand, nom de Dieu ? fit Davies.
– Ça n’a aucun sens, dit Jiao Chen. On ne peut pas s’être trompés avec notre théorie du simple contact.
– Pas plus que les analyses ne peuvent se tromper, dit Stanton en se levant.
S’ils ne pouvaient pas prouver comment se répandait le prion, ils ne pourraient convaincre Atlanta de prendre des mesures d’envergure pour contenir l’épidémie. Y avait-il une erreur dans son raisonnement reliant les trois hommes ? Si le prion se transmettait par simple contact, il devait passer par une sécrétion. Mais les résultats étaient sans équivoque : aucune des trois qu’ils avaient testées ne contenait la protéine.
Le téléphone sonna.
– C’est Cavanagh, annonça Davies. Je lui dis quoi ?
Tout le monde se tendit dans le labo en attendant la réponse de Stanton. Tous portaient des masques chirurgicaux, mais dans leurs regards se lisait un mélange d’anxiété et d’épuisement. Ils dormaient peu depuis le jour où Volcy avait été diagnostiqué. Jiao Chen ôta ses lunettes et se frotta les yeux.
– Peut-être que nous n’avons pas correctement effectué les préparations, dit-elle.
Après Stanton, c’est elle qui avait dormi le moins dans l’équipe. En la voyant se masser les paupières du bout des doigts, Stanton eut une intuition. Sa postdoctorante avait l’air exténué. Il vit ses mains glisser le long de ses joues. Il empoigna le téléphone.
– Emily, dit-il. C’est dans les yeux.
 
Les maladies qui se transmettent par les yeux sont si rares qu’il arrive même que les chirurgiens ne portent pas de lunettes de protection quand ils opèrent. Mais quand Stanton et son équipe prélevèrent du liquide lacrymal dans les yeux de Volcy et de Gutierrez, ils trouvèrent une concentration de prion presque aussi élevée que dans le tissu cérébral.
La contagion se faisait quand des individus atteints de VIF se touchaient les yeux. Le prion passait sur leurs mains, puis ils entraient en contact avec quelqu’un ou une surface. Les êtres humains se touchent naturellement le visage plus d’une centaine de fois par jour, et l’insomnie ne pouvait qu’empirer la situation : plus les victimes étaient fatiguées, plus elles bâillaient et se frottaient les yeux. Éveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les malades avaient rarement les yeux fermés. Ce qui donnait à la maladie huit heures de plus par jour pour se propager. Tout comme le rhume courant déclenche des sécrétions nasales pour pouvoir se propager par le mucus et la malaria provoque une somnolence afin que les moustiques puissent piquer les victimes dans leur sommeil, il était évident que le VIF s’était façonné le vecteur idéal.
Le CDC contacta toutes les personnes ayant pu entrer en contact avec Volcy, Gutierrez et Zarrow, et les résultats furent accablants. Une hôtesse de l’air, deux copilotes et deux passagers d’Aero Globale, ainsi que le gérant du motel et trois clients furent les premiers de la deuxième vague.
À midi, ils prononçaient le mot redouté : épidémie.
La pire nouvelle vint du Presbyterian : six infirmières, deux urgentistes et trois aides-soignants souffraient d’insomnie depuis les deux dernières nuits. Un test destiné à détecter le prion dans le sang des ovins, développé quelques années auparavant, se révéla efficace. Avec ce premier outil de détection du VIF avant l’apparition des symptômes, ils obtenaient déjà de nombreux résultats positifs.
Stanton se sentait coupable d’avoir mis autant de temps à comprendre que le prion était contagieux, et il redoutait de bientôt se trouver parmi les victimes. Ses résultats n’étaient pas encore arrivés, mais il avait l’autorisation de continuer à travailler s’il portait en permanence une combinaison de bioprotection. Il n’avait même pas eu l’occasion d’essayer de dormir depuis la veille.
Quand Stanton retourna au Presbyterian, engoncé dans sa tenue pressurisée jaune aussi suffocante qu’encombrante, une foule désespérée était massée devant l’entrée des urgences. Plus d’une centaine de victimes potentielles avaient déjà été identifiées de par leurs symptômes, et la panique prédite par Cavanagh se déchaîna après la conférence de presse du CDC. En temps normal, un adulte sur trois en Amérique souffrait d’insomnie. Des milliers d’Angelenos paniqués se précipitaient désormais dans tous les hôpitaux de la ville, convaincus d’être malades.
– Désolé pour l’attente, annonça un officier du CDC aux quatre-vingts primo-contacts venus aux urgences. Les médecins travaillent aussi vite qu’ils le peuvent et vos analyses seront terminées sous peu. En attendant, gardez vos masques et vos lunettes de protection, et faites bien attention à ne toucher ni vos yeux, ni votre visage.
En traversant les urgences, Stanton ne cessait de se dire que Thane, Chel et lui avaient été exposés à la maladie plus directement que quiconque.
– Je ne dors jamais, s’écria un vieillard. Comment on va savoir si je l’ai ou pas ?
– Veillez à dire aux médecins tout ce que vous pouvez sur vos habitudes de sommeil, dit l’officier du CDC. Et toute autre information nécessaire.
– Cet endroit est un nid à microbes, dit une Latina qui portait un bébé. Si nous n’étions pas malades avant d’arriver, maintenant, nous allons l’être.
– Ajustez bien vos lunettes de protection, lui dit l’homme du CDC. Si vous ne touchez ni vos yeux, ni autre chose, vous ne risquez rien.
Les protections oculaires étaient un élément capital dans l’effort pour contenir la maladie. En plus de l’information et de la quarantaine, le CDC conseillait également aux gens de porter des masques, pour plus de sûreté. Mais pour Stanton, cela ne suffisait pas. Il avait envoyé à l’ensemble du personnel du CDC un e-mail recommandant une transparence totale pour le public, ainsi qu’une période d’isolation à domicile de quarante-huit heures, et le port de lunettes de protection obligatoire dans les établissements scolaires de Los Angeles en attendant de trouver le moyen de ralentir la diffusion de la maladie.
 
Stanton arriva au centre de gestion de crise improvisé du CDC à l’arrière de l’hôpital. Les consignes hospitalières et les réglementations sanitaires étaient affichées sur tous les murs. Plus d’une trentaine de spécialistes d’épidémiologie, d’administrateurs et d’infirmières s’entassaient dans la salle de réunion, tous le visage couvert d’un masque et de protections oculaires. Stanton était le seul en combinaison de bioprotection et tout le monde le lorgnait, conscient de ce que cela impliquait.
Les médecins les plus haut placés siégeaient à une table au milieu de la salle. La réunion était dirigée par la directrice adjointe du CDC, Emily Cavanagh. Ses longs cheveux blancs étaient tirés en arrière et ses yeux bleus brillaient derrière ses lunettes. Malgré ses trente années de service au CDC, elle n’avait pas une seule ride sur le front. Parfois, Stanton se disait qu’elle avait simplement dû lui ordonner de rester lisse.
– Deux cent mille protections oculaires supplémentaires arrivent dans la matinée, dit-elle alors que Stanton prenait place à côté d’elle, ce qui était aussi malaisé que comique avec sa combinaison. Par route et par avion.
– Nous pouvons en recevoir cinquante mille de plus après-demain, ajouta quelqu’un derrière eux.
– Il nous en faut quatre millions, se hâta de préciser Stanton dans le micro intégré de son casque.
– Eh bien, il y en a deux cent cinquante mille de disponibles, dit Cavanagh. Il faudra s’en contenter. La priorité est de fournir les personnels de santé, évidemment. Ensuite, ce sera toute personne en contact avec un individu infecté, et le reste ira aux centres de distribution pour être donné au fur et à mesure des demandes. Il ne faut surtout pas provoquer de panique, ni que les habitants de Los Angeles se mettent à vouloir s’enfuir en masse. Sinon, cela va s’étendre à tout le pays.
– C’est pour cela que nous devons instaurer une quarantaine, renchérit Stanton.
– Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ici, selon vous ? intervint Katherine Leeds, de la division virale. (C’était une femme menue, mais elle avait du caractère. Stanton et elle s’étaient maintes fois pris le bec au cours des années.) Nous avons déclaré la quarantaine ici et nous coordonnons celles des autres hôpitaux.
– Je ne parle pas des hôpitaux, dit Stanton en dévisageant l’assistance. Je parle de la ville toute entière.
Un murmure parcourut la salle.
– Comment croyez-vous que dix millions d’individus vont réagir si le gouvernement leur dit qu’ils ne peuvent pas bouger ? répondit Leeds. Ce n’est pas pour rien que cela ne s’est jamais fait.
– Il pourrait y avoir un millier de cas demain, continua Stanton, inflexible. Et cinq mille le jour suivant. Des gens vont commencer à fuir la ville et certains d’entre eux seront malades. Si nous n’empêchons pas les départs, le VIF aura gagné les principales villes du pays avant la fin de la semaine.
– Même si c’était faisable, dit Leeds, c’est probablement anticonstitutionnel.
– Nous sommes confrontés à une maladie qui se répand aussi vite et facilement qu’un rhume, mais qui est aussi mortelle que l’Ébola et impossible à nettoyer sur les fomites. Le prion n’est ni une bactérie, ni un virus : il ne meurt pas et ne peut être détruit.
Alors que la plupart des virus et bactéries ne sont plus contagieux au bout de vingt-quatre heures passées sur des « fomites » – tout objet ou surface pouvant propager un agent infectieux –, le prion du VIF restait pathogène pendant des semaines et il n’y avait aucun moyen de désinfecter. Plus tôt dans la journée, le test ELISA avec lequel Stanton et Davies n’avaient trouvé aucune contamination au prion dans les fermes Havermore avait donné un résultat très différent avec les avions de l’aéroport de Los Angeles et dans presque toutes les pièces de la maison des Gutierrez. Les poignées de porte, meubles, interrupteurs dans le cockpit, sièges et ceintures de sécurité des avions que Zarrow avait pilotés au cours de la dernière semaine grouillaient de prions.
– Tous les avions qui quittent LAX peuvent avoir à bord quelqu’un d’infecté, dit Stanton.
– Et les autoroutes ? demanda un autre médecin. Vous voulez les bloquer aussi ?
Sous sa pesante combinaison, Stanton entendait mal ses interlocuteurs, et il était à peu près certain que sa propre voix résonnant à travers le haut-parleur du casque devait manquer d’autorité.
– Nous devons couper la circulation sortante, répondit-il. Nous appellerons la Garde de Californie et l’armée s’il le faut. Je ne dis pas que ce sera facile, mais si nous ne prenons pas vite des décisions radicales, nous allons en payer le prix.
– Il va y avoir des émeutes, des pillages et tout le reste, dit Leeds. Dans quelques jours, ce sera comme à Port-au-Prince.
– Il faut expliquer aux gens que c’est une mesure de précaution et qu’ils recouvreront leur liberté de circulation une fois que nous saurons comment empêcher la dissémination de la maladie.
– Nous devons être extrêmement prudents dans nos déclarations publiques, coupa Cavanagh, sinon, nous aurons une panique générale. Cela a d’énormes inconvénients, mais pas plus que de laisser des foyers de contamination se développer dans toutes les villes des États-Unis. (Elle se leva.) La quarantaine est la dernière option, mais il ne fait aucun doute que nous devons l’envisager.
Toute la salle sembla se figer, abasourdie de l’entendre se ranger à l’avis de Stanton. Lui-même ne fut pas le moins surpris : même si elle le soutenait depuis longtemps au CDC, Cavanagh n’était pas du genre à envisager des mesures de ce genre aussi rapidement. Elle comprenait clairement l’ampleur de la crise.
La réunion terminée, en attendant que Cavanagh finisse de donner ses instructions aux directeurs de divisions, Stanton se tint devant un grand tableau blanc sur lequel un graphique représentait les liens entre les patients, grande toile d’araignée avec Volcy au centre. Les noms de Volcy, Gutierrez et Zarrow étaient entourés de rouge pour signaler qu’ils étaient décédés. Les autres cent vingt-quatre noms étaient disposés selon quatre cercles concentriques. Quand Cavanagh vint le rejoindre, il reprit sa plaidoirie.
– Nous devons le faire dès maintenant, Emily, sinon cela va s’étendre.
– J’ai bien saisi, Gabe.
– Tant mieux. Alors comment allons-nous chercher un traitement ? Une fois la quarantaine mise en place, ça doit être notre priorité.
Ils quittèrent la salle et s’arrêtèrent dans le couloir devant la boutique de cadeaux fermée. Derrière la vitre, des boîtes de barres chocolatées, de céréales et des paquets de chewing-gums étaient alignés sur l’étalage, à côté de ballons à l’hélium qui se dégonflaient.
– Cela fait combien de temps que vous cherchez un traitement contre le prion ? demanda-t-elle.
– Nous faisons des progrès.
– Et combien de patients avez-vous guéris ?
– Des gens sont en train de mourir, là-haut, Emily.
– Gabe, vous êtes déjà en train d’essayer de me vendre l’idée de mettre en quarantaine toute une fichue ville. Ne jouez pas au petit saint avec moi.
– Il est essentiel de contenir l’épidémie, dit-il, mais nous devons chercher des possibilités de traitement. Et pour cela, la FDA doit suspendre ses protocoles habituels d’expérimentation. Nous devons pouvoir faire des tests sur les patients sans attendre.
– Vous me parlez de quinacrine et de pentosane ? Vous en connaissez les problèmes mieux que personne.
La quinacrine était un remède ancien contre les maladies à prions dont on avait démontré désormais le peu d’efficacité. Le pentosane était différent : cet extrait du bois de hêtre avait été l’un des grands espoirs de Stanton. Malheureusement, la molécule ne pouvait pas passer la barrière hémato-encéphalique qui protège les neurones des pathogènes et des substances chimiques nocives. Stanton et son équipe avaient tout essayé, depuis une modification de la structure physique de la molécule jusqu’à son administration par anastomose, mais ils n’avaient pas trouvé le moyen de faire parvenir le pentosane au cerveau sans causer des dégâts supplémentaires.
– La quinacrine ne marchera pas, dit-il. Et le problème du pentosane demeure le même.
– Alors de quoi est-il question ? demanda Cavanagh.
– Nous pourrions commencer par purifier des anticorps.
– Après votre procès, le directeur Kanuth refuse d’en entendre parler. En plus, vous ne savez absolument pas si ces anticorps marchent in vivo et nous n’allons pas utiliser des gens comme cobayes à ce stade.
– Alors c’est réglé pour ceux qui sont déjà malades ? demanda Stanton. C’est ce qu’on va leur annoncer, à eux et à leurs familles ?
– Épargnez-moi vos sermons, dit-elle. J’étais là au début de l’épidémie de sida quand nous avons essayé de fermer les saunas. Dès le premier instant, des chercheurs ont réclamé à cor et à cri des ressources et un financement pour chercher un remède. Résultat, nous n’avons pas tenté de contenir l’épidémie et d’autres gens ont été contaminés. Et combien de temps a-t-il fallu pour qu’on trouve quelque chose qui soigne le sida ? Quinze ans. (Stanton resta silencieux.) Notre priorité du moment, c’est contenir l’épidémie. La vôtre, c’est informer le public : dire aux gens comment empêcher la propagation et éliminer les prions en dehors de l’organisme. Quand le nombre de cas sera stabilisé, nous envisagerons de trouver le remède. C’est clair ?
D’après l’expression de sa chef, Stanton devina que pour l’instant, il ne pourrait pas la faire changer d’avis.
– Très clair, répondit-il.
– Aviez-vous autre chose d’important à me dire, Gabe ? se radoucit Cavanagh.
– Oui. Nous devrions envoyer au plus vite une équipe au Guatemala. Dans le cas de l’Ébola et du Hantavirus, des équipes ont été envoyées en quelques jours sur le terrain en Afrique. Même si nous instaurons une quarantaine ici, elle ne servira à rien si nous n’éradiquons pas la source originale. Le VIF infectera le monde entier à partir de là-bas.
– Les Guatémaltèques refusent que des Américains qui pourraient être contaminés pénètrent chez eux. Ils ne veulent pas nous laisser franchir la frontière et nous ne pouvons pas leur en vouloir, étant donné que nous n’avons aucune preuve irréfutable que la maladie vient de là-bas.
– Nous ne savons même pas ce qu’est ce truc, Emily, plaida Stanton. Pensez à la fièvre de Marbourg. Nous n’avons su comment arrêter le virus qu’une fois la source identifiée. Et si nous pouvions déterminer précisément de quel endroit de la jungle venait Volcy ? Si nous pouvions trouver les ruines où il a campé ? Ils nous y autoriseraient ?
– Aucune idée.
– Madame Cavanagh ? demanda brusquement une voix derrière eux.
Ils se retournèrent et virent un administrateur au visage poupin qui tenait un dossier étiqueté CONFIDENTIEL.
– Ce sont les analyses de sang ? demanda Stanton.
Le jeune homme hocha la tête tandis que Cavanagh consultait les résultats des patients du groupe de primo-contacts qu’ils attendaient depuis des heures.
– Combien de positifs ? demanda Stanton.
– Presque deux cents, répondit-il.
Deux cents personnes atteintes, c’était plus que la totalité des cas de vache folle. Et ils ne connaissaient l’existence du VFI que depuis quarante-huit heures. Cavanagh jeta un regard à Stanton puis se mit à tourner frénétiquement les pages pour atteindre la fin de la liste alphabétique. Il comprit qu’elle était en train de chercher son nom.
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À l’extrémité nord du campus du Getty, Chel et son avocate étaient en réunion dans le bâtiment administratif avec quatre membres du conseil de direction, le conservateur en chef du musée et un agent des services des douanes. Tout le monde portait des lunettes de protection conformément à la recommandation du CDC, et chacun avait devant lui un exemplaire de la déposition officielle de Chel détaillant les événements des trois derniers jours.
Dana McLean, dirigeante de l’un des plus importants fonds d’investissement du pays et présidente du conseil de direction, se renversa dans son fauteuil.
– Docteur Manu, dit-elle, nous devons vous suspendre officiellement sans solde en attendant l’examen de votre cas. Vous allez devoir cesser toute activité liée au musée jusqu’à ce qu’une décision soit prise.
– Et mon équipe ?
– Ils seront sous les ordres du conservateur, mais quiconque sera reconnu complice de vos activités illicites passera également en commission disciplinaire.
– Docteur Manu, intervint l’un des membres du conseil, vous prétendez que le docteur Chacon n’avait aucune idée de ce que vous faisiez, mais dans ce cas, pourquoi était-il avec vous durant la nuit du 11 ?
Chel jeta un regard à son avocate, Erin Billings, qui lui fit signe de répondre.
– Je n’ai jamais dit à Rolando sur quoi je travaillais, dit Chel en s’efforçant de garder un ton égal. Je lui ai simplement demandé de venir me conseiller sur des questions de restauration. Mais il n’a jamais vu le codex.
Avec tout ce qu’elle avait avoué dans sa déposition, nul n’avait de raison de douter de sa parole. C’était la seule chose sur laquelle elle n’avait eu aucun scrupule à mentir.
– Vous devez savoir que nous allons examiner tous vos antécédents pour chercher d’autres malversations éventuelles, dit l’agent des douanes, Grayson Kisker.
– Elle comprend, dit l’avocate.
– Que va devenir le codex ? demanda Chel.
– Il va être rendu aux Guatémaltèques, dit McLean.
– Comme la transaction illégale a eu lieu sur le territoire américain, expliqua Kisker, c’est nous qui allons devoir entamer des poursuites pénales contre vous.
Quand le CDC l’avait informée qu’elle n’avait aucun prion dans le sang, elle était restée sans réaction. Cette dernière journée avait été un mélange exténuant de culpabilité, d’incertitude et de choc, à un degré qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. Elle savait qu’elle finirait par être licenciée et qu’elle perdrait probablement son poste à l’UCLA. Mais après tout ce qu’elle avait vu, cela lui était égal.
Chel et Billings se levèrent. Elle s’apprêtait à aller chercher ses affaires dans son laboratoire quand le portable de Kisker sonna. Alors qu’il écoutait son interlocuteur, une étrange expression se peignit sur son visage.
– Oui, dit-il en la regardant, je suis avec elle en ce moment même. (Lentement, il lui tendit son portable en ajoutant, presque timidement :) Mon chef veut vous parler.

 
Le soleil de l’après-midi brillait tandis que Chel descendait l’allée menant à la jungle fleurie en contrebas des bâtiments. Les visiteurs disaient que la vue qu’on avait depuis le musée, perché sur sa colline, était plus spectaculaire que les collections exposées, mais Chel adorait ces jardins. Seule parmi les bougainvilliers roses et rouges, elle effleura du bout des doigts une fleur tout en écoutant Stanton sur son portable.
– Aucun cas n’a encore été découvert au Guatemala, dit-il. Mais si nous étions en mesure de préciser un peu mieux de quel endroit venait Volcy, peut-être que nous pourrions envoyer une équipe sur place.
Après le coup de fil du directeur des douanes, on avait demandé à Chel d’appeler Stanton pour connaître les consignes. Elle avait été soulagée d’apprendre qu’il n’était pas contaminé non plus. Leurs lunettes avaient dû les protéger un peu, lui avait-il glissé au passage comme si c’était sans importance, avant d’entrer dans le vif du sujet.
– Que savez-vous de l’emplacement du temple ?
– C’est forcément quelque part au sud sur les hauts plateaux, dit Chel.
Elle arracha l’une des fleurs et la jeta dans le ruisseau. Elle fut surprise de la brutalité de son geste.
– Ce qui fait une superficie de ? demanda Stanton.
– Plusieurs milliers de kilomètres carrés. Mais si la maladie est déjà arrivée aux États-Unis, pourquoi se préoccuper de sa provenance ?
– Il faut voir cela comme un cancer qui se répand dans l’organisme. Même s’il est déjà métastasé, il faut enlever la tumeur originelle pour qu’elle ne se répande pas davantage. Nous avons besoin de savoir ce que c’est et comment ça a commencé pour avoir une chance de le combattre.
– Il se peut que nous trouvions dans le codex quelque chose qui nous en dira plus. Nous pourrions tomber sur un glyphe spécifique à une région plus réduite, ou sur une description géographique. Mais nous n’en saurons rien tant que nous n’aurons pas terminé la reconstitution.
– Combien de temps cela va-t-il prendre ?
– Les premières pages sont en mauvais état et les dernières, pire encore. Sans compter les obstacles linguistiques. Des glyphes difficiles dans des combinaisons inhabituelles. Nous avons fait tout notre possible pour les déchiffrer.
– Vous feriez bien de trouver un moyen d’aller plus vite.
Chel se laissa tomber sur un banc métallique. Il était mouillé par l’arrosage automatique et elle sentit l’eau traverser son pantalon, mais elle s’en moquait.
– Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi me faites-vous confiance pour le codex après que je vous ai menti ?
– Je ne vous fais pas confiance. Mais les douanes ont appelé un groupe d’experts qui ont déclaré que notre meilleure chance de déterminer d’où venait le livre, c’est vous.
 
Moins d’une heure plus tard, Chel était sur la route 405 en direction de Culver City, le dernier endroit où elle avait envie d’aller. Mais elle n’avait plus le choix. Pour le moment, il n’y aurait aucune enquête pénale et l’objet le plus important de l’histoire maya resterait dans son laboratoire. Auparavant, elle avait longuement hésité à faire appel à Victor Granning, mais tout ce qui comptait désormais, c’était qu’elle fasse tout son possible pour aider les médecins. Sans laisser des questions personnelles interférer. Le musée de la Technologie jurassique sur Venice Boulevard était l’une des institutions les plus étranges de Los Angeles. Peut-être même du monde. Chel y était déjà venue un jour et, après avoir réussi à s’orienter dans ce labyrinthe de salles obscures, elle était parvenue à se détendre et à laisser la magie du musée opérer sur son imagination. Il y avait de minuscules sculptures de la taille du chas d’une aiguille, une galerie des chiens cosmonautes envoyés dans l’espace par les Russes dans les années cinquante et une exposition de berceaux pour chats.
Chel repéra le bâtiment beige juste après un fast-food de Venice Boulevard et elle se gara devant la façade trompeusement étroite. La fois où elle y était venue, c’était en compagnie de son ex. Patrick était obsédé par une exposition sur des lettres écrites à l’observatoire du mont Wilson sur l’existence de la vie extraterrestre. Il disait que ces lettres lui rappelaient qu’il y avait d’autres manières de voir le ciel qu’au travers d’un télescope. Alors qu’ils les lisaient dans la pénombre, la voix de Patrick murmurant auprès d’elle, l’une des lettres avait attiré Chel à son tour et les termes exacts employés par la femme pour décrire son expérience d’un autre monde étaient restés gravés dans sa mémoire : « J’ai vu toutes sortes de lunes, d’étoiles et d’ouvertures… »
Elle appuya sur le bouton au-dessus d’un panneau qui disait SONNEZ UNE SEULE FOIS. La porte s’ouvrit sur un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un pantalon en toile froissé et d’un cardigan noir. Elle reconnut l’excentrique gérant du musée, Andrew Fisher, malgré ses lunettes de protection qui ne pouvaient dissimuler l’aimable intelligence de son regard.
– Content de vous revoir, docteur Manu.
Il se souvenait d’elle ?
– Merci, dit-elle. Je cherche le docteur Granning. Il est là ?
– Oui, dit-il en la faisant entrer. Je pratique un certain nombre de techniques de mémorisation Ebbinghaus qui se révèlent très utiles. Voyons. Vous travaillez au Getty, vous êtes si sérieuse que cela vous jouera des tours et… Ah, oui, vous fumez beaucoup trop.
– C’est Victor qui vous a raconté tout cela ?
– Il m’a aussi dit que vous êtes la femme la plus intelligente de la ville.
– Victor ne connaît pas beaucoup de femmes.
Fisher plissa les yeux dans un sourire.
– Il est au fond, il travaille sur sa dernière présentation. Fascinant.
L’étrange petit hall du MTJ sentait la térébenthine et était éclairé par des ampoules noires et rouges qui vous désorientaient après la vive lumière de l’extérieur. Sur des étagères, le long des murs, des ouvrages aux titres obscurs étaient exposés : Obliscence, de Sonnabend, Répertoire des anomalies, du magicien Ricky Jay, et un étrange livre de la Renaissance intitulé Le Songe de Poliphile. Le musée de la Technologie jurassique brouillait intentionnellement les frontières entre réalité et fiction. Le plaisir consistait entre autres à essayer de deviner ce qui était réel dans les expositions. Cependant, Chel était personnellement mitigée vis-à-vis d’un endroit qui suscitait la confusion et défiait la logique. Sans parler de sa gêne à l’égard de l’exposition que son ancien mentor mettait sur pied ici.
Fisher l’entraîna dans un labyrinthe de couloirs où une cacophonie de cris d’animaux et de voix humaines grésillait dans des haut-parleurs. Chel aperçut quelques objets étranges au passage. Des vitrines montées sur des piédestaux présentaient, ici, un diorama montrant le cycle de vie d’une fourmi-cadavre du Cameroun, là, une microscopique sculpture du pape Jean-Paul II dans le chas d’une aiguille, visible à travers une loupe.
Au détour d’un corridor, ils débouchèrent sur une petite salle. Fisher désigna une vitrine présentant quelques-unes des œuvres d’un érudit allemand du xviie siècle, Athanasius Kircher. Au centre de la pièce, un carillon tournait en émettant un son surnaturel. Dans la vitrine, des croquis de sujets en noir et blanc étaient exposés, allant d’une horloge botanique – un tournesol au cœur planté d’une corne servant de cadran solaire – à la tour de Babel et à la Grande Muraille de Chine.
– C’était le dernier des grands polymathes, dit Fisher en désignant un croquis de Kircher. Non seulement il a déchiffré les hiéroglyphes égyptiens, mais il a aussi inventé le mégaphone et découvert des vers dans le sang de victimes de la peste. (Il toucha ses lunettes de protection.) Et cela ? Saviez-vous qu’il avait même proposé que le peuple porte des masques pour se protéger de la maladie ? Avec notre obsession pour la surspécialisation, tout le monde cherche des créneaux de plus en plus pointus et personne ne voit au-delà d’une minuscule portion du spectre intellectuel. Quelle tragédie. Comment un authentique génie peut-il s’épanouir quand nos esprits ont si peu de liberté pour respirer ?
– Voilà une question à laquelle seul un génie pourrait répondre, monsieur Fisher, dit Chel.
L’homme sourit et l’entraîna dans un autre dédale de salles obscures. Ils finirent par arriver au fond du musée, plus éclairé que le reste, où les présentations étaient en cours de préparation. Fisher la fit passer par une porte étroite qui conduisait à la salle la plus reculée.
– Vous êtes très apprécié, aujourd’hui, dit Fisher à Victor en entrant.
Chel fut surprise de ne pas le trouver seul. Il était avec un autre homme, beaucoup plus grand que lui. La pièce était remplie d’outils, plaques de verre, étagères inachevées et piédestaux en bois couchés sur le sol.
– Eh bien, dit Victor en enjambant tout ce fatras, si ce n’est pas mon Indienne préférée. Après sa mère, bien sûr.
Victor Granning avait été bel homme et derrière ses protections oculaires, ses yeux bleus pétillants n’avaient rien perdu de leur éclat en soixante-quinze ans. Il portait un polo rouge à manches courtes boutonné jusqu’au cou et enfoncé dans son pantalon en toile, uniforme sur lequel il avait jeté son dévolu depuis l’époque de l’UCLA. Sa barbe argentée était bien rasée.
– Bonjour, dit-elle.
– Merci, Andrew, dit Victor en jetant un coup d’œil au gérant, qui s’éclipsa sans un mot.
Quand il se retourna vers elle, Chel vit l’émotion dans son regard. Elle éprouvait la même. Comme toujours.
– Chel, dit-il, permettez-moi de vous présenter M. Colton Shetter. Colton, je vous présente le docteur Chel Manu, l’une des plus grandes spécialistes de l’écriture qui, si je peux me permettre de le dire, a tout appris de moi sur le sujet.
Shetter avait des cheveux longs jusqu’aux épaules et une barbe de plusieurs jours qui montait jusqu’à ses lunettes de protection, mais il portait une chemise blanche amidonnée, un jean noir et des souliers luisants. Le tout composait un mélange curieusement attirant.
– Ravie de vous rencontrer, dit Chel.
– Quelle est votre spécialité, docteur Manu ? demanda aussitôt Shetter.
Il avait une voix grave avec un petit accent du Sud. De Floride, devina Chel.
– L’épigraphie, dit-elle. Et vous travaillez dans quel domaine ?
– Je dirais en dilettante.
– Est-ce comme cela que vous vous êtes connus ? demanda Chel à Victor.
Shetter se redressa et Chel se rendit compte qu’il devait approcher les deux mètres.
– J’ai travaillé pendant dix ans dans le Petén, dit-il.
– Que faisiez-vous ?
– J’entraînais l’armée guatémaltèque, répondit-il avec un regard à Victor.
C’étaient des mots qu’aucune Indienne n’avait envie d’entendre. Elle le trouva aussitôt nettement moins séduisant.
– À quoi ? demanda-t-elle.
– Au combat urbain et au contre-terrorisme, principalement.
– Pour la CIA ?
– Rien de ce genre, madame. Nous étions seulement quelques militaires qui formaient les Guatémaltèques à moderniser leur armée.
La moindre aide fournie par le gouvernement américain à l’armée guatémaltèque était insupportable pour Chel. Dans les années cinquante, la CIA avait largement contribué à abattre le gouvernement démocratiquement élu pour mettre en place une dictature fantoche. Et beaucoup d’Indiens accusaient les Américains d’avoir déclenché la guerre civile qui avait coûté la vie à son père.
– Colton est un grand admirateur des Indiens, Chel, intervint Victor.
– Je passais mes permissions à Chajul et Nebaj chez les villageois, dit Shetter. Des gens fascinants. Ils m’ont montré les ruines de Tikal et c’est là que j’ai connu Victor.
– Mais vous habitez à Los Angeles, maintenant ?
– Si on veut. J’ai un joli petit bungalow en haut des monts Verdugo.
Chel avait fait quelquefois de la randonnée dans les Verdugo, mais dans son souvenir, c’était une réserve naturelle protégée.
– Il y a des gens qui habitent là-bas ? demanda-t-elle.
– Quelques chanceux, oui, dit Shetter. Cela me rappelle vos hauts plateaux, d’ailleurs. Et, au fait, il faudrait que je rentre, moi. (Il se tourna vers Victor et désigna ses lunettes de protection.) Ne les enlevez pas. Faites-moi ce plaisir.
– Merci d’être passé, Colton.
– C’était pour quoi, sa remarque ? demanda-t-elle une fois qu’ils furent seuls.
– Oh, Colton a simplement une grande expérience des situations dangereuses. Il s’est mis en devoir de vérifier que ses amis se protègent dans ces circonstances périlleuses.
– Il a raison. C’est grave.
Elle le dévisagea, cherchant à deviner son état d’esprit. Mais s’il y avait en lui peine ou tension, elle n’en vit aucun signe.
– Oui, je sais, opina Victor. Alors… que devient Patrick dans tout cela ?
– Nous ne nous voyons plus.
– Quel dommage. Je l’aimais bien. Du coup, j’imagine que mes chances d’être parrain s’éloignent encore plus.
L’affection qu’il lui vouait était agréable, même après tout ce qu’ils avaient traversé.
– Vous devriez écrire votre prochain livre sur les vertus de la monomanie, dit-elle.
– Oublions, alors, sourit-il. Je suis content de votre visite. Vous allez pouvoir visiter mon exposition.
Ils rebroussèrent chemin vers une pièce tout aussi sombre où une exposition était en cours de mise en place. Cependant, une vitrine éclairée couvrait tout le mur du fond et Chel s’en approcha avec appréhension. À l’intérieur se trouvaient quatre statues d’homme d’une soixantaine de centimètres de hauteur, chacune façonnée dans un matériau lié à l’histoire des Mayas : la première en os de poulet, la deuxième en terre, la troisième en bois et la dernière en grains de maïs. Selon la cosmogonie maya, les dieux avaient fait trois tentatives infructueuses pour créer l’humanité. La première race d’hommes était faite des animaux eux-mêmes, mais ils ne pouvaient pas parler. La deuxième avait été créée à partir de boue, mais elle ne pouvait pas marcher, et la troisième, en bois, ne savait pas observer le calendrier et prononcer les noms de ses créateurs. Ce n’est qu’à la quatrième tentative, à partir de maïs, que les dieux furent satisfaits du résultat et que naquit le quatrième monde.
Mais en examinant la vitrine, Chel remarqua quelque chose. Ce qui était peut-être le plus intéressant et le plus encourageant dans l’exposition de Victor, c’est ce qu’il avait choisi de ne pas représenter ici : la cinquième race d’hommes.
– Alors, à quoi dois-je cet immense plaisir ? demanda son mentor.
 
Chel ne put s’empêcher de songer que la vie de Victor Granning était à l’image de la civilisation à laquelle il avait consacré sa carrière : avènement, rayonnement, effondrement. Il n’avait pas encore obtenu son diplôme à Harvard qu’il avait déjà fait des découvertes sur la syntaxe et la grammaire des écrits mayas. Ses travaux avaient été acclamés et avaient fini par être connus du grand public quand le New York Times l’avait consacré le plus éminent mayaniste au monde. Après avoir conquis les plus prestigieuses universités, Victor était parti sur la côte Ouest prendre la direction du département des études mayas à l’UCLA, où il avait contribué à lancer la carrière de toute la génération suivante de chercheurs.
Chel y compris. Quand elle commença ses études à l’UCLA, Victor la prit sous son aile. Chel déchiffrait plus vite que quiconque et Victor lui apprit tout ce qu’il savait de cette écriture antique. Très vite, elle devint davantage qu’une étudiante parmi les autres. Chel et sa mère passaient souvent des vacances à Cheviot Hills, chez Victor et sa femme, Rose. Ce fut à Victor que Chel téléphona en premier quand elle fut titularisée comme professeur, puis quand elle fut nommée au Getty. Durant les quinze ans qu’ils s’étaient fréquentés, il avait été une source constante d’encouragements, d’amusement et, plus récemment, de chagrin.
Victor connut son effondrement en 2008, quand on diagnostiqua un cancer de l’estomac à son épouse. Jour après jour au chevet de Rose, Victor commença à chercher des réponses. Il ne pouvait imaginer une vie sans Rose et il fut pris d’une obsession pour le judaïsme qu’il n’avait jamais eue : il allait à la synagogue tous les jours, observait scrupuleusement la cacherout et le shabbat et s’était même mis à porter une kippa. Mais quand Rose succomba l’année suivante, Victor s’en prit à la religion : pour lui, un Dieu qui l’avait tant laissée souffrir ne pouvait exister. S’il y avait une puissance supérieure en ce monde, ce devait être quelque chose de tout à fait différent.
C’est durant les neuf mois de deuil qui suivirent que Victor commença à échafauder ses théories sur le 21 décembre 2012. Les étudiants se mirent à parler des commentaires qu’il leur glissait pendant ses cours sur la signification de la fin du Compte long. Au début, ils étaient fascinés, mais leur intérêt décrut quand Victor commença à s’appuyer sur des sources discutables dont les théories sur les croyances mayas ne se fondaient sur rien. Ses cours de linguistique portaient désormais sur la fin du treizième cycle et sur les théories selon lesquelles elle allait ouvrir une nouvelle ère pour l’humanité avec un retour à un mode de vie plus simple et ascétique.
Bientôt, il se mit à affirmer dans ses cours que le cancer à l’estomac de son épouse avait été provoqué par les aliments industriels et que c’était la preuve que l’humanité devait revenir aux fondamentaux de l’existence. De plus en plus méfiant de la technologie, il refusait d’utiliser le courrier électronique pour communiquer, obligeant ses étudiants à venir lui poser leurs questions en personne à son bureau. Puis il leur ordonna de ne pas utiliser l’Internet ou de conduire des voitures et leur déclara que le Compte long apporterait ce que les deux-mille-douzards appelaient le synchronisme – une conscience de la manière dont toutes les choses sont reliées dans l’univers –, ce qui mènerait à une renaissance spirituelle. Chel essayait d’aborder d’autres sujets avec lui, mais toutes les conversations retournaient rapidement à ces absurdités et elle finit par ne plus savoir comment réagir.
Quand son nom figura sur le programme de la plus vaste convention new age du pays en tant qu’orateur principal, avec mention de ses liens avec l’UCLA, il reçut un blâme de l’administration. Puis, en juin 2010, alors que le brouillard nimbait le campus, Victor fit venir Chel à son bureau et lui tendit le tapuscrit sur lequel il travaillait en secret depuis des mois, dont le titre s’étalait en grosses capitales : LA VAGUE TEMPORELLE 2012.
Chel lut l’introduction :
Nous vivons une époque de changement technologique sans précédent. Nous transformons des cellules souches pour en faire toute forme de vie qui nous convient, et nous permettons à tout enfant né aujourd’hui de vivre plus d’un siècle grâce aux vaccins et à des remèdes sophistiqués. Mais nous vivons aussi une époque où des missiles sont tirés depuis des drones par des opérateurs sans visage et où des secrets nucléaires peuvent être dérobés et livrés en quelques secondes à des régimes totalitaires. Il existe des intelligences surhumaines que nous pourrions bientôt être incapables de maîtriser. La crise financière mondiale a été accélérée par les algorithmes informatiques, nous détruisons notre écosystème avec des combustibles fossiles et des carcinogènes invisibles nous empoisonnent.
À la fin des années soixante-dix, le philosophe Terence McKenna avança que les points les plus importants de l’innovation scientifique pouvaient être marqués sur l’échelle du temps depuis le début de l’histoire écrite : l’invention de l’imprimerie ; la découverte de l’héliocentrisme par Galilée ; la domestication de l’électricité ; la découverte de l’ADN ; la bombe atomique ; les ordinateurs ; l’Internet. McKenna découvrit que le rythme de l’innovation s’accélérait et calcula le point exact où l’inclinaison de la courbe serait verticale. Selon lui, ce jour-là – qu’il appela Vague temporelle zéro –, le progrès technologique deviendrait infini et il serait impossible de maîtriser ni même de savoir ce qui attendrait la civilisation.
Ce jour est le 21 décembre 2012, fin du treizième cycle de cinq mille ans du Compte long maya, jour où ils ont prédit que la terre connaîtrait une titanesque transformation et que la quatrième race des hommes serait remplacée. Nous ignorons encore ce que sera la cinquième race des hommes. Mais les bouleversements que nous constatons de par le monde sont la preuve de l’imminence d’une transformation de grande ampleur. Au cours des deux années qui nous restent avant le 21 décembre 2012, nous devons nous préparer pour ce changement.

– Vous ne pouvez pas publier cela, lui dit Chel.
– Je l’ai déjà fait lire à plusieurs personnes que cela a enthousiasmées.
– De quel genre ? Des deux-mille-douzards ?
– Des gens intelligents, Chel, répondit-il avec agacement. Certains ont un doctorat et beaucoup ont eux-mêmes publié.
Chel voyait d’ici combien il devait être vénéré par cette communauté, surtout s’il apportait de l’eau au moulin de leurs divagations. Victor n’avait rien publié depuis la mort de son épouse : c’était sa chance d’être de nouveau une star.
Pourtant, malgré les louanges de ses nouveaux zélotes, quand Victor publia Vague temporelle 2012 à compte d’auteur, la presse tourna le livre en ridicule et le Times l’éreinta en publiant un portrait mordant. Dans le monde universitaire, ce fut pire : plus personne ne voulut le prendre au sérieux. Au bout du compte, on lui coupa ses crédits de recherche, il fut discrètement écarté de l’université et privé de son logement de fonction.
Cependant, Chel ne pouvait abandonner l’homme à qui elle devait tant. Elle l’hébergea chez elle à Westwood jusqu’à ce qu’il trouve un nouveau logement et lui donna un poste de chercheur à mi-temps au Getty – mais sous conditions : pas de conférences pour les tenants de la décroissance ou les deux-mille-douzards, et interdiction de dénigrer la technologie devant son personnel. S’il les respectait, il pouvait utiliser ses bibliothèques et même recevoir un petit salaire lui permettant de se remettre à flot.
Pendant presque un an, Victor passa ses journées à travailler sur les déchiffrages en cours et ses nuits à regarder la chaîne Histoire sur le câble. Quelqu’un le vit même se servir d’un ordinateur. Il finit par amasser assez pour trouver un logis et après une visite qu’il fit à ses petits-enfants au début de l’année, son fils écrivit à Chel un e-mail pour lui annoncer qu’il était soulagé d’avoir retrouvé son père.
Puis, au mois de juillet dernier, Victor devait travailler à une exposition sur les ruines postclassiques. Au lieu de cela, il vola le badge UCLA de Chel et s’en servit pour s’introduire dans la bibliothèque réservée aux professeurs où on le surprit en train de dérober plusieurs livres rares portant tous sur le Compte long. La confiance de Chel fut ébranlée et elle lui annonça qu’il devrait chercher du travail ailleurs, ce qui le conduisit finalement au musée de la Technologie jurassique. Depuis cette date, ils ne s’étaient que très peu parlé et leurs conversations étaient tendues. Au fond d’elle-même, Chel se disait qu’après le 22 décembre son délire serait oublié et qu’ils pourraient mettre tout cela derrière eux et essayer de renouer. Seulement, désormais, elle ne pouvait plus attendre.
– J’ai besoin de votre aide, dit-elle.
Elle savait combien ce genre de demande lui faisait plaisir.
– J’en doute beaucoup, répondit-il. Mais je ferais n’importe quoi pour vous.
– C’est une question de syntaxe, dit Chel en sortant son ordinateur de son sac. Et nous avons besoin d’une réponse immédiatement.
– Quelle est la source ?
Elle respira un bon coup, puis :
– Un nouveau codex vient d’être découvert, dit-elle avec un mélange de fierté et d’hésitation. De l’époque classique.
– Vous devez vraiment croire que je suis devenu sénile, dit-il en éclatant de rire.
– Vous pensez vraiment que je serais venue si c’était une blague ?
Elle ouvrit les photos des premières pages du codex. Victor changea aussitôt d’expression. Il était l’une des rares personnes au monde qui puisse comprendre l’importance de cette découverte incroyable, et, fasciné, il garda les yeux rivés sur l’écran tandis qu’elle lui racontait tout.
– Les Guatémaltèques ne sont pas au courant, dit-elle. Et personne d’autre ne doit mettre la main dessus. Il me faut votre parole.
– Vous l’avez, dit-il.
 
Un peu plus tard dans l’après-midi, ils étaient dans le labo de Chel au Getty, côte à côte devant une longue table. Victor s’émerveillait de la finesse d’exécution des représentations divines, des nouveaux glyphes qu’il n’avait encore jamais vus, des combinaisons inédites des Anciens et de leur abondance. Malgré elle, Chel avait eu envie de lui montrer le livre dès qu’elle avait posé les yeux dessus, et c’était un bonheur de le redécouvrir à travers le regard de Victor.
Il s’était immédiatement attaché à ce pour quoi elle l’avait fait venir au Getty : le glyphe père-fils que Rolando et elle avaient tant de mal à déchiffrer.
– Je ne les ai jamais vus combinés non plus et sa fréquence dans le texte est ahurissante, aussi bien en tant que sujet qu’en tant qu’objet.
Ils étudièrent ensemble le premier paragraphe où la paire apparaissait :
Le père et son fils n’est pas noble de naissance et c’est pourquoi il y a beaucoup de choses que le père et son fils ne comprendra jamais dans la conduite des dieux qui veillent sur nous, beaucoup de choses que le père et son fils ne peut entendre, que les dieux murmureraient aux oreilles d’un roi.

– C’est plus souvent en tant que sujet qu’il apparaît, déclara Victor. Je pense donc que nous devons nous focaliser sur des noms qui pourraient avoir été utilisés de manière répétitive.
– C’est juste, dit Chel. C’est pour cela que j’ai consulté les autres codex et cherché les sujets les plus fréquents. Il y en a six : « maïs », « eau », « monde souterrain », « dieux », « temps » et « roi ».
– Et dans tout cela, les seuls qui soient logiques sont « dieux » et « roi ».
– Il y a une douzaine de références à une sécheresse dans les premières pages et aux nobles qui attendent que les divinités apportent l’eau.
– Mais « dieux » ne tient pas la route dans le contexte de certaines des références au père et au fils qui attendent que les dieux apportent la pluie. Les dieux n’attendent pas que les dieux apportent la pluie. C’est le peuple qui attend.
– J’ai essayé « roi », mais cela ne tient pas debout non plus. Le père et son enfant de sexe masculin. Chit unen. Cela pourrait-il indiquer une famille régnante ? Peut-être que « père » est une métaphore pour « roi » et qu’il a un fils qui lui succédera.
– Il y a des paires avec époux et épouse pour indiquer un roi régnant et sa reine, dit Victor.
– Mais si nous faisons l’hypothèse que la combinaison père et fils indique une famille régnante, dit Chel en tentant la substitution, dans ce cas, la phrase serait : Le roi et son fils ne sont pas nobles de naissance. Cela ne tient pas debout non plus.
Le regard de Victor s’éclaira.
– La syntaxe maya tient entièrement au contexte, nous sommes bien d’accord ?
– Oui…
– Chaque sujet existe en relation à un objet, dit-il : chaque date en relation à un dieu et même chaque roi en relation à son administration. Nous disons toujours le roi K’awiil de Tikal, pas simplement le roi K’awiil. Nous parlons du joueur de ballon et de son ballon comme d’un seul être. De l’homme et de son animal totem. Aucun de ces mots n’existe sans l’autre. Ils signifient une seule chose.
– Une seule idée, renchérit-elle. Pas deux.
Victor commença à faire les cent pas dans le labo.
– Exactement. Et si ces glyphes fonctionnaient de la même manière ? Et si le scribe ne faisait pas référence à un père et son fils, mais à un seul homme qui aurait les propriétés des deux ?
Chel commença à entrevoir ce qu’il voulait dire.
– Vous pensez que le scribe parle de lui-même en incluant l’esprit de son père ?
– C’est ce que nous faisons en disant « tu es bien le fils de ton père », par exemple. Il fait allusion à lui-même.
– Donc ce glyphe signifie « je », dit-elle, stupéfaite.
– Je ne l’ai jamais rencontré dans cette acception précise, continua Victor, mais j’ai vu des constructions grammaticales de ce type utilisées pour souligner le lien d’un noble à un dieu.
– Et en l’occurrence, c’est utilisé pour un ascendant.
Victor lut :
Je ne suis pas noble de naissance, et c’est pourquoi il y a beaucoup de choses que je ne comprendrai jamais dans la conduite des dieux qui veillent sur nous, beaucoup de choses que je ne peux entendre, que les dieux murmureraient aux oreilles d’un roi.

Chel eut l’impression de flotter. Tous les autres codex étaient écrits à la troisième personne, le narrateur étant un acteur détaché de l’histoire qu’il racontait. Là, c’était entièrement différent, un récit à la première personne, une première dans l’histoire de la discipline. Il était impossible d’imaginer ce que l’on pourrait apprendre d’un tel texte. Il pouvait combler un millénaire de lacunes et vraiment relier son peuple à l’existence intime de ses ancêtres.
– Eh bien, dit Victor en tirant de sa poche un stylo comme s’il s’agissait d’une arme, je crois qu’il est temps de découvrir si ce machin vaut toute la peine qu’il a causée.
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Aucune pluie n’est venue nous apporter sa nourriture depuis un demi-cycle de la Grande Étoile. Les champs de Kanuataba ont été moissonnés et détruits, et les cerfs, les oiseaux et les gardiens jaguars de la terre ont été chassés. Les terres agricoles ne peuvent être de nouveau consacrées. Les collines sont dévastées, les insectes grouillent et les terres ne sont plus nourries par les feuilles tombées. Les animaux, papillons et plantes donnés par le Porteur sacré n’ont nulle part où aller pour poursuivre leur existence spirituelle. Les animaux n’ont plus de viande pour notre cuisine.
Je ne suis pas noble de naissance, et c’est pourquoi il y a beaucoup de choses que je ne comprendrai jamais dans la conduite des dieux qui veillent sur nous, beaucoup de choses que je ne peux entendre, que les dieux murmureraient aux oreilles d’un roi. Mais je sais que Kanuataba abritait autrefois plus de kapokiers, le grand chemin menant au monde souterrain, que partout ailleurs dans les montagnes. Autrefois, les kapokiers poussaient, plus denses que partout ailleurs dans le monde, bénis des dieux, et leurs troncs se touchaient presque. À présent, il n’en reste plus qu’une douzaine encore debout dans tout Kanuataba ! Notre lac sacré, desséché, n’est plus que poussière. Sur les places, les intouchables nous supplient d’acheter leurs pots craquelés et inutiles, leurs légumes moisis, les épices diluées pour assaisonner des viandes que seuls les nobles ont les moyens de se procurer. Il n’y a plus d’agouti, de kinkajou, de cerf ou de tapir à épicer. Les enfants de Kanuataba sont de plus en plus affamés à chaque passage du soleil dans le puissant chemin du ciel.
Pardonne-moi donc, scribe-singe dont je porte l’anneau comme symbole des scribes passés ! Ici, à Kanuataba, moi, celui que l’on appelle Paktul, je commence mon récit sur le papier d’écorce vierge que j’ai volé au roi. Jusqu’à aujourd’hui, ce que j’ai fait ne mérite guère d’être consigné dans les livres de Kanuataba. Je suis le précepteur du fils du roi, et j’ai peint quarante-deux livres durant mon service à la cour. Mais à présent, pour le peuple et les enfants des enfants de nos enfants, je peins un honnête récit de ce qui est survenu à l’époque de Jaguar Imix, roi sacré de Kanuataba !
Il y a deux soleils, nous, douze des treize membres du conseil du roi Jaguar Imix, nous sommes réunis en assemblée extraordinaire en présence du nain royal Jacomo, qui est aussi libidineux qu’il est petit. Je connais des nains dans les plaines qui aiment Kanuataba autant que tout homme de taille normale. Mais ce nain royal estime que sa petitesse lui donne le droit de vivre sur un grand pied. Jacomo est un glouton et je l’ai vu mâcher l’écorce du grand arbre et recracher un liquide nauséabond dans le bol sur ses genoux. Je l’ai vu séduire des femmes en leur promettant de les laisser manger les miettes restées dans sa barbe, les contraindre à lui donner du plaisir afin de pouvoir nourrir leurs enfants affamés.
Des treize membres du conseil, mon ami Auxila, chancelier des Magasins et chancelier royal de la Zoologie et de l’Agriculture, était le seul absent. Il y a deux soleils, à notre dernière assemblée, Auxila a fâché le roi et il semble probable qu’il faisait pénitence. Auxila est un homme de bien, qui désire protéger sa famille de la faim autant qu’il souhaite protéger Kanuataba. En qualité de conseiller au négoce du roi, Auxila a de grandes connaissances en comptabilité royale, une lourde charge que je ne convoiterai jamais. Compter les biens d’un roi, c’est connaître les limites de sa puissance.
Galam, porteur des décrets du roi Jaguar Imix et gardien des jours depuis dix révolutions du calendrier, déclara la séance ouverte :
– Par la parole de Jaguar Imix, par la parole sacrée, nous ouvrons cette assemblée en l’honneur du nouveau dieu sacré, ainsi nommé Akabalam. Akabalam est le plus puissant de tous. Jaguar Imix décrète que nous adorerons éternellement plus encore Akabalam.
Je suis le tuteur du prince Chant de Fumée, prochain souverain de Kanuataba, et j’ai mémorisé tous les grands livres. Nulle part dans aucun d’eux n’y apparaît un dieu nommé Akabalam. Je demandai au gardien des jours :
– Quelle forme prend le dieu Akabalam ?
– Quand Jaguar Imix décidera d’expliquer davantage, Paktul, j’en ferai part au conseil. Je ne peux prétendre comprendre ce que notre roi sacré connaît du monde.
Alors, sans explication, nous priâmes et brûlâmes de l’encens en l’honneur de ce nouveau dieu. Je résolus d’étudier les grands livres de Kanuatuba et de trouver seul la divinité Akabalam pour comprendre sous quelle forme le dieu s’était révélé à notre roi sacré.
Galam le gardien des jours reprit la parole :
– Je déclare ici l’intention qu’a le roi de construire une nouvelle grande pyramide dans le style de la civilisation perdue de Teotihuacan, qui sera un jour le lieu de son dernier repos. Les fondations seront creusées en vingt jours, à moins de mille pas du palais. La tour d’observation sera bâtie face au plus haut point de la procession du soleil vers l’obscurité, et formera un grand triangle sacré avec le palais et la pyramide jumelle du rouge.
Mes frères frappèrent deux fois dans leurs mains pour exprimer la gloire de Jaguar Imix. Mais quand vint mon tour de le faire, je demandai à Galam, le messager sacré, si la construction d’une pyramide était sage en ces temps sans pluie :
– Le peuple de Kanuatuba n’a rien pour se nourrir et même les travailleurs forcés mourront de faim en transportant les pierres et le plâtre au sommet. Un temple sur la place exigera du plâtre qui ne peut être obtenu qu’en brûlant nos très précieux arbres et plantes, afin de dessécher la pierre. Les végétaux sont moins nombreux chaque jour. Le lac s’est entièrement asséché et le niveau de nos citernes baisse.
C’est alors que Jacomo, le nain lubrique, prit la parole avec colère :
– Qu’il soit bien compris, Paktul, que le roi Jaguar Imix a reçu une prophétie du dieu Akabalam nous demandant de déclarer une guerre d’étoile au moment de l’étoile du Soir contre des royaumes lointains. Nous ramènerons des esclaves et tous leurs biens les plus précieux. Notre armée a une nouvelle manière de conserver la nourriture en la salant plus encore et ainsi nous pourrons mener des guerres plus loin que jamais. Ces cités sont affaiblies par la grande sécheresse et elles ne peuvent se défendre contre notre puissante armée. Aussi comprends-tu désormais pourquoi nul ne peut avoir l’audace de mettre en doute la puissance du roi !
Il n’y aurait plus d’autre discussion. Le pouvoir de Jaguar Imix découle de sa faculté de communiquer avec les dieux et chacun des membres de notre conseil tient son rang de sa propre capacité à invoquer les voix de ces dieux. C’est ce que nous, membres du conseil, appelons la hiérarchie de la divinité. Si Jaguar Imix entend la voix d’un dieu affirmer que quelque chose est tout à fait vrai, et si l’un de ses serviteurs n’entend pas cette voix, il sera considéré comme un homme qui ne peut parler avec les dieux. Son rang dans la hiérarchie sera abaissé ou bien il en sera entièrement privé.
Mais où trouverons-nous assez d’eau, de bois et de plumes pour édifier une pyramide aussi haute que trente hommes ainsi qu’il est ordonné ?
Notre souverain sacré déclare que la pluie viendra dans treize jours, mais viendra-t-elle ?
Jaguar Imix boirait toutes nos réserves d’eau si tant d’eau pouvait couler en lui et le sanctifier, car il estime que sa sanctification est la voie de notre salut. Aucun roi de Kanuataba inspiré par les dieux ne peut être mauvais, ainsi que je l’ai vu moi-même dans les inscriptions des pierres. Mais notre souverain sacré est incapable de reconnaître aucune erreur. Jaguar Imix estime que son pouvoir est aussi grand que la peur qu’il peut instiller dans le cœur des hommes.
J’aimerais tant pouvoir encore l’adorer comme je le faisais quand j’étais un enfant !
Nous, hommes du conseil, nous quittâmes la galerie et gravîmes les grandes marches au sommet du palais royal, où je vis de mes yeux quelque chose qui changera pour toujours ce que je crois.
Devant le palais la foule chantait et je vis les sacrificateurs au sommet de la tour jumelle du sud. Les hommes peints de bleu commencèrent le rite et Jacomo sourit. Les chants montaient et descendaient, tantôt aigus, tantôt graves. Les voix des sacrificateurs royaux s’élevèrent au point d’être assourdissantes alors que la place m’apparaissait.
Un petit groupe de nobles se tenait au pied de la pyramide jumelle du blanc, sur sa face nord, et les battements de mains commencèrent à résonner sur la place. Les peintures jaune, rouge et or qui ornent la façade de la Grande Pyramide brillaient tel le soleil sur une mer bleue, ondulaient comme si la grande bête qui habite dans l’océan s’était levée de son lieu de repos. Les hommes bleus étaient au sommet des trois cent soixante-cinq marches et certains portaient des brûle-encens où de la fumée bouillonnait.
Le sacrificateur royal prit la parole :
– Cette âme est convoquée dans le monde suprême par le seigneur Akabalam !
Akabalam à nouveau. Le dieu inconnu exigeait un nouveau sacrifice, sous la forme de l’âme d’un homme !
Quand le sacrificateur royal enfonça la lame luisante de son couteau d’obsidienne dans la poitrine de l’homme et écarta les côtes pour y passer la main, l’homme sur l’autel poussa un hurlement qui résonnera éternellement dans mes oreilles. Il criait encore quand le sacrificateur plongea sa main pour lui arracher le cœur. Et les derniers mots de l’agonisant furent entendus de tous par-dessus les clameurs, et ils étaient le présage de choses aussi terribles et imminentes que la fin du treizième cycle :
– Akabalam est un mensonge !
Je connaissais cette voix. Auxila, mon ami, conseiller qui avait la confiance du roi depuis trois mille soleils, avait été sacrifié. Mes oreilles bourdonnaient. Je regardai son corps devenir inerte et partout je vis de sinistres augures dans les nuages.
Les dieux n’exigeaient jamais un tel sacrifice d’un noble plus d’une fois en quinze mille soleils. Par quel hasard les dieux pouvaient-ils avoir demandé un tel sacrifice deux jours seulement après qu’Auxila avait désavoué les projets du roi ?
Au-delà de la foule tapageuse, je vis l’épouse d’Auxila, Haniba, qui regardait sans verser une larme les sacrificateurs s’affairer autour du cadavre d’Auxila, et mon cœur saigna pour elle et leurs enfants, Panache de Flammes et Unique Papillon, qui pleuraient à côté d’elle. En un instant, ces innocentes fillettes avaient perdu non seulement leur père, mais aussi la possibilité de vivre dignement dans notre cité.
Je vis les sacrificateurs emporter le cadavre d’Auxila dans les tréfonds du temple, ce qui n’était pas la coutume. Le rite voulait que l’on précipite le cadavre sur les marches de la Grande Pyramide, mais ils ne voulaient même pas offrir à Auxila cette justice. Ils emportèrent le corps loin des regards et je sus qu’ils ne ressortiraient pas avant les heures les plus sombres de la nuit, quand l’étoile du Soir formerait un angle parfait avec le temple.
Au sommet de l’escalier du palais royal, d’où j’assistais à cette folie, je sentis une main se refermer sur mon mollet. Je me retournai et vis le nain Jacomo qui mâchait son morceau d’écorce et souriait. Il parla ainsi :
– Exalté soit le nom de Jaguar Imix, souverain sacré de Kanuataba dont la sagesse guide nos jours. L’exaltes-tu, Paktul ?
J’avais tant envie de frapper le nain, mais je ne suis pas homme de violence. Je me contentai de répéter sa louange :
– Exalté soit le nom de Jaguar Imix, souverain sacré de Kanuataba dont la sagesse guide nos jours.
C’est seulement quand je revins dans cette grotte et commençai à peindre les pages de ce livre secret que je laissai échapper le cri retenu en moi.
C’est un cri que nul autre ne devait entendre que les dieux.
Que dois-je comprendre d’un dieu qui est venu sans apporter de bienfaits, qui exige un temple que nous ne pouvons bâtir et la mort de l’homme le plus fidèle au roi ? Qui est ce puissant et mystérieux nouveau dieu nommé Akabalam ?
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L’autoroute 10 était fermée près de Cloverfield afin que la Garde nationale puisse procéder aux livraisons de matériel et d’alimentation dans l’ouest de la ville. Stanton prit les petites rues pour gagner Venice, passant devant des galeries marchandes, des écoles et des carrosseries abandonnées. Les voitures n’étaient pas nombreuses, mais elles avançaient lentement à cause des barrages routiers mis en place par la Garde nationale tous les deux kilomètres. Le gouverneur de Californie avait accepté le plan controversé de Stanton et Cavanagh, et déclaré l’état d’urgence et la première quarantaine d’une ville entière dans toute l’histoire des États-Unis.
Le périmètre surveillé par la Garde nationale allait de la vallée de San Fernando au nord, San Gabriel à l’est, Orange County au sud et l’océan à l’ouest. Aucun avion n’était autorisé à décoller et les garde-côtes avaient déployé près de deux cents bateaux pour surveiller les ports et la côte. Pour le moment, les habitants avaient pour la plupart accueilli la quarantaine avec un calme et une coopération qui avaient surpris même les plus optimistes au siège du gouvernement de l’État à Sacramento comme à Washington.
En dehors de la quarantaine, les gens qui étaient venus à Los Angeles ou les habitants qui avaient voyagé pendant la dernière semaine devaient également être testés. On vérifiait les listes de passagers de tous les avions qui avaient transité par Los Angeles ces deux dernières semaines, les passagers des trains étaient recherchés activement grâce à leurs cartes de crédit et beaucoup de ceux qui avaient voyagé en voiture étaient recensés grâce aux bornes de péage et aux photos automatiques des plaques d’immatriculation. Pour le moment, on n’avait décelé que huit personnes infectées à New York, quatre à Chicago et trois à Detroit, qui s’ajoutaient aux onze cents malades du VIF dans la région.
Stanton constatait une progression inquiétante des contaminations, mais tout ce que son équipe et lui pouvaient faire, c’était essayer d’assurer le confort des malades. Pour la plupart des victimes, une insomnie partielle et des suées abondantes se déclaraient peu après une courte période de latence, puis crises d’épilepsie, fièvre et insomnie totale survenaient. Ceux qui étaient restés éveillés pendant trois jours ou plus offraient le spectacle le plus pénible. Ils commençaient à avoir des hallucinations, des crises de panique, puis les tendances violentes qu’avaient montrées Volcy et Gutierrez. La mort arrivait généralement au bout d’une semaine et ils ne pouvaient rien faire pour l’empêcher. Près de vingt personnes contaminées avaient déjà succombé.
Alors qu’il attendait à un contrôle sur Lincoln Boulevard en direction de Venice, Stanton trouva profondément dérangeant le spectacle des Humvees militaires et des hommes et femmes en treillis beiges armés de mitraillettes. Il jeta un coup d’œil à la dernière liste de personnes contaminées sur son portable. Les victimes étaient de toute race, de tout milieu social et pratiquement de tout âge. Les lunettes en avaient protégé certains, mais beaucoup de ceux qui en portaient avaient été infectés tout de même. Les seuls groupes qui paraissaient insensibles au VIF étaient les aveugles, dont les nerfs optiques n’étaient plus reliés au cerveau, et les nouveau-nés. Les nerfs optiques des bébés n’étaient pas encore développés et tant que la gaine qui les entourait n’était pas achevée, la maladie ne pouvait gagner leur cerveau. Comme cette protection ne durait pas au-delà de l’âge de six mois, ce n’était qu’une maigre consolation pour Stanton.
Il fit lentement avancer son Audi vers le barrage. Sur la liste figuraient des médecins et des infirmières qu’il avait connus au Presbyterian ainsi que deux employés du CDC qu’il appréciait. Il lut également les noms de Maria Gutierrez et de son fils Ernesto.
Il était censé accepter la mort, et il avait vu des cas difficiles au cours de sa carrière. Mais rien ne l’avait préparé à cela. Il avait besoin de se raccrocher à quelque chose, et dans n’importe quelle autre situation il aurait appelé Nina. Elle avait repris la mer après sa visite chez lui, et il l’avait appelée pour lui annoncer que la transmission du VIF était aérienne. Dans les faits, Stanton aurait dû lui intimer l’ordre de rentrer et de faire des analyses. Mais elle ne présentait aucun des symptômes, et il avait préféré qu’elle reste le plus loin possible. Les bus, les toilettes publiques et presque tous les hôpitaux de la ville présentaient des traces de prion et pour le moment, même avec des détergents biocides, ils ne pouvaient être décontaminés. Son téléphone sonna.
– Stanton, j’écoute.
– C’est Chel Manu.
– Docteur Manu. Avez-vous avancé ?
Elle lui exposa leur découverte du sens du glyphe père-fils et lui résuma la traduction de la première partie du codex. Bien que ne suivant pas tout à fait, Stanton fut impressionné par son évidente ingéniosité, sa maîtrise de cette langue complexe et ses immenses connaissances historiques. Il perçut également la passion dans sa voix. Peut-être ne pouvait-il pas faire confiance à cette femme, mais son énergie lui redonna le moral.
– Il n’y a aucune donnée géographique dans la première partie, continua Chel. Mais c’est un récit très détaillé et nous espérons vraiment que le scribe nous donnera plus de précisions dans les pages suivantes.
– Combien de temps vous faudra-t-il pour finir ? demanda-t-il.
– Nous sommes dessus. Disons quelques jours.
– Combien de temps cela vous a pris pour traduire le début ?
– Une vingtaine d’heures.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Comme lui, elle n’avait cessé de travailler.
– Vous avez des difficultés à dormir ? demanda-t-il.
– J’ai somnolé quelques minutes, dit-elle. J’ai juste travaillé non-stop.
– Vous avez de la famille ici ? Ils vont bien ?
– Juste ma mère, et elle est en bonne santé. Et votre famille ?
– Je n’en ai pas vraiment. Mais mon chien et mon ex-femme vont bien.
Il remarqua qu’il avait moins de mal que d’habitude à prononcer le mot « ex-femme ».
– Ma k’o ta ne jun ka tere’k, soupira Chel.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est une prière indienne. Ça signifie : « Que personne ne soit abandonné. »
– Si jamais vous présentez des symptômes, dit finalement Stanton, appelez-moi d’abord.
 
On entendait rarement depuis la promenade les vagues qui s’abattaient sur la plage, mais ce soir, seul leur bruit résonnait. Les jeunes avaient déserté les trottoirs devant les magasins de marijuana thérapeutique et les rires et les cris des fêtes sur la plage s’étaient tus. Stanton se gara sous l’immense fresque d’Abbot Kinney et constata que les planches étaient complètement désertes. La police avait renvoyé les gens chez eux ou dans les centres d’accueil mis sur pied dans les environs.
Cependant, Stanton savait les habitants d’Ocean Front parmi les plus doués de la ville quand il s’agissait de se cacher. Il sortit six boîtes de protections oculaires prises au labo et les mit dans son sac. Il avait mille choses à faire, mais c’était son quartier, et les excentriques du front de mer étaient ses amis et ses voisins. Difficile de ne pas se sentir impuissant dans les circonstances présentes, et c’était la seule aide qu’il pouvait vraiment apporter, aussi absurde puisse-t-elle paraître.
Il inspecta d’abord les toilettes publiques, où il trouva un couple blotti. Après leur avoir donné des lunettes, Stanton continua sa quête et découvrit dans un petit recoin, entre deux salons de tatouage, un type qu’il connaissait vaguement et qui se faisait appeler « le Poivrot le plus drôle du monde », dont la chanson préférée faisait « Vive le vent, vive le vent, saoulons-nous ». Ce soir-là, il se contenta de ricaner en regardant Stanton déposer des lunettes par terre devant lui.
Derrière le centre communautaire juif, dans un minibus Volkswagen, il surprit quatre ados qui fumaient un joint.
– T’en veux ? demanda l’un d’eux en le lui tendant.
– Mettez ces protections, les gars, leur dit Stanton en refusant la proposition.
Il s’arrêta un instant pour regarder un pochoir bombé sur la devanture de Botox Plage, l’unique chirurgien esthétique local. Stanton avait déjà vu ce symbole ailleurs dans Venice, mais il n’avait jamais compris le rapport qu’il avait avec 2012 :
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Il poussa un peu plus loin au sud, stupéfait par cette étrange image. Il se rappela avoir lu quelque part que le serpent qui se mord la queue était un symbole grec et non maya. Mais les gens imaginaient toutes sortes de liens saugrenus, ces derniers temps.
Les grilles du Groundworks Coffee étaient baissées et une petite pancarte annonçait FERMÉ ET ON ROUVRIRA QUAND ÇA NOUS PLAIRA. Le café lui rappela quelqu’un qu’il avait oublié. Quelques minutes plus tard, il repartait vers le nord et montait l’escalier de la Ménagerie des monstres de Venice Beach. Il frappa sur le point d’interrogation jaune peint au centre de la porte. La Ménagerie tenait lieu de maison à son ami.
– Monster ? Tu es là ?
La porte s’entrouvrit sur une femme d’un âge indéterminé, au teint de porcelaine, en bas rayés et minijupe. La « Fée électricité » avait des cheveux noirs frisés, conséquence supposée d’une rencontre avec la foudre étant enfant. Stanton l’avait vue s’asseoir sur une chaise électrique et mettre le feu à un allume-gaz avec sa langue. C’était aussi la petite amie de Monster.
– On n’est pas censé faire entrer des gens ici, dit-elle.
– J’ai apporté des protections pour vous deux, dit Stanton en montrant ses boîtes.
La Ménagerie comportait une salle principale et une petite scène, où les artistes avalaient des sabres ou s’agrafaient des dollars sur la peau. La Fée électricité lui désigna le fond de la pièce, puis elle retourna nourrir le plus gros contingent d’animaux bicéphales de la planète. Il y avait des tortues « siamoises », un serpent albinos, un iguane à deux têtes et un minidoberman à cinq pattes. Dans des bocaux étaient conservés les cadavres d’un poulet, d’un raton-laveur et d’un écureuil, tous les trois bicéphales.
Stanton trouva son ami tatoué dans le petit bureau de la Ménagerie. Des vêtements traînaient sur un lit de camp dans un coin. Monster était assis devant l’ordinateur portable dont il ne se séparait jamais.
– Ton nom est partout, Gabe, dit Monster. Je te croyais parti à Atlanta.
– Je suis coincé ici comme tout le monde, répondit Stanton.
– Pourquoi tu es à Venice ? Tu devrais pas être dans un labo quelque part ?
– Ne t’en fais pas pour ça, dit Stanton en lui montrant des lunettes de protection. Tu veux bien me faire plaisir et les porter ? Et en prendre quelques autres pour les donner à tes connaissances qui n’en ont pas ?
– Merci, dit Monster. (Il passa les cordons derrière les piercings du haut de ses oreilles et ajusta la protection.) Tu crois à ces conneries que raconte la mairie ?
– Quelles conneries ?
– T’as pas vu ? Ça vient de tomber il y a quelques minutes. On parle de toi plusieurs fois, même. (Il tourna l’écran pour que Stanton puisse voir.) Une copie de tous les e-mails internes du bureau du maire envoyés dans les huit heures avant et après la décision de prendre des mesures de quarantaine vient de fuiter sur le Net. Sur un de ces sites spécialisés dans la divulgation de documents secrets. Déjà deux millions de visiteurs.
Stanton eut l’estomac noué en lisant les nouvelles. Il y avait des e-mails du CDC au maire expliquant la vitesse à laquelle le VIF pouvait se propager, des questions désinvoltes de la mairie sur le nombre de morts à envisager sur une semaine, et des commentaires sur les quartiers de Los Angeles qui risquaient de ne plus être habitables, le prion demeurant indestructible.
– Ce sont les pires scénarios échafaudés à partir d’hypothèses et de fragments d’idées, dit Stanton. Pas des faits avérés.
– On est en 2012, mon pote, sourit Monster. On ne fait plus la différence.
Un autre article avançait que Volcy avait pu passer la frontière en sachant qu’il était malade, pour propager intentionnellement le VIF pour des raisons politiques.
– C’est absurde, dit Stanton.
– Ça n’empêchera personne de le croire. Il y a des tas de dingues qui ne se préoccupent pas de la crédibilité des infos. Et pas que les fanas de 2012. Des tas de gens sont en panique, alors fais attention. Ton nom figure sur ces pages, mon pote.
Stanton ne se faisait pas de souci pour lui-même, mais il craignait la réaction qu’auraient les gens en constatant la peur qu’exprimaient les instances responsables. L’ordre public était fragile, et un rien pouvait déclencher des drames.
– N’enlève pas tes protections oculaires, dit-il à son ami. Et si tu as besoin d’autre chose, tu sais que j’habite au bout des planches.
 
En entrant chez lui, Stanton trouva l’appartement sens dessus dessous. Le canapé et la table de la salle à manger étaient retournés sur le côté et enfoncés dans la cuisine, deux tapis étaient roulés et posés dans une encoignure et le moindre espace était occupé par les livres, lampes et bric-à-brac divers.
– Tu es rentré, chéri ?
Stanton trouva Alan Davies assis devant une paillasse de laboratoire dans le salon. Les meubles avaient laissé place à des cages remplies de souris, des microscopes et des centrifugeuses et tout empestait l’antiseptique. Comme ils avaient outrepassé les ordres en mettant sur pied ce labo, ils n’avaient pu apporter qu’un minimum de matériel et devaient constamment laver et réutiliser les mêmes éprouvettes, béchers, etc. Sur la télévision, des récipients en verre entassés dans des égouttoirs attendaient leur tour.
– Tu aimes la façon dont j’ai arrangé la maison ? demanda Davies en levant le nez de son microscope.
Stanton s’émerveilla de le voir tiré à quatre épingles avec sa cravate rose, sa chemise blanche et son pantalon en toile bleu.
En bas de l’écran de la télévision défilaient les titres de CNN : « Les citoyens américains ont interdiction de voyager dans quatre-vingt-cinq pays… La piste du bioterrorisme est explorée… Les e-mails de la mairie divulgués sur Internet… Des vidéos sur YouTube montrent les pillages dans les magasins de Koreatown et des incendies de bâtiments… »
– Mon Dieu, dit Stanton. Des pillages ?
– Les émeutes à la moindre tension, répliqua Davies. C’est pratiquement un mode de vie, à Los Angeles.
Stanton alla dans son garage. Derrière des cartons de publications scientifiques, des souvenirs de son équipe favorite et des vieux vélos se trouvait un petit coffre. À l’intérieur, il conservait le kit d’urgence maison prêt en cas de séisme ou de tsunami : cachets de purification d’eau, sifflet et miroir pour faire des signaux, mille dollars en liquide et un Smith & Wesson 9 mm.
– Je savais que tu étais républicain, dit Davies depuis le seuil.
Stanton ne releva pas et vérifia que l’arme était chargée avant de la remettre dans le coffre.
– Où en est-on avec les souris ?
– Les anticorps devraient être prêts demain, si on a de la chance.
Malgré les ordres de Cavanagh, Stanton n’avait pu se résoudre à ne pas chercher de traitement et ils avaient mis sur pied un labo secret chez lui, loin de tout regard indiscret. Dans la salle à manger, une douzaine de cages posées sur le parquet contenaient chacune une souris « modifiée ». Seulement, celles-ci n’étaient pas accompagnées de serpents, mais exposées au VIF. Stanton espérait qu’elles produiraient rapidement des anticorps contre la maladie. Ils avaient réussi selon le même procédé en labo, mais d’ordinaire cela prenait des semaines. Cependant, Davies avait eu l’ingénieuse idée de leur injecter une solution fortement concentrée en prion VIF purifié afin d’accélérer la réaction, et plusieurs souris avaient déjà commencé à produire des anticorps.
Un coup frappé à la porte arracha Stanton à ses pensées. Il alla ouvrir et trouva Michaela Thane sur le seuil. À la voir, les traits tirés et les cheveux en bataille, on aurait cru qu’elle sortait tout juste d’un mois de gardes de nuit. Mais le Presbyterian étant en quarantaine et presque tous ses patients évacués dans d’autres établissements, aucun médecin n’y travaillait plus. Stanton l’avait alors embauchée à plein temps dans son équipe.
– Content que vous ayez réussi à arriver sans encombre.
– Oui, mais j’ai dû attendre à un barrage pour laisser passer dans l’autre sens une centaine de voitures de police et de camions de pompiers. Ils devaient aller là où ces imbéciles mettent le feu aux bâtiments.
Voyant tout le matériel en entrant, elle regarda Stanton comme s’ils étaient en train de fabriquer un nouveau monstre de Frankenstein.
– Nous vous ferons raccompagner au retour, dit Stanton.
– Dites-moi que vous m’apportez du thé, cria Davies depuis la cuisine. Mon Dieu, dites-moi qu’il reste encore une peu de dignité dans ce monde abandonné de Dieu.
– Qu’est-ce vous fabriquez ici, bon sang ? demanda-t-elle.
– Tout ce qu’il faut pour mettre fin à notre carrière. Bienvenue au club.
 
Dix minutes plus tard, Thane n’avait pas encore totalement accusé le coup ni compris pourquoi ils étaient forcés d’agir en secret.
– Je ne pige pas. Si nous pouvons fabriquer des anticorps, pourquoi le CDC ne nous laisse pas les essayer ? demanda-t-elle.
– Parce qu’ils pourraient provoquer une réaction allergique, expliqua Stanton. Près de trente pour cent des gens peuvent éprouver ce genre d’effets indésirables.
Davies les rejoignit devant les cages en flairant une grande tasse de thé PG Tips comme si c’était du nectar.
– C’est pour cela que la FDA ne veut pas autoriser une thérapie à base d’anticorps de souris.
– Mais si les victimes du VIF meurent de toute façon… dit Thane.
– Oui, mais ce ne sont pas le CDC ou la FDA qui les tuent, dit Stanton.
– Ce n’est pas nous qui faisons les règles, dit Davies. Nous nous contentons de les enfreindre. Malheureusement, Cavanagh surveille tous nos mouvements et nous aurons quelqu’un sur notre dos dès que nous entrerons dans la chambre d’un patient.
– Mais ils ne me surveilleront pas, dit Thane, comprenant pourquoi ils avaient fait appel à elle. J’ai encore des patients en soins intensifs. Et je peux toujours y accéder.
Le simple fait d’avoir installé ce labo pouvait leur valoir l’interdiction d’exercer, mais une urgentiste connaissait les risques à prendre pour ses patients. Stanton l’avait vue dans le cadre de son travail, et il sentait qu’il pouvait lui faire confiance.
– Vous ne pouvez rien dire à personne, la prévint Davies. Croyez-moi quand je vous dis qu’un Anglais ne serait pas très à son aise dans une prison américaine.
– Les essais peuvent être faits sur n’importe quel groupe de patients auquel nous avons accès, c’est bien ça ? demanda Thane.
– Du moment que la maladie n’est pas trop avancée, dit Stanton. Au-delà de deux ou trois jours, rien ne marchera.
– Dans ce cas, j’ai une condition, dit-elle.
– Laquelle ?
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Alors que les pillages et incendies criminels se répandaient dans la ville, le Getty doubla son équipe de sécurité. En 2003, le musée de Bagdad avait perdu d’irremplaçables trésors durant la guerre d’Irak et personne ne voulait voir une chose pareille arriver si la situation dégénérait à Los Angeles. Le bâtiment où Chel et son équipe s’étaient réfugiés depuis deux jours était ainsi devenu l’un des endroits les plus sûrs de la ville.
Chel s’inquiétait surtout de la sécurité de la population maya locale. Selon les informations de la télévision qu’elle avait apportée au labo, les adeptes du new age, deux-mille-douzards et illuminés de l’apocalypse se réunissaient partout dans la ville malgré le couvre-feu. Avant le VIF, ces rassemblements visaient au renouveau de la conscience et à la préparation en vue de la fin du monde. Or, selon CNN, beaucoup de réunions avaient pris une couleur très différente depuis l’imposition de la quarantaine. Les gens révoltés et désespérés cherchaient des boucs émissaires. Selon eux, ce ne pouvait être une coïncidence si un Maya avait introduit cette maladie en Amérique à l’approche de cette date fatidique.
À Century City, plusieurs immigrés indiens avaient été menacés et leurs maisons couvertes de graffitis. Dans l’est de la ville, un homme avait violemment agressé son voisin maya à la suite d’une dispute concernant la fin du Compte long. Le vieux monsieur, originaire du Honduras, était dans le coma. Les dirigeants de la Fraternidad estimaient que les Indiens de la ville avaient besoin d’un endroit où se rassembler pour résister en nombre. L’archevêque leur avait généreusement offert un abri. Désormais, environ cent soixante Indiens logeaient de manière permanente à Notre-Dame-des-Anges. La mère de Chel n’en faisait pas partie.
– La consigne est de ne pas sortir de chez soi pour ne pas tomber malade, déclara la mère de Chel quand elle l’appela pour lui demander d’aller les rejoindre à la cathédrale.
L’usine d’Ha’ana était fermée et elle n’avait pas quitté son bungalow de West Hollywood depuis deux jours. Elle ne comptait pas en bouger.
– Un médecin fait un dépistage du VIF avant de laisser entrer les gens, maman. L’église est l’endroit le plus sûr qui soit en ce moment, dit Chel.
– J’habite ici depuis trente-trois ans et personne ne m’a jamais embêtée.
– Alors fais-le pour moi.
– Et toi, tu es où ?
– Je dois travailler, je n’ai pas le choix. Nous sommes sur un projet de la plus haute urgence. Le musée est totalement verrouillé et parfaitement sûr.
– Il n’y a que toi pour travailler dans un moment pareil, Chel. Combien de temps tu vas rester là-bas ?
Chel avait apporté une valise remplie de vêtements. Elle resterait là le temps qu’il faudrait.
– Je serais plus tranquille si tu étais à l’église, maman.
Elles raccrochèrent sans avoir pu se mettre d’accord et Chel s’accorda une petite pause cigarette près du bassin du Getty. C’est là qu’elle reçut un e-mail laconique de Stanton sur son smartphone :
alors ?

Elle se lança dans une longue explication puis, arrivée à la moitié, elle se ravisa. Il n’avait pas besoin d’une avalanche de détails. Il avait assez de soucis à régler de son côté.
On avance. Pas encore d’indication géographique. On continue jusqu’à ce qu’on trouve.

Sans réfléchir, elle ajouta : Et vous ça va ? Elle l’envoya et se sentit immédiatement ridicule d’avoir posé une question aussi absurde à l’homme qui était responsable de l’enquête sur la maladie. Elle était bien placée pour savoir comment il devait se sentir. Mais à sa grande surprise, elle reçut une réponse quelques secondes plus tard.
on bosse à fond pour tenir les délais. tenez-moi au courant. prenez soin de vous. on a besoin de vous et de votre équipe en bonne santé. appelez-moi en cas de besoin. Gabe.

Ce n’était pas grand-chose, mais cela la réconforta. Peut-être qu’il commençait à la considérer comme un élément de la solution à cette crise. Peut-être que c’était le cas. Elle écrasa sa cigarette et rentra.
À l’aide de pinces, Rolando était en train de disposer minutieusement de minuscules fragments du codex sur la table de restauration. Ils avaient sorti tout le contenu de la boîte et pris une série de clichés de chaque morceau afin d’en garder une trace. Une fois le déchiffrement de la paire de glyphes père-fils effectué, Chel, Rolando et Victor étaient parvenus à reconstituer les huit premières pages du codex.
Même si la majeure partie restait encore à traiter, ils savaient que leurs découvertes allaient changer du tout au tout les connaissances dans ce domaine. Bien plus que les pensées personnelles d’un scribe, le codex Paktul était un pamphlet politique, une accusation contre un roi et sa manière de gouverner, ainsi qu’une remise en question sans précédent d’un dieu. Cela réconfortait Chel de savoir que, même si sa carrière était fichue, cet étrange cadeau de l’histoire finirait par être connu du monde entier. C’était l’œuvre d’un homme instruit et d’un moraliste prêt à risquer sa vie pour exprimer ses opinions, preuve indiscutable de toute l’humanité de ses ancêtres.
Mais il restait une question urgente : identifier le lieu de la rédaction du codex afin de pouvoir aider le CDC à déterminer la source de la maladie. Ni Chel ni aucun des membres de l’équipe n’avaient encore entendu ce nom, mais le scribe appelait sa cité Kanuataba et la qualifiait à plusieurs reprises de « cité des terrasses ». Les terrasses constituaient une pratique agricole consistant à ménager des lopins cultivables en étages sur les flancs de colline. Mais elle était en usage dans tout l’empire maya et faute de détails supplémentaires, le nom ne fournissait guère d’indications sur la situation géographique de la ville.
– Des résultats des bases de données concernant Akabalam ? demanda Rolando.
– J’ai soumis la question à Yasee à Berkeley et à Francis à Tulane, mais je n’ai pas encore reçu de réponse, répondit Chel.
– À la fin du texte, le glyphe figure sur presque tous les fragments, dit-il. Je ne vois toujours pas ce que cela peut être.
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Ils n’avaient jamais vu apparaître avec une telle fréquence le glyphe d’un dieu dans un même texte. Comprendre sa signification était crucial pour achever la traduction.
– Ce n’est pas une question de syntaxe, comme le glyphe père-fils, dit Rolando. On dirait plutôt que Paktul lui dédie les dernières pages.
– Comme Adonaï dans la Torah, qui est utilisé à la fois pour dire « Dieu » et « Dieu soit loué », opina Chel.
– Mais sur certains fragments, on dirait qu’il exprime des opinions négatives sur Akabalam. Cela n’aurait-il pas été une hérésie pour un scribe de s’en prendre ouvertement à une divinité ?
– Tout le livre est une hérésie. Le premier glyphe à lui seul est une accusation contre son roi. Rien que cela, c’était passible de mort.
– Très bien, dit Rolando. Nous allons continuer à chercher. En attendant, tu ne penses pas qu’on devrait discuter de la page sept ?
– Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?
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– Je suis curieux de connaître ton avis sur la référence au treizième cycle, dit-il d’un air penaud.
Les paroles de l’homme mourant furent entendues de tous par-dessus la clameur, et elles furent un présage de choses à venir aussi terribles que la fin du treizième cycle.

Chel s’assit. Le Compte long, qui portait sur plus de cinq mille ans, était divisé en treize périodes d’une durée d’environ trois cent quatre-vingt-quinze ans chacune, et commençait à la date mythique 0.0.0.0.0, correspondant au 11 août 3114 av. J.-C. du calendrier grégorien. Dans le Compte long, un jour correspondait à 0.0.0.0.1, une année à 0.0.1.0.0 et une période de trois cent quatre-vingt-quinze ans à 1.0.0.0.0. Le 21 décembre 2012 –13.0.0.0.0. dans le calendrier maya – devrait donc être la fin du dernier de ces cycles, le « treizième cycle » si important, et la fin du Compte long. Une allusion dans le Popal Vuh et une unique et brève inscription dans les ruines de Tortugero, au Mexique – « Il sera achevé au treizième cycle » –, avaient permis de lancer tout un artisanat et des dérives sectaires autour du calendrier. Les deux-mille-douzards, déjà confortés dans leurs convictions par le VIF, se déchaîneraient s’ils apprenaient qu’il était question du treizième cycle dans le livre dont l’apparition était inextricablement liée à l’épidémie.
Chel jeta un coup d’œil à la porte du labo vers l’interphone d’urgence qui permettait d’appeler l’équipe de sécurité postée en bas de la colline. Elle espérait ne jamais avoir à l’utiliser.
– Il est possible qu’il parle d’un cycle tzolk’in de treize jours, dit-elle finalement à Rolando. Cela n’a peut-être rien à voir avec le Compte long.
Chel n’était pas sûre d’en être convaincue elle-même, mais elle ne pouvait se laisser distraire de sa tâche par 2012, ni donner du grain à moudre aux fanatiques.
L’un des fanatiques en question entra dans le labo et surprit la fin de leur conversation. Ses cheveux blancs et courts étaient peignés en arrière et encore humides, comme s’il venait de prendre une douche ; cette fois, son éternel polo était vert.
– Ne vous interrompez pas pour moi.
Même quand il était au plus bas, Chel avait toujours admiré son énergie, malgré son âge. Quand elle était à l’université, il déchiffrait pendant douze heures d’affilée sans la moindre pause, même pour manger, et désormais, il allait être capital pour leur travail. Mais malgré toute sa reconnaissance, Chel évitait de parler de 2012 en sa présence.
– La référence au treizième cycle peut être interprétée de nombreuses manières, intervint Victor sans perdre un instant.
– Sûrement, répondit prudemment Chel.
– Je vais vérifier les ordinateurs, prétexta Rolando pour quitter la pièce.
Victor continua.
– Certes, chacun peut interpréter selon ses croyances personnelles. Mais je crois que nous avons d’autres choses plus importantes sur lesquelles nous pencher. N’est-ce pas ?
– Si, Victor, répondit-elle, soulagée.
– Très bien, alors, poursuivit-il en brandissant son exemplaire de la traduction. Occupons-nous donc de cela. Oui. (Il posa doucement la main sur l’épaule de Chel, qui posa sa main sur la sienne.) Je crois que nous devrions avant tout discuter des implications que cela a sur l’effondrement.
– Quelles implications ?
– Il faut envisager la possibilité que le livre nous apprenne sur l’effondrement quelque chose de surprenant. Que voyez-vous dans le récit que fait Paktul de la décadence de la cité ?
– Je vois une communauté accablée par une énorme sécheresse et qui s’efforce de survivre. Paktul parle de pénuries sur les marchés et d’enfants qui meurent de faim. La sécheresse a dû durer au moins dix-huit mois, d’après les capacités des réservoirs d’eau.
– Nous savons qu’il y a eu des sécheresses, répondit Victor. Mais que devons-nous déduire de la référence aux nouvelles techniques de conservation des aliments ?
Notre armée a une nouvelle manière de conserver la nourriture en la salant plus encore et ainsi nous pourrons mener des guerres plus loin que jamais.

– Eh bien ? demanda Chel.
– Le salage est une innovation majeure en matière de guerre, dit Victor. Vous savez que les guerres entre cités étaient souvent rendues difficiles par la question de l’approvisionnement en vivres. Découvrir une meilleure technique de salage leur aurait permis de se battre plus efficacement.
– Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
– Je dis simplement que la possibilité de mener davantage de guerres a fini par les rendre plus vulnérables.
– À quoi ?
– À tout.
Elle comprenait désormais où il voulait en venir. C’était un argument qu’il avançait depuis toujours, même avant de rejoindre les rangs des deux-mille-douzards : il était convaincu que ses ancêtres étaient mieux adaptés à une vie rurale plus simple et que les cités – malgré toute leur splendeur – avaient alimenté les excès autodestructeurs de rois despotiques.
– Les Anciens auraient pu régner pendant un millénaire s’il n’y avait pas eu les sécheresses, objecta-t-elle. Ils ont tiré tous les avantages possibles de leur technologie.
– N’oublions pas que les Mayas ont subi des sécheresses bien plus longues quand ils vivaient dans les forêts que lorsqu’ils habitaient des cités, contra Victor. Une fois qu’ils sont retournés dans la jungle après l’époque classique et qu’ils ont cessé de construire des temples, de faire la guerre et de brûler tout leur bois pour fabriquer du plâtre, ils ont survécu sans problème à des périodes sans pluies.
– Vous dites que les nobles sauvages ne pouvaient survivre que dans la jungle ? Qu’ils ne pouvaient pas supporter la pression de la civilisation ?
Avant qu’il ait pu répondre, Rolando passa la tête dans le labo.
– Désolé de vous interrompre, dit-il, mais j’ai quelque chose que vous devriez voir immédiatement.
 
Au fond du labo, quatre ordinateurs surpuissants utilisaient des programmes d’imagerie ultraperfectionnés pour déchiffrer les glyphes inconnus et combler les manques dans le texte. Chaque scribe ayant son style personnel, même des mots familiers pouvaient être peints d’une manière qui les rendait méconnaissables. Le système informatique recourait à des algorithmes sophistiqués pour calculer les distances entre les coups de pinceau et essayait ensuite de les comparer à des glyphes connus de forme similaire, avec beaucoup plus de précision que l’œil humain.
– Vous voyez ce glyphe ? dit Rolando en désignant une série de lignes vagues et ondulantes au milieu d’une phrase. Selon l’ordinateur, il est suffisamment similaire à l’une des représentations du Scorpion vues à Copal pour le considérer comme une concordance. Je pense que c’est une référence au zodiaque.
Le soleil et les étoiles étaient des éléments primordiaux pour déterminer la date de tout événement chez les anciens Mayas : les dieux à adorer, les noms à donner aux enfants, les sacrifices à faire. Ce peuple étudiait et adorait bon nombre des mêmes constellations célestes que les Grecs et les Chinois de l’Antiquité. Personne ne savait si le zodiaque maya avait émergé de manière indépendante ou s’il avait été apporté par le Passage terrestre de Behring de l’Asie jusqu’aux Amériques, mais dans tous les cas, les parallèles étaient frappants.
– Donc, quand nous faisons la substitution dans le texte, continua Rolando, la phrase donne : « L’étoile du Matin fut de nouveau passée par la partie la plus rouge du Grand Scorpion dans le ciel. »
– Oui, dit Chel, qui comprit immédiatement. Nous pourrions essayer de retrouver la position de Vénus au moment où Paktul écrivait.
– Je suppose qu’il y a d’autres références au zodiaque dans le texte, dit Rolando. J’ai lancé sur l’ordinateur une recherche de tout élément qui ressemble à l’une des constellations.
– Ce qu’il nous faut vraiment, c’est un expert en archéoastronomie, intervint Victor. Patrick ne travaille-t-il pas parfois sur le zodiaque ?
Le cœur de Chel se serra en entendant le prénom de son ex.
– Est-ce qu’on sait au moins s’il est en ville en ce moment ? demanda Rolando.
Chel savait, bien sûr. Quand la quarantaine avait été imposée, Patrick lui avait envoyé un e-mail pour savoir si elle allait bien et pour lui dire qu’il était là en cas de besoin. Elle ne lui avait même pas répondu.
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Mes plumes rouges sont striées de bleu et de jaune. Quand je suis arrivé ici, j’étais affamé et je serais mort s’il ne m’avait pas sauvé. J’avais entrepris ma migration et j’avais perdu le reste des miens quand nous étions passés par Kanuataba et seul le scribe m’a donné la vie. J’ai mangé des vers qu’il a déterrés. Cela fait si longtemps qu’il ne pleut plus que même les vers de terre sont racornis et desséchés, mais nous nous sommes consolés mutuellement.
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Moi, Paktul, scribe royal de Kanuataba, je suis réconforté par la présence d’un ara rouge qui est venu dans ma grotte. La forme spirituelle qui m’a été donnée à la naissance était un ara et l’oiseau a toujours été un grand présage quand j’ai eu la chance de croiser sa route. La nuit du meurtre d’Auxila, il est arrivé dans ma grotte, affamé et blessé. Je lui ai donné des vers de terre car il n’y a plus de graines à offrir, puis quelques gouttes de sang de ma langue en guise de bienvenue. Et ainsi, nous n’avons plus fait qu’un. J’incarne l’esprit de l’oiseau dans mes rêves. À présent, je lui suis aussi reconnaissant de sa présence qu’il l’est de la mienne. Il n’est pas fréquent qu’un animal totem trouve son homme en chair et en os et c’est le seul bonheur que je connais désormais.
Car il n’y a pas eu de pluie sauf dans nos rêves, et le peuple de Kanuataba est chaque jour plus affamé. Maïs, haricots et piments sont presque aussi rares que la viande et les gens se sont mis à manger les feuilles des buissons. J’ai donné mes rations aux enfants de mes amis, car j’ai l’habitude du jeûne pour communier avec les dieux et mon appétit a diminué.
Je suis encore ébranlé par la mort d’Auxila, il y a douze soleils. Auxila était un homme de bien, un saint homme dont le père m’a pris auprès de lui quand j’étais enfant et sans parents. Je ne connaissais que mon père, ma mère étant morte en me donnant naissance. Mon père ne pouvait s’occuper seul d’un enfant, mais il ne fut pas autorisé par le roi, le père de Jaguar Imix, à prendre une autre épouse à Kanuataba. Aussi partit-il seul pour le grand lac près de l’océan, le pays de nos ancêtres, pour les rejoindre, ainsi que l’oiseau rejoint ses compagnons de vol. Il ne revint jamais, et le père d’Auxila m’adopta et fit d’Auxila mon frère. À présent, mon frère a été tué par le roi que je sers.
Je suis allé au palais avec mon ara, alors que c’était la mi-lune et que l’étoile du Soir passait directement à travers Xibalba. J’ai ravalé ma tristesse pour la mort d’Auxila, car exprimer son mécontentement devant une décision royale est imprudent. J’avais été convoqué par le roi pour des raisons que j’ignorais.
L’ara et moi sommes passés devant d’autres nobles sur la place centrale menant au palais. Maruva, un membre du conseil qui n’a jamais eu d’idée à lui, était appuyé à l’un des grands piliers aussi hauts que sept hommes qui encerclent la place. Il parlait à un ambassadeur du roi bien connu pour fournir en drogues le marché clandestin des environs de la cité. Tous deux m’ont regardé en chuchotant d’un air soupçonneux alors que je passais.
J’ai atteint le palais et j’ai été mené par l’un des gardes dans les appartements royaux. Le roi et ses courtisans venaient de terminer leur repas, un autre rite secret auquel lui et ses sycophantes sont seuls autorisés. Ces hommes terminaient un festin royal. L’odeur de l’encens emplissait mes narines et couvrait celle de la chair animale. L’encens était reconnaissable. Je suis souvent arrivé à la fin de ces festins royaux et il y avait toujours dans l’air l’odeur amère du feu qu’ils allument pour consacrer leur repas. Le mélange secret des plantes brûlées est une source de pouvoir pour les rois, et l’arôme puissant de l’encens, une grande source de fierté pour Jaguar Imix. Pourtant, quand je posai l’ara et baisai le sol en signe de ma soumission, l’arôme était différent et je n’en sentis pas le goût sur l’arrière de ma langue comme naguère.
Jaguar Imix m’appela dans le fond de la salle et m’ordonna de m’asseoir à terre au pied de son trône, où le soleil brille au solstice et que la lune éclaire au moment des récoltes. Son visage est anguleux et il a toujours tiré pouvoir de son apparence. Son nez est pointu tel un bec d’oiseau et son front plat est la preuve de son pouvoir divin. Il est toujours drapé d’une grande étoffe de coton tissée sur les métiers royaux et teinte du vert royal, et il n’apparaît presque jamais sans sa coiffe de jaguar.
Jaguar Imix, le divin seigneur, parla d’une voix puissante entendue de tous :
– Nous honorerons le grand dieu Akabalam et les nombreux présents qu’il a accordés à mon souverain royaume. Louangeons-le ! À toi, Akabalam, nous offrirons un festin sacré que nous préparons et c’est à toi que nous faisons cette offrande très insignifiante afin que tu nous honores de tes innombrables bienfaits. Nous préparerons un festin de viande comme la cité n’en a jamais vu, pour tous les habitants de Kanuataba, qui sera donné en l’honneur d’Akabalam pour consacrer le commencement de la construction de la nouvelle pyramide.
Je fus décontenancé. De quel festin parlait-il ? Et d’où viendrait la viande pour un tel festin alors que notre cité se meurt de faim ?
Je parlai ainsi :
– Pardonne-moi, divin seigneur, mais il y aura un festin sacré ?
– Comme jamais cette cité n’en a vu en cent révolutions du calendrier.
– Quelle sorte de festin ?
– Tout sera dit en son temps, scribe.
Jaguar Imix fit un signe à une concubine qui venait de nous rejoindre et elle prit dans un petit bol un morceau d’écorce d’arbre. Elle le plaça entre les dents de son maître qui le mâcha avant de reprendre la parole.
– Paktul, mon serviteur, lors de ma transe, j’ai appris des dieux que tu désapprouves le nouveau temple. Que tu remettes en question le festin ordonné par Akabalam confirme ce que les dieux m’ont dit. Tu sais que je vois tout, scribe. Est-ce vrai, ce que disent les dieux ? Que tu oserais mettre en doute que je suis leur messager ?
Ces paroles équivalaient à une sentence de mort et j’eus peur comme jamais encore dans ma vie. Les yeux de la cour étaient sur moi, avides de sang. Même l’ara dans sa cage à côté de moi le sentit. Auxila avait été sacrifié pour moins que cela et mon cœur me serait arraché sur l’autel ! Je jetai un regard à Jacomo le nain, qui buvait une coupe de chocolat épicé de cannelle et de piment. Je sus alors qu’il n’y avait aucun dieu derrière cela, mais seulement un nain malfaisant.
La peur dans mon cœur, je répondis :
– Jaguar Imix, très divin seigneur, je n’ai parlé durant le conseil que pour demander si la date de construction de la pyramide était propice. J’aimerais qu’elle dure pendant dix grands cycles afin que chacun se rappelle éternellement ton nom très sacré. J’espère en orner la façade de mille glyphes qui te représentent, mais je ne désire pas peindre sur une pierre qui serait de mauvaise qualité parce que nous n’avons ni les hommes, ni les matériaux pour la construire.
Je baissai la tête en pénitence et à ce geste, Jaguar Imix cracha l’écorce à terre et fit étinceler ses dents. C’est la plus belle parure de nacre et de jade jamais créée à Kanuataba. Jaguar Imix adore sourire afin de rappeler à tous ceux qui lui sont inférieurs quelle est sa valeur. La loyauté est la plus grande exigence de Jaguar Imix envers son peuple et bien des fois, je l’ai vu se réjouir des supplications d’un homme qu’il faisait ensuite exécuter avant le prochain cycle de la Grande Étoile.
Je fermai les yeux et attendis qu’arrivent les sacrificateurs. Ils m’emmèneraient au sommet de la pyramide et me sacrifieraient comme Auxila. Mais le roi prononça des paroles auxquelles je ne m’attendais pas :
– Paktul, être vil, tu es pardonné. Je te pardonne ton indiscrétion et je compte que tu te rachètes en préparation du festin sacré en l’honneur d’Akabalam.
J’ouvris les yeux, surpris, et le roi continua :
– Tu jouis de la faveur de mon fils le prince, et tu seras donc pardonné cette fois afin de pouvoir enseigner à Chant de Fumée comment suivre sa lignée dans son destin. Tu lui enseigneras la puissance d’Akabalam, dieu très révéré qui s’est révélé à moi. Tu l’instruiras des vertus du festin à venir.
Tremblant, je répondis :
– Divin seigneur, j’ai cherché dans les grands livres et je n’ai pas trouvé Akabalam. J’ai cherché partout et il n’y a nulle description de lui dans les grands cycles du temps. J’aimerais enseigner au prince, mais à partir de quoi le ferai-je ?
– Tu continueras tes leçons au prince ainsi qu’il est prévu, vil scribe, d’après les grands livres que tu connais si bien. Et quand le festin en l’honneur d’Akabalam sera prêt, je te révélerai tout afin que tu puisses le consigner dans de nouveaux livres sacrés, pour Chant de Fumée et les divins rois qui lui succéderont jusqu’à la fin des temps.
Je quittai les appartements royaux, bouleversé, étourdi par cette nouvelle vie que le roi avait insufflée en moi.
Les leçons du prince sacré sont plus importantes que toute autre charge et ce jour-là, elles m’épargnèrent d’être sacrifié. Je fus forcé d’enfouir mes inquiétudes alors que je me rendais à la bibliothèque du palais pour retrouver le prince, et seul l’oiseau dans sa cage, incarnation de mon esprit, partageait mes craintes.
La bibliothèque royale, où j’enseigne au prince, est l’endroit le plus merveilleux de notre grande cité en terrasses. Je suis resté sous ce grand arbre de connaissance que les sages ont élevé durant plus de dix grands cycles du calendrier. Ces livres décrivant toutes sortes de choses sont lus pour leur sagesse sacrée. Ils offrent le savoir religieux des astronomes qui parlent du monde céleste comme d’un serpent à deux têtes.
J’entrai dans la bibliothèque, salle de pierre décorée de tentures teintes du bleu le plus royal. La fenêtre carrée ménagée dans la paroi projette une lumière blanche sur l’étoffe. À son lever, au solstice d’été, le soleil entre directement pour marquer l’aube des passions de l’apprentissage que nos ancêtres ont apporté en ce monde. Sur des étagères se trouvent les grands livres de nos ancêtres, empilés, certains jamais dépliés, datant d’une époque où le papier d’écorce de figuier était abondant et où aucun scribe n’aurait dû en voler pour écrire ce livre.
Depuis plus d’un millier de soleils, je suis chargé d’enseigner au prince royal la sagesse de nos ancêtres et de l’aider à comprendre le temps, cette boucle infinie qui se replie sur elle-même. C’est en regardant notre passé que nous pouvons rêver notre avenir.
Le prince Chant de Fumée est un garçon robuste de douze révolutions de calendrier, aux yeux et au nez semblables à ceux du roi, son père. Mais il n’est pas d’humeur vengeresse et lorsque j’entrai dans la bibliothèque avec mon oiseau, Chant de Fumée était soucieux. Il parla ainsi :
– Professeur, j’ai vu le sacrifice d’Auxila. Et sur la place, j’ai vu sa fille, Panache de Flammes, qui est ma favorite, pleurer son père. Peux-tu me dire où elle est désormais ?
Je regardai Kawil, le serviteur du prince Chant de Fumée, qui est toujours debout auprès du prince durant nos leçons. Kawil est un bon serviteur. Il resta silencieux et regarda fixement devant lui.
Il était douloureux d’expliquer ce qui allait arriver aux filles d’Auxila, aussi, je répondis simplement :
– Oui, prince, elle est en vie, mais tu dois chasser Panache de Flammes de ton esprit, car elle t’est intouchable. Tu dois t’attacher à tes études.
Le garçon sembla attristé, mais il désigna l’ara et demanda :
– Qu’est-ce que cela, professeur ? Que m’apportes-tu ?
Comme mon animal totem est très amical, je le sortis de sa cage pour le montrer au prince. Tandis que nous révisions sa connaissance des animaux totems, je lui expliquai que le mien m’était venu sous la forme de cet ara et que je ne formais désormais plus qu’un avec l’oiseau grâce aux gouttes de mon sang. Puis l’oiseau, ma forme animale, voleta dans la salle, ce que le prince eut plaisir à voir. Nous volâmes jusqu’au toit et redescendîmes pour tourner autour de lui et nous percher sur son épaule.
J’annonçai au prince que mon animal totem avait fait halte à Kanuataba sur la route de la grande migration que font tous les aras et que dans quelques semaines, nous poursuivrions notre chemin en quête de la terre où nos ancêtres oiseaux retournent pour chaque saison des récoltes depuis des milliers d’années. Ainsi parlai-je au prince :
– Chaque homme doit transcender le monde humain naturel, et le moi animal est l’incarnation de cet idéal.
Le moi animal de Chant de Fumée est un jaguar, ainsi qu’il sied à tout futur roi. Je le vis observer l’oiseau, réfléchir à comment l’ara pouvait être ma passerelle vers le Monde supérieur. Je regrette que Chant de Fumée ne puisse peut-être plus jamais revoir son animal totem vivant. Si peu de jaguars sacrés hantent notre terre, désormais.
Quand nous eûmes terminé de parler des esprits animaux, il déclara :
– Sage professeur, mon père le roi m’a dit que je pouvais accompagner l’armée qui part combattre pour le peuple de Kanuataba, que nous irons à Sakamil, Ixtachal et Laranam et que nous les combattrons, ainsi que l’a indiqué l’étoile du Matin en sombrant dans l’obscurité. Ce sera une grande guerre de l’étoile du Soir. N’en es-tu pas fier, sage professeur ?
La colère monta en moi et je laissai échapper des paroles qui auraient pu me coûter la vie :
– Es-tu allé dans les rues et les marchés déserts, frappés par la sécheresse ? C’est difficile à regarder, prince, mais tu verras la souffrance du peuple de tes propres yeux. Même l’armée meurt de faim, quelles que soient les techniques de salage qu’elle possède à présent. Nous ne pouvons guère nous permettre de mener le combat dans des terres lointaines !
Mais il répliqua :
– Mon père a reçu des dieux l’ordre de mener une guerre d’étoile contre les royaumes lointains ! Comment peux-tu mieux savoir que les étoiles ? Nous combattrons ainsi que nos dieux l’ont ordonné ! Je combattrai avec les guerriers de Kanuataba !
Je regardai cet enfant, la peine dans mon cœur, et je dis :
– Le feu brûle dans le cœur de tous les hommes de Kanuataba, prince. Mais tu devras un jour nous mener au salut et tu devras faire la preuve de ta sagesse. Tu es au milieu de tes études et je ne suis pas venu ici pour te former à l’art guerrier avec une sarbacane ou une corde afin que tu meures sur le sentier de la guerre !
Le prince s’enfuit de la bibliothèque en cachant les larmes qui lui montaient aux yeux. Je l’appelai, mais il ne revint pas.
Je pensais que Kawil, le serviteur du prince, le suivrait promptement, mais à ma surprise, il ne bougea pas. Il parla :
– Je te le ramènerai, scribe.
– Va, en ce cas.
– Puis-je parler encore, divin scribe ? C’est à propos d’Auxila.
Je l’y autorisai.
Kawil me raconta qu’il était devant les murailles du palais, plusieurs nuits après le sacrifice d’Auxila, et qu’il avait vu Haniba, l’épouse d’Auxila, avec ses deux enfants.
Il dit :
– Elles étaient venues se recueillir sur l’autel où Auxila a été sacrifié.
Je fus surpris de ces paroles. Toute femme sait ce qu’elle doit faire quand son époux a été sacrifié sur l’autel. Haniba avait insulté les dieux en manquant à son devoir. Kawil expliqua qu’il l’avait suivie jusqu’à l’orée de la ville, où elle habitait.
À présent, j’avais une tâche à accomplir.
Il fallait rappeler ses obligations à l’épouse d’Auxila. Il a été décrété par Iztamnaaj que de tout temps, les épouses des nobles sacrifiés devaient rejoindre leurs époux dans le Monde supérieur en se suicidant honorablement. Auxila était mon ami, mon frère, et son épouse méritait mieux que les horreurs des abords de la cité. Si elle ne voulait pas répondre à l’appel des dieux, il faudrait que je lui apporte mon aide.
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Quand l’étoile du Matin fut de nouveau passée par la portion la plus rouge du Grand Scorpion dans le ciel, je revêtis le pagne et les sandales de cuir d’un homme du commun afin de ne pas être reconnu.
Les abords de la cité abritent la lie de Kanuataba, où des hommes et des femmes sauvés de la mort par les augures ont été exilés de la cité en raison de leurs crimes. Là se trouvent les voleurs et les adultères qui ont échappé à la mort en raison d’une éclipse, les endettés qui n’ont survécu que par la grâce de l’étoile du Soir, ceux qui s’adonnent à l’ivresse et même ceux qu’on nous dit être les plus grands pécheurs du monde, voués à arpenter la terre éternellement enchaînés du nord au sud : ceux qui adorent par sottise uniquement les divinités qu’ils croient favorables.
On ne gâche ni marbre ni plâtre pour les constructions des abords de la cité, et si les ouvriers des carrières sont pris à en trafiquer, ils sont condamnés à être publiquement exécutés. Aussi, il n’y a là que des huttes de terre et de chaume. Et que des métiers illicites – le commerce de champignons sacrés, les paris au jeu de ballon et la prostitution.
J’avais couvert mon visage avec le linge que j’utilise pour préparer l’enduit pour les livres. J’avais dans ma paume plusieurs fèves de cacao que je distribuai une par une aux femmes qui pouvaient me guider vers Haniba. Toutes m’offrirent leur corps en échange, et furent fort surprises que je refuse. Je préférai m’adresser à une vieille putain. Elle m’envoya à deux cents pas, vers un passage où s’ouvraient plusieurs échoppes que je n’avais pas revues depuis que, plus jeune, j’étais venu dans les quartiers des abords de la cité, où j’avais perdu ma virginité.
Au fond de l’une d’elles, j’entendis une femme gémir. J’entrai et vis un homme ignoble allongé sur Haniba qui la besognait. Haniba se laissait avilir ! Quatre fèves étaient posées sur le sol à côté d’elle et je me baissai pour les examiner sans qu’ils me remarquent, tout occupés qu’ils étaient. Deux des coquilles étaient vides. L’homme l’avait escroquée.
Je ramassai une grosse pierre dans le coin de l’échoppe et la levai au-dessus de ma tête. Je l’abattis de toutes mes forces sur la tête de l’homme et lui fracassai le crâne. Il s’effondra sur l’épouse d’Auxila qui poussa un cri de surprise. Sans doute crut-elle que la pierre avait été lancée par Itzaamal lui-même pour la punir de ses fautes. Mais quand je repoussai l’homme et qu’elle vit mon visage, elle se détourna car elle avait grande honte. Pourtant, se prostituer était moins scandaleux aux yeux des dieux que de continuer à vivre. Elle parla ainsi :
– Ils m’ont tout pris, Paktul, ma maison, mes vêtements et les biens d’Auxila.
– Je sais pourquoi tu es là et je suis venu t’implorer, Haniba. Tu dois agir avec prudence. Tes enfants crient famine parce que personne ne les prendra avec eux tant que tu ne seras pas morte. Tout le monde saura que tu es encore en vie.
Elle pleura, presque incapable de respirer :
– Je ne peux obéir à l’ordre tant que je ne serai pas sûre que mes enfants sont à l’abri. Panache de Flammes arrive à l’âge où elle sera prise par un vieil homme qui désire une jeune vierge ! Tu as vu comment le prince Chant de Fumée lui-même regarde ma fille. Elle aurait pu être reine, Paktul ! Le roi envisageait de les fiancer, et le prince est bon et la mérite. Mais maintenant que son père a connu la honte, nous savons tous qu’ils ne pourront se marier. Alors, quel homme de bien prendra Panache de Flammes ? Tu le comprends certainement, Paktul. Cette honte est semblable à celle que tu as éprouvée quand ton père est parti !
Je fus tenté de la frapper pour ces paroles. Mais je ne pus m’y résoudre quand je vis la tristesse dans le regard de cette femme que je connaissais depuis le temps où Auxila et moi étions des enfants.
Je parlai ainsi :
– Tu dois trouver un morceau de liane et te pendre avant le prochain soleil. Tu n’as d’autre choix que de mourir fièrement, Haniba, pour accomplir ton devoir de veuve d’un noble sacrifié aux dieux.
– Mais il n’a pas été sacrifié aux dieux, Paktul ! Il a été assassiné par un roi ! Jaguar Imix a ordonné sa mort parce que Auxila a eu le courage d’exprimer son désaccord et il a été sacrifié au nom d’un dieu qui n’existe pas ! Ce dieu, Akabalam, ne peut certainement pas avoir demandé qu’il soit sacrifié, n’ayant jamais révélé sa puissance ni à nous, ni à tout autre noble dans un rêve !
Je ne lui fis pas part de mes doutes sur le nouveau dieu. Car tout comme un scribe ne peut remettre en question un oracle, une femme ne doit pas mettre en doute un roi. Je parlai ainsi :
– Que peux-tu savoir de la conversation entre un roi et un conseiller qu’il sacrifie ? Comment peux-tu être sûre que le roi n’a jamais révéré Akabalam ?
Haniba enfouit son visage dans ses mains.
En tant que noble, mon devoir était de tuer une femme qui commettait une telle faute envers les dieux.
Mais je fus impuissant devant sa tristesse.
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Grâce au CDC, Chel avait l’autorisation de se rendre partout où cela lui était nécessaire et, juste après minuit, elle fonça vers Mount Hollywood. Du haut de Mulholland Drive, elle voyait la fumée s’élever des quartiers lointains de la ville. Pourtant, alors qu’elle roulait à tombeau ouvert vers l’est, Chel sentit monter en elle les premières lueurs d’espoir depuis des jours. Patrick avait accepté de la retrouver immédiatement au planétarium.
East Mulholland était désert, hormis quelques voitures de police ou de la Garde nationale. Pourtant, il y avait dans l’air une odeur âcre – peut-être les incendies étaient-ils plus proches qu’elle ne le pensait. Elle remonta sa vitre. Au même moment, une femme en tenue de sport déboucha au milieu de la rue devant sa voiture. Elle ne l’aperçut que grâce aux bandes réfléchissantes de ses chaussures.
Chel fit une embardée pour l’éviter et enjamba le trottoir. Dans son rétroviseur, elle vit que la joggeuse continuait de courir comme si de rien n’était. Elle semblait sur pilotage automatique. Chel avait entendu parler de victimes du VIF qui pillaient des pharmacies pour se procurer des somnifères, buvaient au point de sombrer dans un coma éthylique ou payaient des fortunes pour se procurer des sédatifs au marché noir. Mais la femme essayait la solution naturelle et tentait de s’épuiser pour pouvoir dormir. Elle avait l’air au bord de l’évanouissement, mais elle continuait quand même.
Jusqu’où je serais prête à aller, moi ? se demanda Chel.
La voiture de sécurité qui la suivait remonta à sa hauteur. Une fois que Chel eut assuré à son escorte que tout allait bien, ils continuèrent jusqu’au sommet de la colline sans autre incident. Quinze minutes plus tard, ils arrivaient à l’observatoire Griffith.
L’énorme construction en pierre avait toujours évoqué une mosquée pour Chel. Patrick lui avait dit que l’endroit était l’un des meilleurs postes d’observation céleste du pays jusqu’au milieu du xxe siècle, quand les lumières de la ville avaient commencé à éclipser la clarté des étoiles. À présent, c’était un lieu d’où on avait un panorama imprenable sur la ville. Tout le quartier sud scintillait en bas. De là, les incendies qui s’élevaient dans la nuit paraissaient presque beaux. Chel en oublia un instant que Los Angeles était elle aussi au bord de l’effondrement.
Son escorte se gara sur le parking pour attendre son retour. Chel vérifia son téléphone. Pas de nouveau message. Rien de sa mère, ni de Stanton. Elle descendit de voiture et, un instant plus tard, Patrick sortait pour l’accueillir.
– Salut, fit-il.
– Salut à toi aussi.
Ils s’enlacèrent un moment, sa petite taille s’accommodant parfaitement de son mètre soixante-cinq. Comme c’était étrange, après avoir parlé quotidiennement à cet homme, vécu avec lui, dormi tant de nuits à ses côtés, de se retrouver blottie contre lui sans avoir la moindre idée de ce qu’il avait fait de sa vie ces derniers mois.
– Content que tu sois arrivée sans problème, dit-il en s’arrachant à leur étreinte.
Sous ses cheveux blonds, ses yeux bleus brillaient derrière ses protections oculaires. Elle se demanda s’il avait mis intentionnellement la chemise à rayures qu’elle lui avait offerte au Noël précédent. Il la portait rarement quand ils étaient ensemble : c’était elle qui la mettait, en guise de chemise de nuit. Il aimait la lui enlever.
– Je n’en reviens toujours pas que tu aies été en contact avec le patient zéro, dit-il. Mon Dieu. Tu continues de bosser jour et nuit ?
– C’est un peu ça.
– Ce n’est pas nouveau.
Elle perçut une trace de regret dans sa voix, un désir de lui rappeler ce qu’ils avaient vécu ensemble.
– Je te suis reconnaissante d’être venu aujourd’hui, dit-elle, vraiment.
– Tu n’avais qu’à demander. Un codex de l’époque classique ! Incroyable !
Chel jeta un coup d’œil à la ville au-dessous d’eux. Le ciel était empli d’un brouillard de cendres grises.
– Entrons, dit-elle. L’atmosphère est irréelle, dehors. Et on n’a pas trop de temps.
– « J’aime trop les étoiles pour craindre la nuit », répondit-il en paraphrasant l’une de ses poésies favorites tout en refermant la porte derrière eux.
La coupole du planétarium Oschin s’élevait à vingt-trois mètres au-dessus du sol et donnait aux visiteurs l’impression de se trouver à l’intérieur d’une immense œuvre d’art inachevée, une basilique dont la voûte n’était pas encore peinte. Ils étaient dans l’obscurité, trouée par la seule clarté rougeâtre des deux panneaux SORTIE et celle d’un ordinateur portable. Pendant que Patrick examinait les photos du codex, Chel étudia l’étrange silhouette du projecteur stellaire situé au milieu de la salle. On aurait dit un monstre futuriste, une hydre mécanique qui projetait des milliers d’étoiles sur le plafond en aluminium grâce à une grosse sphère percée de trous.
– Il y a des choses que je n’ai encore jamais vues dans un codex. Une référence à une guerre d’étoile déterminée par l’étoile du Soir, dit Patrick. C’est incroyable.
L’envoûtement du livre n’avait pas tardé à opérer sur lui aussi. Il baissa les lumières et alluma l’appareil, et la coupole se remplit d’étoiles défilant dans le ciel nocturne, tournant sur leurs orbites et scintillant telles des lucioles. Chel était venue une douzaine de fois durant leurs dix-huit mois passés ensemble, mais à chaque fois le spectacle était une découverte.
– Il y a des dizaines de références astronomiques dans la moitié que tu as déjà traduite, dit-il en désignant le plafond avec son pointeur laser. Pas seulement au zodiaque, mais à des positions stellaires et à d’autres choses qui nous serviront de repères.
Chel n’avait jamais vraiment fait attention aux explications qu’il lui donnait et, à présent, elle était gênée d’en savoir aussi peu.
– Enfin, reprit-il, tu sais comment ça marche. C’est une sorte de GPS astronomique avec un historique. Vous vous souviendrez, docteur Manu, la taquina-t-il, que la Terre tourne autour du Soleil. Et sur son propre axe. Mais elle oscille également par rapport à l’espace inertiel, en raison de l’attraction lunaire. C’est comme une toupie qui oscille lorsque sa rotation ralentit. Du coup, le chemin apparent parcouru par le Soleil dans le ciel se modifie un peu plus chaque année. C’est évidemment la grande obsession de tous les deux-mille-douzards.
– L’alignement galactique ?
Il opina.
– Ces dingues croient que si la Lune, la Terre et le Soleil sont alignés au solstice d’hiver, et que nous approchons du moment où le Soleil franchira un équateur imaginaire au centre obscur de la Voie lactée, nous serons tous anéantis par des raz-de-marée ou par l’explosion du Soleil. Tout dépend à qui tu demandes. Même si cet « équateur » dont ils parlent est totalement imaginaire.
Les étoiles projetées tournaient lentement au-dessus de leurs têtes. Chel s’assit dans l’un des fauteuils, fatiguée de lever la tête en arrière.
– Donc la Terre oscille sur son axe, continua Patrick, et non seulement le chemin apparent du Soleil dans le ciel change un peu chaque année, mais il en est de même pour celui des étoiles.
– Mais même s’ils se déplacent avec le temps, dit Chel, les étoiles que nous voyons ici à Los Angeles ne sont pas très différentes de celles que l’on voit à Seattle, n’est-ce pas ? Alors comment peut-on en déduire une position géographique précise ? Les différences sont quasi imperceptibles.
– À nos yeux. La pollution lumineuse est trop importante, ici. Mais les observations des Anciens étaient plus précises que ne pourraient l’être les nôtres.
Patrick s’était entiché des Mayas quand il faisait son doctorat en archéoastronomie. Il s’était pris d’obsession pour les observations à l’œil nu effectuées par les astronomes mayas depuis leurs temples : leurs approximations de cycles planétaires, leur compréhension du concept de galaxies et même leur notion basique de lunes tournant autour d’autres planètes. Pour lui, c’était une tragédie de la modernité que plus personne ne contemple les étoiles.
Ils fixèrent tous les deux la voûte céleste immobile.
– Commençons donc par Tikal, dit-il. Voilà l’apparence qu’avait le ciel là-bas lors de l’équinoxe de printemps à la date approximative que tu as obtenue grâce à la datation carbone et à l’iconographie du livre. Disons : le 20 mars de l’année 930. (Il pointa son laser sur un objet lumineux à l’ouest.) À présent, selon ton scribe, lors de cet équinoxe de printemps, Vénus était visible en plein milieu du ciel. Nous faisons donc tourner les coordonnées du projecteur sur le Petén jusqu’à ce que nous ayons Vénus au bon endroit, sans changer la date. (Les étoiles se déplacèrent pour se retrouver au centre de la voûte.) Ce qui ferait environ 14 à 16 degrés de latitude nord, conclut-il.
Chel savait qu’un tel écart représentait presque mille cinq cents kilomètres.
– On ne peut pas être plus précis ? demanda-t-elle. Il faut qu’on fasse mieux que ça.
– C’est seulement la première contrainte, Chel. D’après ce que tu as traduit, nous avons des dizaines d’autres données à notre disposition. Nous allons faire au plus vite.
 
Pendant une heure, ils travaillèrent côte à côte avec le projecteur et les éphémérides informatiques de Patrick, déduisant de plus en plus d’informations de la traduction du codex. Le tout en silence, Patrick totalement concentré sur l’image du ciel au-dessus d’eux.
Il était deux heures passées quand Chel se surprit à repenser désagréablement à l’agonie de Volcy. À son grand soulagement, Patrick l’interpella.
– Alors, avant que tout cela commence, tu es allée dans le Petén comme tu le voulais ? Tu as écrit les articles que tu espérais ?
Elle avait invoqué ces prétextes quand ils s’étaient séparés et qu’il était parti de chez elle.
– Je crois, oui, dit-elle à mi-voix.
– Après cette découverte, tu seras la vedette de tous les séminaires jusqu’à la fin de tes jours.
Patrick semblait avoir déjà oublié qu’une peine de prison était suspendue au-dessus de sa tête. Pourtant, même en cet instant, au cœur de cette situation dramatique, elle percevait un rien de jalousie. Malgré les connaissances très pointues de Patrick, peu de gens s’intéressaient à l’archéoastronomie. Il avait passé sa carrière à convaincre le milieu universitaire que son travail avait de l’importance, mais il se retrouvait toujours le dernier à faire sa présentation dans les conférences, ses articles ne trouvaient preneur que dans des publications obscures et ses propositions de livres étaient rejetées par les éditeurs.
Chel n’avait compris à quel point cette tendance à la compétition était ancrée en lui que le soir où elle avait remporté la plus prestigieuse distinction de la Société de linguistique américaine. Ils avaient terminé leur deuxième bouteille de vin dans leur restaurant italien préféré quand il avait levé son verre.
– Je bois à ta santé, pour avoir choisi la spécialité qu’il fallait.
Elle avait hésité avant de trinquer.
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Je suis juste heureux que l’épigraphie soit à ce point appréciée, avait-il dit avant de vider son verre d’un trait.
Il souriait chaque fois qu’il apprenait qu’un nouvel article de Chel avait été accepté ou qu’elle avait reçu une nouvelle récompense, mais il se forçait. Au bout du compte, Chel s’était contentée de lui faire part des rares frustrations professionnelles qu’elle rencontrait : les étudiants qui ne faisaient pas leur travail ou la politique du conseil d’administration du Getty. Elle lui faisait part de la moindre difficulté et jamais des bonnes choses ; c’était plus facile. Mais à chaque mensonge par omission, elle sentait qu’elle s’éloignait de lui.
Tout en modifiant la position des constellations grâce aux nouvelles données, il continua :
– Je vois quelqu’un en ce moment.
– Ah bon ?
– Oui, depuis quelques mois. Elle s’appelle Martha.
– C’est du sérieux ?
– Je crois. J’habite chez elle depuis le début de la quarantaine. Tu imagines bien qu’elle s’est angoissée à l’idée que je te voie ce soir, mais elle a compris l’urgence. Ça aurait été un drôle de prétexte pour retrouver son ex en plein milieu de la nuit !
– Je ne savais pas qu’il y avait encore des gens de moins de soixante ans qui s’appelaient Martha.
– Elle a très largement moins, si c’est ta question.
– C’est donc une enfant. Encore mieux.
– Elle a trente-cinq ans, et c’est une metteuse en scène de théâtre très appréciée. Elle veut qu’on se marie.
Chel fut stupéfaite qu’il puisse envisager d’épouser quelqu’un d’autre aussi rapidement après leur rupture.
– Au moins, vous n’êtes pas dans le même domaine.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Simplement que vous n’aurez pas à vous inquiéter de… désaccords professionnels.
– Tu crois que c’était ça, notre problème ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
– Le problème, ce n’était pas que je sois en concurrence avec toi, Chel, dit-il lentement. En fait, tant que tu n’auras pas compris que tu as depuis longtemps atteint et même dépassé les attentes que ton père aurait pu avoir pour toi, tu ne pourras pas être heureuse. Et tu ne pourras pas non plus rendre quelqu’un d’autre heureux.
Elle se retourna vers les photos du codex.
– On ferait mieux de se concentrer.
 
Patrick arrêta finalement le projecteur stellaire dix minutes plus tard, brisant le silence dans l’immense salle.
– Voilà la position qui tient compte de toutes les contraintes, dit-il en levant le bras. Toutes les dix-huit.
– Tu es sûr ? On y est ?
– On y est. Entre 15,30 et 15,57 degrés nord, et entre les années 900 et 970. Cela fait une fourchette large, et nous ne pouvons pas avoir plus précis, mais nous pouvons définir une moyenne. Ce serait donc 15 degrés nord et l’année 935. Je t’avais dit que je trouverais.
Chel leva les yeux vers le même ciel nocturne qu’avait contemplé Paktul alors qu’il écrivait son codex. Elle avait eu bien des occasions de s’émerveiller dans son travail, mais cette sensation de transcender temps et espace était unique et elle sentit qu’ils s’approchaient de ce qu’ils cherchaient.
– Vers le sud du Petén, exactement comme tu le pensais, dit-il en remontant ses manches. (Il étala une carte de la région maya sur un bureau à côté du projecteur. La carte était graduée en demi-degrés de latitude.) Ce n’est pas Tikal, Uaxactun ou Piedras Negras, qui sont vers le 17e degré. Il s’agit d’un endroit plus au sud.
Il traça du doigt une ligne invisible entre les degrés. La position de chaque cité maya connue dans le sud-est du Petén était indiquée, mais sa ligne ne croisait aucune des principales cités au sud-est du Petén, ni aucune des agglomérations mineures. À présent, quelque chose tracassait Chel.
– Il y a un ordinateur quelque part ? demanda-t-elle.
Patrick lui désigna un petit bureau au fond de la salle.
Elle s’installa et lança Google Earth sur une carte montrant les villages actuels du Guatemala. La latitude n’étant pas indiquée, elle en ouvrit une autre comportant cette information et la fit dérouler jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait : 15,5 degrés de latitude nord. C’était presque exactement l’endroit où elle était née.
 
			


Dans le seul souvenir qu’avait Chel de Kiaqix, elle était juchée sur les épaules de son père. C’était le tout début de la saison sèche et Alvar, ayant terminé sa journée de travail, l’avait emmenée avec lui pour aller régler un différend avec un voisin concernant une poule manquante dans leur basse-cour. De son perchoir, Chel voyait les jeunes filles rapporter à leurs mères des seaux de farine de maïs du moulin pour préparer les tortillas du dîner et les boissons du petit déjeuner. De la musique s’échappait des maisons, des flûtes et un tambour, et Alvar dansait tout en marchant. Chel sentait sa barbe lui râper les cuisses.
Elle était revenue dans son pays natal plusieurs fois depuis que sa mère l’avait emmenée de Kiaqix, et à chaque séjour elle était tombée encore plus amoureuse des veillées où l’on racontait encore autour d’un feu les histoires des ancêtres, des milpas où l’on travaillait ensemble au moment des récoltes, des cadeaux des éleveurs d’abeilles et des parties de volley et de football pleines d’entrain des villageois.
Pourtant, Kiaqix était à des centaines de kilomètres des grandes villes et des principaux axes routiers et il n’était pas facile de s’y rendre. On pouvait faire le voyage en petit avion et atterrir à huit kilomètres à l’est, mais ce village isolé n’avait qu’une seule voiture pour deux mille habitants, et il fallait presque toujours parcourir ces derniers kilomètres à pied par un temps incertain. Il n’y avait qu’une seule route, généralement impraticable durant la saison des pluies.
En outre, la mère de Chel refusait de retourner au Guatemala et suppliait sa fille d’en faire autant. Pour Ha’ana, tant que les ladinos contrôlaient le pays, leur famille ne serait jamais en sécurité. Avec le regain de tensions et de violences, son angoisse avait redoublé.
– Alors ? demanda Patrick depuis le seuil.
Derrière lui, le planétarium était plongé dans l’obscurité, comme si le monde venait de connaître sa fin.
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– Il y a des ruines importantes connues dans les environs ? demanda-t-il quand elle lui eut montré la carte et expliqué ce qu’elle avait découvert.
– Non.
– Mais Kiaqix est un petit village, continua-t-il. Tu dis que le scribe parle d’une ville de dizaines de milliers d’habitants.
Il se pencha pour mieux voir l’écran et instinctivement Chel avança la main vers le poignet de sa chemise, frôlant l’étoffe du bout des doigts. Quoi qu’il soit arrivé entre eux, sa présence lui était familière. Il avait raison. Kiaqix était un no man’s land pour les Anciens. Aucun objet antique de l’époque classique n’avait été découvert là-bas, et les ruines connues les plus proches se trouvaient à trois cents kilomètres. Seulement, songea-t-elle en fixant la carte, les circonstances décrites dans le codex avaient une ressemblance troublante avec les récits qu’elle connaissait. La légende d’un roi qui avait détruit sa propre cité.
– Les Trois Premiers Anciens, rappela-t-elle à Patrick. Kiaqix est censée avoir été fondée par trois personnes qui s’étaient réfugiées dans la jungle pour fuir la cité qu’elles habitaient.
– Je pensais que tu refusais de croire à l’existence d’une cité perdue. Que ce n’était qu’une légende.
– Nous n’avons rien qui le confirme ou l’infirme, chuchota-t-elle. Tout ce que nous avons, ce sont des légendes et des gens qui prétendent avoir vu ces ruines mais qui n’ont jamais pu le prouver.
– Comme ton oncle ? dit Patrick, qui se rappelait.
– Le cousin de mon père.
Il y avait plus de trente ans, Chiam Manu était parti dans la jungle pendant plus d’une semaine. Quand il était revenu, il avait prétendu avoir découvert la cité perdue de Kiaqix d’où venaient leurs ancêtres, selon les traditions orales. Mais Chiam n’avait rien rapporté des ruines ni confié à quiconque quelle direction il avait prise. Peu l’avaient cru ; la plupart s’étaient moqués de lui et l’avaient traité de menteur. Quand il avait été tué par l’armée quelques semaines plus tard, il avait emporté la vérité dans sa tombe.
– Et Volcy ? continua Patrick. Il se pourrait qu’il soit de Kiaqix ?
– Tout ce qu’il a raconté sur son village correspond à Kiaqix. Mais aussi à une trentaine d’autres villages dans tout le Petén.
– Mon Dieu, Chel, dit-il en posant sa main sur la sienne. Comment veux-tu que ce soit un hasard ? (Il se pencha et elle sentit le parfum de son savon au santal.) Enfin, ce livre te tombe dans les mains au milieu de cette catastrophe ? Ça fait une sacrée coïncidence, quand même, non ? Chel se retourna vers l’ordinateur et la ligne qui traversait Kiaqix. En quiché, il n’y avait pas de mot pour « coïncidence », et ce n’était pas simplement un problème de traduction. Quand des événements se produisaient simultanément et désignaient la même et unique direction, son peuple utilisait un tout autre mot. C’était celui que son père avait utilisé dans sa dernière lettre à Chel depuis la prison, quand il avait senti que sa mort était proche : ch’umilal.
Le destin.
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Juste après six heures, pendant que Davies et Thane revoyaient une dernière fois tous les détails de leur plan, Stanton sortit sur la promenade déserte avec son ordinateur pour une téléconférence avec des représentants du gouvernement à Los Angeles, Atlanta, Washington et d’autres villes du pays. Le soleil glissait lentement au-dessus des collines et n’avait pas encore commencé à réchauffer l’air marin. Sa fine chemise et son jean ne suffisaient guère pour la fraîcheur du matin. Hormis le clapotis des vagues, on n’entendait que le bruit lointain d’un hélicoptère invisible.
Pendant l’appel des participants, Stanton aperçut un petit groupe d’hommes assis sur des chaises longues près du rivage, tous munis de protections oculaires. Tout d’abord, il se demanda qui pouvait être assez culotté pour braver le couvre-feu, puis il se rendit compte qu’ils étaient exactement à l’endroit où avaient lieu les réunions des Alcooliques anonymes de Venice Beach. Ils se réunissaient souvent à l’aube et, malgré l’étrangeté de la situation, Stanton fut curieusement réconforté de constater qu’il y avait certains rendez-vous qu’on ne manque jamais.
– Les services publics ne peuvent pas suivre la demande ni faire face aux coupures, dit le directeur adjoint de la FEMA, l’Agence fédérale des situations d’urgence. Et pas d’électricité, cela signifie pas d’eau potable.
Los Angeles était au bord de la crise de l’énergie depuis des décennies. Désormais, avec la moitié de la population souffrant d’insomnies causées par l’angoisse, lumières, télévisions et ordinateurs étaient allumés en permanence. Les coupures générales se multipliaient. Et avec toute cette population constamment réveillée, la consommation d’eau était montée en flèche et épuisait les réserves. L’eau risquait de manquer d’ici à une semaine.
– Que faisons-nous pour les cadavres ? demanda Stanton. Il doit y en avoir des quantités en putréfaction dans les maisons partout dans la ville.
– Il faut les amener dans un dépôt centralisé, répondit l’adjoint de la FEMA.
– Cela peut faire plusieurs milliers en quelques jours, les avertit Stanton. Vous n’avez pas l’équipement pour gérer un tel risque biologique et il n’y a aucun moyen d’assurer la sécurité des manutentionnaires.
– Eh bien, il va falloir faire quelque chose, intervint Cavanagh. Je n’en reviens pas de dire ça, mais je commence à penser qu’on va devoir donner pour consigne aux gens d’asperger les cadavres d’acide ou de chaux et de les laisser se dissoudre dans les baignoires.
La chef de Stanton était en ligne depuis le bureau de poste désaffecté de l’est de la ville, transformé en centre de crise du CDC pour l’occasion. D’après son intonation, il sentit à quel point elle était épuisée par tout cela. Quarante-deux enquêteurs et infirmiers du CDC étaient atteints du VIF et il la connaissait assez bien pour savoir qu’elle s’en sentait personnellement responsable. Elle avait elle-même choisi certains d’entre eux pour qu’ils viennent d’Atlanta gérer l’épidémie.
La téléconférence terminée, Stanton demanda à Cavanagh de rester en ligne. D’une manière ou d’une autre, Davies, Thane et lui allaient tester les anticorps dans les prochaines vingt-quatre heures. Mais s’il réussissait à la convaincre que c’était la meilleure stratégie, ils pourraient disposer d’un groupe de cobayes plus important et travailler dans la légalité.
– Emily, la quarantaine est de moins en moins étanche, dit-il. Bientôt, il sera question de cadavres et de baignoires dans toutes les villes du pays. Nous devrions discuter des options de traitement.
– Gabe, nous en avons déjà parlé.
– Mais il faut revenir là-dessus. Nous pourrions avoir une thérapie aux anticorps rapidement disponible si nous commencions dès maintenant, dit Stanton. Dans un jour ou deux.
Il jeta un coup d’œil vers son appartement, refusant d’imaginer la réaction de Cavanagh si elle apprenait qu’ils étaient en train de fabriquer des anticorps en ce moment même. Mais il savait que s’ils étaient en mesure de les utiliser et de prouver leur efficacité, elle n’aurait d’autre choix que de s’incliner. L’hélicoptère continuait de tourner au-dessus de sa tête, de plus en plus bruyant.
– J’en parlerai avec le directeur, dit-elle finalement. Peut-être qu’il pourra obtenir de la Maison-Blanche la levée exceptionnelle des protocoles habituels de la FDA.
– La FDA va traîner les pieds, insista-t-il. C’est toujours pareil.
– Nous voulons tous la même chose, Gabe.
Stanton raccrocha, frustré de l’avoir sentie aussi résignée. Mais avant qu’il ait pu rentrer, son téléphone sonna. Il décrocha.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Docteur Stanton ? C’est Chel Manu.
– Je sais. Vous en savez plus long ?
– Désolée. Oui. Nous avons trouvé quelque chose. Cela pourrait être… utile.
C’était agréable d’entendre quelqu’un qui avait de l’espoir.
– Tant mieux, dit-il. Qu’est-ce que c’est ?
En écoutant son récit – la latitude de l’antique cité était apparemment proche de celle du village où elle était née ? – Stanton ne sut que penser. À ce stade, il était obligé de la croire : tout le monde disait qu’elle savait ce qu’elle faisait. Pourtant, chaque nouvelle révélation de sa part semblait plus improbable que la précédente. Tout dans son travail comme dans sa vie semblait constamment aboutir au même point.
– Vous ne pouviez pas deviner que Volcy était de votre village ? demanda-t-il.
– Nous savions qu’il était du Petén, mais à ce moment-là, je ne pensais pas à Kiaqix. Et il avait peur, il refusait de préciser d’où il était.
– Y a-t-il moyen de confirmer cela avant que nous allions plus loin ?
– Il n’y a pas de téléphone à Kiaqix, mais j’ai appelé un de mes cousins. Il vit à Guatemala City, mais il retourne régulièrement au village voir son père. Je lui ai demandé de consulter les sites d’information et il a reconnu Volcy sur la photo que vous avez publiée.
À présent, l’hélicoptère bourdonnait juste au-dessus de sa tête. Stanton leva les yeux et en vit non pas un seul, mais deux. Ils volaient bas et avaient l’air de se diriger droit sur la plage. L’un était gros, d’aspect militaire. L’autre plus petit – quatre sièges serrés dans une bulle de verre. Quelques secondes plus tard, ils descendirent l’un après l’autre. C’était l’un des spectacles les plus étranges que Stanton ait jamais vus sur les planches, et ce n’était pas peu dire.
Les participants de la réunion des Alcooliques anonymes se levèrent en se protégeant le visage du sable qui tourbillonnait dans l’air. Les deux engins atterrirent à une centaine de mètres en haut de la plage. Cinq hommes en treillis camouflage armés de mitraillettes sautèrent de l’appareil de la Garde nationale et coururent vers l’autre. Ils en firent sortir un jeune pilote, un homme d’une soixantaine d’années et une rousse qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. La fille, qui portait encore ses lunettes de soleil, poussait des hauts cris tandis qu’on les arrêtait en leur passant les menottes. Stanton n’en croyait pas ses yeux : les riches de Los Angeles essayaient de fuir la quarantaine.
– Docteur Stanton ?
Il reprit ses esprits.
– Il faut donc que nous sachions quand les gens de votre village ont vu Volcy pour la dernière fois et quelle direction il aurait pu prendre pour rejoindre cette… cité perdue, dit-il à Chel.
Une Atlantide dans la jungle en guise de source du VIF, ce n’était pas vraiment la réponse qu’il attendait. Mais ils n’avaient rien de mieux.
– Je vous l’ai dit, il n’y a pas de téléphone là-bas. Et le courrier met des semaines à arriver. C’est vraiment en plein milieu de la jungle.
– Alors nous allons envoyer un avion.
– Je croyais que le Guatemala refusait de coopérer.
Avec les milliers de personnes contaminées à Los Angeles, il serait très difficile de convaincre quiconque aux États-Unis, et encore moins au Guatemala, qu’envoyer dans la jungle une équipe pour chercher des ruines enfouies était la meilleure solution.
– Trouvez l’endroit précis et nous les y contraindrons, dit-il.
– Je ferai tout mon possible.
– Je le sais, Chel.
Il prononça son nom comme il l’avait entendue le faire – une syllabe douce, presque un chuchotement. C’était la première fois qu’il le disait à haute voix. Un bref instant, il s’inquiéta de l’avoir mal prononcé.
– Je vous rappelle au plus vite, Gabe, répondit-elle.
Le vent soufflait de l’océan et le soleil peinait à percer la brume matinale. Quand ils raccrochèrent, les gardes nationaux avaient fait monter les trois briseurs de quarantaine dans l’hélicoptère militaire qui avait décollé. Seul le petit appareil restait sur la plage. Deux participants des Alcooliques anonymes étaient en train de regarder par la vitre dans le cockpit vide, se demandant probablement s’il était encore capable de voler.
L’un d’eux passa à l’intérieur son bras couvert de tatouages, ce qui rappela quelqu’un à Stanton. Il tourna les talons et descendit rapidement les planches. Les rideaux métalliques des magasins avaient été forcés et roulés comme le couvercle de boîtes à sardines. Les voitures étaient interdites depuis toujours sur la promenade, mais à présent il était obligé de zigzaguer entre des épaves. Un pick-up avait fracassé le muret de briques et s’était enfoncé dans une vitrine. La portion de pelouse entre le trottoir et la plage était jonchée de dizaines de T-shirts jaunes portant l’inscription : Venice, là où l’art rejoint le crime.
Alors qu’il approchait de la Ménagerie, Stanton vit quelque chose bouger devant le bâtiment. Sur les marches, un iguane à deux têtes s’agitait. Les portes vitrées avaient été brisées par des pillards et les animaux étaient sortis.
L’iguane se réfugia à l’intérieur du bâtiment et Stanton le suivit. À l’intérieur, tout était détruit.
La salle empestait le formol répandu des bocaux. Un serpent-jarretière bicéphale mort gisait au pied d’un meuble renversé. Il n’y avait aucune trace des autres animaux. Stanton alla dans le petit bureau du fond et ne trouva ni Monster ni la Fée électricité. L’ordinateur portable qui ne quittait jamais son ami était en morceaux sur le bureau et le coupe-vent de Monster traînait, abandonné sur le lit de camp.
Stanton retourna chez lui, un vide dans le cœur. À l’intérieur, le matériel et les câbles branchés au générateur portable qu’ils avaient apporté constituaient une véritable course d’obstacles. Des égouttoirs et des centrifugeuses étaient posés par terre à côté des meubles recouverts de bâches plastiques.
Dans la cuisine, Davies et Thane buvaient le reste du café de la machine branchée au générateur.
– Où étais-tu parti ? demanda Davies. Faire un peu de surf ? Avaler une glace en vitesse ? Il paraît que le caramel au beurre salé de chez N’ice Cream est une merveille.
– Personne n’est venu pendant mon absence ? demanda Stanton sans relever.
Monster savait où il habitait. S’il avait eu des ennuis peut-être que…
– Non, fit Davies. Mais si tu attends des enfants pour le goûter, je suis en tenue de clown.
Il portait une vieille chemise et un pantalon en toile de Stanton le temps que ses vêtements sèchent. Davies dérogeant ainsi à son élégance habituelle apparaissait comme le signe de l’imminence de la fin du monde.
– Ça va ? demanda Stanton à Thane.
– Je suis prête à me lancer.
– À ce propos, dit Davies, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Je crois que les anticorps sont à point plus tôt que prévu.
– Voyons voir ça, dit Stanton.
Le microscope surpuissant posé sur la table basse de la salle à manger était branché à un deuxième générateur. Stanton colla les yeux au viseur. Après avoir injecté le VIF aux souris modifiées, ils avaient recueilli les anticorps produits par les animaux dans un tube à essai avec du VIF et les résultats étaient stupéfiants. Sur chaque lame, la transformation des protéines était soit ralentie, soit totalement arrêtée.
– À présent, tout ce qu’elle a à faire, dit Davies en désignant Thane, c’est les injecter dans les perfusions de ses amis sans se faire pincer.
C’était la condition de la participation de Thane : le groupe de cobayes devait être composé de ses amis et collègues contaminés au Presbyterian. Elle savait qu’elle risquait leur vie si les anticorps ne fonctionnaient pas. Mais elle savait aussi que c’était leur seule chance.
– Combien de temps faudra-t-il avant que nous ayons un résultat ? demanda-t-elle.
– Nous serons fixés sous vingt-quatre heures si ça marche, dit Stanton.
– Et dans le cas contraire ?
– Je ne sais pas pour vous, les Amerloques, dit Davies, mais si ça ne marche pas, moi, je m’arrangerai pour quitter ce maudit pays.
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Il avait décidé de construire leur citadelle dans les monts Verdugo en raison de leur signification spirituelle pour les Tongva – le peuple de la terre – qui avaient régné sur le bassin de Los Angeles pendant des milliers d’années avant l’arrivée des Espagnols. Pendant la crise budgétaire, il avait convaincu le Comté de lui vendre un terrain de huit hectares. Là, avec son gardien des jours et leur communauté de fidèles de plus en plus nombreux, il avait discrètement construit quinze petits logis en pierre pouvant chacun accueillir quatre membres. Ils avaient décroché les permis nécessaires, établi le contact avec les randonneurs habitués du coin et déposé les statuts officiels pour une petite communauté agricole située à trente kilomètres de la ville.
 
– Nous avons fait cela tous ensemble, leur avait-il annoncé un mois plus tôt sous le regard empli de fierté de son gardien des jours.
Et c’était sincère. Ils y étaient parvenus, même si certains des vingt-six hommes et femmes, auxquels s’ajoutaient deux enfants nés récemment dans la communauté, ne se rendaient pas compte du rôle qu’ils avaient joué dans cet exploit. Ce jour-là, quelques-uns lui avaient demandé de prendre la parole sur une éminence plutôt que sur le seuil de son humble maison. Mais il s’était contenté de sourire.
– Il y aura peut-être un roi parmi nous un jour, avait-il dit. Mais pas aujourd’hui, et ce ne sera certainement pas moi.
Autrefois, il avait été soldat. Il avait passé la majeure partie de sa vie dans les déserts : Arizona, Koweït, Arabie Saoudite. La première fois qu’on l’avait envoyé au Guatemala, il avait à peine pu respirer dans cet air moite. À peine pu supporter d’être pris au piège sous cette canopée qui absorbait toute la lumière. Puis il était tombé amoureux de cet endroit. Pas de Guatemala City, avec ses voleurs et ses mendiants. Ni des soldats à l’arrogance imméritée qu’il était venu entraîner. Il était tombé amoureux du monde caché de la jungle.
Au début, les Indiens n’étaient que des silhouettes floues au bord des routes de campagne, levant à peine la tête de leur travail quand il passait en trombe dans sa jeep militaire. Puis il avait exploré les ruines de Tikal et de Copan durant ses permissions. Il s’était documenté sur la culture qui avait survécu aux Conquistadors puis aux hommes comme lui qui, pendant des siècles, avaient été envoyés pour les exterminer. Il avait commencé à comprendre les prophéties de leurs ancêtres, leur connaissance des mystères du monde. Lorsqu’il avait rencontré le gardien des jours, il avait su ce qu’il devait faire.
Il avait été soldat, il savait l’importance de l’autorité et il s’en était servi pour s’assurer la loyauté de ses disciples. Mais l’autorité avait aussi ses limites. Un soldat apprenait à suivre son chef partout, quoi qu’il lui en coûte. L’autorité apprenait aux hommes à remporter des batailles, mais pas à faire prospérer une civilisation. Elle n’enseignait pas aux disciples ordinaires à devenir des chefs et des prêtres, à poser les fondations d’une ville qui leur survivrait, à lui et à son gardien des jours. Les disciples qui le suppliaient de se percher sur une hauteur et de prononcer des discours agissaient ainsi parce qu’ils avaient besoin d’ordres. De quelqu’un qui règne au-dessus d’eux. Ils avaient construit à mains nues une cité à partir de rien, mais ils étaient terrifiés à l’idée de bâtir une civilisation. Ils avaient tant sacrifié à leurs croyances – famille, travail et plus encore – et à présent, quelque chose de très effrayant était arrivé : les faits avaient prouvé qu’ils avaient raison.
Il contempla le paysage par la fenêtre de sa petite maison dans les montagnes, peut-être pour la dernière fois. Malgré tous ces préparatifs et ces projets, ces collines n’étaient finalement pas le refuge dont ils avaient besoin. Si éloigné qu’il soit, leur terrain était encore dans la zone de quarantaine, parmi les milliers de mourants de cette ville et les dizaines de milliers qui allaient bientôt suivre. Il devrait mener les siens vers un endroit qu’ils n’avaient vu que dans des livres et il savait qu’ils ne survivraient pas tous à ce voyage.
Il se détourna et se ressaisit pour que même les plus anciens du groupe – les deux hommes et la femme assis à la table de la salle à manger – ne voient dans ses yeux qu’une certitude qui les inspire.
– Dix-huit mois de chantier, dit Mark Lafferty. Et voilà que nous allons devoir repartir de zéro.
Lafferty était un ingénieur du bâtiment d’une quarantaine d’années qui avait grandi près de Three Miles Island, ce qui l’autorisait à un certain pessimisme. Mais il était utile. Il avait supervisé toutes les constructions.
Au lieu de répondre, leur chef se leva cérémonieusement et fit les cent pas dans la petite pièce. Il semblait mettre ses pensées en ordre. Parfois, la facilité avec laquelle il jouait sur le besoin d’autorité de ces gens le consternait. S’il n’avait pas eu le gardien des jours pour discuter avec lui, il serait mort d’ennui.
– Mark, dit-il. Regarde le boulot extraordinaire que tu as fait ici. Imagine à quel point ce sera mieux pour toi quand tu pourras utiliser les matériaux traditionnels. Argile, bois, du vrai chaume. Et nous aurons aussi plus de place pour nous développer, là-bas. Bien plus que nous ne pourrions en avoir ici. Et puis, réfléchis sincèrement. Vous savez tous aussi bien que moi que ces montagnes ne nous ont jamais vraiment convenu. Nous avons toujours eu envie de partir vers le sud.
Il se rassit. Sur la table étaient étalées des cartes de Los Angeles, de la côte Ouest et de la route traversant le Mexique vers l’Amérique centrale. Sur le chemin, il y avait des endroits où Lafferty, s’il devenait un poids pour le moral du groupe, pouvait être abandonné. C’était le genre de décisions qui l’attendait. Mais d’abord, la fuite, et l’unique tâche qu’ils devaient accomplir avant.
Il savait que le prochain à s’exprimer serait David Sarno, l’une de leurs premières recrues. Cet ancien fermier industriel, révolté contre les OGM et connaisseur en sols et en cultures, possédait lui aussi une expertise qui pouvait être exploitée.
– D’après les moyennes de température de la région, nous n’aurons évidemment aucun mal à faire pousser du maïs ou des haricots. Le blé sera plus difficile, mais nous n’en avons pas besoin.
– Qu’en pense le gardien des jours ? demanda Laura Waller.
Quand il l’avait rencontrée et recrutée, c’était une institutrice de trente-deux ans, récemment divorcée après avoir tenté à quatre reprises d’avoir un enfant par procréation artificielle, et échoué dans la souffrance. À présent, elle portait en elle depuis trente semaines l’enfant qu’ils avaient conçus ensemble de manière naturelle.
– Il est d’accord. Le Sud est la seule solution.
Lafferty reprit la parole. Il était vraiment pénible.
– Nous avons besoin de huit camions pour tout emporter. Comment allons-nous faire franchir la frontière à autant de véhicules ?
– Nous chargerons tout dans quatre camions au maximum, dit-il en feuilletant tranquillement les cartes. Avec une priorité pour les semences, le matériel médical et les armes.
La porte d’entrée s’ouvrit. Le gardien des jours. Tout le monde fut soulagé dans la pièce de le voir arriver sain et sauf. Une fois de plus, il se rendit compte de tout ce que son associé représentait pour ces gens. Il était chaleureux. Aimable. Il les comprenait et avait de la compassion.
– Gardien des jours, entre. Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?
– Ça ira, Colton. Merci.
Victor essuya la sueur sur son front et prit place à la table.
– Nous sommes peut-être dans la seule partie paisible de la ville, dit-il.
Lafferty reprit sur la question de la logistique, mais Shetter le coupa rapidement.
– Merci de tous vos conseils. À présent, pourriez-vous me laisser quelques minutes avec le gardien des jours ?
Il embrassa sur la joue Laura qui partit avec les autres.
– Ils acceptent bien le changement de plan ? demanda Victor quand ils furent seuls.
– Ils sont effrayés.
– Nous devrions tous l’être.
– Mais ils sont aussi plus forts qu’ils ne l’imaginent.
Avant de le rencontrer, Shetter connaissait les travaux de Victor. Aux réunions avec ses premiers disciples recrutés sur Internet, Shetter lisait souvent à voix haute des passages des écrits de Victor sur le Compte long. Dix-huit mois plus tôt, les deux hommes s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre à une cérémonie rituelle de l’encens dans les ruines d’El Mirador. Pour Shetter, cela ne pouvait pas être une coïncidence. Dès le début, leur partenariat avait été parfait. Victor avait une connaissance sans égale de l’histoire ancienne et la capacité d’inspirer leurs disciples. La planification revenait à Shetter.
Victor sortit une liasse de papiers de son sac.
– J’ai apporté les dernières pages que nous avons traduites. S’il restait des indécis, voilà qui devrait les convaincre.
Le codex était la preuve finale de leur destinée collective. Il prouvait non seulement que les Anciens avaient prédit 2012, mais aussi que quelques individus éclairés avaient prévu l’effondrement et survécu en fuyant les cités. Victor et lui allaient désormais pouvoir conduire leurs disciples en lieu sûr.
Shetter lut les derniers passages traduits.
– Un jour, les enfants connaîtront ces lignes aussi bien que ceux d’aujourd’hui connaissent le Serment au drapeau. Incroyable, tu ne trouves pas ? (Victor opina distraitement.) Tout va bien ?
– Oui, ça va.
– Il y a un problème ?
– Pas du tout.
Shetter revint aux affaires courantes et aux détails les plus urgents à régler.
– Tu as eu les plans ?
– Nous n’en avons pas besoin.
Le document que lui tendit Victor était un simple plan pour les visiteurs du musée Getty où ne figuraient ni les cotes, ni les câblages électriques, ni les systèmes de sécurité. Victor serait d’une aide inestimable dans leur nouveau monde, mais il n’était pas doué pour celui-ci.
– Fais-moi confiance, lui assura Victor. Nous n’aurons aucun mal à entrer.
– Je te fais confiance, bien sûr.
– Il n’y a rien d’autre à discuter, alors ? Nous ne ferons qu’entrer et sortir.
Shetter avait déjà décidé de ne pas soulever la question des armes avec le gardien des jours. Victor attribuait en grande partie le déclin du monde à la technologie militaire. Il exigeait que leur nouvelle société n’aborde jamais de tels sujets. Shetter, disposé à lui faire plaisir pour le moment, s’abstenait de lui montrer le Luger P08 qu’il avait sur lui.
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Chel et Patrick avaient passé le reste de la nuit à vérifier les coordonnées qui reliaient Kiaqix et la cité perdue de Paktul. Ils avaient quitté l’observatoire vers dix heures, Patrick devant retourner auprès de Martha. Alors qu’ils se disaient au revoir sous le dôme central, Chel avait réalisé qu’elle ne savait ni quand ni comment elle le reverrait, et son cœur s’était serré. Pour ne plus y penser, elle fit ce qu’elle avait toujours fait : elle se tourna vers son travail. Elle fonça vers l’ouest sans prêter attention aux pillages, incendies et véhicules abandonnés autour d’elle.
– Il aurait pu être l’un d’eux, grésilla la voix de Rolando dans le haut-parleur Bluetooth.
Ce qu’il suggérait – que le scribe de la cité perdue puisse être l’un des Trois Premiers Anciens – lui paraissait un peu moins absurde aujourd’hui que la veille.
– Nous ne savons même pas si la cité existe vraiment, contra-t-elle.
– Son animal totem est un ara. N’aurait-il pas été le plus disposé à considérer qu’un endroit abritant des milliers d’aras était un bon présage ?
Chel essaya de sauter du mythe à l’histoire : un noble et ses deux épouses s’aventurent dans la forêt pour fuir une cité en proie aux troubles. Le troisième jour, ils trouvent une clairière où d’innombrables aras sont perchés dans les arbres. Comme tous les anciens Mayas, ils croient que les oiseaux possèdent un immense pouvoir spirituel. Les trois fuyards pensent donc avoir trouvé un lieu propice pour s’établir dans la jungle, et fondent alors Kiaqix.
– Quand nous achèverons la traduction, peut-être que nous verrons que Paktul a épousé ces deux petites filles et qu’ils sont devenus les fondateurs, dit Rolando.
La voix de Rolando fut de nouveau coupée et Chel dut contourner une Prius abandonnée devant le gisement de fossiles de La Brea. Durant le dernier âge glaciaire, le goudron bouillonnant avait pris au piège et fossilisé des milliers d’animaux, du mammouth au tigre à dents de sabre. Que restera-t-il des humains ici dans dix millénaires ? se demanda Chel.
En continuant sur Wilshire, elle vit des graffitis partout. Les artistes de rue avaient profité de la mobilisation de la police pour couvrir de tags toutes les surfaces possibles. Logos de gangs, dessins et initiales de leurs auteurs. C’est alors qu’à l’ouest de La Brea Avenue elle aperçut une image sur la paroi d’un immeuble.
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Le dieu serpent à plumes des Mayas – les Quichés l’appelaient Gukumatz – était parfois représenté par un serpent qui se mord la queue. Chel savait qu’il symbolisait la moisson, les cycles du temps, le profond attachement de son peuple à son passé. Pour les Grecs, qui l’appelaient l’Ouroboros, il représentait quelque chose de similaire. Mais l’auteur de ce dessin avait une tout autre intention. Les deux-mille-douzards s’étaient approprié Gukumatz, non pour symboliser le renouveau, mais pour évoquer la destruction qui devait selon eux survenir à la fin du cycle du Compte long, pour rappeler que toutes les races d’hommes précédant la nôtre avaient été détruites et dévorées par l’insatiable serpent du temps.
Finalement, elle capta de nouveau le signal radio et la voix de Rolando reprit :
– Allô, Chel ? Tu es toujours là ?
– Oui, oui. Passe-moi Victor, s’il te plaît.
– Essaie son portable. Il est parti chez lui chercher un article dans une publication des années soixante-dix. Il pense qu’il pourra nous éclairer sur le glyphe d’Akabalam. Apparemment, il garde toute une collection depuis des dizaines d’années.
– Je suis au courant.
– Quand reviens-tu au musée ?
– Dès que je peux.
– Et là, tu vas où ?
– Parler à la seule personne qui en sait plus long sur Kiaqix que moi.
 
Les énormes portes de bronze de Notre-Dame-des-Anges, qui, encore une semaine plus tôt, représentaient pour Chel l’exemple même de l’excès, lui parurent comme un don du ciel. Elle tambourina longuement avant qu’elles ne s’ouvrent enfin et qu’elle se retrouve nez à nez avec le canon d’un pistolet.
– Bon sang, Jinal, c’est moi, Chel.
– Pardon, répondit-il en quiché, en rangeant son arme. Tout à l’heure, dehors, il y avait des manifestants qui réclamaient qu’on nous renvoie de l’autre côté de la frontière. Tu connais Karana Menchu ? Elle n’avait plus de lait pour son bébé et elle est sortie par-derrière, mais ils l’ont repérée et ils ont commencé à l’agresser.
– Elle n’a rien ?
– Non, mais elle n’arrête pas de pleurer.
– Vous avez appelé la police ?
– Oui, mais pour eux, nous ne sommes pas une priorité.
Elle le trouva tendu. Chel connaissait le jeune homme depuis 2007, époque à laquelle il était venu du Honduras après avoir travaillé des années dans les champs de tabac.
– Merci de veiller sur tout le monde, Jinal, dit-elle en lui effleurant le bras.
– C’est normal.
– Tu as vu ma mère ?
Chel l’avait finalement convaincue d’aller à Notre-Dame-des-Anges rejoindre les autres membres de la Fraternidad.
– Oui, je crois qu’elle est dans la chapelle principale.
Chel passa devant la sacristie, l’escalier menant au mausolée où Gutierrez lui avait montré le codex, puis la cafétéria, où quelques membres de la Fraternidad équipés de lunettes de protection préparaient le repas de l’ensemble du groupe. En arrivant dans le sanctuaire, elle sentit le parfum âcre et suave de l’encens qui l’accueillait toujours ici.
Luis, l’un des plus jeunes gardiens des jours, prononçait la prière à l’autel.
– Ces esprits doivent être purifiés afin que le peuple puisse rêver. Afin d’empêcher le peuple de s’autodétruire. Livrez-les à notre mère la terre, afin qu’ils puissent renouer avec leur animal totem.
Pour les Mayas, le sommeil était une expérience religieuse, un moment où l’individu communiait avec les dieux. Ils considéraient l’insomnie comme la conséquence d’un manque de piété et ils étaient nombreux à croire que le VIF était un châtiment envoyé par les dieux. Ils l’ignoraient sûrement, mais manifestants et Mayas partageaient là-dessus le même point de vue.
Chel essaya de calculer combien de temps elle avait dormi au cours des quatre derniers jours. Elle avait réussi à faire de petites siestes sur la banquette de son bureau, mais en dehors de cela, elle ne se sentait pas dans un état très différent de celui d’un malade aux premiers stades du VIF.
Un vieil homme en pantalon noir et chemise grise descendit l’allée vers elle. Toute la congrégation portait des lunettes de protection et il était difficile d’identifier les gens. Chel ne vit sa barbe blanche que lorsqu’il fut près d’elle. C’était rare de voir Maraka sans sa tenue traditionnelle.
– Chel, dit-il en l’étreignant. Tu n’as rien. Dieu soit loué.
– Gardien des jours, murmura-t-elle.
Maraka leva les yeux vers l’autel.
– Luis ne cesse de prier jour et nuit, dit-il sans prendre la peine de baisser la voix. À mon sens, c’est excessif. Les dieux sont puissants. Ils nous entendent, crois-moi. (Chel parvint à sourire.) Mais j’imagine que tu n’es pas venue prier.
– Non. Je dois parler à ma mère.
Maraka lui désigna les bancs où étaient assises plusieurs Indiennes, à l’autre bout du sanctuaire, loin de l’autel.
Alors que Chel approchait, Ha’ana leva les yeux du magazine qu’elle lisait. Elle se leva et étreignit sa fille. Qu’elle lise un magazine, Chel s’y attendait, mais elle fut surprise de son comportement : cela faisait des années que sa mère ne l’avait pas serrée ainsi dans ses bras. Elle sentit quelque chose fondre en elle et brusquement, une immense vague d’épuisement menaça de l’engloutir.
– Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi.
– Je n’ai pas arrêté de travailler.
– Encore ? C’est ridicule, Chel. Qu’est-ce qui peut être aussi important ?
 
Elles prirent place sur des chaises pliantes disposées en fer à cheval dans l’une des salles de catéchisme de l’aile droite de la cathédrale. Chel n’avait pas imaginé montrer le codex à sa mère dans de telles circonstances, mais elle n’avait plus le choix, désormais. Elle lui expliqua le lien entre le livre et la maladie, ainsi que l’importance de Kiaqix dans la recherche de la source du prion. Elle s’abstint de mentionner ses ennuis avec les douanes et le Getty, se disant qu’elle n’avait pas le temps. Sans compter qu’elle n’avait surtout pas envie de décevoir sa mère.
Elles firent défiler rapidement les pages du codex sur l’écran de l’ordinateur portable. Chel ne fut pas en mesure de savoir ce que ressentait Ha’ana en voyant cela et, plus encore, en apprenant que le village qu’elle avait abandonné tant d’années auparavant était peut-être la source du VIF. Sa mère restait de marbre.
– Bon, maman, dit-elle, il faut que tu essaies de te rappeler tout ce qui est arrivé quand le cousin Chiam est parti à la recherche de la cité perdue.
Ha’ana posa la main sur le bras de sa fille.
– Je m’inquiétais pour toi. J’espère que tu en es consciente. Maintenant, je sais que j’avais raison de me faire du souci. Ce doit être un incroyable fardeau.
– Je vais bien, maman. Maintenant, essaie de te souvenir.
Ha’ana se leva et alla sans un mot à la fenêtre. Certaine de rencontrer de la résistance chez sa mère, Chel se préparait à passer en revue tous les arguments possibles pour la convaincre de remonter dans un passé dont elle n’avait jamais voulu se rappeler.
À sa surprise, elle n’en eut pas besoin.
– Le cousin de ton père était le pisteur le plus doué de Kiaqix, commença-t-elle. Il pouvait suivre un cerf sur des kilomètres dans la forêt. Alors que nous étions encore enfants, il était déjà connu comme le meilleur chasseur du village. Mais l’armée est arrivée dans le Petén et les Indiens ont commencé à être abattus en pleine rue, pendus aux clochers et brûlés vifs. Et quand l’armée est arrivée à Kiaqix et que ton père a été arrêté, Chiam a pris sa place. C’était lui qui lisait à l’assemblée du village les lettres que ton père envoyait de sa prison. (Chel fut heureuse de voir sa mère lui raconter tout cela avec autant de facilité. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas entendu parler de ces lettres et elle n’osa pas l’interrompre.) Chiam est devenu encore plus militant que ton père, continua Ha’ana. Il menaçait de punir quiconque d’entre nous travaillerait pour un ladino et a juré d’en tuer autant qu’il pourrait. Il voulait les tuer, puisque eux cherchaient à nous exterminer. Il trouvait même les lettres de ton père trop modérées. Quand Alvar a été arrêté, j’ai su que Chiam ferait tout son possible pour le faire libérer. Comme on pouvait parfois racheter la liberté d’un prisonnier à condition d’y mettre le prix, il a contacté des gardes à Santa Cruz. Ils ont dit que le prix pour libérer ton père était de cent mille quetzals.
– C’est pour ça que Chiam est parti en quête de la cité perdue ? demanda Chel en se levant. Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
– Chiam ne voulait pas que l’on sache qu’il traitait avec les ladinos, même pour faire libérer son propre cousin. Et si jamais il avait trouvé quelque chose, il n’était pas fier de voler nos ancêtres pour payer l’ennemi. Mais il y est allé tout de même et au bout de vingt jours, il est revenu et nous a raconté ce qu’il avait trouvé. Il nous a dit qu’il y avait assez d’or et de jade pour nourrir tout le village pendant cinquante ans.
Chel connaissait la suite. Le cousin de son père avait dit aux villageois que les esprits des ancêtres vivaient dans les profondeurs de la jungle et que voler leurs biens attirerait la colère des dieux. Que la cité perdue était un portail spirituel vers d’autres mondes, qu’elle prouvait la gloire perdue des Mayas et la possibilité de sa renaissance. Et qu’une fois qu’il avait vu les ruines de ses propres yeux, il n’avait pas pu bouger une seule pierre ni prendre un seul objet.
Le problème, c’est que personne ne l’avait cru. Personne n’avait pu accepter qu’il ait découvert des trésors et les ait laissés là-bas. Après quelques jours, lassé des moqueries, Chiam avait déclaré qu’il emmènerait un groupe dans la jungle pour prouver ses dires. Mais avant qu’il en ait eu le temps, l’armée l’avait pendu avec une dizaine d’autres hommes du Petén pour leurs activités révolutionnaires.
– Il nous a donné beaucoup de détails, continua Ha’ana. Il a raconté qu’il y avait des temples jumeaux qui se faisaient face, une grande place avec d’immenses colonnes, où nos ancêtres devaient se réunir pour discuter de politique. Tu imagines ? Il croyait que ces histoires nous rappelleraient que nous étions tout aussi intelligents que les ladinos. Mais il n’a pas été assez malin et tout le monde a compris qu’il mentait. C’était un brave homme, mais son récit était un mensonge.
– Il a parlé d’une grande place avec d’immenses colonnes ? demanda Chel.
– Quelque chose comme ça, oui.
– De quelle hauteur ? Neuf mètres ?
– Il aurait pu dire qu’elles en faisaient trois cents, personne ne l’écoutait.
Mais Paktul décrivait une colonnade sur la grande place de Kanuataba qui ceignait une petite cour intérieure dont les piliers étaient aussi grands que six ou sept hommes. Et si l’on trouvait des temples jumeaux dans des dizaines de cités mayas, des colonnes aussi hautes n’existaient que dans un ou deux sites du Mexique. Au Guatemala, elles étaient deux fois moins grandes.
– Il se peut qu’il l’ait trouvée, marmonna Chel pour elle-même.
– Oh, Chel…
Elle commença à expliquer les liens qu’elle avait établis, mais cela n’intéressait pas sa mère.
– La cité perdue est un mythe, dit Ha’ana. Comme toutes les cités perdues.
– Certaines ont déjà été redécouvertes, maman. On peut les voir.
– Je sais que tu as envie d’y croire, Chel.
– Il ne s’agit pas de moi.
– Tous les habitants de Kiaqix veulent y croire aussi, dit Ha’ana. Ils se bercent de cette illusion, parce qu’elle leur donne de l’espoir. Mais cela n’en fait rien d’autre qu’une légende orale, Chel : ce n’est qu’un conte de plus pour des gens ignorants. Je ne t’ai pas amenée ici et élevée pour que tu leur ressembles.
Chel avait été surprise que sa mère montre autant de bonne volonté pour parler de Chiam. Mais à présent, elle comprenait. Quels qu’aient été les effets de ces derniers jours sur elle, Ha’ana était encore la femme qui avait abandonné sa terre natale et tout ce en quoi croyait son mari. Cette même femme qui avait passé trente-trois ans à essayer d’oublier le passé et à nier l’importance de leur culture et de leurs traditions.
– Peut-être que tu ne crois pas à l’existence de la cité perdue à cause de ce que cela signifierait pour toi, maman.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Cela ne valait pas la peine.
– Laisse tomber. Je dois partir, j’ai du travail.
Quelle heure était-il ? Elle jeta un coup d’œil à son smartphone et vit qu’elle avait reçu un e-mail de Stanton :
je sais que vous donnerez des nouvelles quand vous en aurez, mais je voulais vérifier que tout va bien. G.

Chel relut le message. Elle était contente qu’il s’inquiète pour elle.
– Tu comptes vraiment partir à la recherche de ces ruines en ce moment ? demanda sa mère. Alors que nous sommes dans cette situation ?
– Maman, nous allons partir à leur recherche à cause de cette situation, justement.
– Et tu comptes faire comment ?
– Avec des satellites qui peuvent balayer la région et repérer des ruines, dit Chel. Ou sur le terrain, si nous ne les trouvons pas depuis le ciel.
– Je t’en prie, dis-moi que tu ne vas pas aller dans la jungle aussi, Chel.
– Si les médecins me le demandent, je le ferai.
– Ce n’est pas sûr. Tu le sais très bien.
– Papa n’a pas eu peur de faire son devoir.
– Ton père était un tapir, dit Ha’ana. Le tapir se bat, mais il ne se jette pas dans l’antre du jaguar pour s’y faire massacrer.
– Et toi, tu étais une renarde, dit Chel. La renarde grise n’a pas peur des hommes, même des chasseurs. Mais tu as perdu l’esprit de ton wayob quand tu as abandonné Kiaqix.
Ha’ana se détourna. C’était une grande insulte de dire que le comportement d’un Maya n’était pas digne de son wayob, et Chel regretta aussitôt ses paroles. Même si Ha’ana avait rompu depuis longtemps avec ses origines, son wayob faisait encore partie d’elle.
– Tu aides beaucoup de gens à la Fraternidad, dit finalement Ha’ana. Pourtant, j’entends dire que chaque fois que tu viens, c’est seulement à la fin des cérémonies. Au fond de toi, tu ne crois pas non plus aux dieux. Alors peut-être que nous sommes plus semblables que tu l’imagines.
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Michaela Thane avait treize ans quand le verdict de l’affaire Rodney King avait déclenché pillages et incendies de milliers de bâtiments entre Koreatown et East LA. Sa mère était encore de ce monde et elle les avait gardés à la maison, elle et son frère, pendant presque quatre jours, durant lesquels ils avaient regardé sur leur petite télévision la ville qui s’écroulait autour d’eux. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait jamais revu un tel spectacle.
Dans l’autoradio, Thane entendit des gens prétendre que l’e-mail fuité de la mairie avait déclenché les émeutes. Un commentateur déclara que c’étaient les malades, estimés au nombre de dix mille – agités et désespérés –, qui entreprenaient ces destructions. Les détracteurs de la quarantaine clamaient qu’il s’agissait d’un résultat inévitable lorsque l’on confine presque dix millions de gens. Mais Thane avait vécu et travaillé suffisamment longtemps dans cette partie de Los Angeles pour savoir que la population n’avait pas besoin de raisons pour se révolter – mais plutôt d’une raison pour ne pas le faire.
Juste avant de tourner pour entrer sur le parking du Presbyterian, elle vit Davies faire demi-tour dans son rétroviseur. Il ne l’avait escortée que pour assurer sa sécurité. Et la sécurité était la seule chose qui régnait ici : des hélicoptères tournaient au-dessus de sa tête et des jeeps et des hommes en armes de la Garde nationale patrouillaient. On se serait cru à Kaboul. Depuis son retour d’Afghanistan, Thane avait passé presque chaque jour, une nuit sur trois et bien des week-ends au Presbyterian. Sans compter les jours fériés où elle prenait les gardes dont personne d’autre ne voulait. Ses collègues pensaient qu’elle faisait cela par altruisme, mais en réalité elle n’avait nulle part où aller. Un hôpital vit et respire trois cent soixante-cinq jours par an, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout comme une base militaire. Et pour elle, manger la dinde farcie de la cantine le soir de Thanksgiving et trinquer avec du cidre dans un gobelet en plastique à minuit au Nouvel An, c’était mieux que rester seule.
Encore que travailler ici n’avait jamais été facile, et parfois ils devaient improviser encore plus que les médecins sur le terrain. L’hôpital manquait de personnel et était débordé. Pourtant, Thane et ses collègues réussissaient à fournir des soins corrects à des dizaines de milliers de patients. Ils donnaient un coup de main dans d’autres services, se mettaient en quatre pour les patients les plus graves, écoutaient les doléances de tous et buvaient beaucoup trop ensemble pour essayer d’oublier tout cela. Ces trois dernières années, pour Thane, le personnel du Presbyterian avait fini par endosser le rôle d’une grande section, chaotique et parfois heureuse.
Désormais, plus de la moitié de ceux qui étaient à l’intérieur étaient mourants et le Presbyterian ne serait lui aussi bientôt qu’un souvenir. Même si l’on pouvait enrayer l’épidémie, jamais on ne pourrait être entièrement certain que toutes les protéines avaient disparu des sols, parois, lavabos et interrupteurs. Le bâtiment serait démoli et évacué par des équipes spécialisées dans le traitement des déchets dangereux.
 
Le personnel du CDC s’affairait un peu partout – s’occupant des patients, essayant de les calmer, aboyant des ordres d’un bout à l’autre des couloirs. Thane avait du mal à distinguer leurs visages à travers le casque de la combinaison de bioprotection qu’elle avait enfilée, et ils ne voyaient pas très bien le sien non plus. Et tant que personne ne la reconnaissait, elle pouvait circuler librement. La tenue était suffocante et ne facilitait pas les mouvements, mais elle en avait pris l’habitude et passa le long des rangées de patients qui fixaient les murs ou arpentaient leur chambre comme des lions en cage.
Sa première étape était au quatrième étage. Meredith Fentress était une grosse femme qui était encore à l’accueil la semaine précédente. Thane avait passé bien des soirées à parler avec elle des Dodgers et de leur interminable série d’échecs. À présent, ruisselante de sueur, Fentress se contorsionnait en gémissant dans son lit.
– Tu vas te sentir mieux bientôt, chuchota Thane en injectant les anticorps dans la perfusion avec sa seringue.
Rapidement, la solution jaunâtre coula dans les veines de la malade. Thane resta à regarder – ainsi qu’ils en étaient convenus avec Stanton – pour s’assurer qu’il n’y avait aucune réaction allergique exigeant une intervention immédiate.
Rien. Thane continua de chambre en chambre. Elle devait parfois attendre qu’un médecin du CDC en ait terminé avec le patient et s’en aille, mais la plupart du temps elle passait inaperçue.
Amy Singer, une petite blonde décolorée, était une étudiante en troisième année de médecine avec qui Thane avait fait des gardes de nuit. En lui administrant les anticorps, Thane se rappela la fois où elles avaient été prises d’un fou-rire irrépressible parce qu’un vieillard les avait confondues.
Soudain, une infirmière en combinaison de bioprotection entra et lorgna Thane d’un air soupçonneux.
– Vous cherchez quelque chose ?
Thane sortit le badge du CDC que lui avait confectionné Stanton.
– Je prélève simplement des échantillons, dit-elle. Pour mesurer la vitesse de réplication des protéines.
L’infirmière se satisfit de sa réponse et poursuivit sa ronde. Thane poussa un grand soupir de soulagement. Pour le moment, tout s’était bien passé. Elle pria pour que les anticorps fonctionnent comme prévu.
Dix patients plus tard, Thane trouva Bryan Appleton calmement allongé dans son lit. Il avait les yeux fermés, mais elle savait qu’il flottait dans des limbes dangereux. Elle remarqua les trois profondes griffures sur le côté de son visage et songea qu’une fois qu’elle aurait terminé, elle l’attacherait pour sa propre sécurité. Appleton travaillait à la cantine, et c’était lui qui insistait pour que Thane mange correctement les soirs où elle était de garde. Il avait rapidement compris que les internes ne tenaient que grâce aux biscuits, fruits et café qu’il leur apportait discrètement dans la salle de repos.
Thane attendit pour vérifier que le liquide coulait bien dans le cathéter jusqu’à son bras. Puis elle essaya de le tourner pour lui attacher les mains aux barreaux.
Appleton ouvrit les yeux et l’agrippa par la manche.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous me faites ?
Thane dégagea doucement son bras.
– C’est moi, Michaela, Bryan. Je suis juste venue te donner un médicament.
– Je veux pas de ces foutus médocs ! s’écria Appleton en se redressant brusquement dans son lit.
Il avait un regard de dément. Les bips du moniteur cardiaque accélérèrent et Thane, horrifiée, constata qu’il avait atteint cent quatre-vingts pulsations par minute.
– Il faut que tu restes allongé, lui dit-elle, se demandant si c’était une réaction allergique aux anticorps ou si cette tachycardie était due à la colère et au stress ; dans les deux cas, elle devait le calmer. S’il te plaît, reste allongé un peu et essaie de te détendre.
Mais Appleton se jeta sur elle et la repoussa brutalement. Elle tomba à la renverse par-dessus la table de chevet.
– Me touche pas ! hurla-t-il. Me touche pas, bordel !
Thane sentit une ecchymose gonfler sur son crâne, mais elle n’oublia pas qu’elle n’avait que quelques secondes pour se relever. En tremblant, elle se remit sur pied et aperçut la tension artérielle d’Appleton : 50/30.
Il était en plein choc anaphylactique. Il fallait qu’elle lui fasse une piqûre d’adrénaline, mais il s’agitait tellement qu’il était quasiment impossible de l’approcher.
– Je t’en prie, essaya-t-elle d’expliquer, tu fais une réaction au produit. Laisse-moi t’administrer un remède.
– Tu m’as empoisonné ! hurla-t-il en rejetant les draps et en se levant pour se précipiter sur elle. Je vais t’égorger, espèce de salope !
Thane se releva, l’esquiva prestement en contournant le lit et courut vers la porte. Les cris de Bryan résonnaient dans le couloir, rameutant sur le seuil de leur chambre d’autres patients qui se mirent à hurler pour qu’on les libère.
Thane courut vers l’escalier. Il fallait qu’elle fiche le camp d’ici. Elle suffoquait de chaleur dans sa combinaison de protection tandis qu’elle dévalait les marches jusqu’au troisième étage, où elle manqua de renverser un type en chemise de nuit d’hôpital. C’était Mariano Kuperschmidt, le vigile qui avait monté la garde devant la chambre de Volcy. Thane fut submergée de tristesse. L’homme avait passé des années à se protéger des maladies avec des masques. Mais il ne s’était jamais protégé les yeux.
– Touche pas à ma femme ! hurla-t-il, manifestement en proie à des hallucinations.
– Tout va bien, Mariano, dit-elle. C’est moi, Michaela Thane.
En grondant, l’homme empoigna le nylon de sa combinaison de bioprotection et la balança dans l’escalier. En atterrissant sur le palier du dessous, Thane eut la nuque brisée.
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J’ai pris possession d’Unique Papillon et de Panache de Flammes, les filles d’Auxila. Haniba, leur mère, a porté la lame d’obsidienne à son cou, ainsi que l’ont ordonné les dieux. Tous les deux soleils, les filles rendent visite à son tombeau, marqué d’une croix signifiant les quatre points cardinaux. Son suicide a été acclamé au conseil royal, qui croit qu’Auxila a été choisi pour le sacrifice par les dieux.
Cependant, les membres du conseil ont été choqués d’apprendre que j’avais pris ses filles comme concubines, ne voyant pas en moi un homme attiré par les plaisirs charnels. Soleil Assombri ne m’a cru que lorsque je lui ai dit que je comptais coucher avec la plus jeune des deux en premier, et que mon abstinence jusqu’à ce jour était en réalité due à ma préférence pour la jeunesse intacte. J’ai ordonné à Panache de Flammes de raconter aux autres filles de Kanuataba comment sa sœur cadette se soumettait très humblement à mes insatiables appétits.
J’ai aussi dit aux filles que nous ne coucherions jamais charnellement ensemble. Au début, elles ont paru terrifiées que je le leur impose. Unique Papillon, qui n’a que neuf ans, a été particulièrement effrayée, mais quand j’ai saigné ses gencives lorsqu’elle a perdu une dent, elle a été reconnaissante et s’est radoucie, avant d’avouer ses peines à ses poupées mangeuses de chagrin. L’aînée a été plus longue à s’habituer : c’est seulement au bout de quelques semaines que Panache de Flammes s’est rassérénée. Ces quatre dernières nuits, nous avons passé chaque veillée à lire ensemble les grands livres de Kanuataba.
Je ne tire aucune fierté dans le fait de posséder ces filles, mais Haniba avait dit la vérité. Je ne pouvais laisser profaner les filles d’Auxila. Leur père était un saint homme dont la famille m’avait recueilli lorsque mon propre père était parti. Puis Auxila m’avait mis sur le chemin de la noblesse, une dette que je ne pourrai jamais rembourser. Cependant, je ne sais que dire aux enfants quand les larmes remplissent leurs yeux après leur visite au tombeau de leur mère. Je n’ai jamais su comprendre les manières des femmes.
Je leur donne des miettes pour qu’elles nourrissent mon moi-oiseau, qui a pris l’habitude de venir se percher dans la grotte, et cela apporte à la plus jeune une consolation. Elle est trop jeune pour comprendre que l’ara est mon moi-esprit, mais elle réussit à sourire quand il caquette devant elle et cela arrête un moment ses pleurs. Malgré mes immenses efforts, je ne peux remplacer sa mère.
Il y a deux soleils, mes deux concubines et moi avons eu la visite royale du prince sacré, Chant de Fumée. Il est très rare que les leçons du prince aient lieu en dehors du palais, sauf lorsque nous étudions quelque phénomène naturel. Mais avant son départ, à ma demande, le roi a accepté de l’envoyer ici. Le roi est parti avec ses soldats depuis trois soleils faire la guerre contre Sakamil. Par bonheur, malgré sa résolution, il a décidé de laisser son fils ici.
À l’arrivée du prince, je compris vite que Panache de Flammes serait une distraction. Les yeux du prince s’éclairèrent en la voyant et il ne put se concentrer sur rien d’autre. Il croyait qu’il ne reverrait jamais la fille pour laquelle il avait tant d’affection depuis des années.
Selon la coutume, la fille alla d’abord baiser le sol sous les pieds du prince quand il lui adressa la parole. Puis je les écoutai parler avec admiration de l’oiseau, qui était venu sans un bruit se poser sur l’épaule de Panache de Flammes et qui paradait. L’oiseau se remettait rapidement et il serait prêt à reprendre son vol pour rejoindre les siens dans quelques semaines. En regardant l’ara, le prince repoussa sur le devant sa tresse immature encore ornée de la perle blanche indiquant sa servitude envers son père. Puis il dit :
– Mais cet oiseau n’est rien en comparaison de mon animal totem, le puissant jaguar. En as-tu déjà vu un de tes propres yeux ? Il est plus vif qu’aucun autre animal de la jungle et plus doué pour attaquer sa proie que le plus habile archer. Il est aussi plus rapide et plus silencieux que la flèche. Je peux te montrer où se trouvent les os des jaguars, cela te fera une frayeur que tu n’oublieras pas de sitôt. En vérité, tu pourrais t’évanouir en les voyant, mais je serai là pour te retenir, car mon cœur et mon esprit sont plus forts que les tiens, petite fille.
Ce qui arriva ensuite entre ces enfants me surprit et me rappela la manière étrange et belle dont les dieux nous ont conçus, nous, la quatrième race.
La jeune Panache de Flammes ne détourna pas son regard du prince quand il plongea ses yeux dans les siens, ainsi que l’exigeait la coutume. Au palais royal, elle aurait été exécutée sur-le-champ pour une telle impudence. Mais il n’y avait nulle peur dans ses yeux, ni dans son cœur. Elle sourit assez pour révéler qu’elle avait deux dents de devant ornées de jade, puis elle les cacha de nouveau à son regard. Depuis le jour où j’étais venu à la maison de ses parents pour lui expliquer que sa mère était morte, il n’y avait pas eu un seul sourire.
Ensuite, elle parla comme je n’avais jamais entendu une fille parler à un prince :
– Mais, prince sacré, Chant de Fumée, très révéré, comment le puissant jaguar peut-il être plus rapide qu’une flèche qui abat un renard, alors que j’ai vu des jaguars abattus par ces mêmes flèches tirées par nos archers ? Peux-tu expliquer cette contradiction à une intelligence aussi faible que la mienne ?
J’ignorais comment le prince réagirait à cet affront. Il parut perplexe qu’elle refuse de se soumettre. Mais quand il sourit et lui montra son jade, la réponse fut claire et en cet instant je constatai à nouveau combien il ressemblait peu à son père. Un jour, il fera un grand souverain de Kanuataba, si nous pouvons voir la fin des calamités qui consument notre puissante contrée. Je fus rempli de fierté.
C’est seulement à ce moment que je compris toute la noblesse et la force de volonté de Panache de Flammes. Ce n’est pas un secret que le prince apprécie sa compagnie. Rien ne peut en découler, cependant : son père a été sacrifié aux dieux et elle est prise entre deux mondes, indigne de la compagnie d’un roi, pas meilleure qu’une bâtarde. Les regarder me fit monter les larmes aux yeux comme jamais depuis de nombreux soleils.
Le prince sortit de sa sacoche ce que je pensais être l’un des grands livres que je l’avais prié d’apporter de la bibliothèque royale, et je fus rempli d’orgueil, pensant que cela montrait qu’il savait bien lire après toutes les leçons que je lui avais données.
Mais je vis que ce n’était pas un livre, mais une jarre de terre cuite de plus de deux mains de profondeur, faite pour contenir de l’eau. Elle était ornée des couleurs de la mort et de la renaissance et il la tendit à Panache de Flammes. Puis il lui dit :
– Contemple Akabalam, qui accorde à mon père son pouvoir et en l’honneur duquel nous édifions ce nouveau temple. As-tu vu Akabalam de tes propres yeux, jeune fille ?
Panache de Flammes se tut, réduite à s’incliner à l’invocation du dieu qui avait exigé la vie de son père. Mais j’étais travaillé par le désir de savoir : se pouvait-il que le roi ait montré à son fils à quoi ce mystérieux dieu présidait et pourrais-je le comprendre ?
Puis le prince reprit :
– N’aie crainte. J’ai le pouvoir sur ces créatures, cette incarnation d’Akabalam. Ne crains rien, je te protégerai.
Chant de Fumée ouvrit la jarre et je vis à l’intérieur six insectes aussi longs qu’un doigt, couleur des feuilles des arbres les plus luxuriants qui régnaient autrefois dans notre forêt. Ces insectes grimpaient les uns sur les autres, tentant vainement de gravir les parois de la jarre. Leurs longues pattes pliées s’emmêlaient sous leur corps. Leurs yeux d’un noir de nuit saillaient sur leurs têtes.
Le prince parla :
– Je l’ai vu adorer ces créatures et je les ai prises dans la salle du trône, où ont lieu les festins royaux, et à présent je sens moi aussi leur pouvoir.
J’étudiai les insectes, ceux qui se fondent avec la forêt. Pour quelle raison les aurions-nous adorés, je ne pouvais l’imaginer ! Ils ne fabriquaient pas de miel. Ils ne pouvaient être grillés et mangés. Pourquoi le roi aurait-il consacré un temple et sacrifié son chancelier des Magasins au nom d’un insecte inutile ? Pourquoi un roi nous aurait-il rabaissés en son nom, nous, les créatures de maïs des grands dieux ?
Je parlai :
– C’est ce que ton père dit être Akabalam ? Cela uniquement ?
– Oui.
– Et il t’a dit pour quelle raison nous devons les exalter ?
– Bien sûr. Mais toi, scribe, jamais tu ne pourrais éprouver ce qu’un roi éprouve en présence d’un tel pouvoir.
Mais alors que j’étudiais de plus près les insectes et les voyais soulever et frotter lentement leurs pattes de devant, il me sembla comprendre. Leurs pattes leur donnaient l’apparence d’un homme qui communie avec les dieux. Je n’ai jamais rien vu qui paraisse plus pieux dans le royaume. Aucune autre créature ne représente aussi bien la manière dont tous les hommes doivent prier les dieux.
Est-ce pour cela que le roi les vénère ? Parce qu’il pense que nous avons perdu notre piété dans la sécheresse et qu’ils sont un symbole de la dévotion aux dieux ?
Le prince se tourna vers la fille et parla à nouveau :
– Seul un homme ordonné par les ancêtres peut comprendre Akabalam.
Au-delà de l’influence de son père, Chant de Fumée est un bon garçon au cœur pur. Son âme aurait été respectée et aimée des ancêtres de la forêt, ainsi qu’il est écrit dans les grands livres. Alors que son père ordonnerait probablement que je sois décapité s’il pensait que j’avais profané une fille qu’il désirait, Chant de Fumée ne voulait qu’impressionner la fille et gagner son cœur. Il avait volé dans le palais les insectes, incarnation d’Akabalam, et les avait apportés pour montrer à Panache de Flammes qu’il était bien plus puissant que moi.
Et j’étais prêt à lui permettre ce plaisir.
Sous le regard de la petite fille, je m’inclinai devant le garçon et lui baisai les pieds.
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– Deux mille soleils, dit Rolando. Presque six ans. C’est une méga-sécheresse.
Chel, Victor et lui examinaient les cinq dernières pages du codex qu’ils venaient de reconstituer et de déchiffrer. Chel relut ce que déclarait clairement Paktul sur la vingt-huitième :
Certains plants de maïs poussent même durant les sécheresses aussi longues et terribles que les nôtres, qui durent depuis presque deux mille soleils.

– Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Rolando à Victor, assis de l’autre côté, qui lisait son exemplaire tout en buvant du thé.
La nuit précédente, quand Chel était revenue de sa visite à sa mère à l’église, c’était à Victor qu’elle avait voulu exprimer son dépit, certaine qu’il était le seul qui la comprendrait vraiment. Mais Victor n’était rentré que bien après minuit de son expédition de fouilles dans sa collection de publications universitaires. Entre-temps, Chel avait pris une rapide douche dans le bâtiment du Getty Conservation Institute et balayé tout souvenir de sa conversation avec Ha’ana avant de se remettre au travail. Elle n’en avait pas parlé depuis.
– Le roi n’arrangeait sûrement pas la situation, dit Victor. Mais oui, il semble bien qu’il y ait eu une sécheresse exceptionnelle.
Dans des circonstances normales, cela aurait pu être la découverte la plus importante de leur carrière. Dans les cités classiques enclavées dans l’arrière-pays, les Mayas ne pouvaient conserver de l’eau que pendant dix-huit mois au maximum, et la preuve d’une sécheresse de six ans convaincrait même les plus sceptiques de leurs confrères que la cause de l’effondrement était bien ce que Chel affirmait depuis des années.
Mais évidemment, les circonstances n’étaient plus normales.
Ce qui importait pour le moment, c’était le lien entre le codex et la cité perdue, qui se renforçait à chaque nouveau passage traduit. À présent qu’il était clair que Paktul avait protégé les fillettes en les prenant avec lui, il paraissait quasiment inévitable qu’il les prendrait pour épouses. Rolando l’avait deviné : ils étaient vraisemblablement les Trois Premiers Anciens.
Mais ces découvertes avaient beau être sensationnelles, ils n’avaient toujours pas réussi à déterminer l’emplacement de la cité perdue, ni l’endroit où Volcy avait pu contracter la maladie. Heureusement, ils en savaient désormais plus sur le mystérieux glyphe d’Akabalam qui avait ralenti le processus de déchiffrement. D’après la description d’insectes qui semblaient communier avec les dieux, Chel, Rolando et Victor pensaient qu’il parlait certainement de mantes religieuses. Ces insectes étaient communs dans toute la région maya. Et même si le scribe s’interrogeait sur la raison pour laquelle ils devaient les adorer, les Mayas avaient effectivement parfois vénéré des insectes et avaient institué des dieux en leur honneur.
Une pièce manquait tout de même encore au puzzle. Le déchiffrement de trente-deux pages était pratiquement terminé, mais même avec ce progrès, le glyphe apparaissait une dizaine de fois sur une seule page, dans des combinaisons surprenantes et inhabituelles. Quand Chel remplaça par « mante religieuse » toutes les occurrences d’Akabalam, une grande partie de la fin du texte continua de n’avoir aucun sens. Dans le début, le glyphe signifiait le nom du nouveau dieu. Mais dans les pages finales, il semblait à Chel que Paktul l’utilisait pour signifier une action.
– Ce doit être quelque chose qui leur est intrinsèque, non ? demanda Rolando. Un peu comme les abeilles qui symbolisent le sucré.
– Ou l’utilisation de Hunab Ku pour signifier « transformation », proposa Victor, faisant allusion au dieu papillon.
Une détonation à l’extérieur les fit sursauter et Chel se précipita à la fenêtre. Ces deux derniers jours, des intrus étaient montés en voiture jusqu’au Getty en quête de butin facile. Chaque fois, en voyant que l’équipe de sécurité continuait de patrouiller, ils avaient fait demi-tour.
– Tout va bien ? demanda Rolando.
– On dirait, dit Chel qui ne voyait rien en bas.
– Alors… qu’est-ce qu’on doit comprendre ? demanda-t-il alors qu’elle se retournait. Que le roi a institué ce nouveau dieu parce que les mantes religieuses ont l’air pieux ?
– Les sécheresses devaient amener le peuple à beaucoup douter, dit Chel. Peut-être qu’il a considéré que c’était une inspiration.
Elle s’approcha de la plaque de verre qui protégeait un fragment partiellement reconstitué de l’une des pages finales et entreprit de faire mentalement la substitution :
Peut-être que le roi autorise [la piété] parce que son invocation à la pluie a échoué et qu’il sait qu’aucune pluie ne viendra ! Mais une [piété] si injustifiée ne provoquera-t-elle pas le chaos dans le peuple, même auprès de ceux qui craignent les dieux ? Il y a une raison pour laquelle le peuple de Kanuataba craint [la piété] autant que moi, la plus terrifiante transgression qui soit, même si [la piété] est ordonnée par le roi !

– Cela n’aurait pas plus de sens, dit-elle aux deux hommes. Pourquoi le scribe aurait-il peur de la piété ? Et en quoi serait-ce un péché ?
Elle reprit son examen des pages en envisageant d’autres possibilités.
– Où en sommes-nous avec les satellites ? demanda Rolando.
La veille, grâce à Stanton, le CDC avait obtenu qu’une dizaine de satellites de la NASA soient braqués sur la région des environs de Kiaqix, afin de rechercher toute trace de ruines aux abords de la jungle. Stanton avait été le premier que Chel avait appelé après avoir laissé sa mère. Elle avait été ravie de lui annoncer que le récit de son oncle Chiam sur la cité perdue correspondait aux descriptions de Paktul dans le codex.
Il l’avait écoutée avec attention, et cette fois, il n’avait pas montré le moindre scepticisme.
– Très bien, Chel, s’était-il contenté de dire. Allons-y.
Elle n’avait pas eu de nouvelles de Stanton depuis, mais elle consultait régulièrement son téléphone. Elle ne cessait de se répéter que quelqu’un de son équipe les contacterait dès qu’il y aurait des images qui nécessiteraient une expertise, et elle espérait que ce serait lui.
– Chaque satellite peut prendre jusqu’à mille clichés par jour et ils ont une équipe d’une dizaine de personnes qui étudient les images.
– Nous n’avons plus qu’à prier pour trouver une nouvelle Oxpemul, dit Victor.
Dans les années quatre-vingt, des satellites avaient pris des photos des sommets de deux temples perçant la canopée, tout près de l’un des plus importants sites archéologiques mexicains, ce qui avait permis la découverte d’une cité antique encore plus vaste.
– C’est la saison des pluies et il y a une couverture nuageuse quasi permanente. Les arbres peuvent tout recouvrir. Il s’agit de bâtiments qui ont plus d’un millénaire et qui sont probablement écroulés. Sans oublier le fait qu’ils sont passés inaperçus pendant tout ce temps.
– C’est pourquoi nous devons nous concentrer sur le manuscrit pour le moment, dit Victor.
 
Voir les souffrances des victimes du VIF et savoir que beaucoup d’autres gens allaient certainement être infectés ne lui apportait aucun plaisir. Il était horrifié d’entendre parler d’enfants atteints de la maladie ou d’hommes qui s’en prenaient les uns aux autres dans les rues de Los Angeles. Pourtant, quand Victor avait vu la Bourse s’effondrer et les magasins se vider, il n’avait pu s’empêcher d’éprouver un certain orgueil. Ses collègues l’avaient tourné en dérision. Sa famille l’avait abandonné. Jusqu’au début de l’épidémie, il s’était même demandé si lui et les croyants ne s’étaient pas trompés, tout comme tant d’autres avant eux, des millénaristes aux théoriciens de l’an 2000 : tous ceux qui étaient convaincus que le monde était voué à connaître un grand changement.
Juste après midi, l’équipe se sépara pour continuer d’examiner la question d’Akabalam chacun de son côté. Chel était partie réfléchir dans son bureau adjacent au labo alors que Rolando cherchait du matériel dans un autre bâtiment. Victor était donc seul dans la salle. Debout devant les plaques, il examinait celle où figurait la référence au treizième cycle. Il la soupesa en essayant de ne pas déplacer les fragments pris en sandwich entre les deux vitres. Elle pesait lourd – près de sept kilos –, mais un homme seul pouvait en transporter deux ou trois en même temps.
Avec ce morceau de codex entre les mains, il se sentit investi d’un incroyable pouvoir. Enfant, à la synagogue, il avait appris l’histoire des rabbins qui s’étaient jetés sur les rouleaux de la Torah quand les Romains avaient détruit le Second Temple de Jérusalem. Les rabbins croyaient que le peuple juif ne pouvait perdurer sans la Parole écrite et avaient donné leur vie pour la protéger. Victor eut l’impression de comprendre enfin ce qui avait inspiré leur désir de sacrifier autant pour un livre.
– Que faites-vous, Victor ?
Il se figea en entendant la voix de Rolando qui était revenu plus tôt que prévu. Délicatement, Victor reposa la page et fit mine de la repositionner sur la table lumineuse.
– Une portion de la vitre avait bougé, dit-il, et j’avais peur que les fragments soient déplacés.
– J’apprécie votre aide, dit Rolando en le rejoignant, mais il vaut mieux que ce soit moi qui m’occupe des plaques, d’accord ?
– Bien sûr.
Victor s’approcha nonchalamment d’une autre plaque, faisant semblant d’étudier un autre ensemble de fragments de la portion finale. Il ne voulait pas donner l’impression de battre en retraite précipitamment. Après avoir vérifié que les fragments étaient en place, Rolando repartit au fond du labo. Victor entendit frapper, puis la porte du bureau de Chel s’ouvrir et se refermer.
Rolando soupçonnait-il quelque chose ? Victor s’assit à l’une des paillasses d’un air dégagé et regarda en silence la traduction, tout en réfléchissant à ce qu’il dirait si Rolando l’accusait. Quelques minutes plus tard, il entendit la porte du bureau de Chel se rouvrir et des pas légers se diriger vers lui. Il ne broncha pas quand il la sentit arriver derrière lui.
– Je peux vous parler ? demanda-t-elle.
– Bien sûr, répondit-il. De quoi s’agit-il ?
Elle s’assit sur le banc à côté de lui.
– Je viens d’avoir Patrick au téléphone. Je lui ai demandé de venir nous aider pour certains glyphes astronomiques et il m’a répondu qu’il ne voulait pas laisser sa petite amie toute seule. Je ne sais pas si nous pourrons y arriver sans lui.
– Pour commencer, dit Victor, il a joué son rôle et nous n’avons plus besoin de lui. Et ensuite… vous savez que je ne l’ai jamais aimé, de toute façon.
– Menteur. (Elle sourit, mais Victor tressaillit à ce mot.) Mais Patrick avait raison sur un point, dit-elle.
– Quoi donc ?
– Volcy. Le codex. Kiaqix et les Trois Premiers Anciens. Il a été le premier à souligner que cela faisait une sacrée coïncidence.
Victor ne croyait pas qu’il y ait la moindre coïncidence dans tout cela.
– Tout est possible, dit-il prudemment. (Chel attendit qu’il continue et son regard interrogateur donna à Victor une sensation qu’il avait oubliée : être indispensable à quelqu’un qu’il aimait vraiment.) Que croyez-vous, vous ? demanda-t-il.
– L’obsession du Compte long a fait monter le prix des antiquités, dit Chel après un long silence. C’est probablement ce qui a motivé Volcy à aller dans la jungle. Et tout ce qui se passe à présent a commencé à cause de 2012, d’une manière ou d’une autre.
Intérieurement, Victor pria à nouveau pour être capable de convaincre Chel de venir avec lui et les siens. Il avait toujours pensé pouvoir l’entraîner dans les montagnes quand la fin arriverait. À présent, il priait pour qu’elle réalise que les prédictions se révélaient justes. Bientôt peut-être, elle comprendrait que la fuite était la seule solution.
– Je crois que si nous gardons un esprit ouvert, dit-il doucement, qui sait ce que nous parviendrons à comprendre sur le monde.
– Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle après un moment.
– Bien sûr.
– Vous croyez aux dieux mayas ? Les vrais dieux ?
– Il n’est pas nécessaire de croire au panthéon pour voir la sagesse de la conception de l’univers qu’avaient les Anciens. Peut-être suffit-il de savoir qu’il existe une force qui nous relie tous.
– Oui, peut-être. Ou pas. (Elle prit une profonde inspiration.) Au fait, je voulais vous remercier d’être resté avec moi ici et de nous avoir aidés.
– C’est avec grand plaisir, Chel.
Victor la regarda retourner à son bureau. C’était la même jeune femme qui était apparue devant la porte du sien le premier jour de ses études, et qui lui avait dit avoir lu tous ses livres. Celle qui, des années plus tard, lui avait offert un poste alors que tout le monde le rejetait.
Et alors que Chel disparaissait, Victor dut retenir ses larmes.
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Davies avait quitté Thane devant l’hôpital depuis presque six heures et Stanton était angoissé. Regardant par la fenêtre, il attendait que la sonnerie du téléphone brise l’insupportable silence. La promenade de Venice était beaucoup trop calme à son goût. Il aurait préféré entendre un des marchands ambulants brailler à un touriste de ne pas photographier ses « œuvres d’art », voir le guitariste barbu, maire honoraire des planches, faire ses allers et retours en rollers, ou entendre Monster frapper à sa porte.
– Je te conseille un petit verre, fit Davies.
Il brandit un ballon de Jack Daniel’s dans sa direction, mais Stanton refusa d’un geste. Il aurait pourtant bien pris quelque chose. Pourquoi donc Thane n’avait-elle pas appelé ? Les injections devaient être terminées, depuis le temps. Il avait vainement essayé d’appeler son portable, mais à Los Angeles, la couverture déjà médiocre en temps ordinaire était quasi nulle désormais. Malgré tout, Thane aurait dû appeler depuis un fixe. Son téléphone finit par sonner. Un numéro local qu’il ne connaissait pas.
– Michaela ?
– C’est Emily.
Cavanagh. Merde.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il innocemment.
– Rejoignez-moi au centre de crise immédiatement, Gabe.
– J’ai des dénaturations en route, mentit-il en jetant un coup d’œil à Davies. Je peux être là dans quelques heures.
– Le directeur est arrivé et il veut vous parler, dit Cavanagh. Je me fiche de ce que vous faites. Venez tout de suite.
 
Adam Kanuth, directeur du CDC, était à Washington et Atlanta depuis le début de l’épidémie, et son absence à Los Angeles avait été remarquée de presque tout le monde, presse y compris. Certains disaient pour sa défense qu’il s’était habilement occupé des foyers d’infection apparus dans le pays, puis dans le reste du monde. Ses détracteurs répondaient qu’il avait évité Los Angeles pour ne pas risquer d’être contaminé.
Stanton ne l’avait jamais apprécié. Kanuth venait de l’univers de l’industrie pharmaceutique et parlait de la science comme s’il s’agissait d’économie – une pure question d’offre et de demande. Les financements étaient rares quand les maladies étaient rares. Cependant, Stanton appréciait que Kanuth ait soutenu le plan de quarantaine.
Il tombait une pluie de cendres quand Stanton descendit de sa voiture devant le centre de crise du CDC. Des feux de broussailles s’étaient déclarés dans les collines au-dessus des lettres géantes HOLLYWOOD et ils dévastaient des hectares entiers de forêt en faisant planer des nuages de fumée au-dessus de la ville jusqu’à l’océan. Stanton s’efforça de se ressaisir avant d’entrer. Kanuth allait vouloir parler du confinement. De la manière dont les quarantaines des autres villes devaient être gérées. Et Stanton devrait supporter cela en restant toujours sans nouvelles de Thane.
Dans le bâtiment qu’ils avaient réquisitionné, les employés du CDC travaillaient derrière les vitres blindées qui protégeaient naguère ceux de la Poste. De vieilles affiches de publicité pour les timbres commémoratifs de Ronald Reagan étaient encore accrochées aux murs. On conduisit Stanton dans l’ancien bureau du receveur.
Cavanagh était assise sur la chaise devant le bureau. Stanton remarqua qu’elle évitait de croiser son regard. En face d’elle était assis Kanuth, un quinquagénaire costaud aux cheveux argentés et dégarnis et au visage mangé par la barbe.
– Monsieur le directeur, bienvenue à Los Angeles.
Il n’y avait pas de siège pour Stanton. Kanuth hocha sèchement la tête.
– Nous avons un problème, Gabe.
– Très bien.
– Avez-vous envoyé une interne du Presbyterian administrer des anticorps murins à un groupe de patients ? Malgré l’ordre qui vous avait été donné ?
– Pardon ? se figea Stanton.
– Nous avons trouvé plus de vingt seringues toutes remplies de restes de solution d’anticorps de souris.
Avaient-ils surpris Thane en train de faire les piqûres ? Ils étaient manifestement au courant. Mais il fallait la protéger.
– Où est le docteur Thane, en ce moment ? demanda-t-il prudemment.
– On l’a retrouvée au pied d’un escalier, la nuque brisée, dit Kanuth en jetant un regard à Cavanagh. Apparemment, elle est morte sur le coup.
– Elle est tombée dans un escalier ? demanda Stanton, sous le choc.
– Elle a été tuée par un patient, répondit Cavanagh avec un regard noir.
– À moins que vous ne me disiez qu’elle menait un essai clinique secret toute seule, dit Kanuth, je ne peux qu’en déduire que c’est vous le responsable.
Stanton ferma les yeux et revit le visage de Thane quand elle l’avait accueilli la première fois au Presbyterian, après l’avoir convaincu de venir examiner un patient qu’il aurait très bien pu ignorer. Son expression quand elle avait vu le labo clandestin installé dans son appartement. Sa décision immédiate de se porter volontaire pour les aider, sans trop se soucier de sa propre carrière. Il entendit de nouveau l’espoir dans sa voix quand elle était partie faire les piqûres à ses collègues.
– C’est moi qui lui ai demandé d’administrer les anticorps, murmura-t-il finalement.
– Vous vouliez l’autorisation de les tester sur un échantillon, dit Cavanagh, qui avait prévu qu’il avouerait. Nous avions déjà soumis la question au directeur de la FDA et il suffisait d’une journée pour qu’on nous l’accorde. Nous aurions pu procéder dans des conditions maîtrisées. À présent, une femme est morte parce que vous avez décidé de passer outre les consignes.
– Non seulement cela, dit Kanuth, mais quand les gens apprendront ce qui s’est passé, et soyez sûr qu’ils le sauront, tout le monde dira que nous ne contrôlons plus la situation. Cette fichue ville n’a besoin que d’une étincelle pour exploser et vous venez de la lui fournir.
– Rendez votre badge et n’essayez pas de retourner au Centre prion ou dans aucun des locaux du CDC, dit Cavanagh, incapable de dissimuler sa déception et son dédain.
– Vous êtes viré, docteur Stanton, dit Kanuth.
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L’esprit vide, assise sous les pommiers de la pelouse sud du Getty, Chel fumait en contemplant le labyrinthe d’azalées dans la cour au-dessous d’elle. Elle avait besoin d’un moment de repos pour se changer les idées et recouvrer un peu d’énergie.
– Chel ! appela quelqu’un au loin.
Dans le brouillard, elle distingua Rolando en haut des escaliers menant au patio central. Derrière lui apparut Stanton. Surprise, elle se demanda pourquoi il était venu. Les satellites avaient-ils découvert quelque chose ? Quelle que soit la raison de sa présence, elle fut contente de le voir. Rolando lui fit un signe et rebroussa chemin, les laissant seuls.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Stanton en bas de l’escalier.
Elle remarqua aussitôt à quel point il paraissait épuisé. C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis la nuit où elle lui avait tout avoué sur le chemin de la maison de Gutierrez. Ce qu’elle avait subi ces derniers jours n’était rien en comparaison de ce qu’elle lisait sur son visage. Ils allèrent s’asseoir à l’une des tables d’échecs du pavillon sud et il lui raconta ce qui était arrivé à Thane et ce qui s’était passé ensuite.
– Je n’aurais jamais dû la laisser prendre ce risque, dit-il.
– Vous essayiez d’agir. Si jamais les anticorps fonctionnaient…
– Ils n’ont servi à rien, dit-il avec amertume. Les tests sont négatifs et même s’ils avaient marché, on les aurait trouvés trop risqués. Elle est morte pour rien.
Chel était bien placée pour comprendre ce que cela faisait de se retrouver coupé de tout. Mais grâce à lui, elle avait bénéficié d’un sursis. Ne sachant pas comment lui rendre la pareille, elle se contenta de lui prendre la main et de la serrer dans la sienne.
Ils restèrent ainsi sans rien dire avant qu’elle aborde l’autre sujet qui la préoccupait.
– J’imagine qu’il n’y a toujours rien sur les satellites ?
– Je ne suis plus vraiment dans le coup. Je pensais que vous auriez eu des nouvelles du CDC, mais apparemment non. Sinon, il y a du nouveau, de votre côté ?
– Nous approchons de la fin du déchiffrage du codex. Il y aura peut-être un indice géographique dans les dernières pages, mais nous avons encore quelques problèmes importants à résoudre.
– Laissez-moi vous aider.
– Sur quoi ?
– Votre boulot.
– Vous m’aviez caché que vous avez aussi un doctorat en linguistique ? sourit-elle.
– Je ne blague pas. Nos processus de pensée ne sont pas très éloignés, dit-il. Diagnostiquer le problème, repérer des similitudes, puis chercher des solutions. Peut-être qu’un point de vue extérieur vous sera utile.
Comme c’était étrange. Trois jours plus tôt, Stanton décidait de son destin à elle. Aujourd’hui, il connaissait le même sort et c’était auprès d’elle qu’il cherchait du secours. Que savait-elle vraiment de ce type ? Pas grand-chose : que Gabe Stanton était manifestement très brillant, extrêmement travailleur, un petit peu trop autoritaire, parfois. Ils n’avaient pas vraiment eu l’occasion de se faire des confidences devant un verre. Peut-être n’apprécierait-elle pas ce qu’elle trouverait si elle regardait de plus près. Mais après tout, c’était grâce à lui qu’elle avait encore son travail, c’était lui qui lui avait laissé sa chance alors même qu’elle lui donnait toutes les raisons de ne pas le faire. S’il voulait l’aider, elle n’allait pas l’en empêcher. Il faudrait simplement s’assurer que les gens du CDC ne soient pas au courant quand ils la contacteraient.
– OK, alors allons-y pour le regard neuf, dit-elle en se rapprochant de lui. Le scribe fait référence à l’effondrement de sa cité, dit-elle. Ou du moins, à sa crainte d’un tel effondrement. Il en voit les signes précurseurs sur la grande place, dans le palais, même sur le visage des nobles. Mais il n’y a rien de plus inquiétant pour lui que le culte d’un nouveau dieu, Akabalam. C’est un dieu que nous n’avons jamais vu nulle part jusqu’ici, le dieu des mantes religieuses. On dirait qu’il a été créé à ce moment historique précis.
– Était-ce inhabituel pour les Mayas de créer de… nouveaux dieux ?
– Il y en a des dizaines dans leur panthéon, expliqua Chel. Et ils en inventaient constamment de nouveaux. La première fois qu’il entend parler de celui-ci, Paktul exprime le désir d’en apprendre davantage sur lui et de lui rendre un culte. Mais dans la fin du manuscrit, il semble qu’il avait découvert une raison d’en avoir une peur mortelle.
– Que voulez-vous dire par « une peur mortelle » ?
– Il utilise tous les superlatifs de la langue maya pour décrire sa peur. Des mots qui indiquent qu’il craint bien plus ce nouveau dieu que de mourir. Nous avons pu traduire une phrase qui dit : « C’était quelque chose de bien plus terrifiant, que personne n’avait jamais été obligé de m’apprendre à craindre. »
Stanton s’approcha pensivement de la balustrade qui dominait le ruisseau bordé de sycomores.
– Peut-être que nous devrions envisager une peur profondément ancrée. Pensez aux souris.
– Aux souris ?
– L’une des peurs les plus grandes pour une souris, c’est celle des serpents. Mais personne n’a besoin d’apprendre aux souris à avoir peur des serpents. C’est codé dans leur ADN. Et nous pouvons d’ailleurs faire disparaître cette peur en modifiant leur structure génétique.
Chel imagina les années qu’avait passées Stanton dans un labo, des années similaires à celles qu’elle avait vécues. Il pensait d’une manière qui lui était étrangère, avec un vocabulaire qui ne lui était pas familier. Pourtant, son retour constant aux processus scientifiques sous-jacents à l’œuvre était semblable à la manière dont elle percevait le langage et l’histoire.
– La question que nous devons nous poser, continua Stanton, est donc celle-ci : quelle pourrait être la plus grande crainte de votre scribe ?
– La peur que la cité s’effondre pour de bon ?
– Cela n’a pas l’air très nouveau pour lui.
– En tout cas, je ne pense pas qu’il parle de serpents.
– Non, je veux dire : quelles peurs sont assez puissantes pour pouvoir provoquer une telle réaction chez lui ? C’est forcément quelque chose de plus… primaire. Quelque chose dans ses gènes.
– Comme la peur de l’inceste, dit Chel.
– Exactement. Ce pourrait être cela ?
– L’inceste était interdit par les dieux, dit Chel, par tout le monde. Mais ça ne tient pas debout. Quel serait le rapport avec les mantes religieuses ?
À l’instant même où elle prononçait ces paroles, une autre possibilité lui vint à l’esprit – une accusation contre son peuple qu’elle avait refusée durant toute sa carrière.
Depuis le début, elle avait tellement espéré que le codex prouverait que son peuple n’avait pas provoqué son propre effondrement.
Et si cela avait pourtant été le cas ?
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Mon jeûne a duré quarante cycles solaires, et je n’ai vécu que de farine de maïs et d’eau. Aucune pluie n’est tombée sur nos milpas ni dans nos forêts, et le niveau des citernes a baissé. Chaque quartier de la cité amasse des réserves d’eau, de maïs et de manioc et l’on raconte que certains boivent leur urine pour étancher leur soif. Dans vingt soleils, il n’y aura plus d’eau.
On murmure que certains des plus basses castes ont déjà commencé à envisager de partir au nord à la recherche de champs cultivables, bien que Jaguar Imix ait décrété qu’abandonner Kanuataba serait puni de mort ou pire encore. Dix-huit décès ont été officiellement annoncés dans les quartiers les plus pauvres de Kanuataba au cours des vingt derniers soleils, pour bon nombre des enfants, morts de faim car passant en dernier lors de la distribution des rations.
On trouvait dans notre cité les meilleurs produits à dix jours de marche à la ronde. Mais les ornements de jade sont inutiles et les artisans ne prospèrent plus, sauf quelques-uns chargés de l’entretien des décorations royales et des archives, tels que moi. Les boucles d’oreilles de nacre et les manteaux de plumes multicolores ont été remplacés par les galettes de maïs dans le désir des femmes. Une mère qui ne peut plus nourrir ses enfants n’a que peu d’intérêt pour les médaillons d’or, si sacrés soient-ils, qu’elle convoitait naguère.
Au zénith, hier, je fus appelé au palais.
Je laissai les filles d’Auxila dans la grotte à midi, sachant que mon animal totem veillerait sur elles en mon absence. Le divin Jaguar Imix, récemment rentré de sa lointaine guerre d’étoile, me faisait venir pour me révéler la signification du dieu Akabalam, afin que je puisse poursuivre l’éducation du prince.
Quand j’arrivai à une centaine de pas du centre de la cité, à moins de mille pas du nouveau temple ordonné par le roi, je ne pus en croire mes yeux. Une épaisse fumée noire s’élevait au-dessus des tours du Temple mineur, notre catacombe sacrée. Et lorsque je débouchai sur la place, je vis le plus grand rassemblement d’hommes et de femmes que j’avais vu à Kanuataba depuis six cents soleils.
Je savais qu’un tel rassemblement était prévu pour ce jour, mais je n’en aurais jamais imaginé l’ampleur ni la splendeur. Il n’y a pas de mots pour décrire ce que j’éprouvai en voyant de nouveau Kanuataba pleine de vie, comme aux jours de ma jeunesse, quand mon père m’emmenait par les allées, juché sur ses puissantes épaules. On murmurait que Jaguar Imix avait accompli un miracle, qu’il nourrirait les foules lors d’un grand festin, qu’il y avait assez pour subsister jusqu’à la prochaine récolte.
Je vis des hommes porter de grandes offrandes d’épices, de bois et de jade vers les escaliers sud du palais. Il y avait aussi du sel, du poivre et de la coriandre, ainsi que des piments séchés pour assaisonner la viande de cerf et de dinde. Même mon ventre gargouillait de faim. Il n’y avait nul cerf, dinde ou agouti à deux jours de marche à la ronde, les esclaves en étaient certains. Jaguar Imix et sa puissante armée avaient-ils pillé les greniers à viande durant leur guerre d’étoile ?
Le nain royal vint vers moi. Je relate ses paroles pour révéler les machinations dont il était capable. Ainsi parla-t-il :
– Si le peuple te connaissait tel que je te connais, scribe, s’il savait que tu n’as jamais touché ces filles, tu perdrais ces concubines que tu as prises. Ta vie pourrait être abrégée de dix mille soleils, ainsi que celle de ces filles. Alors je te conseille de ne plus susciter mon déplaisir.
Jamais de ma vie je n’éprouvai autant l’envie de faire couler le sang d’un homme et d’arracher son cœur de mes propres mains. J’espérais ardemment qu’une clameur s’élèverait dans les allées, assez fort pour que je puisse étouffer les cris de Jacomo. Je lui aurais arraché les membres un par un et j’aurais enfoui chaque morceau dans des tombes sans nom.
Mais avant que j’aie pu lever la main, un grand bruit remplit la place et nous nous retournâmes. Une troupe de captifs peints de bleu, quinze en tout, étaient traînés dans les allées. Chacun avait les mains et le cou attachés à une longue perche. Plusieurs trébuchaient, ayant marché pendant plusieurs jours d’affilée. Beaucoup semblaient déjà à demi morts.
Les tatouages de sa poitrine prouvaient que l’un des prisonniers était de haut rang, et je n’avais jamais vu un noble aussi effrayé du sacrifice. Il hurlait et se débattait tandis que les geôliers de Kanuataba le traînaient dans un nuage de poussière. À leurs visages, je compris que même les geôliers n’avaient jamais rien vu de tel. Quelle indignité ! Il fallait que ce noble ait l’esprit malade pour ne pas accepter son destin !
Je passai entre les servantes, tailleurs et vierges. L’étuve, au sommet de la tour sous une coupole, est le lieu le plus sacré de divination et de communication avec le monde supérieur. Tout comme pour les repas secrets et les autres rituels, le plus souvent, seul l’entourage du roi peut y accéder.
Quand j’arrivai dans la pièce, je trouvai le roi seul, ce que je n’avais jamais vu depuis mille soleils. Son visage émacié paraissait moins sacré que jamais. Il n’y avait pas même une esclave ou une épouse de bas rang pour lui procurer du plaisir. Le roi parla ainsi :
– Je t’ai fait venir ici pour que tu voies la préparation du grand festin, Paktul, afin que tu puisses le consigner dans les grands livres pour la postérité.
Je m’agenouillai auprès des charbons ardents dont la chaleur était insoutenable. Mais être admis dans l’étuve était un grand honneur et je ne voulais pas montrer mon inconfort. Je répondis :
– Divin seigneur, nous devons consigner le grand festin, oui, mais je voudrais te demander à nouveau de m’expliquer comment les dieux nous ont accordé un tel bienfait, alors qu’ils n’ont montré aucune pitié ailleurs. Afin que je puisse le consigner dans les grands livres comme il sied, puis-je comprendre pourquoi nous faisons ce festin aujourd’hui, alors que tous les autres jours ne sont que famine ?
Le roi serrait les mâchoires en m’écoutant et ses yeux louches contemplaient le vide derrière moi, tentant de maîtriser sa colère. Sa main se crispa sur son sceptre royal. Quand j’eus fini, il ne se leva ni ne cria, il n’appela pas les gardes pour qu’ils m’emmènent. Il baissa simplement les yeux vers ma main et désigna mon anneau, symbole des grands singes-scribes qui m’ont précédé. Et il parla de nouveau :
– L’anneau que tu portes, l’anneau du singe-scribe, symbole de ton rang, qu’est-il selon toi auprès de la couronne des dieux que je porte sur ma tête ? Il n’y a rien que je désire davantage que de pouvoir partager ce fardeau avec mon peuple et expliquer les compromis que je fais pour veiller à apaiser les dieux. Ce fardeau n’est pas de ceux enseignés par les livres, mais seulement par ceux qui m’ont précédé, mes pères qui jadis régnaient sur notre cité en terrasses. C’est un fardeau que le porteur de l’anneau du singe-scribe ne peut même pas imaginer.
Sur ces mots, le roi se leva dans toute sa nudité. Je crus qu’il allait me frapper, mais il m’ordonna seulement de me relever. Il ceignit un pagne et me demanda de le suivre dans les cuisines royales.
Selon la rumeur, il n’y a rien au monde que les cuisiniers royaux ne peuvent préparer au goût du roi. Ils peuvent envoyer leurs commis à une semaine de marche se procurer les goyaves ou les prunes mombins qui ne poussent que dans les plus hautes montagnes, ou négocier auprès du peuple des arbres la patate douce qui ne pousse qu’à l’ombre d’un unique kapokier lors des hivers les plus froids.
Alors que je suivais le divin Jaguar Imix, je vis les rangées de ces hommes dévoués à leur art qui travaillaient à finir la préparation du grand festin rituel. Chacun avait sa tâche. Il y avait ceux qui se consacraient à la confection des sauces et des garnitures, qui ajoutaient des fleurs de manioc aux différents mélanges de pâte de piment, cannelle, cacao et poivre. La cuisson était assurée par d’autres, postés devant de grandes rôtissoires où ils grillaient les viandes avant de les ajouter à de riches ragoûts dans d’énormes chaudrons au centre de la salle.
Nous passâmes dans la fournaise des cuisines, presque aussi insoutenable que celle de l’étuve. Je savais que nous allions à l’abattoir. Quand nous arrivâmes devant la porte, le roi découvrit ses parures de jade dans un sourire rayonnant. Et il parla ainsi :
– Vil scribe, il ne peut être de plus grand oracle que celui que j’ai reçu il y a vingt lunes, le commandement d’Akabalam, qui changera pour toujours Kanuataba et sera notre salut. Pendant presque un an, j’ai absorbé ce sang et le moment est venu pour mon peuple d’avoir sa part de ma grande source de puissance. Selon mes espions royaux, ces rituels sont devenus courants dans d’autres nations. Pas seulement parmi les nobles, mais aussi dans les basses castes, qui se sont ainsi nourries depuis des lunes.
Je le suivis dans l’abattoir.
Le sang qui couvrait le sol souilla mes sandales. Plus d’une vingtaine de carcasses étaient accrochées, écorchées et décapitées, vidées et saignées. Les bouchers les désossaient pour débiter différentes parties entassées en épais filets. Le moindre morceau était soigneusement raclé avec des lames d’obsidienne afin de ne rien perdre de cette précieuse viande pour le festin. Il me fallut un moment pour comprendre que les petits morceaux étaient des doigts et des orteils. Que des corps humains étaient suspendus à ces crocs. Le roi parla ainsi :
– Akabalam a ordonné que nous communiions, qu’à travers cette viande nous prenions la force des âmes qui habitaient naguère ces corps. Moi et mes proches, nous avons acquis cette force en absorbant cette viande et nous avons mangé plus de vingt hommes ces trois cents derniers soleils. À présent, Akabalam a déclaré qu’il désire concentrer la force de dix hommes dans chaque homme de notre grande nation. Les mantes religieuses mangent la tête de leur mâle pour vivre ; bénies soient-elles, et comme elles, nous allons manger la chair de nos semblables.
Et lorsqu’il eut achevé, je compris : ce n’était pas un dieu ordonné pour raviver la piété. C’était quelque chose de bien plus terrifiant, que personne n’avait jamais été obligé de m’apprendre à craindre.
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Beaucoup de choses se sont passées à Kanuataba depuis ces dernières lignes. Soixante soleils sont nés de la couleur de la renaissance et sont morts dans la noirceur. Akabalam s’est répandu dans tous les quartiers de notre ville, une fois qu’il s’est su que le roi l’avait autorisé lors du festin de la grande place, quand Jaguar Imix a servi la chair des nobles de nos ennemis à sa cour. Aucune pluie n’étant venue nourrir les milpas, les marmites sont remplies de la viande des morts, dont aucun morceau n’est épargné, et dont il ne reste que les os blanchis. L’unique interdiction prononcée par le roi est que nul ne peut manger son fils, son père, sa fille ou sa mère, ainsi que les dieux l’ont interdit. Mais j’ai vu des enfants esclaves contraints de préparer des chaudrons de sauce où on les jetait ensuite en sacrifice comme des animaux.
Je n’ai pas pris part à ces repas, pas plus que je n’y ai autorisé les filles d’Auxila. Nous subsistons seulement de feuilles, racines et baies. Unique Papillon et Panache de Flammes auraient déjà été servies à d’autres si elles n’étaient pas protégées par mon statut. Les orphelins de la cité ont été parmi les premiers sacrifiés, mais dans ma grotte, elles ont été sauvées. Elles sont veillées par mon ara-esprit. Elles ne s’éloignent pas, ainsi que je le leur ai ordonné, car nombreux et sans scrupules sont les sauvages dans les rues qui prennent la vie des enfants pour s’en repaître.
Le roi a disparu dans les profondeurs de son palais pour une divination royale, mais personne, sauf Jacomo le nain, la reine et le prince, n’est autorisé à lui rendre visite. Le conseil a été dissous. Jaguar Imix a proclamé qu’aucun homme autre que lui ne peut entendre l’appel du monde supérieur, et que le conseil était rempli de faux prophètes ! Jacomo le nain se tient sur les marches du palais chaque jour au lever du soleil et lit les exigences du roi, ainsi que les sacrifices qui doivent être faits pour plaire aux dieux.
À chaque coucher du soleil, les sacrifices sont faits. Des hommes, des femmes et des enfants, certains nobles, ont été amenés au sommet de l’autel par les bourreaux, leur cœur arraché et leurs entrailles enlevées avant d’être donnés en pâture au peuple.
Pourtant, avec chaque sacrifice, les rues de Kanuataba doutent davantage du pouvoir de Jaguar Imix. J’ai entendu le grondement de la fronde parmi le peuple. Tous vivent dans la peur d’être les prochains sacrifiés. On murmure que Jaguar Imix a perdu son pouvoir de communiquer avec les dieux, qu’une malédiction de son esprit a embrouillé ses pensées.
Et quel pouvoir Akabalam nous a-t-il donné ? Aucune pluie n’est venue sur les milpas, le monde supérieur ne nous a accordé aucun soutien pour les récoltes qui nous nourrissent.
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Tant de choses ont changé, l’horreur est si grande ! La mort est partout autour de nous et tient la ville dans sa noire et froide étreinte. Plus d’un millier sont morts aux dernières nouvelles, et beaucoup plus sont maudits et attendent la mort. J’avais raison de craindre. La malédiction d’Akabalam est tombée sur beaucoup, aspirant leur esprit dans le néant et les privant du passage dans le monde des rêves, où ils pourraient communier avec les dieux.
Le nombre des maudits grandit avec chaque cycle du soleil, maudits pour leur crime contre leur prochain. Les rues débordent de violence jour et nuit, alors que les plus paisibles s’attaquent à leur prochain, incapables d’invoquer les esprits dans leurs rêves, et se battent pour le moindre bien de valeur sur les marchés.
Jaguar Imix et sa cour ont mangé la chair d’hommes pendant maintes lunes avec la bénédiction des dieux, sans être maudits. Mais ce qui les protégeait naguère a cessé de le faire. Le roi est maudit, sa cour est maudite, et Akabalam a envahi notre terre et tout détruit.
Akabalam a transformé les hommes en monstres. Le temps des rêves est celui de la communion avec les animaux totems, celui de la réconciliation paisible avec les dieux, celui où nous nous abandonnons à eux comme dans la mort. Mais les maudits ne peuvent plus ni rêver, ni s’abandonner aux dieux célestes, ni entrer en communication avec les wayobs qui veillent sur eux.
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Voici le récit de mon dernier séjour dans le grand palais où débattaient autrefois les hommes du conseil. Je suis venu dans la nuit, l’oiseau sur mon épaule, car montrer son visage sur les places de la cité durant le jour est trop dangereux. Je suis venu seulement guidé par la lumière de la Lune.
Je suis venu pour le prince, Chant de Fumée, mon élève, que j’entendais emmener loin du palais. Que l’enfant ne soit pas maudit montre le désordre dans l’esprit de Jaguar Imix : on mesure la conviction d’un homme s’il sacrifie son propre fils sur l’autel, et en ne donnant pas de chair humaine à son propre fils, il a révélé les failles de ses croyances.
Mais Chant de Fumée ne sera pas le seul enfant à perpétuer la légende de la cité en terrasses. Panache de Flammes et Unique Papillon m’attendaient à ma grotte, depuis laquelle nous entendions retourner vers les forêts du lac que mon père a recherché autrefois. Je ne les ai pas autorisées et ne les autoriserai jamais à le faire, les filles d’Auxila n’ont donc pas mangé de chair humaine. Nous vivrons de ce que nous procurera la terre, là où nous serons à l’abri des sans-rêves et de ceux qui les suivent dans la déchéance.
Je n’étais pas venu au palais et je n’avais pas vu le roi depuis vingt soleils, et une étrange fausseté paraissait dans tout ce que je voyais, une étrange impression que ce mode de vie dans le palais et dans Kanuataba était révolu, que les apparences ne pouvaient plus être maintenues. Les gardes n’étaient nulle part en vue et je me rendis dans les appartements royaux sans encombre.
Le prince n’étant pas dans les siens, je décidai de me rendre dans ceux du roi. Le prince devait être allé voir son père, ce qui me terrifia, car j’étais convaincu que celui-ci ne le laisserait pas quitter le palais.
Avec audace, j’entrai dans la chambre du roi.
Je vis le prince agenouillé auprès de la couche de son père. Je compris qu’Ah Puch avait emporté l’esprit du roi dans l’autre vie afin d’y passer avec les rois précédents les cycles du temps, ainsi qu’il convient. Il n’y avait nul souffle sur ses lèvres ni battement dans son cœur. Ainsi que je le lui avais enseigné, Chant de Fumée ne touchait pas le corps et se contentait d’agiter des bâtonnets d’encens amer autour de la dépouille. Il leva vers moi des yeux embués de larmes, puis une voix s’éleva derrière nous :
– C’est ici la chambre du roi, et la sienne seulement, et tu ne seras pas pardonné d’avoir osé y pénétrer, vil scribe.
Je me retournai et vis le nain dix pas derrière nous. Il n’avait pas rasé sa barbe depuis des lunes.
Je parlai :
– Tu as répandu tes mensonges dans les allées et mené le peuple de Kanuataba avec ta langue, et ils n’entendront plus tes mensonges. Ils sauront que le roi est mort !
– Tu n’en diras rien ou je ferai savoir que tu n’as pas pris les filles d’Auxila comme tes véritables concubines, que tu n’as pas couché avec elles et ne peux donc pas les dire tiennes. Je les prendrai et elles s’épanouiront en portant mes fils ! Les gardes du roi les emmèneront de force !
De ma canne, je frappai le crâne difforme du nain, je le frappai de sa pointe de jade et fis couler son sang. Il tomba en hurlant et en demandant l’aide du prince. Mais Chant de Fumée ne broncha pas.
Soudain, le nain me mordit à la jambe. La douleur fut fulgurante, telle une brûlure.
Je plantai mon couteau de jade dans son œil et il desserra les mâchoires. J’enfonçai ma lame de jade de toutes mes forces dans son ventre et son esprit s’éteignit.
Puis je me tournai vers le prince :
– Tu dois m’abandonner ici, à présent. Tu dois emmener Panache de Flammes et Unique Papillon et quitter la cité.
Quand il entendit cela, le prince me parla avec une force nouvelle :
– Moi, ajaw suprême de la cité, je t’ordonne de venir avec nous. Je ferai de toi le gardien des jours de notre nouveau séjour. Ainsi je te l’ordonne comme ton roi !
Mais je savais que les quelques gardes qui demeuraient me poursuivraient. Ils auraient soif de mon sang et je ne voulais pas mettre en danger la vie des enfants. Je répondis ainsi au prince :
– Que tu veuilles m’honorer et faire de moi ton gardien des jours, Chant de Fumée, est précieux pour moi, assez précieux pour me faire entrer dans le monde sacré des scribes qui m’ont précédé. Mais tu dois m’abandonner ici, afin d’être protégé par Itzamnaaj, le dieu très sacré.
Il parla ainsi :
– Divin professeur, ceux qui ont renoncé sont là. J’entends leurs cris ! Moi, ton nouveau roi, je t’ordonne de me suivre.
Je répondis au prince :
– Alors laisse-moi te guider dans la direction de la famille que j’ai perdue, mon roi, dans la direction de tous ceux qui m’ont précédé.
Suprême Itzamnaaj, puissé-je les mener dans la direction du salut, dans les profondeurs des grandes forêts, où mes ancêtres vécurent autrefois et où nous vivrons encore plus longtemps. Où nous adorerons les vrais dieux et donnerons naissance à un nouveau peuple qui entrera dans un nouveau grand cycle. Panache de Flammes deviendra l’épouse de Chant de Fumée et leur union ouvrira un nouveau commencement, une nouvelle race d’hommes, un nouveau cycle de temps. Je peux seulement rêver des générations que Chant de Fumée engendrera avec Panache de Flammes et sa sœur, des hommes à venir qui dirigeront leur peuple avec décence.
Et le peuple de Kanuataba continuera de vivre !
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Seule dans le hall du musée, Chel regardait par l’œil-de-bœuf le soleil briller dans la cour extérieure. Au solstice d’été, le soleil s’alignait exactement dessus à midi, le dispositif étant conçu pour reproduire certains alignements astrologiques des civilisations antiques. Le département d’études mayas était le fief qu’elle avait convaincu la direction du Getty d’édifier, arguant qu’ignorer la civilisation la plus raffinée du Nouveau Monde était un crime historique. Et il se révélait à présent que le crime avait été perpétré par les Mayas eux-mêmes.
Pendant des siècles, les Conquistadors avaient accusé les peuples indigènes de cannibalisme pour affirmer leur supériorité morale ; les missionnaires avaient légitimé ainsi les autodafés des anciens livres mayas, et les souverains espagnols, leurs droits sur ces terres. Et cette infamie n’avait pas cessé durant la conquête – même durant la Revolucion de l’enfance de Chel, des calomnies fausses étaient réapparues et avaient servi à justifier la domination sur les Mayas modernes.
Elle était sur le point d’offrir sur un plateau aux ennemis de son peuple la preuve qu’ils recherchaient depuis des siècles. Le peuple aztèque avait dominé le Mexique pendant trois siècles durant la période postclassique, produit d’incroyables chefs-d’œuvre d’art et d’architecture et révolutionné les échanges commerciaux dans toute la Mésoamérique. Mais si on demandait aux gens ce qu’ils savaient des Aztèques, c’était généralement le cannibalisme et rien d’autre qui leur venait à l’esprit.
À présent, il en serait de même pour le peuple de Chel : tous les exploits de ses ancêtres disparaîtraient, éclipsés par cette découverte macabre.
– Cela dure depuis des centaines de milliers d’années, dit une voix derrière elle. (Elle se retourna et vit Stanton. Il était resté pendant les quarante-huit heures où Victor, Chel et Rolando avaient achevé la reconstitution de la dernière partie du codex. Elle lui en était reconnaissante. Même après tout ce qu’ils avaient découvert, sa présence ici était un réconfort.) Il est prouvé que cela existe dans toutes les civilisations, il y a des preuves. En Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Amérique du Nord, dans les Caraïbes, au Japon, en Afrique centrale, à l’époque où y vivaient nos ancêtres. Partout. Des poches de marqueurs génétiques dans l’ADN humain du monde entier indiquent qu’en des temps reculés beaucoup de nos ancêtres mangeaient de la viande humaine. (Chel regarda de nouveau l’œil-de-bœuf. Les rayonnages de la bibliothèque étaient visibles au-dessous, des milliers de livres, croquis et photographies uniques, raretés provenant du monde entier. Chacun ayant sa propre origine, son histoire et son univers complexes.) Avez-vous entendu parler d’Atapuerca ? continua-t-il.
– En Espagne ?
– C’est un site où l’on a découvert les plus anciens restes préhistoriques d’Europe. Gran Dolina. On y a trouvé des squelettes d’enfants qui avaient été mangés par leurs congénères. Vous voyez, les ancêtres des Conquistadors pratiquaient le cannibalisme bien avant les vôtres. Être suffisamment désespéré pour se résoudre à l’impensable afin de nourrir sa famille, c’est humain. Depuis l’aube de notre histoire, les gens ont tout fait pour survivre.
 
Une demi-heure plus tard, Stanton, Chel, Rolando et Victor étaient perchés sur les tabourets éparpillés dans le labo où ils avaient travaillé toute la nuit pratiquement sans faire de pause. Stanton essayait de digérer les paroles du roi au scribe :
Moi et mes proches, nous avons acquis cette force en absorbant cette viande et nous avons mangé plus de vingt hommes ces trois cents derniers soleils. À présent, Akabalam a déclaré qu’il désire concentrer la force de dix hommes dans chaque homme de notre grande nation.

Stanton se représenta l’ancienne cuisine dont il était question. Elle ressemblait étrangement aux abattoirs et aux usines de transformation des déchets qu’il inspectait depuis une dizaine d’années. Le lien entre cannibalisme et maladie était clair : la maladie de la vache folle était apparue parce que des éleveurs donnaient à manger à leurs vaches la cervelle d’autres vaches ; le VIF était apparu parce qu’un roi donnait à manger à son peuple des cervelles humaines infectées par le prion.
– Il aurait pu résister aussi longtemps dans le tombeau ? demanda Rolando.
– Un prion peut résister pendant des millénaires, expliqua Stanton. Et il est très possible qu’il attendait dans ce tombeau. Cet endroit était une bombe à retardement.
Et Volcy l’avait déclenchée, sans aucun doute. Il était entré dans la sépulture, avait soulevé des particules de poussière contenant des prions, puis s’était touché les yeux.
– D’après le récit du scribe, dit Victor, il semble que seuls ceux qui avaient consommé de la chair humaine étaient tombés malades. Et j’imagine que vous ne considérez pas Volcy comme un cannibale. Comment le VIF a-t-il pu ensuite se transmettre par voie aérienne ?
– Le prion a tendance à muter, dit Stanton. Il était voué à changer. Il est resté concentré dans ce tombeau pendant un millier d’années et il est devenu autre chose, d’encore plus puissant.
Il chercha un autre passage sur la page.
Jaguar Imix et sa cour ont mangé la chair d’hommes pendant maintes lunes avec la bénédiction des dieux, sans être maudits. Mais ce qui les protégeait naguère a cessé de le faire.

Ils comprenaient désormais la genèse de la maladie, mais même Stanton ne savait toujours pas exactement comment utiliser cette information. Trouveraient-ils d’autres réponses dans le tombeau lui-même ? Deux jours plus tôt, grâce à ce texte, Stanton aurait tenté de persuader le CDC de forcer les autorités guatémaltèques à autoriser une vaste campagne de fouilles pour retrouver Kanuataba. Il aurait appelé Davies – qui travaillait de nouveau au Centre prion – et lui aurait fait part de sa découverte. Mais il n’y avait pas d’expériences que l’équipe pourrait mener grâce à cette information. Stanton songea à envoyer un e-mail à Cavanagh, mais même si elle pouvait oublier ses griefs contre lui, ils ne savaient toujours pas où envoyer l’équipe. Les Guatémaltèques continueraient de nier que le VIF provenait de leur territoire, et ils ne laisseraient probablement pas entrer une équipe officielle.
Et selon les informations télévisées, le CDC avait d’autres chats à fouetter. Des gens continuaient de fuir Los Angeles par avion ou par bateau et la quarantaine n’allait pas tenir beaucoup plus longtemps. Trouver la source originelle n’était plus guère la priorité d’Atlanta. Un récit écrit mille ans plus tôt avait peu de chances de convaincre le CDC.
– Si Paktul et les trois enfants ont fondé Kiaqix, dit Rolando, je ne comprends pas pourquoi le mythe parle des Trois Premiers Anciens. Ils sont quatre.
– Les légendes sont rarement à prendre au pied de la lettre, dit Chel. Elles existent en beaucoup de versions différentes qui se transmettent oralement de génération en génération et on peut facilement imaginer que quelqu’un ait disparu de l’histoire en cours de route.
Stanton n’écoutait plus que d’une oreille, à présent. Des passages qu’il venait de lire lui restaient en mémoire et il les examina de nouveau. Dans chaque extrait, le roi clamait qu’il avait consommé de la viande humaine pendant longtemps et qu’elle lui avait donné de la force. Pendant trois cents soleils. Pendant presque un an avant de donner à son peuple de la chair humaine, le roi et son entourage avaient pratiqué le cannibalisme et ils avaient consommé de la cervelle. Pourquoi n’étaient-ils pas tombés malades ? Les cervelles qu’ils avaient mangées ne contenaient donc aucun prion ? Il s’ouvrit de ses réflexions à l’équipe.
– Un mois après que la viande humaine a été introduite dans l’alimentation de toute la population, tout le monde est tombé malade, y compris le roi et ses hommes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Rolando.
– Quelque chose a changé.
– De quel genre ? demanda Chel.
– Les Anciens croyaient qu’il arrivait des catastrophes quand les dieux n’étaient pas honorés, expliqua Rolando, se fondant sur le passage où Paktul déclarait que ce qui protégeait le roi avait cessé de le faire. Beaucoup d’Indiens croient encore qu’une maladie est la conséquence de la colère des dieux.
– Moi, je dirais que la maladie est la conséquence de mutations de protéines, dit Stanton. Mais je ne crois pas aux coïncidences en matière de science. Le roi et ses hommes ont dû manger beaucoup plus de cervelles en une année que le reste du peuple en deux semaines, nous sommes d’accord ? La maladie est brusquement devenue plus virulente et il y a forcément une raison.
– Vous pensez qu’elle s’est renforcée, dit Chel.
– Et si leurs mécanismes de défense s’étaient affaiblis ?
– C’est-à-dire ?
– Pensez à un malade du sida, dit-il. Le VIH affaiblit le système immunitaire et, du coup, le patient a beaucoup plus tendance à tomber malade.
Victor consulta sa montre. Il avait l’air indifférent. Stanton se demanda comment il pouvait avoir l’esprit ailleurs.
– Vous pensez donc que quelque chose a affaibli les défenses immunitaires du roi et de ses hommes ? demanda Rolando. Que leur système immunitaire s’est déréglé ?
– Ou bien exactement l’inverse, répondit Stanton, qui commençait à entrevoir un lien. Ils étaient en plein milieu d’un effondrement social, n’est-ce pas ? Ils détruisaient toutes leurs ressources, brûlaient jusqu’au dernier arbre et étaient à court de tout, épices, papier, remèdes. Peut-être que quelque chose stimulait artificiellement leurs mécanismes de défense jusqu’à un certain moment, puis que cela a cessé.
– Une sorte de vaccin ? demanda Chel.
– Plutôt comme la quinine qui prévient la malaria, ou la vitamine C qui prévient le scorbut, dit Stanton. Quelque chose les protégeait de la maladie sans qu’eux-mêmes le sachent. Le roi dit qu’ils consommaient de la chair humaine depuis un an sans être maudits. Et Paktul pense que c’est parce qu’ils ont cessé de faire des offrandes aux dieux. Mais si en fait ils avaient plutôt cessé de consommer ce qui les protégeait ?
– Où auraient-ils pu être exposés à cette substance protectrice ? demanda Victor.
– Il peut s’agir d’un aliment solide ou liquide. Quelque chose d’origine végétale, probablement. La quinine protégeait les populations de la malaria bien avant que l’on sache ce que c’est. Et la pénicilline présente dans la terre prévenait probablement toutes sortes d’infections bactériennes avant qu’on ne connaisse les antibiotiques.
Ils étudièrent à nouveau chaque mot du codex, examinant chaque référence à des plantes, arbres, aliments ou boissons – tout ce qui faisait partie de l’alimentation des Mayas avant que le cannibalisme généralisé apparaisse. Mélanges de céréales, alcool, chocolat, tortillas, piments, citrons, épices. Ils cherchèrent la moindre référence à quelque chose qui aurait pu avoir un usage médicinal. N’importe quoi qui aurait pu les protéger.
– Il nous faut des échantillons de tout cela pour les analyser, dit Stanton. Les espèces précises que les Anciens consommaient.
– Où voulez-vous qu’on trouve ça ? demanda Rolando. Même si on pouvait se les procurer dans la forêt, comment saurait-on que c’est exactement la même espèce que celle qu’ils consommaient ?
– Les archéologues ont isolé des résidus dans les poteries, intervint Chel. Ils ont trouvé des traces de dizaines d’espèces végétales différentes sur un simple plat.
– Dans des tombeaux ? demanda Stanton.
Victor se leva et marcha vers la porte du labo.
– Excusez-moi, dit-il, je vais aux toilettes.
– Utilisez celles de mon bureau, proposa Chel.
Il sortit sans un mot, comme s’il ne l’avait pas entendue. Son comportement était bizarre. Stanton entrevit une triste éventualité : il allait devoir examiner les yeux du vieux professeur.
– Il va falloir aller là-bas, dit Chel.
– Où exactement ? demanda Rolando.
– Dans la direction opposée au lac Izabal. En partant de Kiaqix.
« Laisse-moi te guider dans la direction de la famille que j’ai perdue », avait écrit Paktul à la fin du texte.
Paktul avait l’intention d’emmener les enfants dans la direction de ses ancêtres, vers un « grand lac près de l’océan ». Le lac Izabal, dans l’est du Guatemala, était le seul qui corresponde à cette description dans la région.
– Si le scribe les a guidés dans la direction du lac Izabal, continua Chel, et qu’ils se sont retrouvés à Kiaqix, nous devons en déduire que la cité perdue est à moins de trois jours de marche dans la direction opposée.
– Le lac Izabal est immense, dit Rolando. Il fait des centaines de kilomètres carrés. Leur point de départ se trouve donc dans un rayon assez large.
– Il se trouve forcément quelque part dans les environs, dit Stanton.
La porte du fond se rouvrit. C’était Victor. Et il n’était pas seul.
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Dans les secondes qui suivirent, Chel comprit plusieurs choses épouvantables. D’abord, elle reconnut l’un des hommes qui accompagnaient Victor : c’était son ami du musée de la Technologie jurassique, celui qui avait autrefois conseillé les militaires ladinos. Puis elle vit que les deux hommes qui suivaient Colton Shetter – vêtus comme lui d’une chemise blanche, d’un pantalon noir et de rangers – tiraient un caisson à roulettes.
Quand Rolando demanda à Victor ce qui se passait, Chel avait déjà compris.
Ils étaient venus lui prendre le codex.
Victor avait fait entrer ces gens. Il avait décroché le téléphone, appelé la sécurité en bas de la colline et demandé qu’on les laisse passer.
Chel contourna la table lumineuse pour s’interposer entre les hommes et le codex. Elle sentit le bord métallique de la table lui mordre l’arrière des cuisses.
– Je suppose que nous sommes venus chercher les plaques qui sont derrière elle ? s’enquit Shetter.
Victor hocha la tête.
– Bordel, c’est qui, ça ? demanda Rolando.
Stanton et lui étaient restés derrière Chel, de l’autre côté de la table.
– Docteur Manu, dit Shetter, nous vous serions reconnaissants, à vous et à vos collègues, de bien vouloir collaborer. Mark et David doivent emballer les plaques. Je sais combien elles sont fragiles et nous voulons les manipuler avec toutes les précautions possibles. Je vais vous demander de reculer et de rejoindre votre équipe.
Il sortit un pistolet de sa ceinture et le laissa nonchalamment pendre au bout de son bras. Il était si petit qu’on aurait dit un jouet.
– Que faites-vous ? lui demanda Victor.
– Je fais en sorte de partir avec ce que nous sommes venus chercher, dit Shetter. Je suis désolé, gardien des jours, mais je pense que c’est nécessaire.
Chel jeta un coup d’œil à l’interphone. Il était à cinq mètres d’elle, mais pour y parvenir, il fallait passer devant les hommes de Shetter. Ils s’avancèrent vers elle en tirant leur caisson comme des gamins avec une luge. Elle ne broncha pas. Rien n’aurait pu l’ébranler. Elle préférait mourir plutôt que de bouger.
– Pourquoi faites-vous ça, Victor ? demanda Stanton derrière elle. Qu’est-ce qui se passe ?
Victor ne releva pas.
– Écoutez-moi, Chel, dit-il à sa protégée, vous pouvez venir avec nous. Nous partons pour le pays des Anciens. Votre véritable patrie. Mais nous devons prendre le livre. Nous n’avons d’autre solution que de fuir, Chel.
Elle sentit des larmes couler sur ses joues.
– Il va falloir me tuer, Victor.
Elle essuyait les larmes sur sa manche quand Rolando réagit. Elle ne le vit même pas se précipiter sur l’interphone. Elle entendit seulement le bruit qui l’arrêta dans sa course. Puis le silence qui suivit.
Elle s’élança vers lui. Elle eut l’impression que traverser la pièce lui prenait une éternité. Personne n’essaya de l’arrêter. Elle ne vit le sang que lorsqu’elle souleva sa tête pour la poser sur ses genoux. Il porta la main à son ventre. Elle la couvrit de la sienne.
Shetter avait gardé son arme pointée dans leur direction. Son expression démentait la fermeté de son bras. Il semblait lui-même surpris de son geste.
– Je suis médecin, dit Stanton en s’avançant. Laissez-moi m’occuper de lui.
– Restez où vous êtes, ordonna Shetter.
– Prenez ce que vous voulez et partez, dit Stanton. Mais laissez-moi le soigner.
Il avança encore, et, voyant que Shetter le laissait faire, il continua. Shetter les gardait en joue tous les trois.
Chel comprimait la blessure de Rolando qui continuait de saigner abondamment. Elle lui parlait doucement pour le réconforter et le forcer à rester conscient.
Figé derrière Shetter, Victor ne prononçait pas un mot.
– Prenez les plaques, ordonna Shetter à ses hommes.
Il leur fallut moins d’une minute pour les charger et repartir sans un mot. Shetter leur emboîta le pas et s’arrêta sur le seuil.
– Vous venez, gardien des jours ?
Il était si sûr de la réponse qu’il ne prit pas la peine d’attendre.
Immobile, Victor regardait Stanton faire un massage cardiaque à Rolando. Chel lui soutenait la tête en essayant de ne pas regarder la flaque de sang qui grandissait autour d’eux.
– Chel… dit enfin Victor. Je ne savais pas qu’il était armé. Je suis navré, je…
– C’est vous la cause de tout ça, Victor. C’est vous ! Partez !
Il tourna les talons. Sur le seuil, il s’arrêta pour lui murmurer In Lak’ech, puis il disparut.
Un instant plus tard, Chel aperçut les phares du camion qui balayaient les vitres du labo avant de disparaître dans la nuit.
Elle savait qu’elle ne reverrait jamais ni Victor ni le codex. Et que c’étaient les dernières paroles qu’il lui avait adressées.
Je suis toi, et tu es moi.
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Les nuages de cendres des feux de broussailles des montagnes de Santa Monica recouvraient l’autoroute. Un trio de F-15 en formation passa en rugissant et laissa une traînée dans la grisaille du ciel nocturne. Il était difficile de circuler sur la Pacific Coast Highway, qui avait l’air d’un parking de voitures d’occasion avec ses centaines de véhicules accidentés, en panne d’essence ou abandonnés.
Deux heures après que Victor avait suivi sans un mot Shetter et ses hommes, Chel fixait le paysage en silence. Ni elle ni Stanton n’avaient rien pu faire pour Rolando. Ils étaient couverts de sang quand Stanton avait finalement renoncé à le ranimer. Chel l’avait serré contre elle pendant encore vingt minutes en murmurant en quiché une prière à son oreille pour que son ami rejoigne l’au-delà sans encombre.
Stanton et elle n’avaient pas parlé de ce qui était arrivé. Mais ils savaient tous les deux ce qu’ils devaient faire. Stanton quitta l’autoroute pour gagner la plage de Santa Monica. Elle était déserte. Il n’y avait qu’une seule voiture sur le parking : il avait appelé Davies et convenu de ce rendez-vous.
Stanton fut surpris de voir un autre homme descendre de la voiture avec lui.
– Comment ça va, doc ? demanda Monster.
– Je m’inquiétais pour toi, mon vieux, dit Stanton. Où vous étiez ?
– Les flics nous ont virés de la Ménagerie, alors ma petite fée et moi, on s’est trouvé une planque dans le tunnel sous la jetée de Santa Monica. Tu n’imagines pas ce que ça peut être utile, là-dedans, une femme qui fait de la lumière toute seule.
Si Chel fut surprise de croiser le plus bel exemple de monstre de Venice, elle n’en montra rien. Elle restait muette, l’esprit ailleurs.
– Comment vous vous êtes retrouvés ? demanda Stanton pendant qu’ils commençaient à décharger ce qu’avait apporté Davies.
– J’ai frappé chez toi à Venice, dit Monster. Personne répondait, alors je suis entré. Mon pote, chez toi, on dirait un truc de savant fou, avec toutes ces souris. Et vu que tu revenais pas, j’ai eu l’idée d’appeler ton labo pour savoir si tout allait bien.
– Heureusement que c’est moi qui ai décroché, dit Davies. Et pas un des sbires de Cavanagh. Elle surveille tout ce qu’on fait au Centre prion. Je ne pourrais même pas sortir une lamelle sans me faire pincer. Encore moins un microscope.
– Alors vous avez tout pris chez moi ? demanda Stanton à Monster.
– Electra m’a aidé. Elle est restée pour s’occuper des souris.
– Vous devriez rester là-bas pour le moment. En attendant que ça se calme.
– On sait pas quand ce sera, mais je vais accepter la proposition. Merci.
– Vous croyez vraiment pouvoir trouver cet endroit sans le livre ? demanda Davies.
– Nous avons la copie numérique, la traduction et une carte, fit Chel, qui se décidait enfin à parler.
– Je vous dirais bien que vous êtes cinglés, mais tu le sais déjà, dit Davies à Stanton.
– Tu as une meilleure solution ? demanda celui-ci. J’ai entendu à la radio que la barre des cinq mille a été atteinte à New York.
Ils chargèrent l’Audi de Stanton de combinaisons de bioprotection, matériel d’analyse, microscope sur batterie et tout le nécessaire pour installer un labo de campagne. Puis Davies sortit le dernier sac du coffre.
– Vingt-cinq mille dollars en liquide, dit-il en le tendant à Stanton. Tout le monde au labo y est allé de sa poche. Et j’ai mis ça aussi.
Il ouvrit le sac et montra au fond l’arme qu’il avait prise dans le coffre de Stanton.
– Merci, dit Stanton aux deux hommes.
– Comment vous comptez sortir de Los Angeles ? demanda Monster. Ils viennent d’envoyer cinquante mille hommes de plus pour patrouiller les frontières. Il y a un homme tous les kilomètres et vous ne trouverez sûrement aucun avion ou hélicoptère privés en ce moment.
Stanton jeta un coup d’œil au Pacifique.
 
Le campus de l’université de Pepperdine apparut au sud de la côte de Malibu, à la hauteur de Kanan Beach. Stanton prit brusquement à gauche sur une longue piste de terre et ne s’arrêta qu’une fois arrivé au bout. Ils firent plusieurs voyages avec le matériel entre la voiture et la minuscule plage logée sous les rochers, puis ils attendirent. À moins de connaître la région comme sa poche, c’était l’une des portions côtières les plus dangereuses de Malibu. Sans compter qu’il était impossible de savoir si les garde-côtes continuaient de patrouiller.
Finalement, ils aperçurent le faisceau d’une torche à quelques centaines de mètres au large. Quelques minutes plus tard, Nina accostait dans un petit canot, les cheveux au vent et les joues maculées de sel.
– Tu as réussi, dit-il tandis qu’elle tirait le canot sur le sable.
Ils s’étreignirent dans l’obscurité.
– Tu as de la chance que j’évite de me faire repérer par les capitaineries depuis toujours.
Même dans ces circonstances, c’était étrange pour lui d’être en compagnie de ces deux femmes.
– Chel, voici Nina.
Chel et Nina sympathisèrent aussitôt.
– Merci pour votre aide, dit Chel.
– Je n’allais pas laisser passer l’occasion que mon ex-mari ait une dette envers moi.
Ils chargèrent le matériel dans le canot et regagnèrent le Plan A. Alors qu’ils montaient à bord, Stanton entendit un aboiement aussi familier que réconfortant. Dogma était en mer depuis une semaine et Stanton se baissa pour serrer contre lui le chien au pelage doux et humide. Ils comptaient rallier Ensenada, au Mexique, à cinq cents kilomètres de là. Nina avait pris contact avec le capitaine d’un navire plus gros qui avait accepté, moyennant finances, de les retrouver dans un coin discret de la cité balnéaire. De là, ils continueraient au sud vers Baja, où ils avaient plus de chances de pouvoir affréter un avion pour le Guatemala.
Le McGray pouvait faire des pointes à quarante-deux nœuds : ils pourraient rejoindre Ensenada dans une huitaine d’heures sans refaire le plein. Durant le trajet qui les menait dans le Pacifique-Nord, Stanton scruta l’horizon, guettant les garde-côtes. À l’aller, Nina avait noté la fréquence des patrouilles dans la baie et elle navigua à plusieurs milles au large pour plus de sûreté. Les seules communications radio, codées, étaient émises par des gens qui essayaient de s’enfuir. Au large, Nina et Stanton se relayèrent à la barre, Nina se chargeant des portions les plus difficiles. Chel resta dans la cabine à dormir ou fixer le vide en silence.
 
Juste avant l’aube, ils atteignirent une portion de la plaque de déchets du Pacifique-Nord et des fragments de plastique les ralentirent en s’agglutinant sur la coque. Seule une navigatrice aussi douée que Nina pouvait négocier cette traversée, et en la regardant les conduire vers des eaux plus calmes, il s’émerveilla des compétences qu’elle avait accumulées à force de passer tant d’années en mer.
Elle avait beau paraître à l’aise, la semaine dernière avait dû être vraiment bizarre pour elle. C’était une chose de fuir le monde, mais c’était tout à fait différent de se dire qu’il n’y avait peut-être pas de monde vers lequel retourner.
– Ça va ? lui demanda-t-il une fois qu’ils eurent passé la plaque.
– J’étais pensive, dit-elle en lui jetant un coup d’œil par-dessus la barre.
– Tu pensais à quoi ?
– Nous avons été mariés trois ans. Ce qui veut dire que nous avons probablement passé mille nuits ensemble, moins le tiers que tu as passé dans ton labo. Et la quinzaine où tu as dormi sur le canapé parce que tu m’avais énervée.
– Tu as arrondi.
– Et donc, je me disais, continua-t-elle sans relever, nous dormons huit heures par nuit. Mais durant la semaine, nous passions seulement quelques heures par jour ensemble, n’est-ce pas ? Donc nous avons passé plus de temps tous les deux endormis l’un à côté de l’autre que nous n’en avons passé éveillés.
– Oui, sûrement.
Ils écoutèrent le clapotis de l’océan. Nina tourna légèrement la barre pour changer le cap. À son expression, Stanton sentit que quelque chose la travaillait encore.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu le sais très bien.
– Tu ne nous as pas vus échanger dix mots, dit-il.
– Pas besoin, répondit Nina. Je sais mieux que personne de quoi tu as l’air quand tu as envie de quelque chose.
– Je la connais à peine, éluda Stanton.
Au même instant, Chel sortit de la cabine. C’était la première fois qu’elle montait sur le pont depuis des heures. Elle s’approcha d’un pas hésitant en se cramponnant au bastingage. Le silence entre Stanton et Nina était étrange et Chel sentit qu’il se passait quelque chose.
– Tout va bien ? demanda-t-elle.
– Il faut que vous mangiez quelque chose, dit Nina. Il y a des cochonneries pour un an, en bas.
– Je vais le faire. Merci. (Elle se tourna vers Stanton.) Il faudrait qu’on étudie ensemble les cartes et les itinéraires. J’ai commencé à tracer les différents chemins depuis l’Izabal et à repérer les endroits où la cité pourrait se trouver, d’après ce que nous savons.
– Bien sûr, dit-il. Je vous rejoins dans un instant.
– Il faut que je passe un coup de fil avant, dit Chel. Je peux utiliser le téléphone par satellite ?
Stanton le lui tendit et elle redescendit.
– Cette femme vient de perdre un ami, chuchota Nina. Elle s’est fait avoir par son mentor et on lui a volé ce livre. Si j’en avais subi autant qu’elle, il me faudrait des années avant de recouvrer mes esprits. Mais elle est en train de bosser. Je ne connais qu’une seule personne au monde capable d’en faire autant. Alors ne sois pas rationnel, pour une fois. Lance-toi, bon sang.
L’horloge numérique du téléphone indiquait huit heures, 18 décembre. Trois jours avant la fin du Compte long. Trois jours avant que Victor et toute sa bande ne comprennent qu’ils avaient tué Rolando pour une foutue histoire de calendrier. Jamais Chel ne parviendrait à comprendre ce que son mentor avait fait, ni à se pardonner de l’avoir laissé revenir dans sa vie. Elle s’était tout remémoré – depuis le moment où elle était allée au MJT jusqu’au départ de Victor du labo – et avait cherché des réponses. Essayé de trouver un indice pour comprendre ce dont il était réellement capable.
Lentement, elle composa le numéro qu’elle connaissait le mieux. Les relais de portables étaient en surcharge, mais cette fois, au bout de trois sonneries, quelqu’un décrocha. Elle entendit grésiller la voix de sa mère.
– Chel ?
– Maman, tu m’entends ?
– Où es-tu ? Tu peux venir à l’église ?
– Tout va bien ? Tu es en sécurité ?
– Oui. Mais j’irai mieux quand tu seras là.
– Écoute, maman, je ne peux pas parler très longtemps. Mais je voulais te prévenir que j’avais quitté Los Angeles.
– Où vas-tu ? demanda Ha’ana.
– À Kiaqix. Ensuite, nous essaierons de trouver la cité perdue.
Il y eut un silence, puis Ha’ana répondit d’une voix résignée.
– Je n’ai jamais voulu que tu prennes les risques que j’ai pris, Chel.
– Comment ça, maman ? Maman ?
Mais avant qu’Ha’ana ait pu répondre, la communication fut coupée. Chel essaya de rappeler, mais ils ne captaient plus à cause d’une couverture nuageuse, et elle ne voulait pas user toute la batterie.
De toute façon, qu’y avait-il à ajouter ? Ha’ana parlait de nouveau des risques qu’elle avait pris pour quitter Kiaqix. Mais Chel savait que le vrai courage aurait été de rester là-bas. Stanton descendit l’échelle. Il sentit qu’elle avait besoin de se changer les idées.
– Alors, vous voulez bien me dire ce qui nous attend à Kiaqix ? demanda-t-il.
– Des arbres de trente mètres de haut, avec des fleurs roses, couverts d’une mousse qui ressemble à des paillettes. Et il y a plus d’animaux au kilomètre carré que dans la meilleure réserve naturelle d’Afrique. Sans oublier un miel comme vous n’en avez jamais goûté de votre vie.
– On dirait le paradis.
Chel se rendit soudain compte qu’elle retournait vraiment là-bas. Il s’approcha et lui prit la main. Elle fut surprise, mais heureuse, quand il se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Il avait un goût de sel. D’air marin.
Elle plongea son regard dans le sien. Mais quand ils se séparèrent, elle se baissa pour ramasser l’une des cartes.
– Nous nous mettons au travail ?
 
La Bahia de Todos Santos était la baie du Pacifique qui menait à Ensenada. Le Plan A y arriva juste avant midi. Nina se faufila vers un Haterras, un bateau de pêche de douze mètres qui attendait à une dizaine de milles au large. Stanton n’avait pas voulu qu’ils accostent, car les autorités mexicaines guettaient les navigateurs américains qui essayaient d’échapper à l’épidémie.
Ils abordèrent et Nina fit les présentations. Le capitaine Dominguez était un costaud, ridé à force d’avoir affronté le soleil et le grand air. Nina avait fait son portrait pour un magazine quelques années plus tôt : il était connu sur la Gold Coast grâce à son talent pour trouver des bancs de maquereaux dans les portions les plus difficiles de l’océan. Il parlait peu l’anglais, mais il accueillit les Américains sur son bateau avec un sourire.
Une fois tout le matériel à bord et les quatre mille dollars en liquide réglés comme convenu, tout fut prêt pour le départ.
– Merci encore, cria Chel à Nina depuis le pont.
– Bonne chance, dit Nina. (Elle désigna Stanton du menton, les yeux embués de larmes.) Veillez sur lui.
Stanton sauta de nouveau sur le Plan A. Une petite brise se leva tandis qu’il caressait Dogma. Puis il se releva et étreignit Nina.
– J’imagine que c’est inutile de te dire de ne pas commettre d’imprudence, fit-elle.
– Oui, il est trop tard pour ça, je crois. J’espère que tu sais à quel point je t’aime.
– Rentre, c’est tout ce que je te demande, d’accord ? répondit-elle.
 
Le voyage par la portion mexicaine du courant de Californie passa comme dans un brouillard, et le lendemain, peu après l’aube, ils doublèrent la péninsule de Baja et mirent le cap à l’est à travers le golfe. Avec leur capitaine mexicain, ils n’eurent aucun mal à franchir les rares patrouilles de garde-côtes près de Cabo, et ils arrivèrent finalement à Mazatlán. L’odeur de friture des étals ambulants flottait dans l’air. La vie semblait continuer normalement ici, personne ne semblait se soucier vraiment de ce qui se passait à Los Angeles.
Une fois à quai, Dominguez paya le capitaine du port puis lui demanda où ils pourraient trouver une camionnette ou un 4x4. Une demi-heure plus tard, ils étaient en possession d’une vieille jeep argentée, achetée pour deux mille cinq cents dollars. Le matériel chargé, Dominguez repartit au large.
À l’aéroport international de Mazatlán, des hommes armés de mitraillettes gardaient l’entrée. À l’intérieur, on les dévisagea avec circonspection. C’était un aéroport important, et contrairement au port, la vue du visage de Stanton suffisait à troubler les voyageurs conscients de ce qui se passait au nord. Mais c’est quand Chel et lui arrivèrent au terminal privé qu’ils eurent droit aux nouvelles vraiment mauvaises : tous les avions privés étaient affrétés pour éloigner le plus possible les riches Mexicains de l’épidémie. Pour ne rien arranger, il leur fallait un appareil assez vaste pour transporter leur jeep.
Après une demi-heure de vains efforts, Chel entendit un jeune Maya tout menu parler en ch’orti, une branche du maya utilisée dans le sud du Guatemala et le nord du Honduras. Elle ne parlait pas le dialecte moderne, mais il était très proche de l’ancien maya, et d’après le contenu de la conversation, il semblait que l’homme était un pilote d’avions de fret.
– Wachïnim ri’koj b’e pa kulew ri qatët qamam, dit-elle au jeune homme que même elle dépassait d’une tête. Chakuyu’ chäb’ana jun toq’ob’ chäqe. Chi ri maja’ käk’is uwi’ wa’ wach’ olq’ij.
« Nous nous rendons sur la terre des Anciens. S’il vous plaît, il faut nous aider. Avant que nous arrivions à la fin du calendrier. »
L’ancien maya n’était parlé aussi couramment que par une dizaine de personnes au monde – tous des spécialistes –, et le pilote, qui se présenta sous le prénom d’Uranam, n’avait probablement jamais entendu quiconque le parler en dehors des quelques mots que connaissait son gardien des jours. Mais il en savait assez pour comprendre parfaitement ce qu’elle lui avait dit. Et à quelques jours seulement du 21 décembre, Chel avait bien l’intention d’exploiter à fond ses connaissances.
– Comment connais-tu la langue ancienne ? demanda-t-il en la regardant comme s’il avait vu un fantôme.
– Je descends d’un ancien scribe royal, répondit-elle avec autorité. Et il m’a dit dans un rêve que si nous n’arrivions pas dans le Petén, la quatrième race d’hommes serait balayée de la surface de la Terre.
Plusieurs coups de fil plus tard, leur nouvel ami avait trouvé un avion militaire américain réformé qui pouvait les emmener depuis Guadalajara vers le sud.
Deux jours après avoir quitté Los Angeles, ils étaient en route vers la jungle.
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Les hauts plateaux mayas sont situés autour d’une chaîne de volcans courant du nord au sud, actifs depuis des centaines de milliers d’années. Si les premiers habitants de la région rendaient un culte aux volcans, leurs éruptions dévastatrices qui pouvaient engloutir toute une tribu d’un seul coup finirent par repousser les Mayas au sud dans le pays des Arbres – ainsi qu’ils l’appelaient en ancien quiché : le Guatemala. Au bout de quatre heures de vol à bord du Greyhound C-2 volant à moins de six cents mètres d’altitude, Stanton et Chel regardaient défiler la forêt qui avait donné son nom au pays. Uranam, le pilote, utilisait un système radar pour localiser les coordonnées correctes, mais par le hublot, ils ne voyaient rien d’autre que des collines boisées à perte de vue. Le feuillage était de plus en plus sombre à mesure qu’ils se rapprochaient, et Chel s’inquiéta de ne pas arriver à Kiaqix avant la tombée de la nuit.
Si ses calculs étaient justes, Kanuataba devait se trouver quelque part à une distance de cent à cent soixante kilomètres de son village, entre 230 et 235 degrés sud-ouest. Puisque Volcy avait trouvé la ville après trois jours de marche, la portion de terrain à explorer ne pouvait faire plus de huit cents kilomètres carrés. Ils allaient en explorer le moindre recoin. Mais d’abord, il fallait trouver Kiaqix.
– Faut-il s’attendre à voir des aras ? cria Stanton par-dessus le grondement des moteurs.
– Seulement à la saison des migrations, répondit Chel en rajustant ses lunettes de protection. Le village est une étape importante sur leur itinéraire. À l’automne, ils sont des milliers, mais maintenant, ils sont partis.
Elle continua de chercher les collines couvertes de cyprès qui indiqueraient qu’ils étaient arrivés non loin de la piste d’atterrissage.
– Cramponnez-vous ! s’écria Uranam.
L’avion était secoué à chaque passage entre zone montagneuse et vallée. Cette fois, un courant aérien avait soulevé l’aile gauche et l’avion bascula du côté opposé. Alors que d’autres turbulences survenaient, ils eurent l’impression que l’appareil allait se casser en deux. Il tressauta et oscilla dans les trous d’air, puis il se redressa. Chel aperçut le sol où alternaient des portions de forêts et de terres cultivées, où l’appétit des Nord-Américains pour le maïs et le bœuf avait mis le sol à nu. Soudain, elle repéra une longue bande de terre qui entaillait la jungle.
Une minute plus tard, elle aperçut l’énorme montagne couverte de cyprès dominant la vallée où cinquante générations de ses ancêtres avaient vécu, rendu leur culte et élevé leurs familles. Elle désigna à Stanton la vallée pour laquelle son père avait autrefois donné sa vie : Beya Kiaqix.
– Là !
 
Le sol était ramolli par les pluies, mais une demi-douzaine de troncs de cèdres et d’acajous s’étaient abattus sur la piste d’atterrissage. Les roues de l’avion les évitèrent de justesse. Les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière la forêt, rendant l’atterrissage encore plus périlleux. C’était à croire que personne n’avait utilisé la piste depuis des mois.
La dernière fois qu’elle était venue à Kiaqix, des centaines de villageois s’étaient rendus à la piste d’atterrissage pour fêter le retour de la fille d’Alvar Manu, la grande savante. Une dizaine d’enfants au visage lunaire l’avaient accueillie en brandissant de l’encens et des bougies. Cette fois, elle devait se répéter que personne ne savait qu’ils venaient.
L’appareil s’arrêta. Uranam sauta dehors et se hâta d’aller ouvrir la porte cargo à l’arrière de l’appareil. La chaleur accablante de la jungle s’insinua immédiatement dans la carlingue. Ils entassèrent leurs combinaisons, tentes, échantillons, cages et verreries dans la jeep, descendirent le hayon et sortirent le véhicule dans la boue.
Avant de partir, Chel baissa sa vitre pour avoir un peu d’air.
– Tu seras là ? demanda-t-elle à Uranam. Nous revenons dans vingt-quatre heures.
– Non, répondit le pilote avec une expression effrayée. Je ne reste pas.
– Il faut qu’il reste, dit Stanton. Il était d’accord.
– Je ne sais pas ce qui se passe ici, dit Uranam, mais je n’ai pas envie d’en apprendre plus.
Il tendit le bras vers la forêt. Chel se retourna et vit un épais panache de fumée qui s’élevait dans le ciel, comme provenant d’une usine enfouie dans la jungle.
– C’est le défrichage et les brûlis en vue de la récolte de l’année prochaine, expliqua-t-elle, d’abord à Uranam, puis à Stanton. Rien de plus.
Uranam remonta dans le cockpit d’un air décidé.
– Non, c’est autre chose, dit-il, le regard fixé sur la fumée. C’est quelque chose qui vient des dieux.
Une minute plus tard, il lançait ses moteurs. Quand l’avion décolla dans la nuit, Stanton tenta de rassurer Chel. Quand ils trouveraient ce qu’ils étaient venus chercher, affirma-t-il, il penserait à un moyen pour qu’on vienne les récupérer. Mais Chel savait qu’il serait impossible de dénicher un autre avion qui revienne ici rapidement, et elle craignait qu’en cas de changement de temps ils ne soient bloqués ici pendant des semaines. Puis elle se retourna pour regarder la fumée noire qui montait dans le ciel et la peur lui serra la gorge. C’était peut-être la superstition qui avait fait fuir le pilote, mais il avait raison sur un point : personne ne se lançait dans des brûlis alors que la saison des pluies était aussi avancée.
 
Ils prirent la route de Kiaqix sans savoir comment ils repartiraient. Le réservoir de la jeep était plein, mais la station-service la plus proche était à presque deux cents kilomètres. Et dans cette partie du Petén, les routes n’étaient pour la plupart rien de plus que des lignes sur la carte, l’érosion et les glissements de terrain les rendant impraticables durant la plus grande partie de l’année.
Cependant, avant de s’inquiéter de tout cela, le plan était de passer la nuit à Kiaqix et de reprendre la route à l’aube dans la direction opposée au lac Izabal, de suivre ainsi en sens inverse le chemin que les Trois Premiers Anciens avaient emprunté.
La piste de dix kilomètres à partir du terrain d’atterrissage était tellement défoncée que Stanton était quasiment obligé de rester en première. Une petite pluie tombait. Bien que roulant sur une portion défrichée, ils entendaient clairement les bruits de la jungle : les piaillements aigus des toucans et les hurlements de loup des singes.
Malgré l’obscurité, Stanton essayait de distinguer les végétaux qu’il pouvait identifier autour d’eux, cherchant ce qui avait pu protéger le roi et ses hommes de la maladie. Durant le voyage, il avait étudié la flore locale de cette forêt tropicale et il reconnaissait certaines silhouettes dans les phares : l’acajou amer, avec ses feuilles doubles, les lianes de vanille qui grimpaient le long des minces troncs des palmiers à huile.
– Où allons-nous séjourner cette nuit ? demanda-t-il à Chel en s’essuyant le front.
Jamais il n’était allé aussi loin au sud et il avait été surpris par la chaleur étouffante qui les avait accueillis à leur arrivée. La chaleur n’avait rien de nouveau pour Chel, mais avec un tel taux d’humidité, même elle avait l’impression d’être sous l’eau.
– Peut-être chez la cousine de ma mère, Doromi. Ou l’une des sœurs de mon père. Quiconque voudra nous accueillir. Ils me connaissent.
Ni l’un ni l’autre n’osaient avouer qu’ils ignoraient totalement ce qu’ils trouveraient vraiment à Kiaqix. Mais même ces sombres craintes ne pouvaient empêcher Chel d’éprouver l’excitation qui la gagnait quand elle faisait ce chemin. Le souvenir de Kiaqix était aussi vif dans sa mémoire que celui des rues de Los Angeles : les longues allées, le marché débordant d’arômes, les rangées de maisons en bois et ciment à toit de chaume, comme celle où elle était née, puis les bâtiments modernes en pierre récemment construits : l’église et ses vitraux, la très onéreuse salle de réunion, l’école.
Le dispensaire situé à l’entrée de la ville, pour lequel elle avait aidé à lever des fonds, serait leur première étape. Ce mini-hôpital d’une vingtaine de lits avait été construit aux abords de Kiaqix dix ans plus tôt. Un médecin itinérant venait une fois par mois administrer vaccins et antibiotiques, mais le reste du temps, il était géré par des anciennes et par le chaman, qui donnait des remèdes traditionnels.
La route traversa un bosquet d’acajous. Entre les arbres, certaines portions étaient couvertes de maïs encore vert. Il pleuvait désormais, mais il y avait eu une terrible sécheresse dans le Petén. Même là où le sol était hérissé de souches trop grosses pour être déracinées, les villageois avaient planté tout autour, tant les terres fertiles étaient rares.
Au détour d’un virage, le dispensaire apparut. Les villageois l’appelaient ja akjun, la « maison du docteur », en quiché. Stanton trouva qu’il avait plus l’air d’une église méditerranéenne que d’un dispensaire. Des colonnes en bois soutenaient le toit blanc et un escalier extérieur en colimaçon desservait l’étage – un trait architectural qu’on ne pouvait trouver que dans un endroit où il ne fait jamais froid.
Ils s’arrêtèrent. La dernière fois qu’elle était venue, Chel avait été accueillie par une nuée d’infirmières qui tenaient à lui montrer comment elles alliaient médecine moderne et médecine traditionnelle pour traiter les blessures de machette, les accouchements difficiles, les crises d’asthme et la myriade de maladies qui faisaient partie de la vie à Kiaqix. Ce soir, il n’y avait personne dehors, mais l’une des portes rouges était ouverte, et les seuls bruits qu’ils entendaient étaient ceux de la jungle gagnée par la nuit – le vent murmurant dans les arbres et les cris surnaturels des singes araignées.
– Vous êtes prête ? lui demanda Stanton.
Il lui effleura la main, et ils descendirent de la jeep. Il sortit deux torches de leur stock et, aussi nonchalamment qu’il aurait rangé ses clés dans sa poche, il glissa son Smith & Wesson dans sa ceinture.
Ils chaussèrent leurs protections oculaires et entrèrent. Quelque chose leur parut immédiatement anormal. Il faisait un noir d’encre dans l’entrée. Stanton balaya la pièce de sa torche. C’était la salle d’accueil, avec des zones séparées par des rideaux et des chaises en bois fendu où les patients devaient attendre leur tour. L’endroit était sans vie, et semblait l’être depuis longtemps.
– In ri’ ali Chel, cria Chel en s’avançant dans la pénombre. Umyal ri al Alvar Manu.
« Je suis Chel, la fille d’Alvar Manu. »
Pas de réponse.
Ils pénétrèrent dans la salle d’examen et virent dans le faisceau de la torche des papiers épars sur le sol. Puis des chaises renversées, baignant dans des flaques d’antiseptique répandu par terre. Les débris d’un récipient en céramique gisaient sur le sol avec des Cotons-Tiges et des morceaux de coton trempés. D’énormes mouches bourdonnaient autour d’eux. L’air empestait l’ammoniaque et les excréments.
Stanton sortit de sa poche deux paires de gants en latex.
– Ne touchez à rien à mains nues, dit-il à Chel.
Tout en les enfilant difficilement, elle cria de nouveau en quiché qu’elle était la fille d’Alvar Manu et qu’elle était venue les aider. Sa voix lui parut minuscule, mais elle résonnait dans la salle déserte.
En continuant dans le bâtiment, ses inquiétudes grandirent. Les pièces n’avaient pas été simplement abandonnées, elles avaient été vandalisées. Des lits étaient renversés, des matelas déchirés et arrachés. Il y avait des débris de verre partout. Stanton ouvrit les placards et les tiroirs à la recherche de matériel médical : tout avait été pillé.
Au bout du couloir, Chel poussa les portes de la petite chapelle. Dans le faisceau de sa torche, elle vit que le grand crucifix en bois au-dessus de la chaire avait été descellé et fracassé. Les magnifiques vitraux étaient en mille morceaux et le sol était jonché de débris de verre et de pages de la Bible arrachées. Des exemplaires du Popol Vuh étaient éparpillés entre les bancs et les travées.
Alors elle vit un symbole familier, et tous ses espoirs s’évanouirent.
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Chel entendit Stanton qui la rejoignait.
– Même les Indiens y croient, à présent, chuchota-t-elle. Peut-être que c’est vrai.
Il ne répondit pas mais posa sa main sur son épaule. Elle la serra, et sentit à travers son gant que cette main était nue. Elle fit volte-face.
– Qui êtes-vous ?
L’inconnu ne répondit pas. Il était grand. Il portait un sweatshirt à capuche avec une tache couleur de rouille sur le devant. Et il n’était pas maya.
– Qué está haciendo aquí ? demanda-t-elle. (Comment et pourquoi un ladino se trouvait dans les parages, elle n’en avait aucune idée. Les mises en garde de sa mère lui revinrent en mémoire. Elle recula, le cœur battant à se rompre.) Estoy aquí con un médico. Gabe ! Gabe ! cria-t-elle d’une toute petite voix, le souffle court.
Le ladino se jeta sur elle et la fit tomber. Il lui arracha ses lunettes et lui plaqua une main sur la bouche, l’empêchant de crier. Elle voulut lui griffer le visage, mais il l’écrasa en lui agrippant la gorge. Elle savait ce qu’il devait avoir sur les mains et ferma les yeux. Sauf que cela ne servait à rien de vouloir se protéger : elle serait morte avant de tomber malade.
Je suis Chel Manu, fille d’Alvar Manu. Tue-moi comme vous avez tué mon père.
Ce fut sa dernière pensée avant que la détonation n’éclate.
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D’une main tremblante, Stanton démarra la jeep. Il avait tué un homme. L’arme qu’il avait utilisée était toujours sur ses genoux, prête à servir encore. Il devait y avoir d’autres contaminés dans l’obscurité autour d’eux. Mieux valait continuer leur route que rester ici. Chel se laissa tomber sans un mot sur son siège, accablée. Il faudrait un peu de temps pour savoir si son agresseur avait réussi à la contaminer avant que Stanton ne l’abatte. Même un test sanguin rapide ne pourrait rien déterminer avant quelques heures.
Des nuages de moustiques dansaient dans les phares tandis qu’ils roulaient vers le village. En se rapprochant, Stanton vit d’où provenait la fumée noire qu’ils avaient aperçue en atterrissant. C’était un bâtiment incendié de la taille du dispensaire. Les murs s’étaient effondrés, les pierres avaient éclaté et le toit s’était entièrement consumé.
– C’est l’école, dit Chel d’une voix blanche.
Ils continuèrent. Les vestiges de maisons se dressaient de part et d’autre, formant de loin en loin des groupes d’une demi-douzaine, toutes avec une seule porte et pas de fenêtres. Les murs de bois enduits d’argile avaient été abattus ; les frondes de palmiers qui couvraient le toit étaient arrachées. Au milieu de la route gisaient des dizaines de hamacs et des vêtements de toutes les couleurs étaient éparpillés partout, couverts de boue, rendant la conduite difficile. Stanton avait presque envie de quitter le hameau et de passer la nuit dans un champ. Il n’était plus question de chercher d’autres habitants ; à présent, ils essayaient de les éviter. Mais la jeep attirerait l’attention sur eux s’ils ne la cachaient pas avant de s’abriter dans l’un des bâtiments abandonnés.
Il désigna une maison apparemment encore intacte.
– Vous connaissez les gens qui habitent là ?
Chel ne sembla pas l’entendre. Elle était totalement ailleurs. Il estima que l’endroit n’était pas pire qu’un autre, gara la jeep et entraîna Chel vers l’habitation, l’arme dans son autre main. Il frappa et, n’obtenant pas de réponse, ouvrit la porte d’un coup de pied.
Dans le faisceau de sa torche, apparurent deux corps blottis dans un hamac. Une jeune femme et un bébé, qui semblaient morts depuis des semaines. Il voulut empêcher Chel de s’approcher, mais elle était déjà sur le seuil et fixait les cadavres. Son intonation le surprit.
– Nous devons les ensevelir. Il me faut de l’encens.
Elle n’était clairement pas dans son état normal.
– Nous ne pouvons pas rester là, répondit Stanton.
Il reprit sa main et ils continuèrent leur chemin. Il n’y avait pas de cadavres dans la maison suivante, mais ils trouvèrent des vêtements épars sur le sol, une houe brisée et des débris de vaisselle. Stanton jeta tout dehors.
– Vous pensez que c’est sûr ? parvint à demander Chel.
Rien ne prouvait qu’ils seraient en sécurité ici, mais ils n’avaient rien d’autre.
– Nous devons garder nos lunettes de protection.
Ils se laissèrent tomber contre un mur, serrés l’un contre l’autre, épuisés. Stanton sortit des barres de céréales de son sac et força Chel à en grignoter un peu. Puis il éteignit la torche, espérant qu’elle parviendrait à dormir. Il comptait monter la garde jusqu’à l’aube, en tentant de rester éveillé.
– Vous savez pourquoi les Anciens brûlaient de l’encens pour les morts ? chuchota-t-elle.
– Non.
– Parce que quand l’âme quitte le corps, elle a besoin de la fumée pour accomplir le passage entre le monde intermédiaire et le monde inférieur.
Au cours des derniers jours, Stanton l’avait entendue parler abondamment des traditions anciennes, mais pas de cette manière. Il voulut la réconforter, mais il ignorait comment s’y prendre. Il se rabattit sur ce qu’il savait. Stanton était toujours convaincu que quelque chose avait protégé le roi et son entourage du VIF avant que la maladie se déclare dans tout Kanuataba. Demain, ils le trouveraient.
– Nous avons la carte et les coordonnées du lac Izabal, dit-il. Dès qu’il fera jour, nous commencerons nos recherches.
Chel vint loger sa tête au creux de son bras.
– Peut-être que Victor avait raison, murmura-t-elle. Peut-être que la seule chose dont nous soyons capables, c’est fuir.
 
Stanton se réveilla en sursaut et brandit son arme. On marchait sur les feuilles humides le long du mur. Chel s’était déjà réfugiée contre le mur du fond, l’oreille aux aguets. Une voix aiguë s’éleva dans la pluie. Puis elle distingua des paroles en quiché.
– Que le mauvais air s’envole, Hunab Ku, psalmodiait la voix.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Stanton.
– Je m’appelle Chel Manu, cria-t-elle en quiché. Je suis de Kiaqix. Mon père était Alvar. Je suis venue avec un médecin. Il peut vous soigner si vous êtes malade.
Une minuscule vieille femme aux cheveux jusqu’aux reins apparut sur le seuil. Elle portait d’épaisses lunettes et avait un nez épaté. Stanton baissa son arme. Au loin, le tonnerre gronda. La femme s’avança vers eux en titubant.
– Y a-t-il du mauvais air dans cette maison ? demanda-t-elle en quiché.
– Nous ne sommes pas malades. Nous sommes venus découvrir d’où provient ce mal. Je suis Chel Manu, la fille d’Alvar. Es-tu malade ?
– Tu es venue par le ciel ? demanda la femme.
– Oui. Es-tu malade ? répéta Chel.
– Je ne suis pas maudite.
Chel jeta un regard à Stanton, qui désigna ses yeux. Les lunettes de la femme avaient dû la sauver, comme les leurs les avaient peut-être sauvés la semaine précédente à Los Angeles.
– Quand es-tu arrivée ?
Chel lui expliqua qu’ils avaient atterri cinq heures plus tôt.
– Demandez-lui s’il y a d’autres survivants dans le village, dit Stanton.
– Près d’une vingtaine occupent les maisons qui sont encore debout, répondit la femme. Surtout à l’orée du village. Il y en a d’autres qui se cachent dans la jungle en attendant que le mauvais air s’en aille.
– Quand est-ce que cela a commencé ? lui demanda Chel.
– Il y a vingt soleils. Tu es vraiment Chel Manu ?
– Oui.
– Comment s’appelait ta mère ?
– Ma mère est Ha’ana. Tu la connaissais ?
– Bien sûr. Je suis Yanala. Nous nous sommes vues il y a des années.
– Yanala Nenam ? demanda Chel. La fille de Muram la grande tisserande ?
– Oui.
– Reste-t-il des membres de ma famille qui sont en vie ?
– L’une de tes tantes fait partie des survivants. Initia, l’aînée. Elle serait bien venue, mais elle a du mal à marcher. Viens avec moi, je vais te mener à elle.
 
Ils suivirent la vieille femme sur une succession de petites routes et à travers les milpas. Quand ils débouchèrent dans une clairière devant un ensemble de maisons nichées sous une petite colline, le seul et unique souvenir d’enfance de cet endroit revint à Chel. Elle se revit, petite fille, secouée sur les épaules de son père qui l’emmenait sur le sentier. Mais à présent, il n’y avait personne qui portait de la farine de maïs et aucune musique ne s’élevait des maisons. Partout régnait le silence.
Ils approchèrent de l’entrée d’une maisonnette en rondins coiffée d’un épais toit de chaume encore intact. La femme les fit entrer dans une pièce traversée par une corde à linge, remplie de vieux meubles en bois, et où étaient suspendus des hamacs. Des tortillas qui cuisaient sur des pierres chaudes dans le foyer remplissaient la pièce de l’odeur douceâtre du maïs.
Yanala disparut à l’arrière de la maison et, un instant plus tard, la porte du fond s’ouvrit brusquement sur une femme encore plus âgée, aux cheveux argentés tressés en couronne et vêtue d’un huipil violet et vert orné d’une douzaine de colliers de perles multicolores. Chel reconnut immédiatement Initia. Sans un mot, la femme s’avança vers eux en s’appuyant aux meubles pour se soutenir.
– Chel ?
– Oui, ma tante, répondit-elle en quiché. Je suis venue avec un médecin d’Amérique.
Initia sortit de la pénombre. Dans la lumière, ses yeux étaient visibles. Les deux iris étaient recouverts d’une taie laiteuse. La cataracte, comprit Chel. C’est probablement ce qui l’avait sauvée.
– Je n’en reviens pas que tu sois là, mon enfant.
– Tu n’es pas malade, ma tante ? demanda Chel en l’étreignant. Tu arrives à dormir ?
– Autant qu’on le peut à mon âge, répondit Initia tandis qu’ils s’asseyaient à une petite table. Tu n’es pas venue depuis si longtemps, dit Initia. Et te voilà, à un moment pareil. Comment est-ce possible ?
Incrédule, elle écouta Chel lui raconter ce qui s’était passé à Los Angeles.
– Tu es passée dans les allées, tu as vu le centre du village, tu comprends sûrement ce que le mauvais air a apporté ici aussi.
– Demandez-lui qui est tombé malade le premier, souffla Stanton.
– Malcin Hanoma.
– Qui est-ce ? demanda Chel.
– Comme Volcy n’avait pas de frère de sang, Malcin Hanoma, le fils de Malam et de Chela’a, était son compagnon aux champs. Ils sont partis ensemble à la recherche des trésors de la cité perdue. Volcy n’est jamais revenu, mais Malcin, oui. Il était blessé, et il a rapporté la malédiction sur nous, la colère des ancêtres.
– À quelle vitesse s’est-elle répandue ? demanda Stanton.
– La famille de Malcin a été la première à être emportée, répondit Initia. Leurs enfants n’arrivaient plus à dormir, puis toute la famille qui habitait la même maison. Le châtiment a été envoyé par les dieux et en quelques jours, le mauvais air s’est répandu de plus en plus vite.
Chel ferma les yeux et se représenta la destruction du village qui avait suivi. Combien de temps avait-il fallu pour qu’ils s’en prennent les uns aux autres ? Pour que Kiaqix sombre dans le chaos ? Pour abattre l’église, brûler l’école et piller l’hôpital ?
– Tu as été témoin de tant d’horreurs, dit-elle finalement à sa tante.
Initia se leva et gagna la porte du fond en leur faisant signe de la suivre.
– Mais pas seulement. Venez.
 
			


Ils la suivirent vers une habitation voisine. Elle boitilla vers une porte recouverte de palmes empilées et les écarta.
– Ne laissez pas entrer le mauvais air, dit-elle.
À l’intérieur, blottis dans des hamacs multicolores, se trouvaient une douzaine de bébés. Quelques-uns pleuraient. D’autres restaient silencieux, les yeux grands ouverts. D’autres, enfin, dormaient paisiblement.
Yanala s’occupait d’eux. Initia alla l’aider et cajola une petite fille qui ne cessait de pleurer, tout en donnant du lait de maïs à un autre. Initia confia un des bébés à Stanton et une petite fille à Chel. L’enfant était minuscule, avec quelques touffes de cheveux bruns, un nez épaté et des yeux bruns qui jetaient des regards effarés autour d’elle sans vraiment avoir conscience de la présence de la jeune femme.
– Il faut qu’un bébé sente la proximité de sa mère, qu’il dorme dans un hamac avec elle et qu’il tète quand il a faim, dit Initia. Ils ont grandi sans lien parce qu’ils n’ont pas eu leur mère.
– Où les as-tu trouvés, ma tante ?
– Je connaissais les maisons où il y avait eu des naissances récemment, car tout le monde se réunit pour fêter l’arrivée d’une vie nouvelle. Yanala et moi sommes allées chercher les survivants. Certains étaient cachés sous des palmes et d’autres avaient été simplement laissés là.
– Combien de temps resteront-ils immunisés ? demanda Chel à Stanton.
– Six mois, peut-être moins, le temps que leur nerf optique arrive à maturité.
– C’est Sama, dit Yanala pendant que Chel berçait la petite fille.
– Sama ?
– La fille de Volcy et Janotha.
Étonnée, Chel regarda l’enfant. Elle avait les yeux humides et grands ouverts.
– C’est leur fille ? La fille de Volcy ?
– La seule de la famille à avoir survécu.
C’était la petite que Volcy voulait tant revoir alors qu’il agonisait dans un pays inconnu, si loin de tous les siens.
– Vois-tu ce que c’est, mon enfant ? demanda Initia.
– Que veux-tu dire ?
– La fin du Compte long n’est qu’à un lever et un coucher de soleil, dit Initia. Et quand elle arrivera, nous assisterons à la fin de tout ce que nous avons connu. C’est peut-être déjà le cas. Mais nos plus jeunes ont survécu par la grâce d’Itzamnaaj, le très miséricordieux, et ils seront notre avenir. Il est dit dans le Popol Vuh qu’à chaque fin de cycle une nouvelle race d’hommes hérite de la terre. Ces enfants sont la cinquième race.
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Peu après minuit, Chel, Sama toujours dans ses bras, regardait Initia pétrir de la pâte auprès de l’âtre. Dans l’autre maison, Stanton examinait les bébés un par un pour vérifier qu’aucun ne présentait les premiers symptômes. Yanala revint chercher la petite Sama, Chel la lui confia à contrecœur.
Quand elles furent de nouveau seules, Chel raconta leur arrivée à Initia.
– Un ladino m’a attaquée dans le dispensaire et je crois qu’il était contaminé. Ma mère m’avait prévenue qu’il pourrait y en avoir ici, et je ne l’ai pas crue. Mais elle avait raison.
– Non, cet homme était venu nous aider, Chel, répondit Initia.
– Quoi ?
– Un groupe paroissial ladino a appris que les gens d’ici étaient malades. Ils sont venus nous apporter des vivres et du matériel, expliqua Initia. Et même un médecin. Il ne faut accuser personne. Ni les ladinos, ni les Indiens qui ont été maudits. Quand un homme ne peut communier avec les dieux dans le sommeil, il se perd, quoi qu’il ait été jusque-là. Cela pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous. Je regrette que la malédiction ait conduit cet homme à t’attaquer, mais je t’assure qu’il n’avait que de bonnes intentions en venant ici. (Chel pensa à Rolando et fut envahie par la tristesse.) Je comprends que toi et ta mère ayez cette opinion des ladinos, continua Initia. Ils l’ont fait beaucoup souffrir et c’est impossible à oublier.
Chel s’imagina l’expression réprobatrice de sa mère.
– Cela fait longtemps qu’elle essaie d’oublier tout ce qui concerne Kiaqix, dit-elle à la vieille femme. Elle ne voulait pas que je revienne ici. Elle est convaincue que nous ne trouverons jamais la cité perdue. Elle est convaincue que Chiam, le cousin de mon père, ne l’a jamais trouvée, et elle ne croit pas qu’elle existe.
– C’est impossible à savoir, soupira Initia. Cela fait des années que je n’ai pas pensé à Chiam.
Chel se demanda ce qu’Initia se rappelait de l’époque de son enfance.
– Tu as entendu Chiam lire au village les lettres que mon père envoyait ?
– Les lettres de ton père ?
– Celles qu’il écrivait de prison.
– Bien sûr, oui, je l’ai entendu les lire.
Mais Chel avait senti une hésitation dans sa voix.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. Je suis très vieille et je ne me souviens pas bien de tout.
– Tu as très bonne mémoire, dit Chel en posant la main sur son bras. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je suis sûre qu’il y a une raison, murmura Initia pour elle-même.
– Une raison pour quoi ?
– Elle t’a soutenue, dit Initia. L’histoire des lettres de ton père t’a soutenue dans ta vie. C’est ce qu’elle voulait.
– Les lettres ne sont pas une légende, dit Chel. Il en reste des traces. Les gens qui les avaient entendu lire m’ont dit qu’elles poussaient tout le monde à l’action et les enjoignaient à se battre pour ce en quoi ils croyaient.
– Oui, c’est ce que faisaient ces lettres, mon enfant.
– Et alors ?
Sa tante joignit les mains, comme en signe de pénitence.
– Je ne sais pas pourquoi ta mère ne te l’a pas dit, mon enfant. Ha’ana est une femme très sage, telle Ati’t par Nim, l’astucieuse renarde grise, son animal totem. Mais tu as le droit de savoir.
– Je ne comprends pas.
– Ton père était un homme merveilleux et affectueux. Il était dévoué à sa fille, à son épouse et à sa famille, et il voulait les protéger. Mais son wayob était le tapir, qui est robuste, mais pas rusé. C’était un homme simple, qui n’était pas capable d’écrire de telles lettres.
– Mon père a été emprisonné pour avoir pris la tête de son peuple. De sa cellule, il a envoyé ces lettres et on l’a tué pour cela. Ma mère m’a raconté tout ce qui lui était arrivé. Tout le combat qu’il a mené pour Kiaqix.
– Maintenant, demande-toi qui t’a raconté ces histoires.
– Tu es en train de me dire que quelqu’un d’autre a écrit ces lettres et que ma mère voulait que je croie qu’elles étaient de lui ?
– Pas uniquement toi. Tout le monde a cru qu’elles étaient de ton père. Mais mon mari était le frère de ton père, mon enfant. Il connaissait la vérité.
– Alors qui a écrit les lettres, selon lui ? demanda Chel. Un de ses codétenus ?
Des brindilles craquèrent dans l’âtre.
– Depuis toute petite, ta mère n’a jamais eu peur. Ni des propriétaires terriens, ni de l’armée. À dix ans, elle se plantait devant eux au marché et crachait sur leurs souliers. Elle refusait leurs exhortations à nous moderniser, à renoncer à nos traditions. Elle a contrecarré les efforts des ladinos qui voulaient qu’on enseigne leur propre version de l’histoire dans nos écoles.
– Ma mère ? demanda Chel, interdite.
– Quand Ha’ana avait vingt ans, continua Initia, elle assistait en catimini aux réunions des anciens. Quand l’armée a pendu un jeune homme au balcon de la mairie, beaucoup ont eu peur. Mais ta mère a essayé de convaincre les hommes du village de se battre si l’armée ou la guérilla revenaient. Elle a déclaré que nous devions nous armer. Mais personne ne voulait écouter une femme. C’est quand ton père a été emprisonné que les lettres ont commencé à arriver.
Chel balaya du regard l’âtre, les hamacs, la petite table et les chaises en bois sur le sol de sascab. Les huipils sur la corde à linge. C’était dans ce décor que les femmes mayas travaillaient depuis un millénaire. Pas sur le champ de bataille.
– Pourquoi aurait-elle menti ?
– Ha’ana comprenait son peuple, dit Initia. Elle pouvait rallier les femmes, mais aucun homme n’aurait écouté les conseils d’une femme en matière de guerre. Pour les forcer à agir, elle avait besoin de la voix d’un homme. Quand ton père a été jeté en prison, c’est ce qui est arrivé de pire à ta mère, mais cela a aussi été pour elle l’occasion de se faire entendre.
– Mais quand il est mort, elle a quitté le village, dit Chel. Elle vous a tous abandonnés et n’est jamais revenue. Si c’est elle l’auteur des lettres, comment a-t-elle pu agir ainsi ?
– Cela n’a pas été facile, mon enfant. Elle voulait rester, mais elle craignait qu’on découvre que c’était elle qui les avait écrites et qu’on s’en prenne à elle, et à toi. La seule manière de te protéger, c’était de tout quitter.
– Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?
Initia posa la main sur l’épaule de Chel.
– Ton père a été tué à cause des lettres, même s’il ne les avait pas écrites. Ta mère s’est sentie affreusement coupable. Elle s’en voulait, même si cela avait permis d’accomplir beaucoup de choses.
Chel était bouleversée. Elle avait reproché à sa mère d’avoir abandonné son pays natal et de refuser de parler du passé. Ha’ana n’avait jamais dit à sa fille qu’elle se trompait. Elle s’était tue, seule à savoir combien elle avait durement combattu et tout ce qu’elle avait perdu pour son peuple.
– Ta mère est la renarde grise rusée, dit Initia. Ati’t par Nim a toujours été en elle.
Chel avait toujours estimé qu’Ati’t par Nim était un choix malheureux pour sa mère. Maintenant, elle comprenait. Les anciens avaient une foi inébranlable dans le pouvoir du wayob : il était interchangeable avec la forme humaine, il exerçait un pouvoir sur la vie et exprimait tout le potentiel de celui qui le portait. Le renard faisait croire aux gens ce qu’il voulait.
Quelque chose traversa brusquement l’esprit de Chel. Elle alla chercher derrière le foyer l’un de ses sacs, dont elle tira la traduction du codex.
– Quelque chose ne va pas, mon enfant ? demanda Initia.
Ils étaient partis du principe que Paktul avait emmené les enfants depuis Kanuataba jusque dans la jungle, vers un lieu de la forêt où les ancêtres du scribe vivaient avant de venir s’installer dans la cité. Or partout dans le codex, le scribe mélangeait sa forme humaine avec sa forme animale – son animal totem. Et Chel et son équipe n’avaient pas réussi à comprendre pourquoi les légendes orales faisaient état de trois fondateurs qui avaient fui la cité perdue, et non pas de quatre : Paktul, Chant de Fumée et les deux filles. Et si c’était parce que Paktul, l’homme, n’avait pas pu partir avec eux ?
 
En rentrant, Stanton trouva les deux femmes à côté de l’âtre. Chel avait dans sa voix une énergie qu’il n’avait pas entendue depuis qu’ils avaient quitté le Getty ensemble.
– Je crois que nous nous trompons de cible, lui dit-elle. Le lac Izabal n’a rien à voir avec l’endroit où les Trois Premiers Anciens sont allés.
– Comment cela ?
– Paktul ne parle pas de ses ancêtres humains. C’est là, dans le texte, expliqua-t-elle. Il utilise le mot « je » aussi bien que le nom de son animal totem. Quand il dit « je », il fait référence à sa forme humaine aussi bien qu’à son wayob. Mais nous savons qu’il avait avec lui un ara, parce qu’il parle d’autres gens qui ont pu le voir. Il le montre au prince et aux filles d’Auxila, et il dit que l’oiseau rejoint ses semblables.
Elle sauta à un autre passage :
J’annonçai au prince que mon animal totem avait fait halte à Kanuataba sur la route de la grande migration que font tous les aras et que dans quelques semaines, nous poursuivrions notre chemin en quête de la terre où nos ancêtres oiseaux retournent pour chaque saison des récoltes depuis des milliers d’années.

– Quand il dit qu’il les mènera vers ses ancêtres, continua-t-elle, j’ai cru qu’il parlait de sa famille humaine. Mais si lui n’était jamais allé nulle part ? S’il avait été tué par les gardes du roi ainsi qu’il le prévoyait, ou s’il était simplement resté sur place pour s’assurer que les enfants pourraient s’enfuir ?
– Alors qui a conduit les enfants à Kiaqix ? demanda Stanton. Vous pensez qu’ils ont suivi un oiseau ?
– Le prince avait appris à pister le gibier sur une centaine de kilomètres, dit Chel. Et l’oiseau serait instinctivement parti retrouver les siens. Kiaqix signifie « vallée de l’ara écarlate ». Le village est situé exactement sur la voie migratoire. Les légendes disent que les Trois Premiers Anciens considérèrent comme un bon présage qu’il y ait autant d’aras dans les arbres alentour. Et s’ils avaient suivi l’un d’eux parce qu’ils pensaient que c’était l’esprit de Paktul ? (Elle sortit la carte, où elle avait tracé une ligne figurant l’itinéraire connu des aras.) Durant la saison des migrations, les aras volent jusqu’ici depuis le sud-ouest, continua-t-elle, et ils dévient très peu. Nous pouvons trouver leur trajectoire exacte et la suivre.
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D’ordinaire, l’idée que trois enfants aient suivi un oiseau sur près de deux cents kilomètres aurait paru démente à Stanton. Mais là, il ne savait plus que croire, et si saugrenue que soit l’idée, il devait se fier à l’intuition de Chel.
– Vous êtes sûre que c’est l’itinéraire exact des migrations ? demanda-t-il.
Chel plongea la main dans leur sac de matériel et en sortit le téléphone par satellite.
– J’ai trouvé trois sites différents en ligne qui donnent les mêmes coordonnées. Vous pouvez vérifier par vous-même.
Elle lui tendit l’appareil, mais quand il essaya de l’allumer, l’écran resta noir. La batterie était déchargée. Ils étaient entièrement coupés du monde.
– Peu importe, dit Chel en lui montrant de nouveau la carte avec agitation. Nous avons ce qu’il nous faut. Il suffit de suivre l’itinéraire migratoire des aras.
C’est alors que Stanton aperçut quelque chose qui le figea.
– Regardez-moi une seconde, lui dit-il.
– Mais je vous regarde, s’étonna Chel.
Il sortit sa minitorche et la braqua sur ses yeux, puis il éloigna le faisceau lumineux. Les pupilles de Chel auraient dû rétrécir sous la lumière et se dilater ensuite.
– Je suis contaminée ? demanda Chel d’une voix tremblante.
Stanton se baissa rapidement pour sortir un thermomètre du sac et prendre sa température. Puis il essaya de se ressaisir. Il ne voulait pas qu’elle voie son inquiétude. Elle avait besoin d’être forte. De croire qu’ils allaient trouver la cité perdue, son seul espoir à présent, et il ne pouvait pas lui montrer que lui-même en doutait.
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Ils quittèrent Kiaqix à l’aube. Le soleil ne tarda pas à rendre l’atmosphère étouffante et la petite brise qui passait par la vitre baissée de la jeep ne soulageait guère Chel. Elle sentait presque le VIF en elle. Elle jeta un coup d’œil à Stanton. Il l’avait à peine regardée pendant qu’ils chargeaient de nouveau le matériel dans leur véhicule avec les vivres qu’Initia leur avait donnés. Il se contentait de lui répéter inlassablement qu’avec une telle concentration de prions autour d’eux, le test serait probablement un faux positif et qu’on ne pouvait s’y fier. Il refusait d’accepter les résultats d’un test qu’il avait lui-même conçu.
Chel avait du mal à déchiffrer son comportement, mais elle le connaissait suffisamment maintenant pour savoir qu’il s’en voulait. Pour lui, c’était parce qu’il était arrivé une seconde trop tard qu’elle avait été contaminée. Elle voulait qu’il comprenne que ce n’était pas sa faute et qu’elle serait morte dans cette chapelle s’il n’avait pas été là. Mais elle ne parvenait pas à trouver les mots justes.
Elle se concentra. L’itinéraire des aras suivait un angle de 232,5 degrés sud-ouest. Stanton s’était engagé dans la jungle, entre zones forestières vierges et terres agricoles épuisées. Ils cherchaient des portions de terrain plates et en hauteur, où on aurait pu édifier des cités comme Kanuataba.
La jeep soulevait des giclées de boue qui inondaient les vitres. Ils ne voyaient pratiquement rien autour d’eux. Pour Chel, tout était devenu plus sonore et coloré : le ronronnement du moteur l’irritait et les cris stridents et les bruits de la jungle l’effrayaient plus que jamais.
Ils roulaient depuis une éternité quand ils s’arrêtèrent à nouveau.
– Si nous avons suivi le bon cap, dit Stanton, nous devons continuer dans cette direction.
Devant eux s’étendait une jungle plus dense que jamais et des dizaines d’arbres tombés leur bloquaient le chemin. Ils ne pouvaient pas continuer en jeep.
– Allons-y, dit Chel en essayant de ne pas montrer sa faiblesse. Je peux marcher.
– Nous sommes à une centaine de kilomètres de Kiaqix, dit-il en consultant le compteur. Si nous estimons qu’ils ont marché trois jours pour arriver ici, ce ne doit pas être tellement loin, n’est-ce pas ? (Chel hocha la tête sans un mot.) Comment vous sentez-vous ? Si vous n’êtes pas en état de marcher, je vais y aller seul et je reviendrai dès que j’aurai trouvé.
– Les habitants de la région chassent par ici depuis des siècles, parvint à répondre Chel. Personne n’a jamais trouvé les ruines. Elles doivent être bien cachées. Jamais vous ne les trouverez sans moi.
 
Stanton portait tout le matériel sur son dos – des instruments pour prélever des résidus dans les poteries qu’ils espéraient trouver dans le tombeau de Jaguar Imix, un microscope, et d’autres matériels d’analyse. Il ouvrait la marche en taillant dans les branches et les broussailles. Ils progressaient dans les coulées de boue en se cramponnant aux troncs des arbres immenses pour ne pas tomber. Chel commençait à avoir des ampoules et un début de migraine. Elle avait l’impression qu’un million de minuscules bestioles lui grimpaient dessus.
Au bout de presque une heure, Stanton s’arrêta. Ils venaient de gravir un amas rocheux du haut duquel ils avaient une vue sur plusieurs kilomètres. Il consulta sa boussole.
– L’itinéraire de migration conduit dans cette vallée. Ce doit être là-bas.
Au loin s’élevaient deux grosses collines larges de plusieurs kilomètres. Entre les deux s’ouvrait une large vallée envahie par la jungle.
– Ça ne peut pas être là, dit Chel, de plus en plus épuisée. Ils n’auraient pas bâti une ville entre des montagnes. Ils auraient été vulnérables des deux côtés.
Elle vit à l’expression de Stanton qu’il ne savait pas trop s’il devait se fier à elle.
– Dans quelle direction voulez-vous aller, alors ?
– Plus haut, dit-elle en désignant la plus grosse des collines. Il faut chercher un temple qui dépasse des cimes.
 
Au pied de la colline, les troncs des arbres étaient minces et noircis comme des cure-dents calcinés plantés dans le sol. Il y avait eu un feu, probablement déclenché par la foudre. Durant la saison des pluies, ce genre de choses était courant : les Anciens croyaient qu’il s’agissait d’un signe des dieux qui leur indiquaient ainsi que cette portion de terre devait être laissée en repos.
Ils atteignirent une portion verdoyante en sortant de cette zone incendiée. Du coin de l’œil, Chel aperçut au loin des lianes de vanillier à mi-hauteur sur la colline. Elle se tourna vers cette forme étrange et curieusement familière. Devait-elle se fier à ce qu’elle voyait ? Les vanilliers étaient courants dans tout le Guatemala. Leurs lianes enserraient fermement les troncs des arbres et grimpaient jusqu’à la canopée pour bénéficier de pluie et de lumière. Elles pouvaient atteindre une dizaine de mètres de hauteur.
Mais celles-ci ne montaient pas plus haut que cinq mètres, comme si l’arbre avait été coupé ou ébranché. Chel cria à Stanton de l’attendre, mais il n’entendit pas. Elle le laissa continuer et obliqua. Les cinquante mètres de pente étaient interminables et chaque pas devenait plus pénible que le précédent, mais les minces et longues feuilles l’attiraient. L’enchevêtrement de lianes était moins dense qu’il aurait dû l’être sur un arbre : cela laissait entendre que ce qu’elles recouvraient était autre chose que de l’écorce.
Un œil non exercé n’aurait pu le distinguer, mais des centaines de pierres mayas avaient été découvertes dans la jungle sous ce genre de feuillages. Les mains tremblantes – d’impatience ou de fièvre –, Chel avait à peine la force de les écarter, mais elle y parvint tout de même et dégagea une grosse pierre allongée d’au moins deux mètres de hauteur.
– Où étiez-vous passée ? fit Stanton en la rejoignant. Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Une stèle, répondit Chel. Les Anciens les appelaient pierres-arbres. Elles servaient à consigner les noms des rois ou des dates et des événements importants.
Ces stèles apparaissaient parfois près des cités, expliqua-t-elle, mais elles étaient aussi dressées dans des villages de moindre importance pour rendre hommage aux dieux. La seule chose dont elle était certaine, c’est que cela faisait très longtemps que personne n’avait vu celle-ci. L’un des angles avait été fendillé par le temps et les intempéries.
Elle s’efforça de garder son calme tandis que Stanton dégageait les lianes, révélant des inscriptions et bas-reliefs érodés. Une représentation presque effacée du dieu du maïs en occupait le centre, et les bords étaient ornés d’images d’Itzamnaaj, la divinité suprême des Mayas.
C’est alors qu’elle vit trois glyphes familiers.
– Qu’est-ce qu’ils signifient ? demanda Stanton.
– Naqaj xol veut dire « très proche » en ch’olan. Et celui-ci – u’qajibal q’ij – veut dire que nous sommes juste à l’ouest.
– Et celui-là ? demanda Stanton en désignant le dernier glyphe.
– Akabalam.
 
Des troncs d’arbres abattus et des taillis recouvraient la pente et chaque pas était un défi épuisant pour Chel. Ils cherchèrent partout un chemin praticable, s’arrêtant tous les cinquante mètres afin qu’elle puisse se reposer. La chaleur et l’humidité étaient insupportables, et à chaque inspiration, elle avait l’impression qu’elle ne pourrait pas poursuivre. Mais elle continua avec l’aide de Stanton et ils traversèrent une autre portion de forêt.
Curieusement, le sommet de ce flanc de colline s’aplatissait vers l’ouest, ce qui rendait la marche moins pénible. Au bout de trois kilomètres, ils n’avaient plus du tout l’impression d’être sur une montagne. Ils étaient encore très haut au-dessus du niveau de la mer, mais à mi-chemin du sommet, la face ouest avait laissé la place à un immense plateau, aussi plat qu’une plaine. Kanuataba signifiait « la cité en terrasses », mais il n’était question nulle part d’agriculture en terrasses dans le récit de Paktul. Peut-être que la cité tirait son nom de cette saillie que la rivière avait taillée dans la montagne des millions d’années auparavant – une terrasse naturelle que nul n’avait découverte depuis que les ancêtres de Chel l’avaient abandonnée.
Quelques minutes plus tard, ils trouvèrent d’autres raisons d’espérer.
Des centaines de kapokiers, l’arbre sacré des Mayas, s’élevaient au loin. Les troncs étaient hérissés d’épines et les branches étaient couvertes d’herbes et de mousse d’un vert phosphorescent.
Kanuataba abritait autrefois plus de kapokiers, le grand chemin menant au monde souterrain, que partout ailleurs dans les montagnes, avait écrit Paktul. Autrefois, les kapokiers poussaient, plus denses que partout ailleurs dans le monde, bénis des dieux, et leurs troncs se touchaient presque. À présent, il n’en reste plus qu’une douzaine encore debout dans tout Kanuataba !

Ils continuèrent leur chemin dans cette dense forêt d’arbres sacrés. Les arbres montaient vers le ciel, vers le monde supérieur, et Chel distinguait les contours des visages des dieux dans leurs feuilles : Ahau Chamahez, le dieu de la médecine ; Ah Peku, le dieu du tonnerre ; Kinich Ahau, le dieu du Soleil : tous lui faisaient signe d’approcher.
– Vous vous sentez bien ? lui cria Stanton qui la précédait.
Voyait-il ce qu’elle apercevait dans les feuilles au-dessus d’eux ? Entendait-il comme elle l’appel des dieux ?
Elle cligna des paupières pour s’éclaircir l’esprit et essaya de lui répondre. Elle avança vers lui, et entre les kapokiers, quelque chose attira son regard. C’était une pierre.
– Là, murmura-t-elle.
Cinq cents mètres plus loin, ils s’arrêtèrent au pied d’une immense pyramide de pierre dont le sommet baignait dans la brume. Les angles étaient engloutis par les arbres, taillis et buissons qui avaient envahi les alentours. D’autres arbres avaient poussé sur les degrés et l’une de ses faces était tellement noyée sous la végétation que l’on pouvait facilement la prendre pour une pente naturelle. Mais au sommet, ils voyaient l’enduit de stuc sur les pierres percées de trois ouvertures adjacentes, séparées par des colonnes en forme d’oiseaux allongés.
– C’est incroyable ! On y est ? demanda Stanton.
Chel opina. Dans son esprit, les débris de pierre devinrent des marches aux angles marqués. Elle vit les esclaves et les ouvriers qui transportaient des rochers sur leur dos. En bas, elle vit les tatoueurs, les perceurs et les marchands d’épices qui troquaient le paprika contre la calcédoine. Le stuc terne et décrépit lui parut soudain peint de vives couleurs : jaune, rose, violet et vert.
Le berceau de son peuple, dans toute sa splendeur.
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Ils continuèrent leur exploration du sommet de la colline, lentement, en quête d’autres traces de la cité perdue dans la végétation. La stèle et la petite pyramide indiquaient qu’ils avaient atteint les abords de la métropole, mais ils devaient encore en trouver le centre.
Précautionneusement, Stanton la précéda dans le dédale de buissons et d’énormes racines qui rampaient dans toutes les directions, débroussaillant le chemin à coups de machette tout en guidant Chel de son autre main. Il essayait de noter mentalement les plantes qu’ils croisaient – orchidées roses, lianes, figuier étrangleur – au cas où cela aurait été important.
Il gardait aussi l’oreille aux aguets. Des loups, des renards et même des jaguars pouvaient rôder dans les parages. Stanton avait fait un safari après ses études de médecine et il n’avait aucune envie de voir de plus près des animaux sauvages dangereux. Il fut soulagé de n’entendre que des cris d’oiseaux et de chauves-souris dans le lointain.
Ils passèrent devant des stèles et de petits bâtiments bas noyés sous la végétation. Chel lui montra les quartiers en bordure de la ville où les serviteurs des nobles habitaient probablement, ainsi qu’un petit terrain où les Anciens pratiquaient leur étrange jeu de ballon, hybride de volley et de basket. Sans elle, Stanton aurait facilement manqué presque tous ces repères cachés sous les feuillages.
Il essayait de la quitter des yeux le moins possible. Son état paraissait stable, mais il était difficile de savoir dans quelle mesure cette expédition pénible dans la jungle, par une température de quarante-trois degrés, aggravait ou accélérait les symptômes. Elle aurait été mieux en restant à Kiaqix, veillée par Initia. Mais il n’aurait jamais trouvé la cité sans elle.
À présent, ils devaient repérer le tombeau du roi, dernier bâtiment élevé à Kanuataba avant son effondrement. Paktul avait écrit que sa construction avait été exécutée à la hâte, avec des matériaux de mauvaise qualité. Exhumer un temple exigeait ordinairement du gros matériel, mais Volcy et son associé y étaient parvenus avec de simples pioches. Il y avait donc des chances que le tombeau ait été laissé inachevé ou que le bâtiment soit fragile.
Les fondations seront creusées en vingt jours, à moins de mille pas du palais. La tour d’observation sera bâtie face au plus haut point de la procession du Soleil vers l’obscurité, et formera un grand triangle sacré avec le palais et la pyramide jumelle du rouge.

– Pour les Anciens, un triangle sacré était un triangle rectangle, expliqua Chel. Ils le considéraient comme mystique. (Il y avait de nombreux exemples de l’utilisation de triangles rectangles de proportions 3-4-5 dans les plans des cités mayas, la construction de bâtiments individuels, et même dans les pratiques religieuses. Son utilisation la plus remarquable dans la planification urbaine se trouvait à Tikal, où le centre de l’acropole sud se composait d’une série de triangles pythagoriciens.) Jaguar Imix voulait que son tombeau forme un triangle avec l’un des temples et le palais. Les temples jumeaux devraient être les plus faciles à localiser.
– Donc nous cherchons un temple rouge ? demanda Stanton.
– Il ne sera pas réellement rouge. Le rouge est le symbole de l’est.
– Nous cherchons donc celui qui est situé le plus à l’est ?
– Celui qui est face à l’est à l’intérieur de la place.
Plus on approchait d’une acropole centrale, lui expliqua-t-elle, plus les constructions étaient importantes. C’est à cela qu’ils sauraient qu’ils étaient près du but. Stanton ne sentait plus ses bras à force de manier la machette, dont le tranchant s’était émoussé. Même couper les petites branches exigeait un effort. La sueur lui coulait dans les yeux.
Une vingtaine de minutes plus tard, ils tombèrent sur une colonnade. Les piliers étaient presque recouverts de mousse et la moitié étaient coiffés de nids d’oiseaux, mais ils tenaient encore debout, plus hauts que la stèle, et douze d’entre eux formaient un carré. La place qu’ils avaient dû encadrer avait disparu sous la végétation, mais Chel les reconnut immédiatement : ils étaient exactement tels que Chiam les avait décrits.
– Donc nous devons être tout près ? demanda Stanton.
– C’était un lieu de réunion pour les classes supérieures. Il était forcément proche du palais.
– Nous continuons dans la même direction ?
Mais elle n’écoutait pas. Stanton suivit son regard. Devant eux, les derniers rayons du soleil filtrant à travers la canopée éclairaient de la pierre blanche. Chel lâcha sa main et s’avança dans cette direction sans prêter attention aux innombrables obstacles postés sur son chemin.
– Attendez ! cria Stanton.
Mais elle ne répondit pas. Il s’élança derrière elle. Avant qu’il ait pu la rattraper, quelque chose heurta ses lunettes de protection, manquant de le renverser. Il agita vainement sa torche, et la créature s’enfuit en voletant. C’était une chauve-souris en route pour sa chasse nocturne. Quand il se retourna vers Chel, le crépuscule était tombé. La pierre qui avait attiré son regard un instant plus tôt venait de disparaître dans l’obscurité.
Quand il la rattrapa, il vit enfin ce qu’elle avait découvert. Elle était à la base de ce qui, mille ans plus tôt, avait des marches, désormais effondrées. Stanton leva les yeux le long de la pente envahie par les taillis qui s’élevait vers le ciel. C’était un temple gigantesque.
– Ne me refaites pas le coup de filer comme ça. Pas question de vous perdre dans cette jungle.
– C’est l’un des deux, dit-elle sans le regarder. C’est certain.
– Des temples jumeaux ?
Elle hocha la tête et, quelques secondes plus tard, elle s’était remise en route.
 
Elle arriva à une construction couverte de stuc, plus basse qu’un temple et dont les murs étaient à moitié écroulés, mais elle la reconnut immédiatement et commença à la gravir. Son pantalon et sa chemise en coton étaient détrempés et alourdis par la sueur. Ses cheveux la démangeaient dans la nuque, mais elle continua de gravir les marches, sautant de l’une à l’autre pour atteindre la première des immenses plateformes.
– Qu’est-ce que vous faites ? entendit-elle crier en bas.
Elle le fit taire d’un geste et se concentra, imaginant treize hommes assis en cercle devant elle, leurs têtes ceintes de coiffes d’animaux, frappant dans leurs mains pour approuver l’homme qui parlait. Tous sauf un : Paktul.
– C’est le palais royal, dit-elle à Stanton qui la rejoignait.
Stanton contempla la série de plateformes qui se succédaient.
– Alors c’est là qu’ils…
– Qu’ils faisaient la cuisine, dit Chel sans émotion. (Il pensait qu’elle serait ébranlée de se trouver à l’endroit où ses ancêtres préparaient de la viande humaine. Mais Chel, impassible et concentrée, fixait l’obscurité.) Selon Paktul, le palais est le deuxième sommet du triangle, dit-elle. Donc, si c’est un triangle rectangle de proportions 3-4-5, la distance entre…
Soudain, elle fut prise d’un étourdissement. Ses jambes se dérobaient.
– Ça va ?
– Oui, oui, mentit-elle. Donc, la distance du palais au temple est le premier côté du triangle. (Elle désigna l’ouest.) Ils n’auraient jamais construit un tombeau sur la place principale, donc c’est forcément dans cette direction.
– Avez-vous besoin de vous reposer avant qu’on continue ?
– Quand on aura trouvé le tombeau.
Stanton l’aida à redescendre. À la lueur de la torche, ils continuèrent leur chemin dans la végétation, suivant la direction indiquée par le triangle. Stanton continuait de tailler dans les feuillages avec la machette, mais il refusait de lâcher la main de Chel, même lorsque leur progression était difficile. Chel avait tellement chaud qu’elle frôlait la nausée, mais elle se retint et se força à continuer.
Stanton le repéra le premier. De loin, il ressemblait à une petite colline disparaissant sous la végétation. Il avait une base carrée d’une quinzaine de mètres de côté et s’élevait pour former une pyramide haute de trois étages. Ils étaient à une cinquantaine de mètres de l’entrée, mais malgré la végétation, Chel vit que ce bâtiment était resté inachevé. Les plaques de stuc qui gisaient dans la terre parmi les arbres n’étaient pas correctement coupées ni bien ajustées.
– C’est le tombeau du roi ? demanda Stanton.
Elle fit le tour de la pyramide pour chercher une inscription. Quand ils arrivèrent au coin nord-ouest, quelque chose brilla dans le faisceau de la torche. Un objet métallique abandonné par terre. La pioche de Volcy.
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– L’air qu’il y a là-dedans suffirait à contaminer une centaine de personnes, dit Stanton. Il faut que vous mettiez ça.
Devant l’entrée du tombeau, il lui tendait la combinaison de bioprotection. Mais Chel avait tellement chaud qu’elle sentait que l’évanouissement n’était pas loin.
– Je suis déjà infectée, dit-elle. Et vous m’avez dit que la chaleur ne pouvait qu’empirer mon état.
– Plus la concentration à laquelle vous êtes exposée est élevée, plus vite la maladie agit. Et plus vite…
Elle ne le laissa pas terminer.
Il l’aida à l’enfiler. Chel se demanda comment elle allait pouvoir se faufiler à l’intérieur : la combinaison était aussi encombrante que suffocante. Ce n’était pas la première fois qu’elle pénétrait dans un tombeau et elle n’avait jamais été claustrophobe. Mais l’idée de descendre là-dedans avec ce truc sur elle, c’était comme se faire enterrer vivante. Avec le casque, les bruits extérieurs étaient étouffés. Et à travers la visière, tout ce qui l’entourait – la canopée, la cité de Paktul, Stanton et son matériel – semblait lointain. Elle se sentit démoralisée.
– Vous êtes prête ? demanda-t-il.
Il l’aida à passer par l’ouverture qu’ils avaient découverte à côté de la pioche abandonnée. Puis il s’y glissa à son tour en éclairant de sa torche le chemin devant eux.
L’haleine de Chel se condensait sur l’intérieur du casque tandis qu’elle progressait à quatre pattes. Sur les pierres restaient des traces de moisissures qui s’y étaient formées des années auparavant. Malgré la combinaison, leur surface lui paraissait étrange, moussue. Elle savait que l’endroit devait être envahi par l’odeur des fientes de chauve-souris, mais elle ne sentait sous son masque que celle de l’antiseptique du mécanisme de purification.
L’étroit passage déboucha enfin sur un espace plus vaste. La voûte était à un mètre cinquante et Chel dut se baisser un peu. Stanton, lui, fut forcé de se plier en deux. Elle braqua la torche sur la paroi opposée et s’émerveilla des bas-reliefs de victimes de sacrifices coiffées de masques d’animaux et de créatures à corps d’homme et à tête de serpent. Elle tendit la main et toucha le mur en balayant de son gant la fine pellicule de poussière. Elle ne doutait pas un instant qu’elle avait devant elle l’œuvre de contemporains de Paktul. Il fallait des heures pour graver chaque ligne d’une inscription et le prix à payer pour la moindre erreur était la mort.
Au bout de cette plateforme, un escalier descendait. Le temple avait clairement été conçu en une série de pièces empilées, avec quatre ou cinq escaliers d’un côté qui menaient au niveau le plus bas, sous le sol. C’est là, se doutait-elle, qu’ils trouveraient plusieurs pièces rituelles plus petites et une plus vaste où le roi était enseveli, comme dans les temples d’El Mirador.
Ils continuèrent leur descente. Les escaliers étaient de plus en plus étroits et leurs combinaisons de bioprotection les obligeaient à avancer de biais pour se faufiler entre les parois. L’air était plus frais dans les entrailles du temple, et Chel aurait donné n’importe quoi pour en respirer une bouffée, mais elle devait se contenter de l’air tiède et recyclé de la combinaison.
Ils arrivèrent tout en bas. Chel braqua sa torche dans un hall où des ouvertures étaient ménagées de part et d’autre. Ils étaient maintenant à cinq ou six mètres en sous-sol, et même à midi, aucune lumière naturelle n’aurait pu pénétrer jusque-là. Mais la voûte était plus haute : même Stanton pouvait presque se tenir debout.
– Par ici, dit Chel en le précédant.
Elle parcourut deux salles vides du faisceau de sa torche avant de trouver ce qu’elle cherchait. Au milieu de la chambre la plus éloignée se trouvait un sarcophage en plâtre. Le lieu du dernier repos du roi Jaguar Imix.
– C’est ça ? entendit-elle Stanton grésiller dans le haut-parleur de son casque.
Chel était épuisée, mais elle voulait absolument tout voir. Un simple regard au sol lui indiqua que le tombeau avait été pillé. Toutefois, Volcy avait laissé beaucoup de choses : des silex taillés, des colliers ternis, des pendentifs en coquillage, des statues en serpentine.
Et des ossements.
Par terre, autour du sarcophage, gisaient une quinzaine de squelettes disposés de manière rituelle et colorés en rouge sombre avec du cinabre. Ces hommes avaient dû mourir de ce qui était en train de la tuer, et éprouver exactement la même chose qu’elle – chaleur, épuisement, et la peur de ne plus jamais pouvoir rêver.
– Qui sont les autres ? demanda Stanton.
– Les Mayas croyaient que la mort d’un roi n’emportait qu’une seule de ses trente-neuf âmes et que les trente-huit autres continuaient de vivre ou gagnaient le monde supérieur, expliqua Chel. L’ajaw avait besoin que d’autres âmes soient sacrifiées aux dieux durant son voyage afin qu’il se déroule sans encombre. (Elle désigna les six plus petits squelettes.) On sacrifiait même des enfants.
Stanton se baissa.
– Vous voyez les formations à l’extrémité des os de la hanche ? Celui-ci est un adulte de très petite taille.
Le nain Jacomo, enseveli avec son roi.
Soudain, un piaillement aigu dans l’obscurité les fit sursauter. Ils se retournèrent et virent des chauves-souris voler vers eux.
– Baissez-vous ! cria Stanton. Elles pourraient déchirer les combinaisons !
Le tourbillon des volatiles désorienta un instant Chel. Elle voulut se rattraper à la paroi, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide et elle tomba sur le sol. Stanton agita les bras pour les chasser dans le corridor. Les cris suraigus décrurent. Chel se demanda si elle aurait la force de se relever, tant la combinaison pesait. Ankylosée, les muscles douloureux, elle se sentait comme momifiée. Puis, alors qu’elle gisait face contre terre parmi les squelettes, alors qu’elle allait fermer les yeux, elle vit un objet métallique dans la poussière. C’était un gros anneau de jade sur lequel un glyphe était ciselé.
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L’homme-singe scribe. Elle le ramassa. C’était l’anneau de Paktul.
Le prince avait fui avec les filles d’Auxila, ils avaient suivi l’ara, l’animal totem du scribe, dans la direction de Kiaqix. Mais Paktul, l’homme, n’avait jamais pu s’enfuir. Il avait dû être tué par les gardes de Jaguar Imix qui l’avaient ensuite enseveli à côté du roi, avec son livre et son anneau.
Elle contempla les crânes en se demandant lequel était Paktul. Quelque part, parmi ces restes, gisait le père de son peuple. Ils ne sauraient jamais exactement où, mais Chel était heureuse de se trouver en présence du scribe. De savoir qu’ils l’avaient trouvé.
Stanton l’aida à se relever, mais elle était incapable de marcher toute seule. Il la soutint jusqu’au sarcophage royal. Malgré son état, Chel vit que la dalle de stuc était entièrement ciselée de motifs élaborés, témoignage d’un savoir-faire exceptionnel. Volcy n’avait pas fouillé à l’intérieur : le lourd couvercle était encore en place et il n’aurait jamais pris la peine de le remettre. Il avait probablement dû trouver rapidement le livre et comprendre qu’il n’avait besoin de rien d’autre.
– Vous pouvez le soulever ? demanda-t-elle à Stanton.
Stanton dut pousser et tirer plusieurs fois afin de déplacer progressivement la dalle. Finalement, elle tomba sur le sol et se fracassa. Le bruit résonna dans la chambre funéraire. Appuyée à la paroi, Chel le regarda en sortir les ossements et de nombreux objets : un stupéfiant masque en jade avec des yeux en nacre et des dents en quartz, une longue lance à pointe de jade, des plaques de jade ciselées.
Mais il n’y avait pas le moindre récipient. Ni jarre ni coupe pour le chocolat ou le maïs. Uniquement des bijoux, des masques et des armes. Tout cela était inestimable, mais inutile.
Chel était persuadée qu’ils découvriraient des poteries avec lesquelles le roi aurait été enseveli et qu’ils y trouveraient des résidus de ce que les Anciens consommaient.
– Je ne sais pas quoi dire, Gabe. Je croyais…
Elle se tut en voyant que Stanton ne la regardait même pas. Il s’était approché des squelettes et était en train de ramasser le crâne du nain. Chel refusait d’imaginer la frustration qu’il devait éprouver.
– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.
– Les dents, dit Stanton en désignant la mâchoire.
– Et alors ?
– Nous pourrions en extraire ce que nous cherchons, dit-il. Même s’ils avaient épuisé leurs réserves, il est possible que les graines des céréales qu’ils avaient mangées avant de mourir y soient encore.
Stanton rassembla rapidement les crânes des adultes et commença à les préparer. Appuyée au mur, Chel le regarda faire, puis elle ferma les yeux. Tout paraissait lumineux, même dans l’obscurité. Et à l’intérieur du casque, l’air lui brûlait la cervelle.
– S’il faut que vous me laissiez ici… commença-t-elle.
Mais déjà, elle ne pensait plus qu’à Paktul, dont elle avait passé l’anneau à son doigt ganté, puis à sa mère, sur laquelle elle s’était trompée. Elle n’entendit pas ce que lui répondait Stanton tout en s’affairant.
– Jamais je ne vous laisserai.
 
Stanton entreprit de racler méticuleusement ce qu’il trouvait sur chaque mâchoire à l’aide d’un canif, en s’attachant particulièrement aux molaires, et de placer les résidus sur des lames de verre. Une tâche difficile dans des conditions normales, mais à la lueur d’une simple torche dans le noir, c’était pratiquement impossible. Il y parvint péniblement.
Muni d’un manuel, il compara les résidus récoltés aux espèces connues de plantes. Il identifiait chaque variété grâce à la forme spécifique de son amidon : maïs, haricots, avocat, noix de rimier, papaye, poivron, cacao. Ces dépôts se comptaient par centaines, et se trouvaient sur pratiquement toutes les dents, mais il était fort peu probable qu’aucun de ces aliments ait constitué une protection pour les nobles contre le VIF.
Puis, à la faible lumière du microscope à batterie, il vit quelque chose d’inattendu. Un amidon qu’il pouvait identifier sans recourir à un livre. Il n’en revint pas de trouver des résidus de hêtre ici. Cet arbre poussait généralement sous les climats montagnards, comme dans le centre du Mexique. Pas plus qu’un botaniste, il ne se serait imaginé en collecter dans les jungles du Guatemala. Cela voulait dire qu’il pouvait s’agir d’une espèce inconnue, endémique de cette petite région.
Le principe actif contenu dans le hêtre était le pentosane, naguère la molécule considérée la plus prometteuse pour endiguer l’expansion des prions. Mais il n’avait jamais été possible de trouver une manière inoffensive de le faire parvenir dans le tissu cérébral, et aucune espèce de hêtre ne donnait une molécule capable de franchir la cruciale barrière hémato-encéphalique. C’est pourquoi ils ne l’avaient jamais testée sur le VIF.
Mais quelque chose échappait à Stanton. La faine, le fruit du hêtre, était comestible, même si son goût était terriblement amer. Pourtant, pour être immunisée contre une maladie à prions, toute la ville aurait dû en manger en grandes quantités, jour après jour. Il rejoignit Chel et lui tapa sur l’épaule.
– Il faut que je vous demande quelque chose, chuchota-t-il. Les anciens Mayas mâchaient-ils de l’écorce ?
Il savait qu’elle était réveillée, mais elle avait les yeux fermés, comme perdue dans un monde intérieur. Il l’avait poussée à continuer dans la chaleur de la jungle, à marcher plus loin qu’elle ne s’en pensait capable. Il lui avait donné de l’espoir. Et c’est grâce à cela qu’elle l’avait amené ici. Mais à présent, elle était en train de mourir.
– In La’kech, se contenta-t-elle de répondre.
Stanton se hâta de retourner à son microscope. Il se rappelait avoir lu dans la traduction du codex que le nain mâchait et chiquait quelque chose. Il était prêt à parier sur son intuition : ce ne pouvait être que de l’écorce de hêtre. Une nouvelle espèce de cet arbre courant avait évolué dans cette jungle pour donner une molécule capable de passer la barrière hémato-encéphalique. Et les anciens Mayas avaient été protégés, jusqu’au jour où il ne leur en était plus resté à consommer.
Stanton se raccrocha à l’espoir que, quelque part aux alentours de ce temple, ces hêtres indigènes avaient réussi à reconstituer leur population après l’effondrement. À moins que les Mayas n’aient rasé toute la jungle – chose que même l’homme moderne était rarement en mesure d’accomplir –, il était impossible qu’ils les aient tous détruits. La nature triomphait de tout. Le seul problème, c’était qu’il ne pouvait trouver ces arbres qu’à condition de pouvoir les reconnaître.
Dans la nuit, il serait impossible de distinguer les feuilles. La seule manière d’identifier les arbres, ce serait l’écorce. Son intuition lui soufflait que ces arbres guatémaltèques devaient posséder la caractéristique qui distingue tous les hêtres : une écorce gris argenté parfaitement lisse.
 
Quand Stanton ressortit du passage, sa lampe commençait à faiblir. Elle était restée allumée pendant des heures dans le tombeau. Pour l’économiser, il décida de confectionner une torche avec des branches.
Près de l’entrée du tombeau, il vit des pins et des chênes, mais rien qui porte l’écorce grise et lisse d’un hêtre. Du côté des temples jumeaux, de petites plantes poussaient dans toutes les crevasses, et Stanton en ramassa une brassée pour faire une deuxième torche quand la première serait consumée. La jungle était devenue silencieuse. Seul le chant des grillons s’élevait dans la nuit, et Stanton fut surpris quand deux cerfs bondirent sur le chemin devant lui.
Sa torche allumée, il reprit sa marche et s’enfonça dans la forêt, où les arbres étaient plus denses, leurs troncs gros comme des fuselages d’avion plantés dans le sol. Dans l’obscurité, il était impossible d’estimer leur hauteur. Il n’était pas plus facile de suivre un chemin droit et, en rencontrant les mêmes repères, Stanton s’aperçut qu’il tournait en rond.
Quand il fut de l’autre côté de la pyramide funéraire, la frustration laissa place au désespoir. Il ne savait absolument pas comment il avait fait pour revenir à son point de départ. Sa torche s’éteignit et il se retrouva dans le noir. À tâtons, il chercha des branches sur le sol. Son gant toucha quelque chose de pointu. Il se baissa et craqua une allumette. Sur le sol de la jungle, il vit une petite boule à peine plus grosse que son pouce et couverte d’épines. Une faine.
Stanton la ramassa et se redressa, cherchant sa provenance. Là, tout près du tombeau royal, se dressait le hêtre d’où elle était tombée. Son tronc se perdait dans l’obscurité. À sa grande surprise, il constata que ce n’était pas le seul. Une douzaine d’autres poussaient à côté. Leurs branches se tendaient vers la face de la pyramide, comme pour la toucher.
 
Chel dérivait dans l’obscurité, oiseau ballotté par des rafales de vent. Lorsqu’elle reprenait conscience, elle avait la langue desséchée et la chaleur envahissait douloureusement tout son corps. La maladie s’insinuait dans ses pensées telle une araignée. Puis elle sombrait de nouveau dans un océan de souvenirs.
L’ancien père de son village – Paktul, le fondateur spirituel de Kiaqix – gisait non loin, et peu importait ce qu’il adviendrait, elle se sentait en sécurité en sa présence. Si elle devait le suivre, rejoindre Rolando et son père, peut-être verrait-elle cet endroit dont ses ancêtres parlaient toujours. Le royaume des dieux.
 
Quand Stanton revint dans le tombeau, Chel était toujours affalée contre le mur, le regard vitreux. Il réalisa qu’elle avait arraché son casque et sa combinaison. La chaleur avait dû la rendre folle. À présent, elle respirait un air qui ne faisait sûrement qu’aggraver son état. Stanton songea à lui remettre la combinaison, mais le mal était fait.
Son unique espoir était ailleurs.
Avec ce qui restait de batterie dans la torche, il commença à préparer une solution en pilant feuilles, écorce et graines qu’il mélangea à une suspension saline d’enzymes dissolvantes. Puis il remplit une seringue et enfonça l’aiguille dans la veine de Chel. Elle tressaillit à peine.
– Vous allez vous en sortir, lui dit-il. Restez avec moi.
Il consulta sa montre, afin de pouvoir calculer le temps de réaction. Il était vingt-trois heures quinze.
 
Il n’avait qu’un seul moyen de savoir si la molécule avait traversé la barrière hémato-encéphalique : un prélèvement de liquide céphalo-rachidien. Si la molécule était présente dans le liquide, c’est qu’il était passé de la circulation sanguine dans le tissu cérébral.
Au bout de vingt minutes, il enfonça une aiguille entre les vertèbres de Chel et préleva un peu de liquide. Ce genre d’opération était affreusement douloureux, mais dans son état, Chel ne broncha même pas. Il déposa le liquide sur six lames et attendit qu’elles se fixent. Puis il ferma les yeux et murmura dans l’obscurité :
– S’il vous plaît.
Il plaça la première lame sous le microscope et la tourna sous toutes les coutures. Puis il examina la deuxième, et la troisième. À la sixième, il fut gagné par le désespoir. Il n’y avait aucune molécule de pentosane dans aucun des échantillons. Cette espèce de hêtre, comme toutes celles dont ils avaient extrait le pentosane, ne parvenait pas à franchir la barrière hémato-encéphalique.
Anéanti, il était prêt à tout laisser tomber, à se laisser engloutir par l’obscurité quand il entendit Chel bouger de l’autre côté du tombeau. Il se précipita. Elle était agitée de soubresauts et de tremblements. Elle faisait une crise d’épilepsie. Non seulement le remède avait été inefficace, mais la chaleur dans la salle et la concentration de prions avaient accéléré la progression du mal. Si sa température dépassait les 42 °C, elle risquait de mourir.
– Reste avec moi, murmura-t-il. Reste avec moi.
Il sortit une chemise de son sac, la déchira en plusieurs morceaux et les imbiba de ce qui restait d’eau dans leurs bouteilles. Mais avant qu’il ait pu appliquer les compresses, il sentit que le front de Chel était plus frais. L’organisme était en train de céder. Il posa les doigts à la base de son cou ; le pouls était très faible. La crise s’apaisa lentement et, pour la première fois depuis bien longtemps, Stanton pria. Quoi ou qui, il n’en savait rien. Mais la divinité qu’il avait adorée toute sa vie d’adulte – la science – l’avait laissé tomber. Bientôt, il ressortirait de cette jungle, et des milliers, puis des millions de gens allaient mourir du VIF. Alors il pria pour eux. Pour Davies, Cavanagh et tout le CDC. Pour Nina. Mais surtout pour Chel, pour laquelle il ne pouvait pas davantage que pour les autres. Si elle mourait – quand elle mourrait – il ne lui resterait plus que la certitude de ne pas s’être donné assez de mal.
Il consulta sa montre. Vingt-trois heures quarante-six.
De l’autre côté du tombeau, les crânes le narguaient avec leurs secrets. Stanton refusait que Chel finisse emmurée pour l’éternité avec eux. Il fallait qu’il la sorte d’ici. Qu’il…
Il réalisa avec horreur qu’il allait devoir l’ensevelir dans la jungle. Il essaya de se rappeler quelque chose qu’elle lui avait dit la veille, quand ils étaient dans la maison de Kiaqix.
Quand l’âme quitte le corps, elle a besoin de la fumée d’encens pour accomplir le passage entre le monde intermédiaire et le monde inférieur. Tout le monde ici est prisonnier entre ces deux mondes.
Comment allait-il brûler de l’encens pour elle ? Que pouvait-il utiliser ? Puis il se rappela que Paktul en parlait dans son texte.
Pourtant, quand je posai l’ara et baisai le sol en signe de ma soumission, l’arôme était différent et je n’en sentis pas le goût sur l’arrière de ma langue comme naguère.

Et s’il y avait eu une raison pour que l’odeur et le goût de l’encens dans l’air aient changé ? Paktul connaissait le mélange habituel de l’encens royal. S’il n’en sentait plus le goût à l’arrière de sa langue, peut-être était-ce parce qu’il n’était plus… amer.
Stanton se leva et prit Chel dans ses bras. Il devait la sortir de ce tombeau.
Il l’emporta hors de la chambre funéraire dans le corridor, puis il la chargea sur son épaule et entreprit de monter le premier escalier. Il avait été difficile de le descendre, mais il lui semblait désormais encore plus raide et étroit.
Quelques minutes plus tard, ils sortirent à l’air libre. À quelques mètres de la face nord de la pyramide, une petite clairière dégageait assez d’espace pour faire un petit feu. Volcy avait probablement planté sa tente ici.
Stanton déposa Chel dans un petit creux entre de grosses racines et courut de l’autre côté de la pyramide. Il ramassa des branches de hêtre et revint les déposer devant elle. Un instant plus tard, il y avait mis le feu et les flammes dansaient dans le ciel. L’odeur âcre de la fumée de hêtre emplit l’air.
Stanton s’assit auprès du feu, la tête de Chel sur ses genoux. Il lui écarta les paupières le plus possible et se força à en faire autant, même si la fumée le faisait pleurer. Si le VIF pénétrait dans le cerveau par la rétine, peut-être que le remède pouvait emprunter le même chemin.
Pendant cinq silencieuses minutes, alors que les flammes grandissaient, Stanton guetta un signe sur le visage de Chel. N’importe lequel. Il écarta les cheveux de son visage et tâta son pouls. Il ne remarqua pas sa montre, tant il se concentrait sur le rythme cardiaque de la jeune femme, mais la grande aiguille venait d’égrener les deux dernières secondes du quatrième monde.
Il était minuit.
Le 21 décembre.



ÉPILOGUE
13.0.0.9.3
Pour des millions de gens dans le monde, ce fut la fin de la vie qu’ils avaient connue. La flèche du progrès pointait depuis des siècles vers l’innovation technique, l’urbanisation et la connectivité. Dans les années menant à 2012 – une première dans l’histoire humaine –, la majorité de la population habitait dans des métropoles et selon les projections, en 2050, cette proportion dépasserait les deux tiers.
La fin du Compte long changea tout cela. Certaines des plus grandes villes du monde avaient été submergées par la maladie de Thane et il était impossible de savoir si elles seraient de nouveau habitables un jour. On n’avait encore rien trouvé qui puisse détruire la protéine, et de nouveaux endroits devaient être mis en quarantaine chaque fois qu’on en découvrait des traces. Dans les centres commerciaux, restaurants, écoles, bureaux et transports en commun de l’Amérique à l’Asie, les véhicules des équipes de décontamination étaient devenues un élément du quotidien avec lequel il fallait vivre – ou qu’il fallait fuir.
En quelques semaines, la contagion provoqua un exode massif des plus importantes métropoles du monde. D’après des données économiques, certains affirmèrent que dans les trois ans à venir, New York, San Francisco, Londres, Atlanta, Shanghai et Le Cap perdraient un quart de leurs habitants. Les émigrants partaient dans des villes plus petites, des banlieues très éloignées, voire la campagne, où des communautés agricoles autonomes apparaissaient un peu partout.
Los Angeles fut un cas à part. La maladie de Thane toucha presque tout le monde. Pour beaucoup, il était impossible d’imaginer rester, même si c’était sans risque.
Le plus célèbre médecin du monde n’était pas non plus revenu. Avec l’équipe internationale de scientifiques qui travaillait maintenant sous ses ordres, il vivait sous l’une des tentes que le ministère de la Santé du Guatemala avait fait dresser dans les ruines de Kanuataba. Le lendemain de son retour de la cité perdue avec les échantillons qu’il y avait prélevés, après deux heures de route en jeep pour retrouver la civilisation et un téléphone, Stanton était revenu avec les autorités guatémaltèques. Il n’avait plus quitté la jungle depuis.
À partir des arbres entourant le tombeau du roi, Stanton et son équipe avaient synthétisé une solution qui pouvait inverser le cours de la maladie si elle était absorbée dans les trois jours suivant la contamination. Mille ans auparavant, les habitants de Kanuataba avaient tellement surexploité le hêtre que l’espèce avait frôlé l’extinction. Mais quand ils avaient abandonné la ville, les arbres avaient repoussé avec toute leur vigueur.
Nul ne savait pourquoi ils étaient concentrés autour du tombeau. Les espèces évoluent parfois ensemble, même celles qui ont des fonctions opposées. Les microbes se sont renforcés en réaction aux antibiotiques. Sur des centaines de générations, les souris ont perfectionné leurs tactiques pour échapper à leurs prédateurs et les serpents leurs techniques de chasse. Selon certains scientifiques, le prion et les arbres avaient évolué ensemble pendant des siècles, se renforçant mutuellement de mutation en mutation, jusqu’à ce que Volcy ouvre le tombeau. Le terme que les médias adoptèrent fut « course à l’armement évolutionnaire ».
Les croyants, eux, parlèrent de destin.
Après avoir convaincu la communauté scientifique qu’il fallait appeler le VIF « maladie de Thane », Stanton renonça à donner un nom à tout ce qui était arrivé.
Après une journée particulièrement éprouvante de la fin du mois de juin, Stanton donna des consignes dans un espagnol approximatif à son équipe principalement composée de médecins guatémaltèques et retourna vers ses quartiers. Ses vêtements trempés par la sueur et la pluie, ses bottes alourdies par la boue, il marcha péniblement dans l’ombre des temples jumeaux et des vestiges du palais de Jaguar Imix. L’existence dans la jungle était difficile et l’océan lui manquait, mais il s’habituait à la chaleur et à l’humidité, et boire une bière bien fraîche à la fin d’une longue journée de labeur était une délicieuse récompense.
Après s’être changé, il passa dans l’espace de vie de la tente, décapsula une Cerveza Sol, sortit son ordinateur portable et se connecta à l’Internet par satellite.
Il passa rapidement en revue ses centaines d’e-mails. Il avait reçu des nouvelles de Monster : en attendant la réouverture de la Ménagerie, la Fée électricité, lui et leur collection d’animaux bicéphales, qu’ils avaient fini par récupérer, vivaient dans l’appartement de Stanton. Il continua de descendre dans la liste pour arriver au dernier en date de Nina – une photo de Dogma sur le Plan A, quelque part dans le golfe du Mexique. Elle aussi était submergée de demandes d’interviews, mais elle répondait en souriant qu’elle avait mieux à faire que de contribuer à la légende de son ex-mari. Désormais, elle lui envoyait chaque semaine une photo depuis l’endroit où le chien et elle se trouvaient.
– Tu es encore sur l’ordinateur ? Tu n’es pas au courant ? La technologie est morte. Vague temporelle zéro, tout ça. (Stanton se retourna vers la voix au fort accent anglais. Alan Davies ôta sa veste de safari et la posa sur une chaise avec autant de respect que s’il s’était agi de celle que portait Stanley quand il avait retrouvé Livingstone. Sa chemise blanche était trempée de sueur et ses cheveux frisottaient.) Je n’en reviens pas que tu boives ce pitoyable ersatz de bière, dit-il en s’installant à côté de lui. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une pinte d’Adnams Broadside.
– Londres n’est qu’à cinquante heures de route à travers la jungle et quatre escales d’avion.
– Sans moi, tu ne survivrais pas un jour, ici.
Pendant que Davies débouchait une bouteille de vin et se servait un verre, Stanton rédigea une rapide réponse à Nina, puis il jeta un coup d’œil aux sites d’information. Depuis six mois, chaque jour les mêmes histoires sur la maladie étaient recyclées avec une légère modification de détail, et il y avait rarement quoi que ce soit d’intéressant. Mais quand il arriva sur le site du Los Angeles Times, il se figea.
– Nom de Dieu.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Davies.
Stanton lança l’impression, se leva et attrapa l’article imprimé.
– Tu as vu ça ?
Davies se pencha et jeta un coup d’œil.
– Elle est au courant ?
 
Les Guatémaltèques avaient creusé une piste au bulldozer pour rejoindre les routes principales et acheminer le ravitaillement. Dans la Land Rover du ministère de la Santé, Stanton rejoignit la piste dont l’accès était surveillé par l’équipe de sécurité qui contrôlait tout le périmètre de Kanuataba. Une fois qu’on l’eut laissé entrer, il se retrouva au milieu du cirque qui avait envahi toute la région avoisinante. Des centaines de gens campaient dans des tentes, des camionnettes et des mobile homes à la frontière de la zone. Au début, les autorités avaient réussi à garder secret l’emplacement de Kanuataba, mais à présent, des dizaines de nouveaux arrivants étaient garés le long de la route et des hélicoptères survolaient les parages en permanence, filmant la cité et diffusant les images dans le monde entier. Sauf que les journalistes n’étaient plus les seuls à venir ici : l’endroit était devenu une sorte d’avant-poste religieux de l’après-2012. Même si les croyants ne pouvaient entrer dans les ruines, Kanuataba devenait petit à petit leur ville sainte.
Stanton passa devant l’océan de tentes où des hommes, des femmes et des enfants de toutes couleurs, âges et nationalités vivaient désormais, unis par leur étrange religion hétéroclite. Le fait que le monde n’ait pas été complètement anéanti n’avait absolument pas altéré leurs croyances. Au contraire, les événements qui avaient précédé le 21 décembre 2012 et la découverte du remède dans cette région avaient ranimé une ferveur pour tout ce qui était maya. Plus d’un tiers de la population des deux Amériques se disait à présent convaincue que l’épidémie apparue au moment de la fin du Cycle n’était pas une coïncidence. À Los Angeles, les réunions de la Fraternidad étaient fréquentées par des milliers de personnes et le végétarisme, la décroissance et le « mayanisme spirituel » avaient de plus en plus d’adeptes, notamment dans les communautés où les habitants des villes avaient fui. Ils se disaient que les prions – du VIF et de la vache folle – étaient le résultat d’une manipulation contre-nature de la vie.
Deux heures plus tard, Stanton arriva à Kiaqix. Une grande partie du village avait été rasée, et, en raison des liens avec l’épidémie et le patient zéro, peu de badauds étaient enclins à y venir. Un groupe d’ONG et des villageois qui avaient échappé à la maladie s’occupaient de la reconstruction, grâce aux dons qui affluaient du monde entier. Mais dans la jungle, cette tâche était longue et pénible.
Comme les hôpitaux de Los Angeles, l’ancien dispensaire avait été rasé par une équipe envoyée des États-Unis, et un nouvel établissement provisoire avait été construit. Stanton gara la Land Rover et entra en saluant les visages familiers. Certains étaient des membres de la Fraternidad volontaires pour aider à la reconstruction. Au total, ils étaient presque quatre cents dans le village désormais, et tout le monde s’acquittait de sa mission.
Dans le service de pédiatrie à l’arrière de l’hôpital, Stanton trouva Initia qui s’occupait des bébés abandonnés par leurs parents lors de l’épidémie. La plupart étaient dans des hamacs et quelques-uns dans de petits berceaux en bois et chaume.
– Jasmächá, Initia, dit-il.
– Hello Gabe, répondit-elle dans un anglais maladroit.
Stanton examina rapidement les yeux des bébés avec l’ophtalmoscope dont il ne se séparait jamais. Même les plus jeunes avaient maintenant six mois, et leurs nerfs optiques étant bientôt entièrement développés, il fallait guetter tout signe d’infection.
– Bienvenue, docteur.
Stanton se retourna. Ha’ana Manu était sur le seuil, le bébé de huit mois qu’ils avaient appelé Rolando hurlant dans ses bras.
– Comptez-vous un jour m’appeler Gabe ?
– Vous avez fait quatre ans d’école de médecine pour qu’on vous appelle Gabe ?
 
			


Accroupie avec quatre autres membres de la Fraternidad sous un échafaudage d’un nouveau bâtiment du lotissement est, Chel s’apprêtait à redresser un autre arbre. Mais avant qu’elle ait pu commencer à compter, elle entendit un gémissement.
– Attendez, dit-elle à ses compagnons.
Elle courut vers le petit couffin blotti à l’ombre d’un cèdre voisin. Sama, la fille de Volcy, désormais âgée de sept mois, avait les yeux grands ouverts et le regard vif.
– Chel ! Regarde ce que je t’amène.
Elle se retourna et vit sa mère avec Gabe.
Pendant des semaines, Ha’ana avait persisté à nier qu’elle était l’auteur des lettres envoyées de prison ou qu’elle avait été une révolutionnaire. Encore aujourd’hui, elle soutenait qu’elle les avait écrites avec le père de Chel. Cependant, Chel considérait comme une victoire le fait d’avoir pu convaincre Ha’ana de revenir à Kiaqix pour la première fois depuis trente ans. Sa mère prétendait toujours qu’elle avait fermement l’intention de retourner aux États-Unis « bientôt » et se plaignait de ne pas avoir la télévision ou une gazinière digne de ce nom, mais Chel savait que sa mère resterait aussi longtemps qu’elle.
Stanton vint l’embrasser. Depuis le mois de janvier, ils s’étaient trouvé des prétextes pour se rendre visite une ou deux fois par semaine et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils parlent de leur avenir. Ils avaient été blanchis par leurs anciens employeurs, invités l’un et l’autre dans le monde entier pour participer à des conférences, et on leur avait offert des postes dans des universités. Leur expédition en solo au Guatemala et leur découverte du remède à la maladie de Thane avaient ébranlé le CDC : le directeur Kanuth avait donné sa démission. Cavanagh était son successeur naturel, mais le bruit courait que le président avait l’intention de proposer le poste à Stanton. Il ne voulait pas accepter et Chel savait qu’elle en était la principale raison. Elle n’avait pas l’intention de repartir, et si jamais ils retournaient aux États-Unis, ce serait ensemble.
Stanton prit la main de Sama et le visage de la fillette s’éclaira. Chel ne la quittait presque jamais des yeux et ils passaient bien des soirées dans sa maisonnette en bois et en chaume à s’occuper de l’enfant auprès de l’âtre jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis à profiter à deux de ces moments d’intimité.
– Je ne pensais pas que tu reviendrais avant la semaine prochaine. Tout va bien ? demanda-t-elle.
Stanton sortit l’article de sa poche et le lui donna.
Un groupe 2012 suspect brise le silence
Samedi 22 juin 2013, 9 : 52
Des sources du FBI ont confirmé qu’une lettre reçue il y a deux jours par le Los Angeles Times provenait des hauts plateaux du sud du Guatemala et avait probablement été rédigée par un membre du groupe 2012 mené par Colton Shetter, dont la police guatémaltèque a confirmé la mort.
Selon ce courrier de quatre pages, Shetter a été jugé et exclu par le groupe qu’il avait fondé en raison de son comportement violent en décembre 2012 au musée Getty ayant causé la mort du chercheur Rolando Chacon. Il est avancé qu’à la suite de son procès Shetter a tenté de conserver le pouvoir en usant de la force et a été tué dans un combat avec d’autres membres du groupe. Grâce aux précisions figurant dans la lettre, les autorités guatémaltèques ont découvert le cadavre de Shetter enseveli près du lac Izabal, l’un des plus grands lacs du Guatemala. Dans ce qui paraît avoir été une sorte de sacrifice rituel, inspiré par les anciennes pratiques mayas, le cœur et les autres organes internes avaient été enlevés.
Nul ne sait où se trouve actuellement le groupe, mais la lettre laisse entendre que le docteur Victor Granning en est désormais le chef. La lettre indique également que Granning se prépare à rendre le « codex du Cannibalisme » au village guatémaltèque de Kiaqix, situé à proximité des ruines récemment découvertes de Kanuataba, où le livre aurait été rédigé. Granning estime que l’exposition du livre sur le lieu de son origine contribuera à un regain de tourisme dans la région qui apportera aux populations indigènes affectées par la maladie de Thane le soutien financier dont elles ont cruellement besoin.
Cependant, la lettre explique également qu’à la suite d’une importante nouvelle découverte Granning demande que le livre soit présenté aux « millions de nouveaux croyants ». L’ancien professeur de l’UCLA et personnalité controversée de 2012, toujours recherché par la police pour le cambriolage du musée Getty, prétend avoir identifié une importante erreur dans le calcul de la date de fin du Compte long. Il estime désormais que la date correcte de la fin du treizième cycle est le 28 novembre 2020.

Chel cessa sa lecture. Quelque part au loin dans la jungle, Victor essayait de se racheter. Bien qu’absent, il était devenu une sorte de personnage mythique auprès des croyants. Beaucoup des membres de cette nouvelle frange considéraient que ses écrits contre la technologie et l’urbanisme étaient prophétiques.
– Il te rend le codex, dit Stanton.
Il n’y avait pas d’explication simple à ce qui était arrivé, en tout cas pas au fait que ce soit Chel qui ait hérité du patrimoine de son peuple. Quels que soient les calculs qu’avait faits Victor, qui pouvait dire si une version de ses prédictions pour 2012 ne s’était pas révélée exacte et qu’ils ne vivaient pas aujourd’hui dans le monde dont il avait rêvé ?
Sama gloussa et Chel la regarda affectueusement.
Tout ça ne comptait plus vraiment, désormais.
Elle était entourée de ceux qu’elle aimait. Et elle était chez elle.
Elle tendit l’article à sa mère. Ha’ana y jeta un coup d’œil et froissa la feuille de papier.
– Viens avec grand-mère, ma chérie, dit-elle en prenant Sama dans le couffin. Nous avons des choses plus importantes à faire, n’est-ce pas ?




NOTE DE L’AUTEUR
La première fois que j’ai étudié les prions à l’école de médecine, j’ai été fasciné par ces minuscules protéines qui déroutaient les scientifiques depuis cinquante ans. Elles ne remplissaient apparemment aucune fonction dans le cerveau, enfreignaient le dogme central de la biologie moléculaire selon lequel la réplication ne peut se produire que par transfert d’ADN ou d’ARN, et provoquaient des maladies incurables, dont la maladie de la vache folle.
À mesure que je me documentais sur le sujet, j’ai appris que plus de cent cinquante personnes étaient mortes après avoir consommé de la viande de bœuf contaminée durant l’épidémie de vache folle et que, selon certains scientifiques, beaucoup plus de Britanniques avaient été exposés et des millions de personnes pourraient encore tomber malades. Au fil de mes lectures, je suis tombé sur une autre maladie provoquée par le prion : l’insomnie fatale familiale (IFF). Alors que cette maladie affecte principalement des familles en Italie et en Allemagne, plusieurs nouveaux cas « sporadiques » sont découverts chaque année dans d’autres parties du monde, notamment en Amérique centrale.
Après que j’ai appris que le « kuru », premier cluster de maladie à prions, avait été découvert dans la peuplade des Fore en Papouasie-Nouvelle-Guinée et était transmis par la pratique du cannibalisme rituel, l’idée de 12 21 a commencé à prendre forme.
 
Le fait que la date du 21 décembre 2012 soit devenue aussi importante pour des millions de gens et ait pris une telle place dans la conscience mondiale reste un mystère pour moi. Dès le milieu des années soixante-dix, les écrivains new age avançaient que la fin du Compte long maya représenterait une date capitale pour la civilisation humaine et serait le prélude à un changement de conscience. Par le biais de « visionnaires » comme Jose Argulles et Terrence McKenna, le 21 décembre 2012 s’est trouvé lié à l’astrologie, aux questions environnementales, au mysticisme new age, au « synchronisme » spirituel et à une méfiance croissante vis-à-vis du rôle de la technologie dans notre existence.
Mais cette croyance dans l’importance de la fin d’un cycle de l’ancien calendrier a pris une forme très étrange à mesure qu’elle se répandait. Certains de ses partisans ont commencé à l’associer à des théories apocalyptiques : le 21 décembre 2012 allait correspondre à des alignements astronomiques, des collisions avec d’autres planètes et étoiles, une inversion des pôles magnétiques de la Terre. Ces dernières années, des groupes de ces partisans ont quitté leur logement pour construire de vastes communautés – dans les jungles du Mexique ou les montagnes de l’Himalaya – afin de tenter de survivre à une apocalypse qu’ils estiment imminente.
Cependant, je n’ai trouvé aucune preuve que les anciens Mayas eux-mêmes croyaient que la fin du treizième cycle était différente de la fin de tous les autres cycles, qu’ils craignaient et vénéraient tout autant. Le Compte long est en fait un calendrier en base 20 qui se poursuit encore sur deux mille sept cents années. La première mention de l’importance de la fin du treizième cycle, que confirme l’inscription de Tortugero, au Mexique, provient du Popol Vuh. Il y est écrit que le dernier Compte long s’était terminé à la fin de son treizième cycle, ce qui a conduit certains à croire qu’il en serait de même avec le Compte long actuel.
Malgré la vaste popularisation du terme, même chez les universitaires, l’abandon des cités des plaines en raison du manque d’eau à la fin du premier millénaire n’a probablement pas constitué un « effondrement » généralisé de la civilisation maya. Au cours d’une période de plusieurs siècles, à la fin de l’époque classique, des cités qui avaient autrefois prospéré furent progressivement abandonnées pour des villages plus petits et des terres plus fertiles.
Cependant, depuis le xixe siècle, époque où les explorateurs ont redécouvert les ruines enfouies au fin fond des jungles du Honduras et du Guatemala, des théories ont circulé sur ce qui avait conduit les Mayas à quitter définitivement leurs incroyables métropoles. Des échantillons de pollens de la vallée de Copan et du Petén, sites des peuplements anciens les plus importants, indiquent qu’ils avaient été totalement désertés de toute présence humaine dès le milieu du xiiie siècle après des centaines d’années d’obsolescence.
La plupart des mayanistes s’accordent désormais à penser que la surpopulation, les sécheresses et les pratiques agricoles ayant conduit à la déforestation ont été les facteurs principaux de diminution de la population. D’autres possibilités sont encore plus vivement contestées. Récemment, des chercheurs comme Jared Diamond ont avancé que la violence continuelle entre cités mayas était un facteur important, en soulignant que les combats avaient culminé durant la période précédant la fin de l’époque classique.
Les preuves de cannibalisme chez les Mayas sont peu nombreuses et controversées. Mais sur les ruines de la cité de Tikal, d’époque classique tardive, le mayaniste Peter Harrison a découvert une fosse à cuisson contenant des os humains calcinés portant des marques de dents. Il semble probable que si le cannibalisme a réellement été pratiqué dans les plaines, cette pratique n’était pas culturellement significative, mais qu’elle est plutôt apparue dans des périodes de désespoir, quand les autres sources d’alimentation étaient épuisées.
Dans l’état actuel des connaissances, nous ne disposons d’aucune preuve scientifique que les Mayas aient souffert d’une maladie à prions transmissible.
 
De nouvelles ruines mayas sont régulièrement découvertes à proximité des villages indiens : dans les années quatre-vingt, les ruines d’une immense cité ont été découvertes à Oxpemul, au Mexique, à moins de quatre-vingts kilomètres d’une région extrêmement peuplée. Plus récemment, des archéologues ont découvert un site à Holtun, au Guatemala, où plus de cent bâtiments mayas classiques étaient enfouis dans une jungle traversée par des voyageurs depuis des siècles.
L’une des plus grandes concentrations d’aras d’Amérique centrale migre de l’est du Guatemala vers le Red Bank, dans le district de Stann Creek, au Bélize. C’est le long de cet itinéraire que j’ai situé le village inventé de Chel, Kiaqix, ainsi que la grande cité perdue de Paktul, Kanuataba.
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