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L’auteur, ayant pu apprécier
l’imbécillité de ses contemporains, tient à préciser que ceux d’entre eux qui
se reconnaîtraient dans ces pages ne seraient que des mégalomanes[bookmark: _ftnref1][1].


S.-A.


 



PREMIÈRE PARTIE[bookmark: _ftnref2][2]


Car, en affirmant au lecteur qu’il va
aborder le livre par une « première partie », on lui donne
indirectement l’assurance que l’ouvrage en comportera au moins deux. Or, pour
qu’il y ait lieu à une deuxième partie, il faut obligatoirement qu’il se soit
passé quelque chose au cours de la première, vous pigez ?


Il y a tellement de livres qui ne
renferment rien !


 



UN GUEULETON A BASE DE CASSOULET ET QUI SE TERMINE PAR DU RAISIN !


Ça faisait un bout de temps que mes
potes Dubois me turlupinaient pour que j’aille tortorer chez eux. J’éludais,
because Dubois est toubib et qu’il éprouve le besoin de raconter toutes les
véroles qu’il soigne. Ce gars-là est toujours en représentation. Nippé comme un
péquenot et bavard comme un marchand de cravates à la sauvette. Une vraie
nature !


Ce qui m’a décidé, c’est la
bouffetance. Chez eux, on s’enquiquine mais on graille bien. La mère Dubois est
une aimable baleine de deux tonnes qui cuisine comme un chef – un chef de chez
Larue, bien entendu. Elle, sa spécialité, c’est la sauce ! Pour ça, elle
est douée, y a pas ! Cette vocation lui est venue alors qu’elle était
toute petite et qu’elle apprenait le piano… Le tabouret étant trop bas, on
l’avait fait asseoir sur le Larousse culinaire. Tiraillée entre le Mozart
ouvert devant ses yeux et le Brillat-Savarin fermé sous ses fesses, elle avait
– parant la difficulté – fini par céder au second.


Donc, ce soir-là, je becquetais chez
les Dubois. Le doc s’était fringué en supergala : futal de velours
côtelé ; veste de coutil ; chemise de grosse toile (à carreaux
rouges), baveuse lie-de-vin, vous voyez le tableau en technicolor ? Il
ressemblait moins à l’arbitre des élégants qu’à celui du match de boules de
Fousy-les-Deux-Saint-Troudu ! Par-dessus le marka, chauve comme un boîtier
de montre… Il n’aurait pas eu une bonne femme de cette dimension, on lui aurait
décerné son brevet de cocu, comme ça, de confiance, sur simple présentation de
son crâne pointu…


Le repas se déroulait suivant des
rites ancestraux… Les huîtres avaient ouvert les festivités, et Dubois une
boutanche de Riesling… Sa baleine nous annonçait un cassoulet dont les effluves
parvenaient mollement à nos narines dilatées… Dubois, lui, tout en gobant ses
marennes, m’expliquait en détail la gastro-entérite de sa femme de ménage…
C’est vous dire si la plus totale harmonie régnait dans la salle à manger de
ces bons amis !


Et soudain, au moment pile où la
mère Dubois se la radinait, portant triomphalement une gigantesque marmite
recelant le cassoulet : vlan ! Ou plutôt « dring » !
le biniou s’est mis à carillonner.


Dubois, sans ôter sa serviette de
son cou, est allé décrocher. Il a bougonné quelque chose, puis il est revenu.
Son front interminable, pareil à un œuf d’autruche, se ridait sous l’effet de
la préoccupation.


— Quel métier de
galérien ! a-t-il déclaré.


On avait compris.


— Une urgence ! s’est
écriée sa camarade de lit.


— Oui…


— On n’a pas idée ! Et mon
cassoulet, alors ?


Il reniflait bon, le
cassoulet ! Gratiné, doré, brûlant, fumant, obsédant, gras, comestible,
plantureux… Il attirait l’estomac comme le derrière d’une pin-up attire le
regard.


— C’est vraiment grave ?
ai-je hasardé.


Il a haussé les épaules…


— Un de mes bons clients… Il
m’a demandé d’arriver de toute urgence sans me donner d’explications.


— Et c’est un gars sérieux ou
un maniaque ?


— Très sérieux !


Je ne pouvais contester.


— Mange toujours une assiette,
a supplié Mame Dubois.


Déjà elle servait des porcifs qui
auraient nourri une ville assiégée.


— Je vous préviens,
San-Antonio, m’a-t-elle attaqué : je mets du confit d’oie dans le
cassoulet.


Je lui ai débité les compliments qui
s’imposaient, comme quoi l’oie était l’animal le plus remarquable de la
création. Je n’en voulais pour preuve que l’usage que les poètes avaient fait
de ses plumes, et les Allemands de sa démarche… Sans compter, évidemment, celui
qu’elle faisait de sa chair, elle, la grosse mère Dubois !


Sur ce, le doc a posé sa serviette.


— Excusez-moi, a-t-il soupiré.
Je ferai le plus rapidement possible… Mais il faut que j’y aille : devoir
professionnel avant toute chose !


Dans un sens, je n’étais pas fâché
qu’il décarre, le toubib… Je savourerais mieux la becquetance de sa femme.


Le cassoulet, je le préférais sans
postillons. Et Dubois, quand il jacte, faut toujours qu’il vous inonde. Ses
discours, malheureusement, il les livre sans parapluie… Quand je viens chez sa
pomme, j’hésite chaque fois à prendre ma combinaison imperméabilisée.


La grosse avait aussi ça de bath, en
plus de son don culinaire, c’est qu’en clappant, elle ne bonnissait pas une
broque. Fallait voir le turbin. A la baïonnette, qu’elle le chargeait, son
cassoulet… De la manière qu’elle bâfrait, on avait envie de sonner la charge…
La graisse lui dégoulinait aux commissures… Il en perlait dans ses bacchantes…
Ça zigzaguait sur ses quatorze mentons et ça plongeait directo dans son
décolleté du genre béant ! A partir de là, on la perdait, comme ces
rivières souterraines qu’il faut charger en colorants pour les retrouver…
C’était le gouffre de Padirac : bonsoir tout le monde, rien ne va
plus !


Elle clappait à la soudard, en
faisant claquer ses mandibules ! Le régime dissocié, elle l’ignorait, Mame
Dubois ! Avec ses quarante-huit livres de nichons à entretenir, elle ne
pouvait se permettre la carotte râpée-citron. Il lui fallait de la
calorie : de la crème fraîche, de l’huile, du beurre et du carné aussi, du
féculent, du qui-tient-au-corps ! Parole, je me suis arrêté de mastiquer
pour la voir dans son numéro. Au milieu de la scène de l’Olympia, elle aurait
fait un malheur… Les fans allaient encore arracher la peluche de M.
Coquatrix ! Et les imprésarios allaient faire queue dans l’antichambre, en
lui brandissant l’Amérique par contrats !


De temps en temps, en se balançant
une fourchetée de bâfrante, elle perdait ses fayots… Y en a même un qui s’est
payé un viron dans ses roberts… Il y a été englouti, pareil à un suppositoire
happé par des fesses voraces ! Son soutien-choses, c’était comme qui
dirait l’annexe des objets perdus… Quand les invités paumaient un trousseau de
clés ou une carte d’abonnement sur les chemins de fer, il leur restait encore
un espoir de les retrouver dans le giron de la bonne dame !


Elle a levé un œil globuleux sur
moi.


— Vous ne mangez pas ?


L’inquiétude lui dévorait la
bouille.


— Mais si…


— Comment le trouvez-vous, mon
cassoulet ?


— Formidable !


— Oui, a-t-elle reconnu, toute
modestie mise à part.


La sonnerie du bigophone a remis ça,
stridente ! La gravosse a avalé dans un effort superbe la moitié d’une
cuisse d’oie. J’ai regardé dégringoler la bouffetance dans son tout-à-l’égout.


— Faut que j’y aille, a-t-elle
éructé en me regardant d’un œil éperdu.


— Voulez-vous que je
réponde ?


— Vous seriez gentil.


J’ai décroché le combiné. Dans
l’ébonite, la voix de Dubois s’impatientait.


— San-Antonio ? a-t-il
questionné.


— Oui.


— Arrive immédiatement, il
vient de se passer quelque chose de… de pas ordinaire…


Il semblait sérieusement secoué et
n’arrivait pas à maîtriser le grelottement de sa voix.


— Qu’y a-t-il, vieux ?


— Je peux pas t’expliquer ça
par téléphone, viens…


— Où es-tu ?


— Avenue Duquesne, au 112…
Troisième ou quatrième, je ne me souviens plus, mais je serai à te guetter à
l’étage.


— Bon, j’arrive…


Quand la mère Dubois a su que son
zig me réclamait, elle a poussé la grosse clameur. Ce cassoulet, c’était le
jour noir de sa carrière de cordon bleu.


Je suis parti, la laissant en
tête-à-tête avec la marmite. J’aurais donné trois poils d’éléphant blanc contre
une brosse à dents Gibbs pour la voir plonger dans la gamelouse.


Les Dubois piogeant rue de
Vaugirard, je n’avais pas grand chemin à faire pour galoper jusqu’à l’avenue
Duquesne.


C’était le coin peinard pour y
carrer les guindes. Y avait de la gâche.


J’ai remisé mon bahut et je me suis
engouffré sous le porche du 112. J’étais allé si vite que je n’avais pas eu le
loisir de gamberger à cette historiette ; mais maintenant que je
gravissais les degrés hostiles d’un immeuble (l’ascenseur étant en panne,
naturellement), je pouvais lâcher la bride à mes cellules grises.


Dubois, je vous l’ai dit, c’est le
genre bavard, mais c’est par contre un toubib de première. Il a un diagnostic
qui rendrait jalouse la Faculté de médecine et il ne pratique pas la
plaisanterie de salle de garde. S’il me faisait venir, c’était parce qu’il se
passait quelque chose d’en effet pas ordinaire…


Au troisième, une lourde était
entrouverte. Comme je m’en approchais, le crâne de mon ami s’est mis à
scintiller sous la lumière d’un lustre de Venise.


— Ah ! te voilà… Viens
voir…


La crèche semblait huppée. J’ai
remarqué un Dunoyer au mur… De larges portes vitrées prenaient dans le hall.
L’une d’elles était ouverte et donnait sur un grand salon meublé en
Louis-Quelque chose.


Par terre, sur un tapis râpé, était
allongé le cadavre d’un homme. Je me suis agenouillé. L’individu était âgé
d’une cinquantaine d’années. Il avait les cheveux grisonnants, était petit et
assez corpulent. Ses lèvres étaient violacées… Le fil – extrêmement long – de
l’appareil téléphonique décrivait un tour à son cou. Le mec était mort
étranglé ; un bout de langue rosâtre passait entre ses dents…


J’ai contemplé le zig un instant.
Dubois se tenait debout derrière moi.


— Eh bien ! mon chéri,
ai-je soupiré, t’as de drôles de clients… Tu l’as trouvé comme ça ?


— Oui…


Ça posait un gros problo. Le mort
avait appelé Dubois téléphoniquement et il avait été étranglé avec le fil du
combiné…


— C’est effarant, hein ? a
soupiré Dubois.


— Pas mal, merci !


— Quand il t’a appelé, que
t’a-t-il dit exactement ?


— « Venez d’urgence,
docteur. C’est affreux. »


— Ah ! il a dit
« c’est affreux » ?


— Oui.


— Et puis ?


— Et puis rien, la
communication a été interrompue… J’étais tourmenté, c’est pourquoi j’ai quitté
la table aussi rapidement.


Dubois m’a touché l’épaule.


— Mais ça n’est pas tout,
San-Antonio…


— Comment ?


— Viens…


Il a poussé une autre porte. Je l’ai
suivi dans une chambre à coucher, douillette et vieillotte.


J’ai vu un lit défait, des fringues
de femme honnête sur une chaise, jetées pêle-mêle. Au fond de la chambre, un
rideau de toile la séparait de la salle de bains.


Cette dernière était ancienne. La
baignoire comportait des pieds tournés. A l’intérieur, il y avait une
dame : l’épouse du précédent, vraisemblablement. Elle portait une chemise
de nuit, ce qui est assez peu commun lorsqu’on se baigne. La flotte emplissant
le récipient était rouge, car la dame avait le poignet gauche profondément
entaillé et avait dû se vider de son sang. Sa frime était blanche comme un
linge… Sa tête renversée en arrière exprimait une perfide douceur.


Dubois n’était pas très coloré, lui
non plus… Pour tout dire, il avait le teint couleur de chlorophylle…


— Tu parles d’un carnage !


Un instant j’ai songé à sa gravosse
qui se bourrait le tube de cassoulet pendant ce temps… Charmante soirée… On
avait commencé par les huîtres, et maintenant on avait droit au raisin.


Comme dessert, ça se composait
plutôt mal.


— Dis donc, doc, avec ces deux
tordus morts comme des sardines en boîte, qui t’a ouvert la lourde ?


— Elle n’était pas fermée… J’ai
sonné ; ne recevant pas de réponse, je suis entré…


— Ah !…


Il y avait un rasoir, par terre, sur
le carreau de la salle de bains. Un rasoir maculé de sang. Je l’ai cueilli dans
mon tiregomme, suivant les principes en vigueur dans tous les films policiers.


— Tu crois que c’est elle qui
s’est ouvert les veines ? a demandé Dubois.


— C’est à voir…


— Qu’est-ce que tu crois qui
s’est passé ?


J’ai reniflé l’air fade de la salle
d’eau…


— On ne peut pas dire à
première vue. Tout paraît normal… Peut-être que la bonne dame a eu envie de
prendre congé. Elle a lu dans les livres que, lorsqu’on se tranchait les veines
dans de l’eau tiède, on ne sentait rien… Bon, admettons… Elle s’envoie dehors…
Son bonhomme rentre… Il la trouve… Affolé, il t’appelle. Puis, pendant les
quelques minutes durant lesquelles il se trouve seulâbre avec la morte, le
chagrin lui file un coup de barre derrière les oreilles et il s’étrangle avec
le fil du téléphone.


— Exactement ce que je pensais,
a affirmé Dubois.


Du moment que j’avais son accord,
c’est que je galopais sur la bonne voie.


— Qu’est-ce qu’on fait ? a
demandé Dubois.


— On va prévenir les autorités
compétentes, que veux-tu faire ?


— Mais toi ?


— Moi, je ne suis que l’invité
d’honneur de la semaine, doc !


 



FAITES COMME CHEZ VOUS !


Les autorités compétentes !


Là, il s’est renfrogné, Dubois. Il
n’était pas chaud pour avoir sa bouille dans le Parisien. Je ne sais pas quelle
idée il se faisait de la Rousse, mon Doc boulimique, mais il croyait ferme que
j’allais arranger ça gentiment et que son blaze ne serait même pas mentionné
dans les baveux.


J’ai fait fissa pour l’en dissuader.


— Comprends, vieux, tu aurais
trouvé un tire-bouchon en or ou un kilo de figues, ça s’arrangerait… Mais deux
macchabées de cette nature, on ne peut pas les porter aux objets trouvés en
conservant l’anonymat.


Il a compris et s’est résigné…


Je lui ai recommandé d’aller tuber à
la P.J. de ma part, d’un bistrot voisin.


— On ne peut pas utiliser cet
appareil ? a-t-il demandé.


— T’es louf ? Et les
constatations ?


— Bon…


Lorsque je me suis retrouvé seul,
j’ai commencé à convenir que tout ça était vachement grand-guignolesque…


J’ai touché le cadavre du bonhomme…
Il était chaud… Dubois n’avait dû radiner qu’un poil de chose trop tard.


Je suis retourné à la salle de bains,
où la dame continuait de faire trempette. Contrairement à son zig, elle était
raide comme un ambassadeur allemand… Avec ça, froide comme toute la Maison
Frigidaire, c’est vous dire !


Oui, la version se tenait… Le
bonhomme rentrait chez lui. Il découvrait le cadavre de sa donzelle… Son
premier réflexe était de prévenir le toubib… Il courait au biniou, suppliait le
médecin de la famille de radiner presto… Après quoi, il recavalait à la salle
de bains, s’apercevait que sa femme était complètement morte, et, terrassé par
un coup de désespoir, s’étranglait avec le fil téléphonique…


Je suis resté un instant à
contempler le corps flottant dans la baille rougie… C’était drôlement
repoussant comme spectacle. Cette flotte teintée, l’odeur fade de la salle de
bains, ce poignet à demi sectionné et le rasoir à terre me filaient la nausée.


Je n’ai rien touché. C’était pas
parce que j’appartenais à la maison poulardin que je pouvais me permettre des
initiatives. Le collègue chargé de l’enquête n’aimerait pas ça. Chacun son os…


J’ai passé mon gant de daim que je
mets pour conduire, et j’ai néanmoins farfouillé dans la cambuse…


J’ai ouvert les tiroirs, les portes
d’armoire. J’étais pris d’une sorte de frénésie… Tous les chiens de chasse
éprouvent ça, même s’ils ne sont pas sur leur territoire. Je reniflais,
inventoriais, jaugeais… C’était bougrement passionnant.


Quand Dubois est réapparu, il puait
le rhum. Probable qu’il s’était voté un gros coup de remontant. On ne pouvait
lui en faire grief en pareille circonstance.


— Ils arrivent tout de suite,
a-t-il dit.


— O.K.


Ses yeux se sont portés à ma main
gantée.


— Pourquoi ce gant ?


— Tu n’as jamais entendu parler
des empreintes digitales ?


— C’est vrai…


— Pas la peine de compliquer le
turbin du labo…


Il s’est affalé dans un fauteuil qui
a failli s’écrouler sous le choc. Il a tourné le dos au cadavre dont les
paupières mal closes laissaient filtrer un regard étroit, d’une fixité infinie.
Ce regard m’attirait… Il semblait me découvrir et vouloir m’exprimer quelque
chose. Un instant, j’ai cru que l’homme n’était pas mort. Je n’ai pu résister
au besoin de le toucher, mais pour être cané, il l’était. Il commençait à se
refroidir. Pauvre mec… Il avait pourtant tout du bon gars inoffensif pour qui
la vie s’est montrée clémente. Il y a des êtres, dans l’existence, que le sort
n’accable pas… Ils vivent des jours sans histoire, au-dessous de la ligne noire
des emmerdements. Et puis, brusquement, vlan ! Ils émergent et la grosse
tuile leur tombe sur la cerise.


— Tu m’as téléphoné d’où ?
ai-je demandé à Dubois.


Il était prostré et ne m’a pas
répondu tout de suite. Enfin il a détourné la tête…


— Mais… d’ici !


J’ai bondi…


— Comment, d’ici ! Pour
téléphoner, il a fallu que tu lui ôtes le cordon du cou ?


— Dame oui… C’est la première
chose que j’ai faite en arrivant, tu penses bien…


— Et tu le lui as remis ?


Ça me paraissait effarant.


— Parce que je me suis rendu
compte que j’aidais la police en replaçant les choses dans l’état où je les
avais trouvées pendant qu’elles étaient bien dans ma mémoire visuelle…


— Oui. Dans un sens, tu as
raison…


Il m’a regardé, effarouché comme une
rosière qui vient de pénétrer par distraction dans un urinoir.


— Ça va choquer tes
collègues ?


— Ça aurait pu… On dira que
c’est moi qui t’ai demandé de reconstituer…


— Si j’avais su. Tu crois que
j’ai fait une boulette ?


— Ben… Il aurait mieux valu ne
pas toucher du tout au téléphone. Mais puisque c’est fait, c’est fait. On ne
peut te donner tort.


Sa pauvre gueule était plissée comme
le dessous d’un champignon.


Il paraissait réellement désolé.
Pour le consoler, je lui ai administré une bourrade affectueuse.


— Quelle histoire !
bredouillait-il, quelle histoire !


Moi, je me demandais où sa grosse en
était du cassoulet. Elles tournaient au grand spectacle de gala, ses soirées, à
Dubois…


La volaille s’est amenée et ç’a été
la fête à Neu-Neu dans la baraque. Dubois a été assiégé par mes potes. C’était
la grosse légume qu’on va attendre à Orly. Il y avait là le commissaire Mignon
(cent dix kilos, montre en main) et son second, un gars ravagé par l’eczéma…
Plus les gnaces du laboratoire. Le légiste ne s’est annoncé que longtemps
après…


Ils étaient un peu soufflés de me
trouver sur les lieux, les perdreaux.


Mignon avait son œil des mauvais
jours, style vipère lubrique.


— Qu’est-ce que tu branles
ici ?


— Je suis un pote au doc…


J’ai commencé à narrer l’histoire en
démarrant sur le cassoulet. Mignon faisait son important pour qu’il n’y ait pas
confusion lorsque les journalistes se pointeraient. Il ne voulait absolument
pas qu’on distraie plus d’une demi-colonne à mon profit. Tout pour sa
gonfle ! Il avait une poule qui lui faisait faire la vaisselle et chaque
fois que son blaze avait l’honneur de la grande presse, il récupérait un peu
d’autorité sur elle.


— D’abord, comment
s’appelle-t-il, ce type ? a-t-il tranché en regardant Dubois.


— Joseph Vignaz, a révélé le
doc.


— C’est le mari de la
femme ?


— Oui, ai-je fait, il poussait
l’originalité jusque-là.


Mignon m’a foudroyé des coquards.


— Je sais ce que je dis,
San-Antonio…


— Personne n’en doute, mon cher
ami !


Il a tiré sur son gilet qui avait
toujours tendance à remonter par-dessus sa brioche. Puis il a baissé le bord de
son chapeau taupé afin d’ombrager son regard inquisiteur. Prudence et
perspicacité ! Un vrai crack !


Dubois répondait à tout comme s’il
avait été le pivot du drame ; dans le fond, il l’était…


— C’est un retraité des
colonies. Je crois qu’il avait été administrateur d’une banque en Indochine… Je
l’avais connu voilà quinze ans. Sa mère habitait l’appartement. Elle est morte
pendant l’absence de son fils. Il a demandé sa retraite anticipée peu après à
cause de sa femme.


— Elle s’ennuyait là-bas ?


— Elle faisait de la dépression
nerveuse… Je la soignais pour cela.


— Pourquoi, vous êtes
neurologue ?


— Non, mais souvent les clients
ont plus confiance en leur médecin de quartier qu’en des spécialistes…


Mignon s’est assis devant le mort.
Il le regardait d’un petit air protecteur, genre « Toi, mon gaillard, si
tu crois m’impressionner, tu te fous le doigt dans l’œil à t’en crever le fond du
slip ! »


— Alors sa femme était
neu-neu ?


— En quelque sorte…


— Elle avait déjà tenté de se
suicider ?


— Une fois : le mois
dernier…


— Comment ?


— Le gaz… Mais son mari est
arrivé à temps… C’était de nuit… Il a été réveillé en sursaut et…


Mignon s’est tourné vers moi. Ma
présence l’importunait.


— Si tu es pressé, m’a-t-il
dit, tu peux partir…


— Penses-tu, j’ai tout mon
temps.


Il aurait aimé m’écraser la figure à
coups de talon ! Mais c’était une satisfaction que je ne pouvais lui
accorder.


Il a poursuivi son interrogatoire.


— Donc, d’après vous, la femme
s’est ouvert le poignet elle-même ?


— Hélas !


— Son mari est rentré, il l’a
trouvée, vous a prévenu et…


Dubois a ponctué d’un signe
affirmatif. Mignon a rêvassé un instant. Lui qui aurait payé des trognons de
chou pour être libéré de l’esclavage de sa gonzesse, il admettait difficilement
que le Vignaz se soit expédié au ciel parce qu’il était veuf.


— S’étrangler avec le fil
téléphonique, c’est une drôle d’idée… Surtout, a-t-il remarqué, que l’appareil
n’a même pas été renversé.


— Il l’était, a assuré Dubois,
mal à l’aise, car il craignait un éclat de mon collègue.


Ça n’a pas raté. Le Mignon s’est
foutu en croquemitaine aussi sec.


— De quoi ?


Je suis intervenu pour calmer les
palpitations du toubib…


— Il a trouvé le gars étendu…
Son premier réflexe a été un réflexe de médecin, et même un réflexe tout
bonnement humain : dégager le malheureux…


— Ah ?


Le visage bouffi de Mignon était
tendu et neutre comme une peau de tambour.


— C’est moi qui lui ai
conseillé de remettre les choses en état pendant qu’il avait encore en mémoire
la scène à son arrivée.


— L’appareil se trouvait
comment ? s’est inquiété le commissaire.


Dubois lui a montré. Le socle
pendait de l’autre côté de la console et la fourche l’avait bloqué entre le mur
et le rebord du meuble. Vignaz avait dû décrire un tour mort à son cou et se
renverser. Oui, avec un peu de volonté, il avait pu mourir ainsi… Surtout si la
secousse avait été violente…


— Bon, a soupiré Mignon. Autre
chose : d’après vous, la femme est morte quand ?


— Dans l’après-midi… sur la
fin, vers les six ou sept heures !


— Elle a souffert ?


— Certainement pas…


— Comment se fait-il qu’elle se
soit mise dans son bain en chemise de nuit ?


Dubois a haussé les épaules.


— Vous oubliez une chose :
elle ne se baignait pas ; elle se suicidait… Ce qui comptait pour elle,
c’était de ne pas souffrir.


— C’est juste… Enfin, je verrai
le rapport du légiste.


Il penchait ferme pour les deux
suicides, Mignon. Ça l’arrangeait… D’autre part, en toute conscience professionnelle,
on ne pouvait conclure autrement sur les données dont il disposait pour
l’instant.


— Lorsque vous êtes arrivé,
docteur, Vignaz était mort depuis longtemps ?


— Cinq minutes au plus…


— Vous n’avez rencontré
personne dans l’escalier ?


— Non…


— Ce qui ratifie, à mon avis,
la thèse du suicide, c’est qu’il a pris la précaution d’ouvrir la porte avant
de mourir… Bon, c’est tout pour ce soir, je vous verrai demain…


On s’est serrés la paluche et on
s’est quittés sur ces bonnes paroles.



LE TOUT ÉTAIT D’Y PENSER !


Une petite flotte perfide résine
doucement sur Paname…


Une horloge crache dix plombes à
regrets… Pour prouver que le compte y est bien, elle recommence illico.


— Tu viens finir de
boulotter ? demande Dubois.


— Je n’ai pas grand-faim, tu
sais…


— Je te comprends… Excuse-moi
pour cette charmante soirée !


— Oh ! y a pas de mal,
doc…


— Viens au moins boire une fine
et dire bonsoir à la patronne !


Pas moyen de résister… L’un suivant
l’autre au volant de nos charrettes respectives, nous regagnons l’appartement
des Dubois. C’est moi qui arrive le premier parce que je manie un peu mieux le
volant que mon camarade. Je me serre entre deux portes cochères et j’attends le
toubib… Il se pointe, soucieux, sa trousse à la main.


Nous grimpons chez lui sans parler,
la tête basse… La mère Dubois ne tortore plus. Elle est là, mafflue,
moustachue, adipeuse, avec une vague inquiétude dans l’œil.


— Ah ! vous voilà !
s’écrie-t-elle avec sa voix de gendarme asthmatique, je m’apprêtais à vous
téléphoner… Rien de grave ?


Je souris.


Rien de grave ! Tu parles,
Charles !


— Les Vignaz se sont suicidés,
annonce Dubois en jetant sa trousse sur la cheminée.


— Tous les deux ?


— Oui…


— C’est pas possible.


— Vous les connaissiez ?
j’interviens.


Elle écrase une larme grosse comme une
pendeloque de lustre vénitien.


— Oui… Lui était un ami de mon
mari…


Elle s’assied, les flûtes fauchées
par l’émotion. Son visage gonflé exprime la plus grande des peines.


— C’est incroyable ! Alors
elle y est parvenue ?


— Tu vois, ma pauvre Gertrude…


— Vous savez, dis-je, quelqu’un
qui veut se suicider y arrive toujours… D’autant plus que, dans ce cas, on lui
a donné un sérieux coup de main.


Dubois qui s’est assis dans un
fauteuil décroise ses longues jambes.


— Qu’est-ce que tu dis,
San-Antonio ?


— Je dis que ces braves gens ne
se sont pas suicidés… Je dis que quelqu’un les a tués !


— Mais…


C’est un peu comme si je me
déculottais au milieu d’un salon littéraire… Ils font des yeux presque
horrifiés, mes deux amis.


— On les a tués ? répète
Dubois d’une voix de rêve.


Je le regarde… Il est presque
attendrissant. On s’est connus au régiment, lui et moi… Il était lieutenant… Il
avait déjà cette calvitie de clown et cet air de pauvre zig… On lui faisait les
pires blagues, les aminches et moi… Et puis, un jour, je l’ai surpris
s’essuyant les chasses furtivement. Alors, j’ai pris ses patins et nous sommes
devenus une paire de copains.


Ce soir, il a sa pauvre gueule
ravagée d’autrefois. Il semble trouver la vie grise et les gens dégueulasses.


— Fais pas cette frime, Dubois…
Qu’ils se soient suicidés, tes potes, ou qu’on les ait butés, ça revient
exactement au même !


— Mais… comment arrives-tu à
une aussi effroyable conclusion ?


— Pas dur !… J’ai
farfouillé un peu partout dans l’appartement, tandis que tu téléphonais à la
Rousse.


Il ouvre des carreaux grands comme
des vasistas.


— Alors ?


Ce drame, c’est son drame… Il est un
peu dans la situation du mec qui vient d’acheter un sécateur au Bazar de
l’Hôtel-de-Ville et qui, en dépliant le paquet, chez lui, découvre qu’il s’agit
en réalité d’une mitrailleuse jumelée.


— Primo, fais-je, j’ai trouvé
un rasoir électrique dans le placard de la salle de bains…


— Qu’est-ce que ça a à voir
avec ces meurtres ?


— Vignaz se rasait
électriquement, donc il n’avait pas de rasoir à manche… Or sa femme s’est,
paraît-il, tranché le poignet avec un rasoir à manche…


— Il l’avait peut-être
conservé ; on se rase depuis relativement peu de temps avec des rasoirs
électriques !


— D’accord, mais, outre le
rasoir électrique, j’en ai trouvé un autre, mécanique… Il serait vraiment
surprenant que Vignaz ait auparavant utilisé les deux autres formes de rasage…


— L’instrument se trouvait
peut-être chez lui depuis longtemps… Il pouvait appartenir à son père… On ne
jette pas ces choses-là.


J’examine l’argument et le trouve
valable.


— Oui… Tu as peut-être raison…
Pourtant le rasoir qui gisait sur le carrelage de la salle de bains paraît
assez récent… Le haut de la lame est damasquiné. Je crois qu’il s’agit d’un
rasoir allemand…


— Elle a pu l’acheter ;
cet article est en vente libre, que je sache ?


— D’accord, Dubois, elle a pu
l’acheter… Si elle avait mijoté de s’ouvrir les veines, il est possible, en
effet, qu’elle ait fait cette curieuse emplette. Pourtant je ne le pense pas…
Un suicide, vois-tu, c’est certes l’aboutissement d’un état d’âme particulier,
l’extrémité d’une dépression, mais l’acte lui-même est subit… On se tue en état
de crise… Or, on ne prépare pas une crise…


La mère Dubois est en train de
tremper des sucres dans sa tasse de café. Elle les gloutonne les uns à la suite
des autres comme si elle voulait vider sa tasse sans avoir à la toucher.


Dubois caresse son crâne en forme de
suppositoire. Il est soucieux.


— Je ne suis pas de ton avis,
déclare-t-il. Mme Vignaz faisait de la dépression… C’est dire, en langage
commun, qu’elle était aux frontières de la folie… Le fait d’acheter un rasoir
est un geste de fou…


— Bon… Si elle l’a acheté, nous
le saurons. Les marchands se souviendront d’elle. On ne vend plus beaucoup de
rasoirs à main, de nos jours, et surtout pas à des femmes !


Il hausse les épaules…


— Et après ?
s’inquiète-t-il.


— Après ? J’y arrive… Il y
avait un revolver dans le tiroir de la commode. Un bon vieux pétard 6.35, sous
une pile de draps… Il est en parfait état de fonctionnement et contient quatre
balles… C’est largement suffisant lorsqu’on veut se suicider…


— Je te répète qu’elle n’avait
pas toute sa raison…


— Elle, d’accord ! Mais
son mari ?


— Je ne comprends pas…


— C’est pourtant facile.


— Tu trouves ?


— Que Vignaz ait eu un intense
coup de désespoir en découvrant le cadavre de sa femme, d’accord… Qu’il ait
éprouvé le besoin de se réfugier dans l’au-delà, re-d’accord… Mais qu’il y soit
allé de cette façon grand-guignolesque alors qu’il avait un bon petit pétard à
portée de la main, je me refuse à le croire…


— Pourquoi ?


— Parce que, pour s’étrangler
avec un fil téléphonique, il faut y mettre une telle bonne volonté qu’on
atteint au sadisme ! Or Vignaz n’était, semble-t-il, qu’un homme ravagé
par une catastrophe… S’il voulait mourir, une balle dans la tête suffisait…


— Il n’a peut-être pas pensé au
revolver ?


— Allons donc, on n’oublie pas
une telle présence chez soi.


A bout de protestations, Dubois
finit son verre de fine. Il croise ses mains sur sa poitrine et rêvasse, les
yeux dans du flou.


Sa femme est croulante de
nourriture. On dirait une monstrueuse chose visqueuse abandonnée sur un
fauteuil. Elle réprime de petits rots pleins de distinction.


— Dis donc, San-Antonio…


C’est Dubois qui parle.


— Oui ?


— Pourquoi n’as-tu pas fait
part de tes impressions à ton collègue ?


Je souris et tranquillement allume
une cigarette.


— Il y a chez les poulets une
rivalité, comme chez les peintres ou les acteurs de théâtre, mon pauvre
chéri ! Qu’il fasse son enquête, moi je ferai la mienne… Je connais
Mignon, il va droit à la conclusion au suicide ! C’est un paresseux…


Dubois sourcille :


— Ton enquête ! Mais… tu
n’es pas de la P.J. !


— Et alors ? J’ai bien le
droit d’avoir un violon d’Ingres. Justement, j’ai huit jours de congé, je vais
m’amuser…


Il sourit.


— Toi, alors !


— Que veux-tu, la police, c’est
un virus… J’ai besoin de bouffer du criminel à tous mes repas… Le mystère,
c’est mon aliment de base. Comme le bifteck-frites pour les militaires…


Il rit.


— Quel phénomène ! soupire
la grosse vache à côté.


Dubois se lève…


— J’ai besoin de remontant, ce
soir, je vais te faire goûter à mon nouveau champagne… Je l’ai rapporté
moi-même d’un petit voyage dans la Marne. C’est du cordon noir de l’année
passée, tu m’en diras des nouvelles…


Pas moyen de résister, malgré l’envie
que j’ai de leur fausser compagnie…


— Tu ne trouves pas qu’il se
fait tard et que…


— Bonté divine ! tu ne vas
pas me dire que tu as sommeil, toi, après ce que nous venons de voir !


— Non…


— Je descends à la cave, fais
la causette avec Gertrude en attendant !


Il se met un béret sur la coupole et
va cueillir une lampe électrique dans sa cuisine.


Il est bath, le gars… On dirait un
chef d’îlot de la petite dernière… Ça me rappelle la belle époque où les avions
venaient poser culotte au-dessus des bonnes populations endormies.


Je reste en tête-à-tête avec la
gravosse.


Elle me sourit languissamment. On
peut pas croire que c’est une femme… Elle n’a plus de formes, plus
d’apparences… C’est juste un monstrueux tas de viande faisandée qui mène une
vie d’infusoire dans un appartement bourgeois… Elle prépare des mets choisis
pendant que son toubib de mari examine les bonnes vieilles chetouilles du
quartier.


Je me demande si Dubois la grimpe
encore, sa bergère ! Si oui, ça doit être un spectacle à sensation !
Une expédition pareille, ça doit se préparer des mois à l’avance, comme celle
de Bombard !


Je l’imagine, Dubois, à l’assaut de
son Annapurna ! Je le vois escalader les pentes de sa grognace, le piolet
à la main !


Il doit lui falloir une carte
d’état-major pour s’y retrouver ! Et de bramer une chanson de route, le
doc, afin de se donner du cœur au turf ! « Les montagnards sont
làga ! » ou quelque chose d’aussi altier… S’agit pas de paumer sa
boussole parce qu’alors, c’est tout de suite la grosse panique dans la caravane !
Il a des fusées de secours dans le sac tyrolien pour alerter les mecs de la
vallée en cas de coup dur !


Oui, j’imagine tout ça en
vista-vision !


— Vous semblez rêver, observe
le cétacé…


Je rougis stupidement.


— Je faisais un cauchemar,
Gertrude !


Elle n’insiste pas… Je la chasse de
mes pensées avec un bulldozer ! Et là-dessus, son Dubois radine… Il tient
une boutanche de roteuse par le goulot…


— Elle ne sera pas frappée,
mais fraîche, annonce-t-il. A moins que tu ne préfères attendre ?


— Non, c’est au poil, je n’aime
pas le champe glacé, il perd son bouquet !


Il annonce trois coupes, en emplit
une qu’il tend à son Everest ! La gravosse porte un toast rapide à ma
santé et, pour le plus grand bien de la sienne, s’expédie la boisson gazeuse
dans les profondeurs insondables…


Ça fait « vlouff » et la
coupe est aussi vide qu’un article de fond du Figaro !


Elle m’écœure, décidément. Je ne
suis pas près de remettre les lattes dans son univers… Autant se retirer dans
une motte de beurre !


Estimant que j’ai assez sacrifié aux
lois cruelles des convenances, je me lève, bien décidé à braver tous les
obstacles.


Mais les Dubois ne me retiennent
plus. Mon copain s’excuse éperdument pour la soirée. Sa femme déplore son
cassoulet et me propose d’en emporter pour Félicie, ma brave femme de vioque.


Je réfute… Son cassoulet, elle peut
se le faire injecter par piqûres intraveineuses… Je n’en ai rien à fiche… Il me
rappellerait un dîner trop pénible.


— Tiens-moi au courant de ton
enquête, me demande Dubois.


— Tu peux y compter, gars.
D’autant plus que j’aurai peut-être besoin de ton précieux concours !


— A ton service…


La baleine ramène ses fanons.


— Et faites-vous moins rare,
San-Antonio… Je fais de l’ailloli tous les vendredis. Le mercredi, j’ai du
lapin à la moutarde, si vous l’aimez !


J’assure à Gertrude que je
reviendrai très bientôt. Elle s’ouvre en deux, comme une courge trop mûre, ce
qui est sa manière à elle de sourire…


Je presse timidement la livre de
ratatouille niçoise qui lui sert de main et je m’esbigne, accompagné jusqu’à la
lourde par le toubib, plus préoccupé que jamais…


 



CHANGEMENT DE DIRECTION !


Je regagne mon domicile en pensant à
cette étrange soirée. Y a des gens qui sont marqués par leur profession ;
exemple, Bibi ! Je passe ma vie à enquêter, et, dès que je bénéficie de
quelques jours de vacances, il se produit un quelque chose de ce format !


Plus j’y songe, plus je suis
persuadé qu’il s’agit d’un double meurtre… Dubois avait raison de me faire des
objections… Elles jettent un doute sur le plan raisonnement, mais elles
renforcent mon sentiment intime, le seul qui compte pour un poulet… IL Y A EU
MEURTRE ! J’en filerais ma tronche à couper, et pourtant je tiens à mon
cigare. Ce qui me crie cet avertissement, c’est la façon dont est cané Vignaz…
On l’aurait trouvé avec une dragée dans le berlingot, j’aurais accepté… Mais
cette strangulation à base de P.T.T., décidément, est invraisemblable…


Je commence à jouer au jeu des
supposons.


C’est un truc plus passionnant que
la belote coinchée, et ça vous conduit plus loin…


Supposons qu’un mec ait ratatiné la
mère Vignaz… Il se carre dans l’appartement et attend la venue de son jules… Ce
dernier arrive, découvre le cadavre et bondit au biniou pour alerter Dubois…
Ensuite, il raccroche et s’apprête à prévenir les boy-scouts du commissariat.
Alors le zig déhote de sa planque et saute sur Vignaz… L’assassin est costaud,
il maîtrise le malheureux, tout flageolant de tracsir, et l’étrangle avec ce
qui lui tombe sous la paluche, c’est-à-dire le fil téléphonique… Ensuite il
s’élance dehors… Il entend le pas de Dubois, grimpe à l’étage supérieur et,
lorsque le doc est dans l’appartement, se casse en vitesse…


Je ralentis devant une brasserie de
Grenelle et stoppe. Il y a peu de trèpe à la terrasse… Je m’assieds dans un
coin de celle-ci et crie au loufiat de m’apporter un rhum. Le champe tiède de
Dubois n’était pas fameux et m’a collé des aigreurs.


Dans l’ombre fraîche je poursuis mon
raisonnement ; plus exactement je l’examine… Il est peut-être solide dans
sa dernière partie, mais il cloche au début… La femme est morte plusieurs
heures avant son mec. D’ac ! Pas de suif sur ce point… Si elle a été
butée, il faut donc admettre que le meurtrier a attendu des heures à proximité
du cadavre. Des heures à faire quoi ? Rien n’a été saccagé dans la strass…
C’est dur à accepter, une hypothèse pareille. Quand on vient de saigner une
brave dame, on ne doit plus avoir la force de caractère de poireauter des
heures et des heures près de sa dépouille dans l’attente du mari…


Alors supposons un autre
départ : la mère Vignaz s’est bel et bien suicidée… Des heures s’écoulent.
Un type entre chez elle… Le mari survient peu après, il bute le mari.


Hum, pas fameux non plus… Tout ça me
paraît terriblement trouble… Si, par hasard, Mignon ne concluait pas au double
suicide, il se préparerait de chouettes nuits d’insomnie !


Je vide mon verre de rhum et je me
casse après avoir ciglé le barman… Je suis nerveux et mécontent. Cette histoire
à laquelle j’ai été mêlé me tourmente, car j’en fais, au fur et à mesure que
j’y pense, une affaire personnelle.


Je ne voudrais pas emmouscailler mon
collègue, mais je me promets de lui faucher l’herbe sous les pattes. Demain,
puisque je suis libre, j’essaierai de piquer un rencart de première. Il serait
intéressant de savoir si la mort des deux époux présente un gros intérêt pour
quelqu’un ! C’est classique, n’est-ce pas ? Chercher à qui le crime
profite ! Ça fait partie du matériel maison. On n’a pas trouvé de câble
plus costaud, jusqu’à présent, pour conduire d’une victime à un meurtrier…


Le quai de Javel est désert. Je
bombe à toute vibure jusqu’au pont Mirabeau (sous lequel Apollinaire a constaté
que coulait la Seine) et je prends un virage impeccable… Du moins telle était
mon intention, car ma charrette, au lieu de décrire la courbe parfaite que je
sollicitais d’elle, vire légèrement et continue de foncer tout droit,
c’est-à-dire en plein sur le parapet. Je cramponne le volant, mais il est fou,
c’est-à-dire qu’il tourne à vide dans ma main…


Sensation des plus désagréables, je
vous en réponds… D’autant plus que je pilotais automatiquement en songeant à
autre chose ! Je grommelle un juron et je sens le froid hideux de la
trouille couler dans mes veines… Tout cela se passe certainement en trois
secondes, mais le temps suspend son vol dans certains cas.


Je pense que ma direction vient de
céder ! Je pense que je n’ai pas le temps matériel de sauter hors de la
guinde ! Je pense que, si le parapet n’est pas assez costaud, moi,
San-Antonio, le super-champion des Services secrets, je vais aller prendre mon
bain de minuit dans la Seine, et qu’au volant d’une bagnole, ce genre de
trempette est plutôt moche !


D’un seul coup je me fous éperdument
de Vignaz et de sa grognace qui font dodo à la morgue… Je me dis qu’il y a de
fortes chances pour que j’aille finir ma noye à côté d’eux… Peut-être que le
petit retraité me fera une place sur son nuage. Je verrai les choses de très
haut, demain matin…


Cette traversée du pont est
interminable malgré sa rapidité. J’écrase le frein à l’instant où ma roue avant
droite saute sur le trottoir… Le pneu éclate, la bagnole fait un tête-à-queue
formide et, sans comprendre, je me trouve coincé contre le garde-fou. J’ai
ouvert ma portière en freinant, de façon, non pas à sauter, ce qui est
contraire à tous les principes de sécurité routière, mais à pouvoir me dégager
si, par hasard, je me retrouve dans la tisane qui inspirait le mec
Apollinaire !


Cette prudence est une couennerie.
La secousse du tête-à-queue m’a à moitié sorti de l’auto et je sens un choc
plutôt moche dans mon épaule gauche.


M’est avis que le pont Mirabeau
vient s’installer dans ma carcasse pour faire un bridge[bookmark: _ftnref3][3]. Je ne peux plus
remuer. Le moteur de ma charrette s’emballe un grand coup, puis s’éteint…


Alors ça se met à cavaler autour de
moi… En conduisant, je n’apercevais presque personne, mais tout d’un coup, il
sort des gnaces de partout… Il en radine même en pyjama. Des autos stoppent
derrière et devant. Des mecs conjuguent leurs efforts en même temps que le
verbe pousser. C’est le gros tumulte… La belle frénésie de l’altruisme… Les
hommes, c’est comme ça… Toujours prêts à chercher ce qu’ils pourraient bien
inventer pour emmerder leur prochain, et prêts à se foutre au feu pour lui
sauver la mise une fois que ledit prochain est dans une fausse situation…


Or, pour être fausse, elle l’est, ma
situation… Je suis bloqué dans de la ferraille. Impossible de remuer. Mes
pensées s’emballent, par contre. Tout se passe à l’intérieur… Je comprends que
je suis sauvé… Pas de trempette en vase clos, pas d’écrabouillage…


On soulève l’arrière du tréteau pour
libérer l’avant… Un colosse qui a dû faire son service militaire aux abattoirs
de la Villette m’empoigne à bras-le-corps et me tire hors du foutu couloir de
fer… Je sens une affreuse douleur dans l’épaule. C’est comme si on me serrait
le haut du bras dans les mâchoires d’une gigantesque pince. Je gémis…


— Il a quelque chose de
cassé ! dit une voix.


Je me tiens debout, pourtant… Donc,
mes guitares n’ont rien…


Je ne peux pas remuer le bras
gauche. Pas d’erreur, y a des dégâts dans cette région. Y en a aussi à ma tire.
Le pare-brise a fait des petits. L’aile avant gauche est inexistante et la
portière gondolée…


Un poulardin s’annonce.


— Qu’est-ce qui vous est
arrivé ? demande-t-il.


— Ma direction a lâché…


— Vous êtes certain ?


— Et comment, essayez de
tourner le volant, vous verrez…


L’ambulance de Police-Secours
s’annonce en carillonnant. Je ne suis pas chaud pour un viron à l’hosto, mais
des dames prudentes qui assistèrent à l’accident me conjurent d’aller passer une
radio, alléguant qu’on a souvent des surprises désagréables après les chocs de
ce genre.


Je monte à grand-peine dans le
bolide de la Croix-Rouge et fouette cocher ! Je suis bonnard pour la
virouze chez les hommes en blanc !


C’est un jeune interne qui m’examine…
Il fait la grimace.


— Fracture de l’épaule,
annonce-t-il.


— Sans blague !


Il me regarde, un rien éberlué…


— Vous pensez peut-être que je
vous débite des balourdises ?


« Par-dessus le marché, vous
avez deux côtes enfoncées…


Ah ! les gars, je me file dans
le grand renaud contre cette vacherie du sort. Je suis certain de passer un
mois ici ! Sans compter que j’aurai de l’incapacité de turbin à n’en plus
finir par la suite ! On m’en reparlera, des gueuletons chez Dubois…


— Nous allons réduire ça, décide
le jeune toubib.


Et de donner des instructions pour
qu’on m’évacue vers la salle d’opération…


Voyez Pentothal !


Un quart d’heure plus tard, oubliant
toutes souffrances, je vais faire une virée dans un pays où les filles les plus
belles n’ont pour tout vêtement qu’une bague en or.


 



VISITES.


Et c’est une autre fille qui
m’accueille à l’arrivée. Mais cette souris n’a rien d’un motif de rêve. Elle
donnerait plutôt dans le cauchemar délicat, celui qui se situe entre l’accident
d’avion et le retour dans vos foyers de votre belle-mère prodigue.


La personne en question ressemble
plus à la résultante de l’accouplement d’un bouledogue et d’une girl-scout qu’à
Liz Taylor. Elle est petite, épaisse, moustachue, rouge de trogne avec des
dents à changement de vitesse et un regard acide qui ferait frémir un caporal
de carrière.


Je pousse un soupir et j’ouvre les
carreaux sur cet échantillon de la grâce féminine.


— Où suis-je ?
interrogé-je.


Elle me considère sans aménité.


— A l’hôpital…


Du coup, la comprenette me revient.


Je revois l’accident, le pont, les
gens se bousculant pour examiner ma carcasse meurtrie…


Je vais encore m’offrir une sacrée
note de tôlerie ! Au prix où est le marteau, à notre époque, mes
éconocroques vont en prendre un fameux coup. Brusquement je pense à Félicie, ma
brave femme de mère. Quand elle va savoir que je suis à l’hosto, ça va lui
filer des vapeurs ! Déjà qu’elle a des palpitations, la pauvre
chérie !


— Je peux téléphoner ?
demandé-je au dragon à moustaches.


— Et puis quoi encore ? Où
vous croyez-vous ?


— Vous m’aviez parlé de
l’hôpital…


Elle n’aime pas les petits dessalés,
la grosse vachasse. Cette infirmière-là, je vous le dis, c’est la mère
fouettard !


— Ecoutez, je suis commissaire,
et il faut que je passe plusieurs coups de fil, vu ?


— Vous les passerez quand vous
pourrez vous lever !


— C’est-à-dire ?


Elle a un mauvais sourire.


— Comptons une petite
quinzaine…


Je me fous en renaud, d’autant plus
que le narco achève tout à fait sa mission, et qu’une douleur s’épanouit comme
un chou-fleur dans ma pauvre carcasse malmenée.


— Dites, la vieille, je grogne,
ne m’obligez pas à faire le méchant ou alors ça va barder pour vos
hormones !


Elle manque en avaler son râtelier.
Des malades qui la traitent ainsi, elle n’en n’a encore jamais rencontré. La voilà
qui avale sa salive à plusieurs reprises pour se libérer le tuyau, et qui me
joue un morceau d’orgue de cinéma de sa composition. Elle meugle comme une
sirène d’usine. Elle m’annonce que, pour elle, il n’y a pas plus de commissaire
que de vertu pour une starlette ; que, par ailleurs, ce titre ne pourrait
que jouer en ma défaveur si elle le prenait en considération, car elle vomit
les flics et qu’enfin, si je ne ferme pas illico ma boîte à ragoût, elle va me
faire une piquouse afin de me faire tenir tranquille.


— C’est parce que votre papa
est au bagne que vous n’aimez pas les poulets, grand-mère ?


— Répétez !


Elle bondit.


— Ça vous fâche qu’on vous
appelle grand-mère ?


— J’ai quarante-deux ans,
mossieur !


— Alors vous êtes un cas, parce
qu’on vous en donnerait vingt de mieux !


On est en plein suif lorsque nos
éclats attirent l’interne de garde.


C’est lui qui vient de réduire ma
fracture.


Il s’inquiète.


— Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, dis-je avec
bonté, cette jeune fille s’est mise à m’invectiver parce que j’ai demandé si on
pouvait mettre un biniou à ma disposition…


Il se mord les lèvres tandis que la
« jeune fille » éclate en vitupérations…


Il la calme et m’explique qu’il est
impossible de m’installer le téléphone, mais que, par contre, si j’ai des coups
de tube à balancer, il peut s’en charger…


Je lui passe mon numéro et lui
demande de prévenir Félicie avec le maximum de précautions, en lui donnant
l’assurance que son fils bien-aimé se porte comme un charme. Je n’ai jamais vu
de charmes, mais je sais qu’ils sont en bonne santé.


Il dit gi-go.


— Ce sera tout pour l’immédiat,
assuré-je.


Il s’en va et fait signe au dragon
de ne pas me chahuter vu que je dois être encore sous l’influence de
l’anesthésique. Le silence retombe dans ma chambre avec un bruit de porte qui
se ferme. Une veilleuse bleue couve un germe lumineux dans un coin de la taule…
Par les vitres dépolies, j’aperçois un morceau de ciel que les romanciers à
trois francs cinquante estimeraient « clouté d’étoiles »…


Parfois, une vague plainte monte de
cette caserne de la souffrance. Il y a des mecs qui clabotent sous ce toit… Ça
me colle le gros bourdon… Comme tous les gnards qui passent leur vie à
défourailler sur leur prochain, j’éprouve une répulsion pour tout ce qui est
maladie. La mort, pour moi, c’est une balle dans le baquet ; j’ai la
trouille de l’autre, de celle qu’on appelle la bonne mort !


Sur ces pensées grises, je sombre
insensiblement dans du coton. Je me mets à ronfler, sans toutefois perdre
conscience de cette souffrance qui me taraude.


Je dois faire un peu de température
car je rêve encore… Mais mes rêves sont imprécis, pénibles et flous… Je vois
des greluses à poil, je les enlace d’un revers de bras, mais au moment où je
vais pour les presser contre mon corps fiévreux, une douleur atroce me déchire
l’épaule, m’empêchant de terminer le geste auguste du semeur.


C’est rageant. Je m’éveille, le
front en sueur, les crins plaqués sur le bol. Changement de décor. Il fait
jour… Un soleil convenable illumine les vitres opaques, et près de moi, se
tient une Félicie en larmes.


Je lui souris.


— Salut, m’man, t’es déjà
là ?


— Oui, j’ai réveillé M.
Mithouard, notre voisin… C’est lui qui m’a amenée. C’est un homme très
serviable…


D’autant plus serviable qu’il a le
béguin de Félicie. C’est un petit vieux bien propret dont la bergère est canée
d’un cancer au pétrus l’année dernière… Il aimerait se remarida avec ma vioque.
Pas à cause de la bagatelle, bien sûr, car Moman ne doit pas être portée sur le
matelas à deux places, mais pour se faire faire de la camomille, des poulets
chasseur et des reprises à ses caleçons longs.


— Il paraît que tu as une
fracture de l’épaule et deux côtes enfoncées ! larmoie-t-elle.


— On le dit !


— Comment est-ce arrivé ?


— Bêtement, ma direction m’a
dit au revoir sans préavis et je me suis retrouvé contre le parapet d’un pont…


— Seigneur Jésus ! Et si
le garde-fou avait cédé sous le choc ?


— J’aurais cédé moi-même au
plaisir de faire un plongeon…


Elle chiale rétrospectivement.


— C’est affreux, mon
grand !


— Mais non… Au contraire, tu
vas m’avoir…


Elle a un frémissement d’aise à
cette pensée ; rien ne peut lui faire davantage plaisir.


— C’est vrai… Je te dorloterai
bien… Tu auras tous les petits plats que tu aimes…


Là-dessus, Dubois fait une entrée
très furtive dans la carrée. Il a le regard qui lui pend sur les joues comme
tous les mecs qui n’ont pas dormi…


— Je viens de lire ça dans le
journal, dit-il. C’est complet !


Il salue ma mère d’un geste noble et
prend place de l’autre côté du lit.


— C’est déjà dans le
baveux ? fais-je.


— Quelques lignes en dernière
heure. Moi, tu penses, après l’histoire d’hier, je n’ai pas pu fermer l’œil… A
la première heure, je suis allé acheter le journal pour lire le crime…


— Quel crime ? coupe
Félicie.


Je lui fais signe de la boucler.


— Et qu’en dit-on ?
questionné-je.


Dubois hoche la tête.


— On conclut au double suicide,
bien entendu…


— Pourquoi, bien entendu ?


— Mais…


Je gueule :


— Bon Dieu, tu as un crâne en
fibrociment ! Je te dis que tes deux mecs ont été butés ! Je le
sens ! Je le sais ! Attends un peu que je m’organise, et tu verras
quelque chose ! Et cette buse de Mignon ! Il n’y voit pas plus loin
que le nez de sa femme, lequel est en pied de marmite, soit dit au
passage ! Attends ! Attends !


Dubois est effarouché.


— Calme-toi, supplie Félicie.
Ne pense pas au travail, il faut te soigner avant toute chose…


— Ta mère a raison, renchérit
Dubois.


Lui, c’est Dubois dont on fait les
flûtes ! Il est toujours prêt à donner la note qu’on attend.


— Dis voir, doc, une fracture
de l’épaule, ça va me tenir combien de temps dans cette usine à
macchabées ?


— Oh ! une bonne
quinzaine…


— Je peux rentrer chez moi,
non ? Que je m’emmerde dans un bloc de ciment ici ou à mon domicile, c’est
du kif ?


— L’embêtant, ce sont les côtes
enfoncées. C’est un motif à complications pulmonaires… Il vaut mieux que tu
restes en observation…


— Tu ne pourrais pas me trouver
une clinique où je serais plus peinard qu’ici ? Dans cette cambuse, il n’y
a pas mèche de téléphoner et les infirmières vous enguirlandent… C’est joyce,
je te jure !


Il se gratte le nez… Chez lui, c’est
un signe d’intense réflexion. Ce curage nasal a dégagé un long poil qui sort,
triomphant, de sa narine droite… Il le touchotte d’un index délicat.


— Ecoute, fait-il, je vais te
faire une proposition honnête…


— J’ouïs.


— Pendant la période
d’observation, tu vas venir à la maison !


J’en reste baba.


— Chez toi ?


— Oui, tu sais que l’étage
au-dessus de mon appartement est à moi. Je l’ai transformé en petite clinique
d’accouchement. J’ai trois chambres pour mes clientes qui veulent être soignées
par moi… L’une est libre en ce moment. Tu vas t’y installer. Ainsi tu seras
sous ma surveillance et tu auras tes aises… La nourriture est bonne, tu ne
l’ignores pas… Le téléphone sera à ton chevet, tu pourras recevoir n’importe
qui à toute heure du jour et de la nuit !


Je suis terriblement alléché…


— D’ac, fais-je, mais à une
condition, doc : je banque !


Il hausse les épaules.


— Votre fils est mesquin !
déclare-t-il à Félicie.


Ma brave daronne est radieuse. La
pensée que je vais me trouver à sa disposition, et chez des potes, la console…


— Puisque c’est d’accord, fait
Dubois, je vais aller arranger ton évacuation à la direction…


Il calte…


Je regarde disparaître sa silhouette
rustaude.


— C’est un gars épatant, dis-je
à Félicie.


Elle opine du chef, comme on dit en
langage gastronomique.


Mon moral a tendance, après cette
décision, à se remettre au beau fixe… Bon, j’ai écopé, mais ç’aurait pu être
plus grave… Il faut toujours envisager les choses sous un angle plongeant… On a
alors l’impression d’occuper une position dominante, partant, favorable…


Félicie dépose un baiser sur mon
front purpurin et déclare qu’elle rentre à notre pavillon pour me préparer une
valoche de pyjamas et autres robes de chambre.


Dès qu’elle a le dos tourné,
l’araignée du matin se pointe.


Un peu furax, la mère Duchnok,
d’apprendre que je les mets. Elle qui comptait me faire baver des ronds de
chapeau, elle prend les choses plutôt mal !


— Alors, Monsieur nous
quitte ? grince-t-elle avec la voix de girouette réclamant une goutte
d’huile qui fait son charme.


— Ecoutez, chère amie, je vous
dois une explication : vous êtes tellement mon genre que je crains de
tomber amoureux de vous et de faire des bêtises ! Alors, j’aime mieux
étouffer cet amour naissant dans sa coquille, vous comprenez ? Je suis à
l’âge où l’individu se cherche et je ne voudrais pas que ce soit une autre qui
me trouve !


— Vous êtes malin !


— Pas mal, merci ! Puis-je
vous demander un crayon ?


— C’est pour quoi faire ?


— Pour prendre ma température…


En renaudant, elle me tend une
pointe Bic. J’arrache un morceau de papier tapissant le rayon de ma table de
chevet… En attendant que mon ambulance soit prête je prends des notes… Des
notes sur une foule d’idées biscornues qui se trémoussent sous mon chapiteau.


Je veux bien être immobilisé pendant
un bout de temps, mais cela ne m’empêchera pas de mener mon enquête tout de
même. A la force de la matière grise, que je la ferai ! Par téléphone, si
besoin est !


Deux malabars porteurs d’un brancard
s’annoncent dans ma turne. Ils ont des tronches qui inciteraient à croire que
l’homme descend bien du singe. Ils m’empoignent sans ménagement, ce qui
m’arrache un cri de douleur.


Je vois l’infirmière grassouillette
me décocher un sourire radieux. Alors, je me retiens de gueuler pour lui éviter
une grande joie !


 



UN COQ EN PLÂTRE.


Mon installation chez Dubois ne
traîne pas. Me voilà installé dans un lit douillet auquel mon pote a fait fixer
une potence munie d’une chaînette afin de faciliter mes minables évolutions. Mon
épaule me fait un mal de chien et ça me brûle singulièrement dans le poitrail.
Ah ! je vous le dis, en vérité, les gars, c’est pas marrant d’être à plat
sur un dodo quand on est avide de mouvements comme je le suis…


Je me caille un peu le raisin à déplorer
mon sort… Ce transport m’a fatigué…


J’essaie d’en écraser pour oublier
la misère humaine, mais des nèfles : j’ai trop mal pour pioncer, et puis
il y a dans la chambre d’à côté une petite dame qui est en train de perpétuer
l’espèce en appelant sa mère. Bath sujet de méditation.


Un petit polichinelle se prépare à
venir. Dans quelques heures, il commencera son pèlerinage sur la planète Terre.
Tu parles d’un voyage en circuit fermé ! On va le gaver de laitages et le
guérir de sa première rougeole pour qu’il puisse connaître les bienfaits de la
communale, les torgnoles des parents ulcérés par les fins de mois, les
humiliations du régiment, les mesquineries du percepteur et celles des
femmes !


Pauvre petite chose inconsciente,
presque vivante, pas très finie. Jamais finie ! Dégrouille-toi de surgir,
ta part de gâteau est déjà découpée ; elle t’attend, toute chaude, avec
une bath décoration en fruits confits, pour que tu mordes dedans avec plus
d’appétit.


Tu l’auras, ta première
culotte ; ta première contravention, ta première paire de cornes… Tout ça
est prêt chez le grand magasinier à barbouse qui, d’en haut, nous balanstique
les accessoires de notre destin !


Rageur, je tourne ma tronche dans la
touffeur de l’oreiller afin de ne plus entendre les glapissements de la femme
en couches ! Ça va être joyce si le pantin se fait tirer l’oreille pour
venir !


La lourde s’ouvre et quelqu’un
pénètre dans la chambre. Chiche que c’est la mère Dubois ! J’espère que ce
tas de graisse ne va pas venir me casser les bonbons ! Flemmard en diable,
j’évite de me retourner. Qui que ce soit, je m’en fous… Je suis en rogne après
l’humanité et j’ai besoin d’aigrir doucement dans la tiédeur du pageot, en
serrant les dents sur ma souffrance. Farouche comme un cador malade ! Je
suis taraudé par cet obscur besoin de m’abîmer dans la plus noire mélancolie.
La personne qui vient d’entrer n’est pas la camarade de lit de Dubois car sa
démarche est souple. Ça n’est pas encore Félicie, qui n’a pu faire
l’aller-retour Paris-Saint-Cloud.


Après tout, qu’est-ce que ça peut me
faire ? Il s’agit certainement d’une infirmière…


J’occupe une position favorable et
ma douleur se calme tout doucettement. Je ferme les yeux… Mais, au lieu d’en
écraser, je renifle à plusieurs reprises et cet exercice m’apporte comme une
espèce de félicité car ça pue bon dans le secteur. La gonzesse qui vient
d’entrer ne se fiche pas de la lotion de péquenot sur la hure !


Du coup, ma curiosité est en éveil.
Je me retourne sur le dos et je fais la grimace. La pépée qui se tient debout
au pied du lit est tellement chouïa que la surprise m’a vrillé l’épaule.


— Ça ne va pas ?
demande-t-elle.


C’est une fille grande et mince…
Elle a des cheveux blond-roux, des yeux noirs chargés d’éclats et ayant une
forme délicate… Quant à sa taille, elle tiendrait dans un coulant de
serviette !


De plus, elle possède des petits
seins que je devine fermes, un ventre plat, des fesses rondes et l’air de
préférer s’asseoir sur les genoux d’un beau garçon plutôt que sur un
paratonnerre. Elle répète, d’une voix mélodieuse, un peu rauque sur les fins de
mots :


— Vous vous sentez
comment ?


— Mieux depuis que je vous
regarde…


Elle sourit, comme la jouvence de
l’Abbé.


— C’est vrai ?


— Je ne me souviens pas avoir
proféré une vérité plus véritable !


— Le docteur m’avait bien dit
que vous étiez un numéro dans votre genre, mais j’avoue que…


Elle est surprise, c’est ce qu’il
faut. Les gonzesses, il faut toujours les surprendre si on veut les intéresser.


— Vous êtes infirmière ?
je questionne.


— Je suis l’assistante du docteur
Dubois, rectifie-t-elle.


— Ce que ça doit être chouette
d’être assisté par une personne de votre gabarit. On vous appelle comment, sur
les registres d’état civil ?


— Anne-Marie…


— On peut s’en servir dans la
vie courante ?


— Pourquoi pas ?


Je ne parviens pas à détacher mes
coquilles de cette poulette. Rappelez-vous que les fées avaient pris un car
collectif pour radiner à son berceau, même que la fée Carabosse s’était fait
excuser, because rien ne cloche dans ce petit lot du ciel ! Elle a une légère
trentaine. C’est le bel âge pour la femme, n’importe quel Balzac de service
vous le dira. A ce stade de son existence, elle n’a plus de pudeur, plus de
scrupules, ne fait pas de chichis et marne du prose comme une artiste… Elle est
épanouie, fraîche, frémissante…


— Dubois m’avait caché ça,
dis-je.


Elle rougit quelque peu, ce qui ne
lui va pas mal du tout.


— C’est vrai ?


— Sans quoi, vous pensez, je
serais venu soigner mon rhume des foins tous les matins.


— Allons, allons, ne vous
agitez pas… Une fracture de l’épaule est une chose délicate…


— Ce n’est pas ma faute si
votre présence me court-circuite !


— Alors, je vais sortir !


— Gardez-vous-en bien, je
serais capable de vous emboîter le pas…


— Phénomène !


Elle s’approche sous le prétexte
louable en soi d’arranger mon oreiller, mais elle prend soin de ne pas se
présenter du côté de mon bras bloqué… Ce qui fait que ma main valide cramponne
sa géométrie dans l’espace.


— Voulez-vous bien rester
tranquille !


Au lieu d’obéir, je plonge
délicatement sous ses jupes. Je palpe avec émotion une jambe admirable, ronde,
ferme, chaude, veloutée par un bas arachnéen[bookmark: _ftnref4][4].


Tant de douceur me file un émoi
insolite. C’est tout ce qu’il y a de gênant dans ma situation…


Elle recule un peu son valseur et ce
mouvement de retrait ne fait que fortifier mon émoi, tant il est vrai que le
désir s’accroît[bookmark: _ftnref5][5].


Elle me susurre d’une voix qui
ferait goder une séance du dictionnaire de l’Académie :


— Voulez-vous bien être
sage !


Pour ça, les nanas ne se
renouvellent pas beaucoup. Remarquez qu’on ne le leur demande pas !


Soyez sage ! Vous n’êtes pas
sérieux ! Restez tranquille ! Combien de fois ai-je entendu ces
chansonnettes jusqu’à présent !


Des milliers de fois à coup
sûr !


Intérieurement ça me fait cintrer.
Et extérieurement… Voilà cette vache qui se fait la valise, me plantant là avec
ma grosse frénésie de père de famille en permission !


— Eh ! fais-je, vous
n’allez pas me laisser jouer au cirque Amar !


Mais elle n’a pas le moindre regard
pour mon infortune et disparaît dans un éclat de rire…


Je souris à mon tour.
Chouette ! Envolé le bourdon… Maintenant que j’ai reniflé de la femelle de
choix, je me sens… non pas un autre homme, mais un homme, tout bêtement !


Et c’est la meilleure impression
qu’un mec puisse avoir, croyez-en ma bonne vieille expérience de mâle !


Je flotte pendant un bon moment dans
une vapeur mauve. La vie continue, avec moi sur la touche… Après tout, je vais
me laisser dorloter, comme le dit Félicie…


Justement elle radine, Moman,
porteuse d’une valoche qui pourrait héberger une famille de squatters.


Elle en sort des pyjamas, une robe
de chambre, un nécessaire de toilette, des nids d’abeille… Puis des bouteilles
de champe et de whisky.


La vraie avalanche…


Elle dispose le tout dans la commode
de la petite chambre.


— Tu es bien, mon grand ?


— Merveilleusement !


— J’ai aperçu une belle jeune
femme, en entrant, poursuit-elle sans me regarder, je suppose que c’est
l’infirmière qui s’occupe de toi !


Comme elle me connaît bien,
Félicie ! Elle sait que son fils bien-aimé est le champion toutes
catégories du bilboquet de salon… Elle se doute bien que ça n’est pas une
épaule cassée qui va m’empêcher de lutiner la donzelle aperçue. Et ça la fait
rire sous cape, ma vieille. Toutes les mères aiment que leur grand garçon aille
s’embourber la fille du voisin. Elles y trouvent comme une espèce de
supériorité sur le reste de l’humanité.


— De quoi as-tu besoin ?
demande-t-elle.


— De lecture…


— Que veux-tu lire ?


— L’annuaire du téléphone…


Elle ne sourcille pas, habituée
qu’elle est à mes caprices fantoches.


— Attends…


Elle s’éloigne et reparaît avec un
annuaire de la bonne année.


Je me mets à le potasser de ma main
valide. Je cherche le numéro du commissariat de l’arrondissement où j’ai eu mon
accident. L’ayant trouvé, je demande à Félicie de composer le numéro à
l’appareil mural. Lorsqu’elle m’a obéi, elle me tend l’écouteur.


Je demande Mathieu Bourde, le
commissaire. C’est un gars que je connais superficiellement, mais en deux
phrases bien senties, je me suis rappelé à son bon souvenir et il me couvre de vœux
de prompte guérison jusqu’au menton.


— Dites, vieux, ce sont vos
archers qui ont pris ma charrette en charge ?


— Attendez, je vais demander.


Il laisse grésiller sa ligne trois
minutes, puis il revient.


— Oui, elle est là, devant le
poste de police voisin.


— O.K. Ça vous ennuierait
d’appeler un garagiste compétent afin qu’il jette un regard à ma
direction ?


— Non… J’ai justement sous la
main un mécanicien de première… C’est un des chefs pilotes du gouvernement…


— O.K. Lorsqu’il aura inspecté
ma tire, rappelez-moi… Je suis à Ségur 07 07.


J’ajoute en me poilant :


— Vous pouvez me sonner à
n’importe quelle heure de la journée, je ne sors pas !


Je raccroche. Maintenant, je suis à
l’aise. Depuis ma couche douillette, je peux commencer à tirer les ficelles.


Je prends ma petite liste commencée
à l’hosto. D’un œil acéré, je la compulse.


Bon, je viens de m’occuper du
premier point, maintenant, passons au second…


— Dis, m’man…


— Mon grand ?


— Ça t’ennuierait de me donner
un coup de main ?


— Pas du tout, de quoi s’agit-il ?


Je me recueille un instant. Puis je
fais signe à Félicie de s’asseoir. En termes concis, je lui raconte notre dîner
d’hier, le double meurtre (ou suicide) et tout… Elle m’écoute gravement.


— Et tu crois qu’il s’agit d’un
double assassinat ?


— J’en suis persuadé.


Elle, bonne pomme, me fait les mêmes
objections que Dubois. Il lui paraît évident que la mère Vignaz se soit
zigouillée, puisqu’elle avait déjà tenté de le faire.


— Tu sais, Antoine, les gens
qui ont dans l’idée de se détruire y parviennent toujours à un moment ou à un
autre…


— Je ne te dis pas non, mais
mon instinct est plus fort que la logique, que veux-tu ! J’ai reniflé
beaucoup de « lieux du crime »… On sent, à la qualité de l’air, qu’il
s’est passé quelque chose. C’est le cas pour l’appartement en question…


— Enfin, si tu crois…


— Oui, m’man, je crois… Et tu
me connais : j’ai les dents crochetées, comme les bouledogues… Lorsque je
mords dans une fesse, il faut se lever de bonne heure pour me faire lâcher
prise…


Elle hoche la tête avec un petit air
malheureux montrant qu’effectivement elle sait cela depuis longtemps.


— Que veux-tu que je
fasse ?


— Tu vas aller à l’adresse des
Vignaz pour interviewer la concierge. Elle doit savoir à quel organisme
colonial appartenait son locataire lorsqu’il était en activité… Fais-toi passer
pour une parente éloignée qui vient d’apprendre la catastrophe par les
journaux… Elle ne se méfiera pas de toi, alors tâche de lui tirer les vers du
naze au maxi, compris ? Par exemple, demande-lui si le ménage fréquentait
particulièrement quelqu’un, s’il recevait beaucoup de visites, ou beaucoup de
courrier… Tu vois ce que je veux dire ? Bref, bavarde…


Elle secoue affirmativement la tête.


— Je vois… Mais crois-tu que ça
puisse t’être très utile ?


— Cette question ! Penses-tu
que je t’enverrais au charbon pour des quetsches ?


Satisfaite, elle pose sur son
chignon son bibi de paille noire orné d’un ruban de velours mité.


— Bon… à tout de suite !
Tu as l’adresse ?


Je la lui donne et elle les met.


Je ne reste pas seul longtemps.
Dubois fait une entrée très remarquée, suivi de sa moitié (!).


Il est en blouse blanche et son tas
de gélatine porte une robe bleue avec de la dentelle partout, qui la fait
ressembler à une vache costumée.


Elle me secoue la main valide comme
si elle voulait me désarticuler de cet autre côté en me promettant des petits
plats inédits !


On peut lui faire confiance !
Pour aujourd’hui, elle m’annonce déjà un édredon de mer (ce qui est de
circonstance) et des côtelettes pojarsky !


Elle gode en parlant. Ses yeux
gélatineux s’illuminent lorsqu’elle évoque de la boustifaille. Dubois en est
gêné. Il ressemble à un dompteur amenant un veau marin dressé à un imprésario.


— Tiens, coupe-t-il, je t’ai
apporté les journaux, tu verras comme ils étayent bien la thèse du suicide…


— Merci…


A ce moment, le téléphone crépite.
Dubois tend la pogne vers l’appareil.


— Je crois bien que c’est pour
moi, dis-je.


Il écoute, esquisse un hochement
affirmatif et me brandit le combiné.


— Commissaire Bourde !


Pendant que je téléphone, lui et sa
baleine s’écartent de mon lit, discrètement.


— San-Antonio ? demande
Mathieu Bourde.


— Soi-même, en chair et en os
rafistolés !


— Dites donc, vous avez été
victime d’un sabotage, hier…


— Voyez-vous !


— Il n’y avait pas besoin
d’être mécanicien pour constater que votre direction avait été sciée à son
entrée sous le capot… Le vandale qui a fait ça n’avait laissé qu’un mince
filament, au premier braquage violent, il a cédé…


— Merci, vieux, je me doutais
d’un coup de ce genre…


Je tends l’appareil à Dubois pour
qu’il raccroche…


Je suis pensif, on le serait à
moins. Rodin serait encore vivant je l’inspirerais…


— Tu sembles contrarié ?
remarque mon pote.


Je sors de ma torpeur.


— Y a de quoi, doc… Je viens
d’apprendre qu’un enfant de salaud avait scié ma direction.


Dubois ouvre le bec comme le corbak
de la fable lorsqu’il a largué son calandos !


— Quoi !


Le croassement est
sensationnel ; il a des dons de bruiteur, mon pote le toubib…


— Scié ta direction,
répète-t-il comme s’il cherchait à se pénétrer du sens de chaque mot !


Sa pantoufle ne trouve qu’une
exclamation à pousser, une exclamation aussi stupide qu’elle :


— Ce que les gens sont
méchants !


Tu parles ! Si je tenais le
fumarot qui m’a joué ce tour-là, il comprendrait sa douleur !


En attendant, c’est moi qui
comprends la mienne ! Mon énervement m’a fait faire un faux mouvement que
je paie très cher…


Je grince des dents et de la sueur
pisse de mon front dans mes yeux.


— Tu souffres ? me demande
Dubois.


— Salement…


— Si je savais, je te ferais
une petite piqûre calmante ?


— Non, pas la peine… On prend
goût à ces bonnes choses et on contracte de mauvaises habitudes. J’aime mieux
en roter, mais conserver l’esprit net…


— Comme tu voudras… Mais vrai,
je n’en reviens pas ! Qui a pu te faire ça ? Tu as des ennemis ?


— Un flic en a toujours…


— Evidemment… Enfin, tu t’en es
bien tiré, toi qui roules toujours comme un fou !


Il me pose une compresse d’eau de
Cologne sur le front et se retire avec sa grosse poubelle.


Avant de sortir de la pièce, il se
retourne.


— Si j’ai un conseil à te
donner, mon bon, c’est de ne pas penser à toutes ces histoires pendant quelques
jours. Je te connais, bouillant comme tu es, tu vas nous faire une histoire
nerveuse avant longtemps. Abandonne-toi…


— T’as raison, doc… Tiens,
envoie-moi l’assistante pour me faire un peu de lecture, ça me changera les
idées…


Il esquisse un geste d’assentiment.
A peine est-il sorti que la poulette de tout à l’heure radine. Elle fait
semblant de bouder, ce qui est très féminin. Mais dans sa Ford intérieure, elle
est ravie. Seulement, les bergères ont toujours besoin de faire un peu de
cinéma. Elles s’imaginent que c’est indispensable pour la bonne marche des
relations.


Je la laisse prendre place à côté de
moi… Je suis amorphe comme une bouteille d’eau d’Evian.


— J’espère que vous vous
tiendrez correctement ? murmure-t-elle, voyant mon inertie.


Je la regarde avec une feinte
surprise.


— Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, murmuré-je de mon ton le plus innocent.


— Avec ça.


— Parole !


— Oh ! menteur…


Elle me regarde avec indécision.


— Qu’ai-je fait ? je
demande.


— Vous avez fini de
blaguer ?


— Mais je voudrais savoir, je
ne me souviens de rien, pas même vous avoir déjà vue…


Alors là, elle se renfrogne. Elle se
dit que j’ai peut-être agi sous l’influence de la fièvre. Elle a l’habitude de
ses accouchées, pas des bonshommes !


— Vous voulez, paraît-il, que
je vous fasse la lecture ?


— Si c’est un effet de votre
gentillesse.


Elle ouvre un baveux.


— La politique ou le
sport ?


— Les faits divers,
principalement celui qui concerne le double suicide de l’avenue Duquesne.


Elle ne fait aucune remarque,
cherche le faf et se met à ligoter de sa belle voix harmonieuse qui vous
chatouille la moelle épinière.


J’écoute attentivement au début. Le
journaleux m’apprend qu’il n’y avait pas d’autres empreintes que celles de la
mère Vignaz sur le manche du razif. On a retrouvé même le magasin où elle l’a
acheté, la veille de sa mort… Donc, pas de problo… Je suis nettement ébranlé.
On parle de sa tentative de suicide du mois précédent… Oui, il y a de fortes
chances pour qu’elle se soit mise en l’air… On considère, avec raison sans
doute, que sa mascarade dans la baignoire était la mise en scène d’une folle…
Quant à son vieux, il n’y a pas de pet, il est presque impossible que quelqu’un
l’ait étranglé… Le concierge mettait une ampoule neuve à la minuterie lorsque
Vignaz est rentré à son domicile… Il est demeuré dans l’escalier jusqu’à
l’arrivée du docteur Dubois.


Il faudrait alors admettre que
l’éventuel meurtrier – s’il y en a un – habite l’immeuble !


Elle lit, lit toujours, mais je suis
en panne sèche de gamberge… Mes carreaux se ferment doucement et je me mets à
pioncer comme un petit coq en plâtre !


 



FÉLICIE AU TURBIN !


Quand je me réveille, il est deux
heures, au dire de la pendulette fixée au mur… Les aiguilles noires sur le
cadran blanc cisaillent un temps infiniment morne, infiniment vide… Une
minuscule fenêtre me laisse voir des arbres par-dessus un muret. On n’entend
plus rien. La bonne dame d’à côté a dû poser son chiare et elle se remet de ses
émotions…


Je claque ma langue sur mon palais
et je décide que j’ai soif. Heureusement, Félicie a disposé les flacons non
loin de moi et je peux en choper sans peine un de whisky. Je le dévisse avec
les dents et je m’introduis quelques centilitres du précieux breuvage dans le
clappoir… C’est chaud, c’est bon, ça coule de source autorisée par la douane,
et ça mettrait de l’esprit dans la cervelle d’un garçon boucher.


Je me sens des tiraillements
d’estomac. M’est avis que je croquerais bien l’édredon de mer de la grosse. Son
bonhomme a dû lui conseiller de me laisser pioncer. Oui, sans doute…


Les journaux sont au pied de mon
lit. Ils me remettent la situation en mémoire… Suicide ?


Oui, c’est la plus logique des
conclusions, il faut l’admettre. Mais alors, pourquoi m’a-t-on scié ma
direction ?


Il se peut que ce sabotage n’ait
rien à voir avec l’affaire. Mais il se peut aussi autre chose… Par exemple, que
le criminel se soit trouvé dans l’immeuble lorsque j’y suis arrivé, appelé par
mon copain le toubib. Bon, admettons… Le gars a une planque. Il me voit
radiner… Il me voit repartir avec Dubois… Il se demande qui je suis, me file le
train et, pendant que je discute avec mes aminches, il regarde ma plaque
d’identité dans la guinde. Mon nom lui fait peur car, en toute modestie, je
suis connu, et il scie ma direction.


Je soupèse cet argument. Il se
tient, mais il reste fragile, car c’est duraille d’admettre qu’un assassin
puisse séjourner un bon bout de moment dans la maison de ses victimes… C’est ça
qui me chiffonne…


Attendez… Peut-être habite-t-il
l’immeuble. Ou bien peut-être guettait-il la suite des événements, depuis sa
voiture dans la rue.


Là, ça va déjà mieux !


La porte s’entrouvre légèrement et
Anne-Marie, la ravissante, passe un coup de périscope sur mon lit. Constatant
que je suis éveillé, elle entre.


— Bien dormi ?


— Formidable !


— Vous avez faim ?


— Oui…


— Bon, je reviens…


Elle s’éclipse. Je poursuis mon
raisonnement. La conclusion du premier degré est celle-ci :


— Si le sabotage de ma voiture
est consécutif à la découverte des Vignaz, c’est qu’il y a eu meurtre. Sinon,
il ne prouve rien sur le plan des deux macchabées… Il se peut que ma charrette
ait été bricolée depuis longtemps. J’ai bien parcouru deux kilomètres avant
l’accident, j’aurais aussi bien pu en parcourir davantage… Qui sait si on ne
m’a pas scié ma direction il y a plusieurs jours ? Les phénomènes de ce
genre existent. Ils sont assez nombreux…


L’an dernier, un garagiste avait
omis de me visser les boulons d’une roue fraîchement réparée… J’ai roulé cent
bornes avant qu’elle ne se détachât… Ma direction était assez souple pour
continuer de fonctionner avec un petit rien du tout !


Retour de ma belle assistante
porteuse d’un plateau contenant le frichti de la baleine. Elle dépose ça sur
mes genoux et je commence à jaffer en la regardant d’un œil velouté.


— Vous n’avez pas bientôt fini
de me regarder ainsi ? proteste-t-elle.


— Je finirai quand vous
cesserez d’être jolie comme trente-six cœurs !


Le compliment lui va droit au slip,
bien qu’il ne fasse pas la preuve par neuf de ma vaste intelligence.


— Vous… Et vous me faisiez
croire tout à l’heure que vous ne vous souvenez de rien.


Je réprime un petit rire moqueur.


— Dites voir, Anne-Marie, la
dame d’à côté, c’est classé son numéro de reproduction ?


— Oui…


— Garçon ou fille ?


— Fille !


— Zut !


— Pourquoi ?


— L’humanité n’a pas encore
fini de souffrir !


J’expédie le poisson à la salade et
aux tomates de la mère Dubois (elle, c’est Dubois dont on fait les cuillers à
sauce.)


D’un seul coup, ma faim que je
croyais infinie tombe comme une bouse de vache.


— Vous ne mangez plus ?


— Plus faim, votre présence me
suffit…


Je sirote un gorgeon de beaujolpif.


— Ça vous ennuierait de
m’embrasser ?


— Comme vous y allez !


Elle vient prendre le plateau et fait
un saut de côté pour éviter ma main libre à laquelle je venais de délivrer un
ordre de mission. Elle sort. Y a rien à regretter, car Félicie se la radine
pile à ce moment.


Elle me regarde.


— Tu es tout rouge ! Tu as
de la fièvre ?


La fièvre, tu penses, c’est la nana
au valseur tourbillonnant qui me l’a collée.


— Mais non !


— Prends ta température !
M. Dubois l’a dit !


— C’est pas l’heure,
m’man !


Elle insiste. Je la sens tellement
inquiète que je m’offre une minute de thermomètre… Le mercure ne se dilate pas
dans mon armoire à deux portes car il s’arrête prudemment au 37,5.


Ma brave femme de mère est rassurée.


— Tu as fait ce que je t’ai
dit ?


— Oui… Voilà.


Elle sort de son vieux sac à main
une feuille de papier.


— Vignaz était sous-directeur
de la Banque Franco-Américaine d’Hanoï. Il en est revenu voilà deux ans… Ils
vivaient tranquilles, sa femme et lui. Elle était assez casanière et ils ne
recevaient pratiquement personne. Peu de courrier également. Ils ont des
petits-cousins en Alsace d’où Mme Vignaz était originaire. Ceux-ci ne venaient
jamais les voir…


— Elle était vraiment
siphonnée, la mère Vignaz ?


M’man hausse les épaules.


— D’après la concierge, elle
paraissait normale. Elle était seulement un peu triste, ou plutôt renfermée…


— Malade ?


— Non.


— La concierge t’a parlé de la
tentative de suicide du mois dernier ?


— Elle l’a su par M. Vignaz qui
l’avait suppliée de ne pas faire de réflexions à sa femme à ce sujet afin de ne
pas risquer de provoquer un choc !


— Ah !… Et… pour ce qui
est du… des suicides, ils ont leur idée, les pipelets ?


— Ils croient à un double
suicide, bien que ça les surprenne de la part du mari qui avait un côté joyeux
luron.


Félicie détourne la tête.


— Le concierge prétend qu’il
aimait les petites femmes et il dit l’avoir rencontré un soir, à Pigalle, avec
une femme de mauvais genre…


— Ah ! Ah !


— Ça n’empêche pas qu’il
pouvait bien aimer sa femme, enchaîne m’man. Et ne pas se sentir la force de
lui survivre…


— T’as raison, m’man, ça
n’empêche pas !


Je secoue la tronche.


— Passe-moi l’annuaire,
veux-tu ?


Je recommence à potasser la liste
des personnages jouant « Allô ? Paris »… Franco-American Bank
Limited… Voilà… Opéra 06-80.


Je demande à Félicie de composer le
numéro.


Une petite idée me taquine, que je
veux liquider avant qu’elle ne se développe.


Je tombe sur une standardiste
pressée qui me demande ce que je désire, avec le ton de quelqu’un bien décidé à
me le refuser.


— Parler au directeur, fais-je.


Ça doit entrer dans le domaine des
prétentions exorbitantes car la gonzesse pousse une exclamation véhémente,
comme si elle venait de découvrir un serpent à lunettes dans son sac à main.


— M. le Directeur n’est pas
visible.


— Pour commencer je voudrais
seulement lui parler…


J’ajoute un petit mot tout simple
qui réussit toujours son petit effet :


— Police !


Il y a un silence stupéfait, mais
c’est d’une voix ramollie par la soumission qu’elle me prie de patienter un
instant. Enfin, émue par sa mission, elle m’annonce le dirlo de la
Franco-Amerlock.


— Ici commissaire San-Antonio,
débité-je, je m’excuse de vous importuner, monsieur le Directeur, mais il
serait indispensable que je vous rencontre. Il s’agit d’une affaire importante…


Le gars doit être carré en affaires.
Il pense que si un commissaire désire lui parler, c’est que cet entretien ne
peut se remettre…


— Très bien, fait-il avec un
léger accent yankee, pouvez-vous passer en fin d’après-midi ?


— C’est qu’il y a un hic,
dis-je. Je viens d’avoir un accident et je me trouve dans une clinique privée…


Là, il tique. L’idée d’un guet-apens
doit l’effleurer, je le devine au silence qui s’est établi.


— Rassurez-vous, attaqué-je, il
ne s’agit pas d’une farce, monsieur le Directeur… Du reste, vous pouvez vous
faire accompagner par qui bon vous semblera… Voici mon adresse provisoire,
ainsi que mon numéro de téléphone…


Il me dit qu’il sera là à dix-huit
plombes et raccroche.


Je demeure un moment dans la vape,
fatigué par cette conversation…


Félicie s’est mise à tricoter un
truc interminable qui sera peut-être un cache-nez. Je n’entends que le faible
cliquetis des aiguilles et, de temps à autre, un vagissement de nouveau-né dans
la pièce voisine. Le petit pote d’à côté paraît prendre l’existence par le bon
bout. Il vit sa première journée avec un certain entrain.


Je suis lourd de pensées… Il y a en
moi une monstrueuse vérité qui prend corps…


Dubois entre, toujours sanglé dans
sa blouse blanche.


— Je viens de terminer mon
cabinet, dit-il. Comment te sens-tu ?


— Comme ça… Un peu déprimé
peut-être, mais c’est seulement moral…


Il désigne les journaux.


— Tu as pensé à
l’affaire ?


— Evidemment !


— Conclusion ?


— Ecoute, doc, j’en ai marre de
conclure… Maintenant, je ne sais plus… Le fait que la mère Vignaz ait acheté un
rasoir, combat évidemment ma thèse du meurtre…


— Ah ! tu vois bien…


— Seulement, cet attentat dont
j’ai été victime me fortifie dans ma position première…


Dubois hausse les épaules.


— Pourquoi y aurait-il un lien
quelconque entre les deux faits ?


Je ne réponds pas. Que lui
dire ? Je ne puis toujours parler de mon pifomètre, j’aurais l’air du gars
qui marne dans le génie…


Il touche mon front, d’un geste
professionnel.


— La température ne monte
pas ? s’inquiète Félicie qui ne perd aucun de ses mouvements.


— Non… Mais j’aimerais qu’il
passe une bonne nuit…


Dubois me donne une petite tape
affectueuse sur la joue.


— Je te donnerai un petit
sédatif pour que tu puisses ronfler…


Il part à ses accouchées.


Félicie tricote cinq centimètres de
cache-nez.


— Tu ne veux pas boire un coup,
Antoine ?


— Si, un doigt de whisky,
m’man…


Elle verse une rasade dans le verre
à dents du lavabo après l’avoir dûment rincé.


— J’ai oublié de t’apporter du
Perrier.


— T’occupe pas, c’est moi qui
fais pschtt.


Je me tape le scotch avec
satisfaction.


— M’man, prends le journal… Là…
Lis l’article sur les « suicides »… Tu y es ? Bon. Cherche le
nom et l’adresse du marchand ayant vendu le rasoir à la bonne dame… Ils y
sont ?


Elle ligote le baveux de son petit
air attentif.


— Oui… Cellier, 12, boulevard
des Invalides…


— Ça t’ennuierait d’aller
trouver ce type ?


Elle commence à prendre à cœur son
rôle de détective auxiliaire.


— Mais pas du tout !
Qu’est-ce que je dois lui dire ?


Je regarde Félicie… Sous quel
prétexte cette sexagénaire peut-elle se permettre d’interroger un
commerçant ?


— Dis que tu es chef-courtier
dans une compagnie d’assurances. Questionne-le au sujet de cet achat de rasoir…


Je me recueille. Bon Dieu, comme il
est duraille de faire faire son boulot… Moi, je sais exactement ce que je
demanderais au type, mais je n’arrive pas à transmettre les mots à ma
commissionnaire.


Elle est attentive, ma brave
Félicie… Un vrai épagneul qui regarde son maître décrocher son fusil…


— Voilà, fais-je, j’aimerais
savoir de quelle façon la morte a fait cette emplette, bizarre pour une femme.
A-t-elle « choisi » un rasoir… Ou bien a-t-elle demandé un rasoir
sans s’occuper de la marque ?… C’est très important.


Félicie est bien la daronne d’un
crack de la déduction. Elle pige admirablement.


— Bien sûr que c’est important,
fait-elle. Si elle a demandé une marque précise ou bien si elle l’a choisi,
elle ne comptait pas s’ouvrir les veines avec, car dans ce dernier cas, peu lui
aurait importé !


— Bravo, m’man, tu pulvérises
les records…


Elle remet son bibi d’un autre
siècle, passe ses gants, assure son vieux sac à main sur son avant-bras et
dépose un baiser sur le front de son fils unique.


Pauvre Félicie. Ça me fait de la
peine de la mettre à contribution[bookmark: _ftnref6][6].


Dès qu’elle a le dos tourné,
Anne-Marie s’annonce… Décidément, ma piaule qui devait m’assurer un repos
intégral, c’est le dernier endroit où l’on cause. Elle y prend goût, aux passes
magiques, Miss Pèse-bébés !


Elle tapote mon lit, histoire de se
donner un prétexte.


— Alors, je demande, comment ça
marche, la laiterie d’à côté ?


— Très bien…


— Pas de complications en
vue ?


— Pourquoi voulez-vous qu’il y
en ait ? Vous savez, on naît plus facilement qu’on ne meurt…


— Vous me l’écrirez sur un
papier, Anne-Marie, je voudrais faire graver ça dans du marbre…


Elle sourit…


— Un petit coup de
whisky ? C’est ma tournée.


Elle hésite, pensant que ça la fout
mal pour une infirmière de biberonner de la gnole avec ses malades. Pourtant,
elle accepte sans faire de chichis.


On trinque et l’alcool lui met deux
touches roses aux joues.


— Asseyez-vous près de moi,
invité-je. Vous êtes toujours debout, ça me fout des complexes…


Docile, elle prend place dans le
fauteuil qu’occupait Félicie.


— Dubois n’est pas là ?


— Il fait ses visites…


— Et vous en profitez pour m’en
faire une : c’est rudement gentil à vous, mon ange !


En gémissant, j’avance ma main
valide vers son corsage. Elle feint de regarder par la fenêtre et je lui
cramponne un robert. Celui-là, elle n’a pas besoin d’en faire vérifier le
gonflage…


Mes doigts s’énervent sur la blouse
blanche… Je m’insinue par l’échancrure de sa blouse qui se boutonne sur
l’épaule… C’est pas fastoche lorsqu’on a des pognes de matraqueur. On entend un
petit bruit bête : c’est un bouton qui vient de sauter… Maintenant j’ai
plus d’aisance… Une surprise m’attend : une bonne. Elle est à peu près nue
là-dessous. Comment que ça m’électrise le derme et l’épiderme ! La souris
ne rouscaille pas ! Elle a droit à la guitare hawaiienne, à
l’ice-cream-soda, au tourniquet grand-sport et à Papa-la-bonne-et-moi !
Elle glapit soudain comme la jeune mère d’à côté le faisait voilà quelques heures,
mais pour une raison diamétralement opposée.


Mon épaule me fait un mal affreux.
C’est intolérable… Pourvu que je ne me sois pas déplacé les os ! A ce
régime-là, quand je sortirai, je ressemblerai à un polichinelle !


— Eh bien ! vous,
fait-elle.


Lui, il est flagada complètement…
Faut être un drôle de tendeur pour faire un pareil numéro de cirque en sortant
de sur le billard !


J’en suis tout chanstiqué… Mes
chailles s’entrechoquent tellement je souffre… Je ferme les yeux…


— Vous vous sentez mal ?
interroge-t-elle.


Aucune inquiétude dans sa voix,
plutôt de la satisfaction. Elle est fière de m’avoir mis K.O.


— Passez-moi un coup de
gnole !


Elle me tend un demi-verre de
scotch… Je bois et une intense brûlure me fouaille les tripes. Le niveau du
flacon a considérablement baissé depuis que Félicie l’a déposé sur ma table de
chevet. Je me suis entiflé une bonne moitié de boutanche… Dans mon état, c’est
peut-être à déconseiller.


Elle se penche sur moi et me roule
le roi des patins ! Une minute trente-deux secondes trois dixièmes d’après
le chronométrage Lip ! Il n’y a que les pêcheurs de perlouses qui puissent
réussir une performance supérieure.


Je demeure inerte sur mon lit. A cet
instant, la lourde s’ouvre sur Dubois.


Il est en tenue de ville,
c’est-à-dire qu’il porte sa veste de coutil et un béret basque. On dirait un
toubib de la cambrousse qui s’est endormi dans l’autobus… Il fronce les
sourcils en constatant la tenue chiffonnée d’Anne-Marie.


Il se baisse, ramasse le bouton de
sa blouse et le lui tend.


— Allez recoudre ça !
ordonne-t-il sèchement.


Je ne sais trop quelle attitude
adopter. J’essaie un sourire, mais son air renfrogné me décourage.


— Déjà terminé tes
visites ? je demande.


— Je n’en avais qu’une, c’est
mon après-midi de repos, en principe…


— Mais il n’y a jamais de vrai
repos pour un médecin, hein, fais-je, servile.


Il ne répond pas, quitte son béret
et le roule dans sa poche.


— Tu es rouge comme un coq,
remarque-t-il.


— C’est de tourniquer dans ce
lit !


— Ne tournique pas…


Il me vient une idée. Dubois paraît
jalmince… Mon petit doigt me chuchote qu’il se farcit son assistante… Notez
qu’avec le tombereau de betteraves qui lui sert d’épouse, il a toutes espèces
de circonstances atténuantes… Dans le fond, je suis vache de lui faucher sa
roue de secours, à ce pauvre doc. Qu’est-ce qu’il va me mettre sur la rustine,
si on vient chez lui malaxer sa poule !


Passablement gêné, je me mets à
geindre pour essayer de faire diversion…


— Je vais te faire une petite
piqûre, dit-il.


Je regimbe.


— Non, doc, sans façon… J’ai
horreur qu’on prenne mes meules pour une pelote d’épingles.


— Femmelette !
ronchonne-t-il.


Je le laisse vitupérer. Une
femmelette comme mézigue, je souhaite à toutes les nanas d’en avoir une dans
leur plumard pour jouer au papa et à la maman !


— Alors, je vais t’administrer
un calmant. Il est indispensable que tu restes calme ! Si tu… t’énerves,
nous allons droit à des complications…


Anne-Marie se pointe en annonçant
qu’un certain Barton demande à me voir…


Je regarde la pendule. Elle annonce
six heures à la verticale. Barton doit être le directeur de la banque.


— Je te déconseille
formellement les visites pendant un certain temps, déclare Dubois, tu
m’entends ? Ou alors retourne à l’hôpital, je ne peux engager ma
responsabilité. S’il t’arrive un pépin, ce sera pour mes pieds.


Il demande, montrant la porte du
doigt :


— Qui est-ce ?


Anne-Marie répond pour moi :


— Le directeur de la
Franco-American…


Dubois semble surpris. Il hausse les
épaules.


— Bon, je te laisse, mais sois
bref…


Là-dessus, ma belle infirmière fait
entrer un grand gars aux cheveux blancs et au visage couleur rosbif. Malgré la
couleur de ses crins, le mec n’a pas quarante carats. Il est calme, avec des
yeux clairs qui ont l’air de s’embêter.


— Commissaire San-Antonio,
dis-je. Asseyez-vous, monsieur Barton.


Il a une inclination du buste et
s’assied dans le fauteuil. Il me regarde patiemment, attendant que je démarre.


— Lisez-vous les journaux,
monsieur Barton ?


— Les journaux de Bourse
seulement, et, quand j’ai le temps, le Times…


— Alors, vous n’avez pas eu
connaissance d’un fait divers qui s’est déroulé cette nuit. On a retrouvé dans
son appartement le cadavre d’un de vos collègues… On suppose qu’il s’est
suicidé. Il s’agit d’un certain Joseph Vignaz, ça vous dit quelque chose ?


Il sourcille.


— Tiens, Vignaz est mort ?


Il en faut plus que ça pour le
turlupiner. Tant que le Rio Tinto et les Chemins de fer du Guatemala tiennent
le coup, il se moque du reste, Barton.


— Oui, mort, archimort, dans
des circonstances étranges, du reste. Il a travaillé à la succursale d’Hanoï
pendant un certain temps, n’est-ce pas ?


— Une dizaine d’années…


— Vous le connaissiez ?


— Sur le plan professionnel,
oui.


— Quelles étaient exactement
ses fonctions en Indochine ?


— Il était sous-directeur de
l’agence…


— Et il a… démissionné, voilà
deux ou trois ans ?


— Oui…


— Il a démissionné pour
convenances personnelles ou bien lui a-t-on dicté son geste ?


Barton me regarde, l’air à la fois
curieux et ennuyé.


— Mais… fait-il avec embarras.


Pour qu’un personnage pareil soit
embarrassé, il faut qu’il ait à cela un motif sérieux.


— Il est indispensable que vous
me répondiez franchement, monsieur Barton. Je tiens à préciser que deux
personnes sont peut-être mortes à cause de ça…


— Quoi, « ça » ?


— Je veux parler de l’idée qui
m’est venue… Moi-même, j’ai failli y laisser mes os…


Barton regarde le tas de plâtre qui
m’emprisonne l’épaule.


— Je vois, fait-il.


Il a un mouvement pour tirer de sa
poche un cigare dont l’extrémité dépasse, mais il se souvient à temps qu’il se
trouve dans une chambre de malade et il interrompt son mouvement.


— Vignaz a été compromis dans
le trafic des piastres, dit-il. Il s’était acoquiné avec un pilote d’Etat et il
a ramassé ainsi une fortune illicite… Nous avons découvert son activité occulte
et lui avons demandé immédiatement sa démission… L’affaire a été étouffée dans
l’œuf. Depuis nous n’avons plus entendu parler de cet homme. S’il s’est
suicidé, c’est peut-être que le remords le torturait.


J’évoque dans un éclair le visage du
mort. Il n’avait rien d’un Raskolnikov…


— C’est tout, monsieur Barton.
Je pense ne pas avoir à faire état de cette confidence… Pardonnez-moi le
dérangement.


Il se lève, s’incline encore, mais
avec la maladresse des Ricains qui ont potassé un manuel de savoir-vivre avant
d’occuper de hautes fonctions en Europe.


On s’en serre cinq et il gicle…


Je pousse un profond soupir. Curieux
comme j’ai le nez creux. Lorsque Félicie m’a appris que la démission du père
Vignaz remontait à trois berges, j’ai illico pensé au scandale des piastres et
j’ai flairé le pot aux roses…


Comme quoi on est flic dans le plus
profond de son subconscient, ou on n’est qu’un pauvre mec à la gomme !


Dubois se pointe avec un verre empli
d’un liquide trouble.


— Tiens, avale, c’est mauvais…


C’est pas mauvais, c’est
infect ! Il a fabriqué cette potion avec des punaises écrasées, le doc…


Je liche le contenu de son verre…
Puis, rapide, je désigne le flacon de raide.


— Non, pas d’alcool.


— Grouille, ou je te restitue
la thérapeutique sur la carpette !


En soupirant, il verse quelques
gouttes de whisky…


— Dis donc, tu me confonds avec
le nouveau-né d’à côté ?


— Ecoute, San-Antonio, tu es un
patient peu patient !


J’éclate de rire !


— Bravo ! tu renforces le
Vermot quand il y a pénurie de calembours !


Vous parlez d’un père Lagrogne…


— Tu sembles en pleine
jubilation, souligne-t-il.


— Et comment ! J’ai du
nouveau, mon petit Hippocrate ![bookmark: _ftnref7][7]


— A quel sujet ?


— Dame : à notre
sujet !


— Oui ?


— Oui. Le mec qui sort d’ici
est l’ancien patron de Vignaz. Ton pote s’était fait virer parce qu’il se
sucrait avec les piastres, tu le savais ?


— Non… Comment veux-tu que je
le sache ?


— Il aurait pu t’en parler.


— C’est le genre de confidences
qu’on évite de faire, il me semble.


Il médite.


— On en est certain ?


— Absolument.


— En tout cas, ajoute-t-il, ne
voulant pas démordre de son point de vue initial, ça ne change rien au fait que
Vignaz s’est suicidé…


— Si…


— En quoi ?


— En ceci, mon père
Dubois-dont-on-fait-les-manches-de-sucettes. Il était beaucoup plus riche que
son train de vie ne permettait de le supposer. C’est important !


— Alors ?


Je fais un geste de malédiction. Il
est bouché au mastic, mon copain.


— Tu es peut-être un bon
toubib, gars, mais comme policier, tu te représenteras en octobre !


On frappe discrètement.


Pas besoin de demander si c’est
cette souris de Félicie.


Elle entre, radieuse. Je pige tout
de suite qu’elle a du nouveau.


— Antoine !
s’écrie-t-elle, tu avais deviné juste. Non seulement elle a demandé une marque,
mais elle avait le nom de la marque sur un morceau de papier. Elle s’est fait
faire un très bel emballage en prétendant que c’était pour offrir…


Je ricane en direction de Dubois.


— Et une pierre de plus dans le
jardinet fleuri de connerie de M. le Sceptique !


Il bougonne :


— Quoi ? Quoi ?


— Coasse pas, doc, c’est ainsi…
Ta mère Vignaz était une capricieuse, probable ; elle voulait s’ouvrir
l’artère avec un razif de marque, et bien emballé au départ. Ça me paraît un
peu tiré par les poils de barbe, tu ne trouves pas ?


Dubois hausse les épaules, puis il
se tourne vers m’man :


— Il est tellement obstiné
qu’il va finir par me faire partager ses doutes !


— Ce ne sont plus des doutes,
rectifié-je gentiment.


 



CAUCHEMAR !


Dubois me fait un petit signe
impertinent avec le médius et se carapate.


Je soupire. Une sorte de trouble
voluptueux s’empare de moi. J’ai comme des sonneries lointaines de cloches au
fond des manettes… Je me dis que son narcotique ne va pas tarder à m’expédier
chez plumeau, et que ça n’est pas désagréable du tout… Pour un gars amoché, je
n’ai pas perdu ma première journée de plumard, à tous les points de vue, je
tiens à le souligner au crayon rouge !


Félicie me regarde, son bon sourire
piqué sur ses lèvres comme une fleur des champs. Elle a conservé de ses
origines paysannes une sorte de solidité réconfortante. C’est une championne du
bon sens. Sa tendresse est rude mais efficace. Je lui tends doucement la main
et elle pose sa pogne calme et sèche sur mes cinq doigts préhensifs.


— Tu peux être fier de toi,
murmure-t-elle. Je crois vraiment que tu es un grand policier…


Chère Félicie, son admiration est
gauche, mais franche.


— Tout ça n’est rien, m’man…


Re-voilà Dubois avec un bol de
bouillon.


Il me dorlote, le doc…


— Bois !


J’avale le bouillon…


— C’est tout pour ce soir,
annonce-t-il. Il ne faut pas te charger l’estomac. Avec le sédatif que je t’ai
fait prendre, tu vas passer une sacrée nuit ! Madame, vous devriez le
laisser.


Docile, Félicie se lève.


— Oui, docteur…


Pauvre vioque, ça me tarabuste de la
voir filer, toute seulâbre dans ses fringues noires… Je l’imagine dans notre
pavillon de Saint-Cloud, furtive comme une souris, dans cette cuisine qu’elle
astique toutes les cinq minutes. Pendant quelques secondes, moi, le gros dur,
je me sens moite comme une pucelle. Fondant… Faible…


Puis ma combativité reprend le
dessus.


— Dis, m’man, en rentrant,
veux-tu être assez gentille pour passer chez mon collègue, Pinaud…


M’man connaît les Pinuche. Ils sont
venus boire un caoua deux ou trois fois à la maison, entre deux coups de reins
de la mère Pinaud, laquelle, je crois vous en avoir parlé ailleurs[bookmark: _ftnref8][8], est une forcenée
du père fouettard.


— Bien…


— Raconte-lui ce que tu sais de
l’affaire afin qu’il y pense un peu et dis-lui de potasser les journaux. De la
sorte il sera un peu initié en se pointant…


— Que comptes-tu faire ?
demande Dubois.


— Transformer ta couveuse en
P.C. de la maison bourreman.


— C’est gai…


— Mon pauvre monsieur Dubois,
sourit Félicie, vous ne saviez pas à quoi vous vous engagiez en l’amenant ici.
Ce garçon, c’est une force de la nature…


Dubois déboutonne sa blouse.


— Vous allez de quel
côté ? demande-t-il.


— Passy…


— Moi, je vais visiter un
malade à Grenelle, je peux vous jeter par là à une station de métro ?


— Volontiers, je ne vous
dérange pas ?


— Au contraire…


Je plaisante :


— Tâchez d’être sérieux, tous
les deux… Je ne suis pas derrière m’man pour surveiller ses frasques, mais ne
te laisse pas vamper, doc…


Félicie tourne à l’écarlate.


— Oh ! Antoine !
proteste la brave daronne.


Elle m’embrasse et se casse.


Moi, je suis étourdi par toutes ces
allées et venues. Il me reste de cette journée une sensation pénible de porte
qui s’ouvre et se ferme sans arrêt. Tout titube, chancelle, s’affaisse… Un
brouillard gris tombe sur mes pensées… Mon tic-tac interne s’accélère… Je ferme
les carreaux pour échapper à ce tourbillon lent et creux.


Il me semble que ce doit être ça, la
mort… Cette espèce de balancement tiède et indécis, ce satellisme autour d’un
vide qui va s’élargissant, s’obscurcissant… Ce… rideau ! Je ne sais pas si
je dors, car j’ai une infime notion du temps qui s’écoule… Je sais, au tréfonds
de moi, qu’il existe des aiguilles sur des cadrans numérotés jusqu’à douze et
que ces aiguilles tournent, chassant la nuit ! La cisaillant doucement,
avec une minutie et un déterminisme d’érosion… (Attendez une seconde que je
respire. Ce morceau d’anthologie m’épuise ! Le temps de prendre un peu de
phosphore et je suis à vous ! Passez-moi une boîte d’allumettes que je les
suce ! Merci…)


A un certain moment, je me déboîte
du néant, pour ainsi dire. Je me dis qu’il fait jour… Mais je n’ai pas plus de
force que le vainqueur de Strasbourg-Paris à la marche lorsqu’il a passé une
nuit avec Sophia Loren…


Je suis pantelant…


Et les heures tournent, tournent… Et
la clarté diffuse se développe dans le rectangle blanc au fond de la piaule. Je
perçois des bruits… Le môme d’à côté qui chiale parce qu’il veut
tortorer !


Pauvre petit mec ! Il n’en est
pas encore aux recettes de Curnonsky !


D’autres heures passent comme un
cours d’eau lent et majestueux… Maintenant il fait grand jour. Il y a même du
soleil, mais je suis toujours sans force…


Ma porte s’ouvre. A travers un halo
flottant, je vois la silhouette trapue de Dubois… Il traverse la pièce, se
penche sur mon lit… Il sent le dehors, le frais, l’eau de Cologne… Je voudrais
pouvoir lui dire des choses, mais ma menteuse est bloquée contre mon palais…
Pas moyen de l’ouvrir, les gars.


Pas mèche non plus de remuer… Je
suis ankylosé… Je ne me sens même pas respirer. Alors, une trouille noirâtre me
saisit. Peut-être que je suis paralysé…


Dubois saisit mon bras valide ;
il le soulève et le lâche. Je vois sa main passer devant mes yeux et je la
reçois sur le menton !


Oui, c’est ça. Je suis fini… J’ai eu
une attaque en dormant. Mon accident a dû rompre un vaisseau quelque part dans
mon ciboulot et je suis raclé, complètement…


Au secours ! Maman ! A
moi… Je ne veux pas… C’est moche, pis : c’est invivable… J’ai l’impression
qu’on m’a enfoui dans une masse de ciment frais et que ce ciment
« prend ». Il se referme sur moi, pareil à une bouche monstrueuse. Il
m’aspire, me dévore, me digère… Je suis foutu ! Merde arabe ! A mon
âge, c’est mimi !


Dubois s’en va… Le temps continue à
me lécher les pieds comme les vaguelettes du fleuve intarissable…


Je désespère. Je fais des efforts.
Une foule d’efforts tous plus surhumains les uns que les autres… Puis je
renonce et me rendors… Lorsque je reviens à la réalité, j’ai une bouffée
d’enthousiasme car je sens que ça va mieux. Ça n’est pas encore wonderful, mais
c’est nettement moins angoissant. J’y vois tout à fait clair et il m’est possible,
nonobstant mon infinie faiblesse, de remuer la calbombe de droite à gauche et
de proférer – au prix de quel effort de volonté – des paroles…


Je bigle l’horloge, elle marque une
heure moins dix. Vous parlez d’une promenade dans le tunnel ! Ça fait quinze
plombes que je vadrouille dans le confus…


Je regarde autour de moi, la chambre
est vide. Pas de Félicie, pas d’Anne-Marie…


Alors j’attends. J’étudie le
fonctionnement de mon corps. Je ne dois pas avoir de fièvre, ou alors très peu.
Mon avis, c’est que Dubois a forcé sur le narcotique… Oui, ça doit venir de là,
parce qu’à part ça tout est O.K…


M’man a dû venir, Pinuche aussi…
C’est curieux, je n’ai pas conscience d’avoir eu ces présences au bord de mon
lit. Je devais être vachement sonné !


Dubois apparaît de nouveau.


Il me regarde de près…


— Ah ! tu es
réveillé ? demande-t-il.


— Oui.


Je parviens à proférer ce petit mot
tout rond, tout simple. Et j’en suis fier comme une maman est fière du premier
mot de son bibace.


Il met sa main sur mon front.


— C’est bien ce que je pensais,
tu as voulu faire le zigoto hier et tu as gagné le canard…


— Hm ?


Il s’explique.


— Tu fais une congestion
pulmonaire, mon petit ami. Ça t’apprendra à vouloir faire le mariole… Tu sais,
les surhommes, ça n’existe pas, je suis bien placé pour te l’affirmer !


L’ordure ! On dirait qu’il est
content, Dubois… Toujours sa jalousie… Oui, il est satisfait de voir que je
paie mes prouesses de la veille.


Je questionne :


— Ma mère ?


— Nous ne l’avons pas encore
vue.


On me foutrait un coup de trident
dans le bide que ça ne me ferait pas plus d’effet ! Ce que la volonté
n’arrivait pas à arracher de ma mollesse générale, l’inquiétude l’obtient.


— Quoi !


— Je te le répète, ta mère
n’est pas encore venue…


— Mais…


— Oui ?


Son visage est barré par un gros pli
soucieux. Ses yeux ont une fixité qui me fait peur. Il a la même idée que moi,
sûrement… IL EST ARRIVE QUELQUE CHOSE A FELICIE.


— Téléphone chez moi.


Il hoche la tête, fait un pas vers
le bigophone et décroche. Il sait mon numéro par cœur et il le compose
rapidement.


A travers le kilomètre de silence
oppressant qui m’enveloppe, je perçois la désespérante musiquette de la
tonalité… Mon cœur cogne sur le même rythme. Je la reconnais, cette petite
sonnerie. Toutes les installations téléphoniques ont la leur, qui leur est
propre…


Cela retentit, trois fois, quatre
fois, six fois, dix fois. Entre chaque interruption, j’ai l’espoir insensé
qu’on va décrocher et que Félicie dira :


— Allô !


Mais non, la réponse est toujours la
même, lugubre, métallique, invariable !


Dubois remet le combiné à son
râtelier.


— Personne ! fait-il.


Maintenant, je peux parler
couramment.


— Il faut savoir, dis-je.


— Mais encore ?


Le doc est indécis, troublé.


— Appelle Auteuil 38-66…


— Ça correspond à quoi ?


— C’est chez un de mes collègues.
Félicie devait y passer hier soir, tu sais ? Demande si on l’a vue.


Il fait le nouveau numéro. Ça tarde
à répondre, because la mère Pinaud, à ces heures, doit se farcir le garçon
boucher. Mais on décroche.


Dubois annonce qu’il téléphone de ma
part et demande si on a vu ma mère, la veille au soir.


J’identifie la voix de la mère
Pinuche. Elle chevrote un peu comme chaque fois qu’elle en prend un coup dans
les galoches.


— Non… Pourquoi ?


— Je vous remercie, coupe
Dubois.


Il raccroche.


— Tu aurais dû lui dire que son
mari vienne me parler, fais-je.


— Nous n’aurons qu’à rappeler.


— Qu’est-il arrivé à ma
mère ?


— Elle a peut-être eu un
accident, suggère Dubois.


— Où l’as-tu laissée,
hier ?


— A la station Grenelle. Elle
s’est engagée dans l’escalier du métro aérien…


— Téléphone pour savoir si,
dans les hôpitaux… ou ailleurs.


Il a pitié de mon anxiété.


— Calme-toi, San-Antonio… Ça
n’avancera à rien de te mettre martel en tête ! Je vais aller téléphoner
dans mon bureau et je te tiendrai au courant.


— Fais vite !


Je comprends pourquoi il ne veut pas
téléphoner d’ici ; il craint d’apprendre une sale nouvelle… Oh !
misère ! Que m’arrive-t-il ? J’ai la désagréable impression que ma
chance proverbiale m’a complètement abandonné.


L’arrivée d’Anne-Marie fait
diversion.


Elle tient une seringue à la main.


— Qu’est-ce que c’est ?
m’inquiété-je.


— Pénicilline !


Elle rabat le drap et frotte un
tampon d’éther sur ma cuisse. Elle a un drôle de doigté pour planter une
aiguille hypodermique dans les noix de ses contemporains.


Je ne sens qu’un léger choc.


Elle se penche sur moi et ses lèvres
avides cherchent les miennes. Mais je n’ai pas la moindre envie de lui rouler
des patins ce matin… Comme dirait Casanova, j’ai d’autres chats à fouetter…


Elle pige ma dérobade car elle
murmure :


— Le docteur m’a dit que vous
étiez en souci au sujet de votre mère. Il ne faut pas. Elle va se manifester
avant longtemps…


Elle me prend le poignet et compte
mes pulsations. Ça me donne l’idée de compter avec elle. Je totalise
quatre-vingt-huit…


— Cent vingt !
annonce-t-elle.


J’ai dû me gourer dans mes calculs
ou alors en oublier…


— Vous avez besoin d’un repos
complet. Laissez-vous soigner !


C’est si grave que ça ?


Je ne sais pas si vous vous rendez
compte, mais vous êtes plutôt mal en point.


— J’avoue que…


Toutes mes pensées vont à Félicie…
Quelque chose me dit qu’elle a disparu à cause de moi, à cause de la mission
que je lui avais confiée ! Pas de doute maintenant, il y a un zig tapi
dans l’ombre et qui se manifeste lorsqu’il voit agir dans ses plates-bandes. Un
type impitoyable… Il couvre ses arrières avec un soin jaloux. Maintenant, il
est temps de demander du renfort.


Je donne à Anne-Marie le téléphone
du grand patron.


— Appelez-moi ce numéro tout de
suite !


Elle secoue la tête.


— Non !


— Ça alors !


— Le docteur m’a donné des
instructions formelles. Il vous faut le repos total.


— Je me reposerai après. Pour
commencer, téléphonez ou bien…


Elle hoche la tête.


— Ou bien ?


— Ou bien je suis capable de me
lever pour le faire !


— Jeune présomptueux…


Elle me caresse les lèvres du bout
de ses doigts délicats qui sentent l’éther.


— Les ordres sont les
ordres : repos intégral !


Elle me regarde et dévisse la grille
du combiné. Elle recueille la plaque sensible, revisse le tout.


— Espèce de petite garce !


— Essayez donc de téléphoner
maintenant !


Si j’avais pour trois ronds de
force, je lui sauterais dessus et lui filerais une toise méritée ! Me
prendre pour une crêpe à ce point, non, je vous jure ! Il me fait marrer,
le corps médical, avec ses mesures de sécurité, sa pénicilline, son repos
intégral, ses thermomètres fureteurs et ses infirmières « furetées »…


Elle part avec la plaque sensible.
Il me semble que je suis abandonné de tout le monde… Le temps poursuit son
cheminement impitoyable, écrasant tout…


Félicie ! Où es-tu, ma pauvre
vieille ?


Je deviens dingue, ma parole…


D’autant plus que je sombre à
nouveau dans du mou, dans du flou !


Un cauchemar, voilà ! Un
abominable cauchemar. Plus rien n’existe…


Si… la nuit ! Je ressors de la
nuit pour trouver la nuit. Au bout d’un certain temps, mes yeux s’accoutument à
l’obscurité et le rectangle plus clair de la croisée finit par se découper sur
un fond de néant.


Dans la chambre voisine, la jeune
maman donne à téter à son pilon. Elle lui parle, doucement, amoureusement, d’une
voix chantante qui m’émeut.


Je ne distingue pas ses paroles,
mais je devine leur sens obscur…


J’attends, dans le noir, bercé par
cette musique de femme heureuse. Dubois paraît enfin… Il tient un verre à la
main.


— Alors ? je crie presque.
Et ma mère ?


Il me passe la main sur le front…


— Rassure-toi. On l’a
retrouvée… Elle s’est cassé une jambe. Décidément, vous tenez une série noire
pas ordinaire.


J’attrape la main de Dubois.


— Tu ne me bourres pas le mou,
au moins ?


— Parole que non ! Je suis
venu à plusieurs reprises pour t’annoncer la nouvelle, mais tu dormais… Ta
maladie suit son cours.


— Où est-elle ?


— Hôpital Beaujon… J’irai la
voir demain matin. J’ai téléphoné à Martinet, le chef de clinique du service où
elle se trouve. Elle a une fracture du péroné, rien d’alarmant…


— Comment est-ce arrivé ?


— Dans l’escalier du métro,
elle a raté une marche, tout simplement.


Je suis ivre de joie… Ma brave
daronne ! Me voilà enfin tranquillisé sur son compte.


J’avais décidément des mirages avec
mon histoire du gars-araignée, tapi dans l’ombre… Cauchemar, toujours !
Sur toute la ligne. Maintenant ça va mieux.


— J’ai faim ! annoncé-je,
j’ai rien briffé de la journée !


— Diète encore demain, tant que
tu auras de la température…


— J’ai de la température ?


— Un peu, mon neveu ! Près
de quarante… Avec la pénicilline, ça doit tomber. Tiens, avale…


— Quézaco ?


— Un calmant !


— Encore ! Mais je suis
calme, doc. D’un calme olympien…


— Bougre d’entêté ! Vas-tu
boire, oui ou non ?


Je saisis le verre… Dubois me
regarde.


— Un peu de courage, eh, poule
mouillée !


— Sois gentil, passe-moi la
bouteille de whisky pour entifler tout de suite après, ta saloperie est
tellement amère !


Il va à la table. Pendant ce temps,
je soulève le bord du matelas et je verse le contenu de mon glass sur le
sommier en faisant claquer ma langue.


Il revient, tenant le whisky.


— C’est abominable, ton
truc !


— Tu me l’as déjà dit…


Il me tend un coup de raide. Je gobe
le nectar avec allégresse. En voilà un bien mérité… S’il croit que je vais me
droguer, Dubois, il peut aller se faire faire cuire des œufs par sa
baleine !


Ces toubibs, c’est tout sirop et
consort ! Pas un pour racheter l’autre ! Ils ne rêvent que de vous
faire ingurgiter de la drouille et de vous piquouser les meules avec leur
Pravaz !


Il se retire, le Dubois (dont on
fait les planches de cercueil) avec la satisfaction du devoir accompli…


La veilleuse qu’il a oublié
d’éteindre répand un grand disque bleuté dans la chambre… Sur le mur, se
projettent des ombres bizarroïdes : celle de mon flacon de whisky, entre
autres, me suggère une sorte de gros type ventru. Un type menaçant auquel, par
un effort d’imagination extravagant, je parviens à constituer une gueule de
gargouille !


Je ferme encore mes paupières… Mais
macache… Je pige pourquoi il voulait me faire boire sa tisane de sommeil,
Dubois ! Après avoir pioncé toute la journée, je suis vidé de tout besoin
de repos. La noye s’annonce gentillette. Avec ça, mon épaule qui remet la sauce
à fond d’accélération.


Je bigle la pendule : dix
plombes.


Dans la strass voisine, ça pionce…
Pas un bruit… Le silence intégral !


Je me sens mieux et je m’ennuie.


J’aperçois le thermomètre sur ma
table de chevet. Faut croire que je me mets à faire la déformation des malades,
car voilà que j’empoigne l’instrument. Je le secoue pour faire descendre le
mercure et je me colle le tube dans cet endroit qui sert aux poules à
approvisionner les restaurants en omelettes !


J’attends la minute de vérité, comme
disent les gars qui aiment à donner de l’importance aux faits qui n’en comportent
pas. Je récupère le thermomètre. Je n’en crois pas son tube de mercure… Il
indique 36°8 ! Il marche à la minute ou à l’année, cet appareil ?


Au dos, je lis minute. Donc, pas
d’erreur. Au lieu de faire de la tempé comme le prétend Dubois, j’ai plutôt
tendance à faire de la faiblesse… A moins que ma fièvre ne soit tombée because
la pénicilline ? Si vite, ça serait surprenant tout de même.


Une angoisse indéfinissable me
point. Je réfléchis un bon moment, comme je ne l’ai pas fait jusqu’alors.


Il est onze heures quand je stoppe
les frais. Mes pensées sont trop déprimantes… Je ressens une furieuse envie de
pisser. C’est humain et il n’y a pas à s’en cacher… Malheureusement, on n’a pas
laissé de pistolet à ma disposition. Heureusement, parce que pisser dans un
pistolet, ça serait un comble pour un flic !


Je rampe au bord de mon lit et je
laisse couler mes cannes hors du matelas. Mes orteils prudents entrent en
contact avec le plancher. C’est froid et perfide… Le sol me semble plein de
maléfices.


Je concentre mon courage et j’arrive
à me mettre droit. Pardon ! Vous parlez d’une valse lente ! La
chambre vient de prendre un infernal mouvement de rotation. Le lit, le plafond,
la table de chevet, tout cela chancelle… Moi aussi, d’ailleurs. Je me cramponne
au montant du lit, juste à temps, parce que le poids de mon épaule plâtrée
m’entraîne, je n’ai pas la force de résister.


Mon regard tombe sur le flacon de
whisky… Je le débouche en tremblant et je l’entonne. Il me galvanise davantage
que si j’entonnais le « Chant du départ »…


J’en bois la valeur d’un verre à
vin. Un torrent de plomb en fusion coule dans mon intimité… Je secoue la tête
dans un terrible hoquet et manque aller au refile ! Oh ! Oh !
voilà qui montre clairement mon état de délabrement.


Mon lutin personnel – vous savez, ce
petit mec invisible qui me prend toujours à partie lorsque je m’apprête à faire
une bêtise – pour une fois m’exhorte…


« Allons, San-Antonio. Du
courage… Fais un effort ! Vas-y, mon gars… Vas-y… »


Et j’y vais, les gars ! J’y
vais… Le voilà bien, le miracle attendu…


Je titube à mort, mais je parviens à
traverser la pièce. Je m’adosse au montant de la lourde, sur mon épaule cassée,
ce qui m’enfonce mille vrilles acérées par tout le corps.


Une seconde, je manque me répandre
sur le plancher, mais je surmonte cet effondrement et j’ouvre la lourde. Moins
juste ! Je me trouve dans un couloir peint en blanc. A l’autre extrémité
se trouve une petite pièce dont la porte est ouverte. J’entends le bruit
régulier d’une respiration. Je suppose qu’il s’agit de la chambre d’Anne-Marie…


Je me dirige dans la direction
contraire, c’est-à-dire vers la grande porte. Je suis en liquette et pieds nus,
mais je n’en ai cure !


Sans bruit, j’atteins la porte…
L’ouverture en est simple : un loquet… Je le tire et le vantail obéit…


Je laisse ouvert pour éviter tout
grincement… Mal m’en prend (si l’on peut dire) un courant d’air claque la
lourde. Ça fait un fracas dans le silence… Je fonce dans l’escalier, quand je
dis je fonce, c’est une simple façon de parler (simple et défectueuse) car mon
premier mouvement consiste à me pencher en avant et à cramponner la rampe…


Je l’ai de justesse, la garce !
Maintenant, il va falloir descendre ! Ça, c’est le méchant turbin.


Je lève une latte et la pose sur la
marche inférieure. Mon être n’est plus qu’une immense blessure, qu’un foyer
douloureux que chacun de mes gestes attise…


Mais il faut ! IL FAUT !


Et comme il faut, je descends…
Vas-y, Lazare ! Une, deux, trois marches…


La porte se rouvre. J’ai la vision
d’Anne-Marie en culotte et soutien-choses… Elle pousse une exclamation et
regagne sa base d’envol précipitamment. Elle n’a pas osé se lancer à ma
poursuite ainsi dévêtue…


Elle a plus de pudeur que moi, la
belle enfant…


Je sue comme un carré de gruyère
oublié en plein Sahara. Vas-y, San-Antonio !


Cinq marches… Six.


Voilà un point périlleux, l’escalier
décrit une courbe et, de ce fait, quelques marches du virage sont étroites au
bord de la rampe. Si j’en rate une, je n’aurai pas la force de me rattraper et
j’irai valdinguer dans les profondeurs…


Il ne faut pas… Ma gorge est nouée.
Je ne parviens pas décoller ma langue de mon palais. J’ai envie de vomir et mes
cannes se font de plus en plus faibles !


Oh ! ce que j’en rote, les
aminches ! Jamais je n’arriverai au bas de ces trois étages… Non,
jamais !


Je réussis cependant le virage… Me
voici en vue du palier inférieur. Là ! Seulement il y en a encore deux et
celui-ci m’a pompé… Je sais ce que je vais faire… Oui, je sais…


En soufflant et ahanant, je parviens
à l’étage au-dessous. Deux portes ! La plus proche m’offre sa sonnette. Je
tends la main. Mon index rate l’anneau… Je trébuche, me raccroche… J’étends à
nouveau le bras, mais je n’ai pas le temps d’empoigner la sonnette… L’autre
porte, celle de l’appartement de Dubois, s’ouvre violemment, et mon pote
jaillit, en pyjama ! Il se précipite sur moi, me ceinture…


— Tu es fou !
s’écrie-t-il.


J’en suis à me demander si au fond
je ne délire pas. Il me saisit à bras-le-corps et m’arrache du palier. Il me
fait grimper trois marches d’un seul coup, s’arrête pour souffler et me hisse
de trois autres marches.


— Laisse-moi ! fais-je en
essayant de me débattre.


Mais ma pauvre carcasse ruinée par
la souffrance n’a plus de défense. Je suis une espèce de sac de pommes qui se
laisse trimbaler.


En six à-coups, il me monte à
l’étage que je viens de quitter. Il me pousse à l’intérieur. Anne-Marie rabat
la porte et la verrouille. Dubois est écarlate. Lui aussi est essoufflé… Il se
tient la poitrine…


Moi, je récupère un poil.


— Tu es costaud, admets-je.


Il fait un signe affirmatif.


— Je me demandais comment tu
avais eu la force d’étrangler Vignaz, ajouté-je. Maintenant je ne me le demande
plus !



MES MÉNINGES AU BOULOT.


Tout d’un coup, le regard de Dubois
devient glacé et son visage entier se transforme. C’est curieux comme certaines
gens sont à double face. Voilà plus de dix ans que je connais le toubib… Je le
prenais pour un brave type, un poil refoulé sur les bords, pour un mou, un cocu
en puissance… Et puis soudain, surgit de ce personnage falot, un autre, entièrement
nouveau… Un type capable de combiner des meurtres et de les accomplir ;
capable de porter quatre-vingts et quelques kilos dans un escalier…


Le crime lui confère une espèce de
grandeur étrange.


Anne-Marie nous regarde avec
affolement.


— Il délire, murmure-t-elle.


Dubois s’avance à nouveau sur moi.
Il me saisit par le col de ma chemise et me secoue, sans égard pour mon épaule
et mes côtes cassées.


— Qu’est-ce que tu dis ?
gronde-t-il. Qu’est-ce que tu dis ?


— La vérité, doc, tu le sais
bien !


J’ai parlé d’une voix faible. La
douleur m’emmène tout au bout de la résistance humaine, près d’un néant
éclaboussé d’étincelles.


Alors Dubois pique une espèce de
crise.


Il me secoue comme un prunier. Ma
tête frappe la cloison. La souffrance a raison de ma lucidité. Je bascule dans
le noir… J’ai juste le temps de percevoir la voix harmonieuse d’Anne-Marie
disant à mon agresseur :


— Attention ! docteur,
songez aux autres ma…


Plus rien.


Mais ça ne dure pas. C’est ce qu’en
langage de boxe, on nomme un knock-down… A peine évanoui, je reviens à moi.


Dubois est en train de me coltiner à
mon lit. Il me jette dessus. Je pousse une sourde plainte et à nouveau je suis
enveloppé dans du néant… Puis je devine les mains prestes d’Anne-Marie qui me
recouvrent.


Dubois s’essuie le front d’un revers
de manche.


— Avec toi, grince-t-il, on a
du fil à retordre…


Il paraît étrangement calme
maintenant. Il a repris sa tête de cocu content… Il est redevenu le mari docile
et gavé d’une espèce d’énorme boulimique.


— Ma parole, soupire-t-il, tu
m’as fait sortir de mes gonds. C’est vrai aussi, cette manie de ficher le camp
en chemise, tu parles d’un bon renom pour moi ! Et venir me traiter
d’assassin ! C’est la fièvre…


Voilà ce pourri qui joue les petits
saints Jean, maintenant. Je calcule rapidos le nombre des cartes qu’il me reste
à jouer si je veux me tirer de cette impasse. Au fond, je n’en ai qu’une :
convaincre Anne-Marie que son patron n’est qu’un assassin ! Pour cela je
ne dois pas perdre une minute, pas une seconde. Je joue une partie plus que
serrée. Je suis là, dans un lit, sans forces, sans moyens, à la disposition
d’un criminel dangereux…


— Tu sais bien que je n’ai pas
de fièvre, tête de lard ! C’est toi qui m’as drogué pour que je sois
raplapla… Tu voulais que je stoppe ma petite enquête parce que tu as eu peur
qu’elle me conduise au pot aux roses ! Eh bien ! il est trop tard…
Dès le premier soir, j’ai su que tu avais trempé dans l’assassinat des Vignaz…


Il sursaute ; à nouveau, ses
yeux morts s’emplissent d’une vilaine lueur sanglante.


— Je t’en prie, tais-toi…
Demain tu iras mieux…


— Demain, je serai crevé,
Dubois… Parce que tu ne peux plus t’offrir le luxe de me laisser vivre…


Il se penche au-dessus de moi.


— Eh bien ! parle, puisque
ça te soulage…


— Sais-tu comment j’ai compris
que tu étais dans le coup ? Non ? Par ta bonne femme, tout
simplement.


Ça lui file un frémissement.


— Quoi ?


— Lorsque tu as reçu le coup de
fil de Vignaz, tu es revenu à table sans mentionner le nom du client. Quand tu
m’as appelé de chez lui, un instant plus tard, je n’ai pas non plus parlé de ce
client à ta grosse vache… Et pourtant, quand nous sommes revenus, elle a
prétendu qu’elle commençait à s’inquiéter et a dit qu’elle s’apprêtait à
téléphoner !


Son visage tourne au vert. Il sent
la faille et il a peur. Cette couennerie lui prouve que son meurtre n’était pas
parfait…


— Tu piges, Dubois (dont on
fait la guillotine) ? Téléphoner où ? A qui ? C’est donc qu’elle
savait, sans que toi et moi lui ayons rien dit, où nous étions…


Il ne répond pas.


Je file un léger coup de saveur à
Anne-Marie. Elle se tient immobile, de l’autre côté de mon lit… Ses narines
sont pincées et ses yeux dilatés. Elle me regarde d’un air farouche… Je vois
ses seins mignons se soulever et s’abaisser dans un mouvement régulier…


— Ecoute, doc, j’ai tout pigé.
Je vais te faire part de mes déductions. Pour une raison que j’ignore, tu étais
en cheville avec Vignaz… Je ne sais pas ce que vous trafiquiez tous les deux,
mais la mère Vignaz devait mettre des bâtons dans les roues… Alors, vous avez
décidé de la buter… Pour cela, vous avez fait croire qu’elle était neu-neu.
Vignaz a répandu le bruit qu’elle avait essayé de se suicider. Toi, tu as
affirmé que tu la soignais pour les nerfs. Vous avez tout combiné… Tu lui as
même fait acheter le rasoir qui allait servir à lui ouvrir les veines… C’était
vraiment beau comme mise en scène…


» Au début de l’après-midi, tu
es allé chez elle… Elle devait être fatiguée à la suite de la potion que son
mari lui avait fait prendre de ta part. Elle attendait son médecin, ô
ironie ! Tu lui as refilé un narcotique et tu l’as plongée dans la
baignoire… Là, tu lui as sectionné le poignet et tu as attendu… Ça aussi,
Dubois, ça m’a troublé. Vois-tu, à mes débuts, quand je marnais dans un
commissariat de quartier, j’ai vu plusieurs fois des fondus qui avaient voulu
se saigner… Tous s’entaillaient à plusieurs endroits, et les deux
poignets ! C’était du sale boulot, souvent inefficace… Alors que là, il
n’y avait qu’un coup de rasoir, mais impeccable, car il était porté par un
maître de l’art…


Le doc a retrouvé enfin son visage
calme. Celui que possédait « mon ami ». On dirait qu’il écoute une
histoire qui ne le concerne pas. Il ne me quitte pas des yeux et je lis dans
son regard une sorte d’admiration paisible… Il lirait tout cela dans un journal
que ça n’aurait pas plus d’effet sur son attitude.


Je poursuis.


— Bon, tu l’as saignée… Tu es
reparti en vitesse, ton coup fait. Vignaz ne devait retrouver le cadavre qu’à
l’heure où il rentrait d’ordinaire. Il t’appelait, tu arrivais et tu faisais
les premières constatations… Ça justifiait tes empreintes au cas où tu les
aurais laissées quelque part… Bravo, ça aussi, c’était pensé en papa !


» Le mec t’a appelé, en effet…
Il a attendu… Là s’arrêtait son rôle, à lui… Mais le tien continuait, car tu
l’avais inscrit au tableau de chasse. Il devait mourir…


» En arrivant, tu lui as sauté
dessus avec cette vigueur que j’ai pu apprécier… Tu l’as étranglé avec le fil
du téléphone, puis tu m’as appelé. Car ce soir-là, Dubois (dont on fait les manches
de rasoir), tu ne m’avais prié à dîner que pour te couvrir !


» Tu es, quoi que tu en penses,
un timoré, un raté… Tu as toujours eu peur de tout le monde et de n’importe
quoi… Tu craignais de faire une bêtise ou bien que la police n’épluche trop ton
emploi du temps. Il fallait que quelqu’un, hors du moindre soupçon, certifie
bien que tu avais été appelé par Vignaz… Il était normal que, découvrant ces
deux macchabées, tu fasses appel à un commissaire dînant à quelques minutes de
là. Tu te disais que j’étais le plus bath des paravents… Mais tu t’es gouré. Le
paravent t’est tombé sur la gueule, mon chéri… Tu avais simplement oublié que
le mystère et moi nous sommes des ennemis irréductibles. Dès que j’en vois un
quelque part, je me mets à frétiller et à aboyer. Un bon petit chien de chasse,
ton pote San-Antonio. Au lieu d’entonner ton grand air des suicidés, je me suis
mis à renifler le double meurtre… Je t’ai sorti des arguments qui t’ont donné à
réfléchir… Ô ironie ! le flic chargé de l’affaire abondait dans ton sens,
mais moi, que tu avais prévu comme bouée de sauvetage, je m’apprêtais à tout
foutre par terre !


» Alors, comme lorsqu’on a
franchi la marge, on n’en est plus à un crime près, tu as décidé de me rayer
des listes d’état civil.


Il a une protestation faible et
crétine.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— La vérité, mon grand bandit,
rien que la vérité, toute la vérité, tu m’excuseras de ne pas lever la main
pour jurer…


« Tu sais que je vais vite en
carriole. Si je pouvais avoir un accident, t’étais peinard… Prétendant aller
chercher une bouteille de champe à la cave, tu t’es muni d’une scie à métaux et
tu es allé scier mon arbre de direction. Ne mens pas… Il flottait, cette
nuit-là… Lorsque tu es revenu avec ton champagne, tu avais les épaules de ta veste
criblées de gouttes de pluie, alors que, logiquement, tu n’aurais pas dû sortir
de l’immeuble… Or, cette flotte, tu ne l’avais pas récoltée en revenant de chez
Vignaz, car à cet instant, tu portais un imperméable.


Je me tais…


Il y a un silence terrible, vous
savez, comme au cirque pendant un numéro extrêmement périlleux.


— Tiens ! fais-je, je
pense encore à autre chose. Tu soignais, paraît-il, la mère Vignaz pour les
nerfs, mais il n’y avait pas la moindre médication pour le système nerveux chez
elle.


Dubois regarde Anne-Marie, en
souriant…


— Ça n’est pas un policier,
mais un feuilletoniste, dit-il.


Elle hoche la tête.


Je me fous à bramer :


— Anne-Marie, faites quelque
chose ! Ce type est un assassin ! Il veut me tuer… C’est pour que je
sois à sa main qu’il m’a déménagé de l’hôpital pour m’amener ici… C’est pour
m’isoler qu’il vous a ordonné de neutraliser l’appareil téléphonique.


Soudain, je blêmis.


— Et ma mère, dis,
crapule ! Ma mère, qu’en as-tu fait ? Tu ne vas pas me raconter
qu’elle s’est cassé les cannes et qu’elle est à Beaujon ! Qu’est-elle
devenue ? Tu l’as emmenée, hier, et depuis on ne l’a plus revue…


Il hausse les épaules.


— Anne-Marie, murmure-t-il,
faites-lui sa piqûre calmante…


Elle sort de la pièce.


Je tourne vers Dubois (dont on fait
les assassins) mon visage brillant d’un noble courroux.


— Tu t’imagines que tu vas t’en
tirer comme ça, ordure ?


— Tu es stupide, mon pauvre
San-Antonio, murmure Dubois.


— Oui, j’ai été stupide de me
laisser amener ici. Je voulais étudier d’un peu plus près ton comportement…


Il rit.


— Et maintenant, te voilà pris
au piège comme une araignée qui s’empêtre dans la toile qu’elle a tissée…


— Tu avoues, salaud ?


Il avance vers moi sa main solide,
aux doigts en spatule.


— A toi, je ne peux rien
cacher.


Sa tranquillité, son regard brillant
me font peur.


— Qu’as-tu fait de ma
mère ?


— Ne te tourmente pas pour
elle, elle est bien.


— C’est toi qui le dis !


— Et je dis vrai…


Il se penche un peu plus.


— J’ai des projets, pour toi,
mon petit Sherlock Holmes… Ou plus exactement UN projet… Et pas ordinaire… Tu
verras !


 



TORPEUR.


Je regarde encore une fois Dubois, de
cet œil incrédule avec lequel on suit les numéros de haute voltige. La question
me vient : « Est-il fou ? »


C’est la réponse que je cherche dans
ce visage bizarre, où se reflètent à la fois la résignation et la cruauté. Je
l’exprime tout haut, cette question.


— Dis-moi, Dubois, nous avons
été amis pendant dix ans. Nous avons vécu ensemble les moments qui rapprochent
deux hommes. Je ne me doutais pas que tu étais un assassin en puissance et
pourtant j’ai le pif pour renifler cette catégorie de mecs… Bon, tu es un
meurtrier, c’est comme ça. Mais ce que je ne pige pas, c’est que tu t’acharnes
sur moi… Réponds-moi franchement, es-tu fou ?


Il a un léger sourire…


— Non, San-Antonio,
mumure-t-il, en toute sincérité je ne pense pas être fou… Un dément procède
sans mobiles justifiables de la morale… de la raison… de l’intérêt. Moi, j’ai
agi par intérêt… J’ai beaucoup d’argent, sais-tu ?


A le contempler, on se rend à
l’évidence. Ce garçon est d’une cupidité folle. Ah ! il m’a bien eu avec
ses airs de chien battu et ses mises négligées d’apôtre !


L’argent ! Ses yeux brillent…
Il est heureux du mot… Ça l’excite de le prononcer.


— Tu as vu juste, fait-il, tout
s’est effectivement passé comme tu l’as dit… Vignaz, pour son trafic, avait
besoin d’un correspondant en France. Il m’a entretenu de son projet au cours
d’un séjour de repos en France. J’ai accepté… Et ainsi, je suis devenu riche…
Mais je ne suis pas partageur… C’est pourquoi je n’ai pas hésité à me livrer au
pire pour conserver le total.


Il se délecte en disant
« total »… Ça doit représenter un vache pacson, parole !


— Tu crois que je t’en veux,
dit-il, que je m’acharne sur toi ? Oui, c’est un peu vrai…


» Pourquoi ? Tu prétends
ne m’avoir rien fait ? Ridicule, mon cher… Tu m’as fait mal pendant dix
ans !


Je le considère avec curiosité,
certain maintenant qu’il est dingue, le pauvre malheureux…


— Tu dis ?


Mais il me détrompe rapidement.


— Tu m’as fait souffrir,
San-Antonio, en me montrant ce qu’était un homme, un vrai… Un homme libre, un
homme fort ! Toi, tu traverses la vie à bras raccourcis… Tu cognes sur ce
qui t’entrave, tu renverses les filles, tu bois, tu chantes… Tu lis tes
exploits dans la presse… Car tu accomplis des exploits ! Tu n’as peur de
rien, ni de personne…


Il baisse la tête.


— Moi… Moi, j’ai une gueule de
pauvre type. Lorsque quelqu’un me voit pour la première fois, il se demande si
je suis gâteux ou idiot… Depuis que je suis adulte, les miroirs me renvoient en
plein cœur une triste figure navrée, navrante… Moi, je n’ose pas élever la
voix. Je n’ose pas dire à une femme qu’elle est belle. Je n’ose pas dire à un
homme qu’il m’empêche de passer. Je subis… Je descends du trottoir en
m’excusant. Je bouffe les plats que me cuisine ma monstrueuse épouse, car j’ai
épousé un monstre, je le sais… Je ne vois du monde que ce qu’il y a de plus
laid : les plaies des hommes… Je palpe des corps malades… Je…


Il y a des larmes sur ses joues.
Tout d’un coup je pige. Des années et des années de refoulement ont crevé… Il
s’est libéré dans le crime.


Dans la pièce proche, le nouveau-né
se met à geindre.


— Et ça, dis-je à Dubois. C’est
une plaie ?


— La pire de toutes !


— Alors, parce que t’es pourri
de complexes, tu ne trouves rien de mieux que de bousiller ceux qui sont
équilibrés… Tu me fais penser au roi devenu borgne qui fit crever les yeux à
ses sujets pour continuer de les dominer… Oui, c’est ça… Tu te sens minus et tu
veux régner sur des morts. C’est facile… Quand un tyran se sent faible, il
procède de la même manière…


Dubois (dont on fait les allumettes)
s’enflamme !


— C’est vrai, dit-il.


» Mais ce que tu diras ne
changera rien à rien… Au contraire, tu me donnes la certitude que j’ai trouvé
le chemin de ma liberté !


Je pouffe, bien que n’ayant pas la
moindre envie de me gondoler.


— La liberté ! T’as de ces
mots, doc ! Tu as lu ça dans des manuels, non ?


Je bouge un peu la main et je saisis
la sienne, posée sur le bord du lit.


— Je vais te donner un dernier
conseil, bonhomme… Tu vas aller dans ton burlingue. Ecris sur une feuille de
papier tes dernières volontés… Et avale une merdouille quelconque qui t’enverra
au pays des anges… C’est tout ce qui te reste comme liberté !


Il retire vivement sa main et
ricane.


— Mes dernières volontés !
Mais tu rêves, San-Antonio… Ce sont mes premières qui se manifestent ces
temps-ci… Jusqu’ici je n’avais eu que la volonté des autres ! Que leur
loi, leur fantaisie !


Anne-Marie entre. Elle tient une
seringue à la main…


— Voici le calmant, docteur,
dit-elle.


Je sens une sueur glacée dans mon
dos.


— Anne-Marie, reprenez
conscience, voyons ! Vous m’assassinez !


Elle a un regard navré vers le
docteur. Est-elle sa complice ou bien son aveuglement est-il à ce point
intégral qu’elle ne s’aperçoit pas du tragique de la situation ?


Je rue dans les brancards car je ne
veux pas de cette piqûre.


— Non ! Non !
haleté-je.


— Il est hypernerveux avec ça,
émet Dubois.


Il se penche sur moi et me cloue les
jambes sur le matelas. Je cherche à le repousser, mais mes côtes et mon épaule
me font trop mal…


— Dépêchez-vous !
ordonne-t-il à son assistante.


Un petit choc… Une sensation de
froid dans la cuisse. Voilà qui est fait… J’ai eu droit à l’injection. Je ne
peux plus rien pour mon salut… A partir de maintenant je ne suis plus qu’une
guenille impuissante… Advienne que pourra… Je cesse de réagir. Une intense
résignation, un calme souverain m’envahissent.


Je tourne ma tête de côté afin
d’échapper au regard meurtrier de Dubois… Et je me mets à chialer doucement,
sans douleur, sans vrai chagrin, parce que j’ai obscurément conscience de la
stupidité de la vie et de sa trajectoire insensée !


Du temps encore… Je perds de plus en
plus la notion des mesures… J’ai des éclairs de lucidité vite happés par mon
néant…


Par instants, je perçois un bruit
que je ne peux identifier. J’éprouve une sensation fugace. Ou bien je vois,
sans la « réaliser », une forme, une couleur, une luminosité… Je sais
tout au fond de moi que je suis le chemin velouté qui conduit à la mort… Et,
chose curieuse, je n’ai aucun sursaut ! Je m’en fous éperdument,
é-per-du-ment !


Je ne dors pas non plus… Non, ce
n’est pas ça le sommeil ! Je stagne dans une torpeur noire… dans une
paralysie totale… Je dure sans but, sans le désirer. Je me poursuis
confusément… Tout cela ne veut rien dire. Je n’ai pas de mémoire, pas d’espoir…
Il y a un infini brouillard dans lequel je chute… Et je tombe, sans fin, sans
fin… C’est doux…


Parfois, sans que je puisse, ni
veuille, en mesurer l’espacement, des mots forcent mon entendement.


— Il baisse… s’affaiblit… pour
longtemps…


Je devine qu’il s’agit de moi. Et je
ne comprends pas. Puis, brusquement, ma lucidité s’épanouit… le voile se
déchire et j’aperçois Dubois, immobile au pied de mon lit.


— Tu m’entends ?
demande-t-il.


Je bats des paupières… Pas mèche de
jacter. Ma menteuse est en plomb… elle pèse une tonne dans mon clappoir.


— Bon, alors, écoute-moi,
San-Antonio. C’est pour cette nuit…


Je dois réussir à exprimer
l’indécision, car il précise :


— Tu vas mourir dans quelques
heures… d’une pneumonie aiguë. Tu comprends ?


Je bats des paupières à nouveau…
Mourir ? Oui, ça je pige !


Ce qui me surprend, même, c’est
d’être encore vivant, lucide ! Il continue :


— Je suis parvenu, à force de
piqûres, à t’amener au bord du coma… Des gens sont venus te voir, des collègues
à toi, des amis… Un cousin !… Ta mère est prévenue aussi… A cause de sa
jambe, elle ne peut pas se déplacer, mais elle sait que son fils ne passera pas
la journée… Tout à l’heure, tu auras la suprême piqûre… J’ai un peu tardé à la
faire, car j’ai tenu à t’accorder quelques instants de lucidité pour que tu
comprennes bien…


Le fumier ! Jamais, au cours de
ma carrière, pourtant fournie, je n’ai rencontré un criminel aussi
machiavélique… Dubois me supprime lentement, officiellement, sous les yeux
mêmes de tous les cracks de la police ! Son crime est un crime
parfait ! Plus que parfait ! Il comptera dans les annales du
meurtre ! Il aura mené son affaire de main de maître, avec une précision
extraordinaire… Il s’est entouré de toutes les précautions, il n’a rien laissé
au hasard…


Il va me tuer et signer le permis
d’inhumer. C’est absolument formidable… Mes collègues sont venus et, devant
eux, il a continué à me faire les piqûres maudites qui me tuent. Depuis combien
de temps flotté-je ainsi entre la vie et la mort ? Des jours ?
Pourquoi pas ?… Quelle misère !


Il pousse un soupir…


— Voilà, c’est tout ce que
j’avais à te dire… Les grands événements ont ceci de particulier, c’est qu’on
peut les résumer en peu de mots.


Content de cette phrase sentencieuse,
il sourit…


— Adieu, murmure-t-il. J’espère
pour toi que ça se passera bien.


Il sort sur ces mots…


Je médite un peu, tant bien que mal,
parce que ça vacille singulièrement sous ma coiffe.


Il a parlé de Félicie avec sa jambe
cassée… Alors ce serait donc vrai ? Ma vieille est sauve ? Pff !
que lui importera la vie lorsque je serai claqué ? Je suis inerte… Pas
moyen de remuer, fût-ce le petit doigt… Voilà des jours qu’on ne m’alimente
plus du tout et qu’on me détruit scientifiquement.


Je n’ai plus rien à tenter…


Dubois revient, flanqué
d’Anne-Marie… Je jette un suprême coup d’œil à cette dernière, mais elle
détourne les yeux…


Elle tient la seringue fatale sur un
plateau. Elle pose le plateau sur la table de chevet, saisit la seringue. Mais
Dubois intervient.


— Non, moi, fait-il.


Il veut accomplir lui-même le geste
qui m’achèvera… Il se penche. Tout en bas de mon être, il y a la furtive
sensation de froid… Je me crispe… C’est fait…


Il lève la seringue avec un air de
triomphe… Elle est vide.


— Voilà, dit-il. Il ne reste
plus qu’à attendre… Ce ne sera pas long !


Il s’assied à mon chevet et me
regarde. Non, ça n’est pas moi qu’il regarde, c’est la mort qu’il guette… Il
attend qu’elle se manifeste sur mon visage émacié… Alors, il aura vraiment
gagné !


Anne-Marie sort un instant… Elle
revient presque aussitôt, en disant :


— Docteur, téléphone.


Dubois a un petit geste d’agacement…
Il ne dit rien, hésite, puis quitte la pièce précipitamment.


Alors Anne-Marie se penche vivement
sur moi.


— Vous pouvez m’entendre ?


Je lui crie oui, de tout mon être
inerte et muet. Elle a un petit geste réjoui.


— Je vous en supplie,
débrouillez-vous, faites comme si vous mouriez… Je rabattrai le drap sur votre
visage… Ne bougez pas, respirez le moins possible… Et attendez que je vous
sorte de là… Attendez ! Il y avait de l’eau dans la seringue, je…


Elle se redresse car Dubois est de
retour.


— Que faites-vous ?
grommelle-t-il.


— Je crois bien qu’il…


Mon petit lutin réussit à me parler,
de loin, de très très loin.


— Fais le mort, San-Antonio, chuchote-t-il…


Je révulse mes yeux et entrouvre un
peu les lèvres en laissant échapper comme une faible plainte…


— Oui, dit Dubois, il tient le
bon bout… Il ajoute :


— Où avez-vous pris qu’on
m’appelait au téléphone ?


J’entends la voix calme
d’Anne-Marie…


— La communication a dû être
coupée, ça venait de la banlieue ou d’un standard… On rappellera…


Sa tranquillité a raison des doutes
du docteur.


Il attend… J’exhale un soupir et je
me raidis. Pourvu que ça prenne…


Il ne s’approche pas du lit. Depuis
la chaise, il dit :


— Et voilà le travail !


Anne-Marie met ses doigts en fourche
sur mes yeux et me baisse les paupières…


Je m’immobilise comme une pierre. A
force de volonté, j’arrive à me faire aussi dense et rigide qu’un mort.


— Il vient de passer,
annonce-t-elle.


— Bon voyage, dit ce salaud.


Anne-Marie saisit le bord du drap et
le tire sur mon visage.


C’est coquet. Voilà une sensation
absolument neuve pour moi…


A travers l’étoffe, j’entends la
voix de Dubois :


— Eh ! Pas si vite… Il
faut l’habiller…


— Avec son plâtre, c’est
impossible ! dit-elle.


— Au moins lui passer un
pantalon…


Voilà un vache pépin, les gars…
Dubois est toubib… Il me considère comme étant mort parce qu’il vient de
m’administrer quelque chose qui doit me tuer… Mais s’il se met à me manipuler, il
verra bien que je suis toujours vivant…


— Je vais m’en occuper !
dit-elle à haute voix.


Elle retire le drap. Je continue à
me laisser aller totalement…


— Non, laissez-moi faire !
dit Dubois, ça n’est pas un travail de femme.


— Ça n’est pas la première fois
que je m’occupe d’un mort. Laissez-moi agir… Je m’y connais… Vous, vous avez du
travail, ne l’oubliez pas !


Il émet un petit grognement gentil
et sort…


Anne-Marie se place dos à la porte
et m’enfile mon pantalon. J’ouvre un œil, mais elle me fait signe de continuer
à jouer le jeu… Elle se méfie de Dubois, probablement.


Me voilà enfin avec mon futal. Il
est ajusté à la diable… C’est la première fois qu’une jolie fille m’aide à
m’habiller. D’ordinaire, c’est le contraire qui se produit !


Je retrouve mon inertie initiale.
Elle me met mes pompes et arrange ma chemise…


Cela fait, elle va à la porte, jette
un coup d’œil dans le couloir et revient en hâte.


— Continuez à faire le mort,
pendant le temps nécessaire, dit-elle. Je veille, mais il m’est impossible d’intervenir
davantage pour l’instant.


Elle rabat le drap sur moi et s’en
va.


J’estime qu’elle a déjà fait
beaucoup… Les pensées recommencent à circuler dans mon ciboulot. Je ressens la
douleur de mon épaule… Donc, au lieu de me décomposer, je reprends vie puisque
je redeviens sensible à la souffrance. Puis je pense !


Anne-Marie était-elle complice, mais
n’a-t-elle pas voulu aller jusqu’à m’assassiner, par faiblesse ou sympathie
pour moi ? Ou bien a-t-elle enfin réalisé ce qui se passait ?


Je me pose les deux questions tour à
tour.


De plus en plus, je suis pour la
première éventualité. Cette fille ne pouvait être gourde au point de ne pas
comprendre l’homme qu’est Dubois après mes accusations et la démonstration que
j’ai faite de sa culpabilité.


Seulement, elle n’osait enrayer
cette machine à tuer au service de laquelle elle s’était placée… Probable que
le toubib du diable la tient bien en main…


En tout cas, elle s’est ressaisie et
j’ai confiance en elle. Je ne peux faire autrement… C’est ma seule carte. Une
carte sur laquelle je ne comptais plus.


Maintenant, que va-t-il se
passer ? Mystère et fromage mou !


Voilà des jours que j’attends… Moi,
l’impatience faite homme, je suis condamné à l’immobilité à outrance. Je n’ai
pas droit à un battement de cils… Pas droit à un éternuement ! Je joue au
mort, sur un lit, et les gens ne vont pas tarder à venir me donner l’eau bénite
avec un rameau de buis…


Je commence à piger le calcul
d’Anne-Marie…


Dubois, me croyant mort, est
tranquille. Il va donner l’alerte. Mon boss, mes potes vont se la radiner
encore, la larmouze au lampion.


Et lorsque la Sainte Famille
Poulardin sera laga, coucou ! On tire le voile et on joue « la
Marseillaise », tandis que le gars San-Antonio prouve aux populations
qu’il n’est pas décédé… Bien joué, oui… Si la petite donnait l’alarme, on
pourrait redouter un coup de détresse de Dubois. Se voyant perdu, il jouerait
son va-tout…


Bon, attendons…


C’est marrant de sentir revenir en
soi une vie enfuie. Ça crépite au fond de mon être… Je suis sans forces, mais
cette faiblesse peut disparaître avec des calories… Qu’on me fasse avaler du
tonifiant et je me récupérerai !


Une crainte me prend. Pourvu que
Dubois ne vienne pas me palper… Il s’étonnerait de me trouver chaud…


Je lutte contre la crainte…


 



DUBOIS (DE SAPIN).


Voilà des heures, des heures que je
suis immobile, jouant le mort au point de ne plus me sentir capable de penser…


J’entends la porte s’ouvrir… Dubois
entre avec des messieurs. Sont-ce mes collègues ? Je n’ose essayer de
remuer.


La conversation m’édifie illico.


— Je vous laisse prendre les
mesures, messieurs, murmure Dubois d’un ton apitoyé.


LES MESURES !


Ces deux mots me font enfin réaliser
le côté grand-guignolesque de ma position… Ces gars font partie des Pompes
Funèbres ! Alors là, on choit dans les bégonias ! Vous mordez un peu
le topo, mes mecs ?


La maison Borniol qui vient
m’essayer un costar en planches… C’est à hurler de rire et de peur… Dubois
s’éloigne. Les gars retirent le drap et me jettent un regard.


— Il est abîmé, observe l’un
des types, que mon plâtrage impressionne.


— Il a la blancheur Persil,
renchérit l’autre. C’est lui le fameux commissaire San-Antonio ?


J’ai envie de me manifester…
Seulement quelque chose me retient : essayez de piger un peu si vous le
pouvez : j’ai peur de ne pas pouvoir parler, comprenez-vous ? Je peux
leur montrer que je vis, mais je ne suis pas certain de pouvoir leur donner
l’alerte. Ils seront tellement sidérés qu’ils appelleront Dubois…


Alors ce sera la vraie finale de mon
petit ballet ! Non, ATTENDRE ! ATTENDRE ! A T T E N D R E !


— Paraît que c’était un crack
de la Sourde ! dit le croque-mort.


J’entends le coulissage métallique
d’un mètre-ruban.


— Ben, tu vois, observe l’autre
qui doit être philosophe sur les bords… Crack ou pas, ils finissent dans un
pardingue de sapin !


— Pardon, rectifie le
premier : de chêne… C’était une huile, ne l’oublions pas…


— Chêne ou sapin, dit le
second, qui à mon avis est tourmenté par des idées extrémistes, ça ne
l’empêchera pas de donner à bouffer aux asticots… Qu’est-ce qu’il a eu, un
accident ?


— Oui, t’as pas vu dans le
journal ?


— Non…


— Qu’est-ce que tu lis ?


— L’Huma…


— Si tu prenais le Parisien,
comme moi, tu serais à la page de tout ça…


— Charrie pas… Bon, tu
inscris ?


— Vas-y…


— Un quatre-vingts…


— Un quatre-vingts…


— Soixante…


— Soixante…


Je vous recommande cette sensation.
Il me semble que si j’en réchappe, j’aurai de la modestie à revendre pour le
restant de ma vie. Etre l’objet d’un dialogue pareil, ça vous pousse à coups de
pompe dans les meules sur le chemin de la méditation.


Leurs mesures prises, les deux
loustics se retirent. Ils m’ont gentiment recouvert avec le drap et je les
entends parlementer dans le couloir avec Dubois.


Le silence se tend à nouveau… Tiens,
au fait, depuis que j’ai repris conscience, je n’ai plus perçu un seul bruit en
provenance de la chambre… L’heureuse maman a dû regagner ses pénates avec son
lardon. Elle commence à se lever. Elle le berce, l’alimente. Et dans quelques
jours son bonhomme recommencera à lui grimper dessus pour perpétuer l’espèce.
Le morveux aura des petits frères qui grossiront les rangs de l’armée
française, et des petites sœurs qui grossiront du bide à leur tour parce que
c’est commak depuis l’époque quaternaire et que ça n’est pas près de finir,
malgré les délicatesses au plutonium de ces messieurs ! Des fantassins et
des pétasses ! La voilà, l’humanité à l’état pur.


Et enfin, c’est la nuit. Personne
n’est encore venu m’assister…


Dubois entre. Il tient un cierge
allumé à la main et le place sur la table de chevet…


Avant de se retirer, il se penche
sur le lit… Pourvu qu’il ne me touche pas ! Je me voudrais glacé comme un
nez de chien.


— San-Antonio, appelle-t-il.


Qu’est-ce que ça veut dire ?…
Mais l’alerte se tasse immédiatement. Ça n’est pas à moi qu’il parle, mais à ma
mémoire concrétisée par cette boursouflure oblongue sous le drap.


— San-Antonio, tu as été très
malin, mais j’ai fini par l’être plus que toi. Mon intelligence a dépassé la
tienne.


Son intelligence ! Son
argent ! SA VICTOIRE ! Il est mégalomane, l’ancien lieutenant Dubois
(dont on fait les sabres).


Maintenant que du côté cerveau je
suis redevenu d’aplomb, j’ai envie de lui répondre des trucs pas gentils. Cette
fois, je suis certain de pouvoir parler… Pas à haute voix, mais ce serait tout
de même suffisant pour lui dire qu’il est Dubois, envers et contre tout !
Le crime, c’est la force des faibles. Ceux qui veulent se manifester sans en
avoir la force n’ont que la ressource de tomber, monter étant trop
épuisant !


Ses invectives vomies, il s’en va.
Je suis seul pour la nuit, seul avec ce cierge à la noix dont la flamme dessine
un halo jaune à travers mon drap…


J’entends la porte claquer. Un bruit
de clé… Je suis seul, non seulement dans la chambre, mais aussi dans
l’appartement. C’est bien ce que je pensais : l’accouchée est partie…
Anne-Marie doit être de repos… Je bouge ma main libre… Elle est ankylosée et
des fourmis voraces me mordent jusqu’au muscle.


J’arrive au bout d’un quart d’heure
d’efforts insensés à tirer le drap… Ouf ! Je respire plus librement… Là-dessous
l’air est filtré… J’aspire l’oxygène… C’est bon… J’en reveux. Mettez-m’en une
caisse avec robinet, la patronne !


Le silence bourdonne dans mon crâne.


Que dois-je faire ? Essayer de
les mettre ?


Il ne faut pas y songer. Une fois a
suffi… Jamais je n’aurai la force de me traîner, fût-ce à la porte de ma
carrée. Et puis avec quoi ouvrirais-je la porte du local ? Je tomberais en
digue-digue avant d’y être parvenu ! De plus, Dubois peut survenir à tout
bout de champ… Ce serait le bouquet…


Non, la sagesse me commande de
limiter mon ambition et de doser mes efforts.


Mon objectif de cette nuit ?
Boire un coup de whisky pour reprendre un peu plus de forces et attendre le
jour…


Sacré Dubois (dont on fait les
marionnettes)… Le jour où j’ai accepté son cassoulet, je ne me doutais pas de
ce qui allait m’arriver…


Dire que je me suis colleté avec des
chefs de gangs américains, avec des espions allemands, avec des tueurs
espagnols ou italiens. J’ai vécu des minutes plus que critiques, on m’a fait le
coup de la baignoire, celui de la scie mécanique… On m’a foutu le feu, balancé
au jus dans un sac, cimenté avec du béton. Mais jamais encore on ne m’a amené
au degré d’inanition où je me trouve ! Non, jamais ! Et c’est à un
ami que je dois ça… A un homme avec qui j’étais à tu et à toi ! Tu
parles ! A tue et à toi, oui ! Oh ! il est bath, ce jeu de
mots ! Je vais le garder pour la couvrante !


M’arrêtant de remuer, tout mon être
tendu, je reprends haleine… Ma pauvre main est enfin débarrassée des sales
fourmis. Je l’allonge en tremblant vers le flacon toujours posé sur la
tablette… Ce que je sucre les fraises ! Un centenaire assis sur un pic
pneumatique n’aurait pas davantage la tremblote. Je parviens à empoigner la
boutanche… Fort heureusement, la capsule est à peine vissée… Elle me reste dans
les doigts lorsque je la touche…


J’amène la bouteille à moi et je
pinte, je pinte comme un bébé tète ! C’est de l’élixir de vie qui me
rentre dans le buffet…


Heureusement, le whisky ne pue pas
trop… J’espère que si Dubois vient faire un tour, il ne le reniflera pas !


Je remets le bouchon et tends la
bouteille vers la tablette… Je la pose. Seulement, en ramenant mon bras, je
calcule mal mon élan et mon poignet heurte l’angle de la table de chevet. Ça
ébranle le meuble et la bougie culbute par terre où elle s’éteint…


Ça, c’est la tuile !


J’attends, le cœur battant à toute
volée. Si Dubois a perçu le choc, à l’étage au-dessous, il va radiner…


Les minutes passent. Silence
intégral. Juste mon battant qui fait du zèle ! Un bout de cire sur un plancher,
ça n’est pas un coup de canon !


Je me penche de mon mieux, au risque
de m’écrouler sur le sol. Et, héroïque, je rafle la bougie… Les cow-boys qui,
en selle sur un bourrin fougueux, cueillent des pâquerettes pour leurs nanas,
ne réussissent pas un exploit supérieur à celui-ci. Je suis fier de moi.


Je me repose un bon coup, puis je
plante le restant du cierge dans le godet où il était fiché… Coup d’œil
amerlock, mes chéris… Il se tient droit… Naturellement je ne peux songer à
l’allumer, mais Dubois ne trouvera pas surprenant qu’il se soit éteint… Un
courant d’air est une chose capricieuse, ma foi !


Je me remets en position de
macchabée… Le plus ardu est de ramener le drap sur moi sans qu’il fasse de pli…
Après un temps infini, j’y parviens. J’espère pour ma pauvre carcasse que
Dubois ne tiquera pas sur le cierge éteint.


Le whisky tourne dans mon estomac
comme le grand soleil des feux d’artifice. Il me brûle l’intérieur, mais il le
colmate… Il y a maintenant en moi comme un noyau de vie, un germe de forces…


Pourvu que je ne m’endorme
pas !


 



LE FACTEUR SONNE LES CLOCHES.


Bien entendu je m’endors… Un mort qui
ronfle, ça ne doit pas manquer de pittoresque. Je m’éveille en sursaut à cause
d’un bruit. Aussitôt je pige que je me suis laissé aller dans les bras de
l’orfèvre et j’en ai l’échine congelée de frousse…


C’est la porte d’entrée qui vient de
se refermer fortement. Moi, en roupillant, je me suis dégagé du drap. Vite,
j’essaie de le remonter sur ma bouille, mais bernique… Toujours cette horde de
fourmis qui me boulottent ! Mes doigts ne répondent pas… J’entends des pas
dans le couloir… Ils stoppent devant la lourde de ma chambre mortuaire.


Renonçant à me couvrir, je me
pétrifie, yeux clos, narines pincées, bouche entrouverte comme le veut le
réalisme.


On entre… C’est Dubois et
Anne-Marie… Le doc pousse une exclamation.


— Regardez ! fait-il en me
désignant.


Anne-Marie ne se trouble pas pour
autant car elle a pigé.


— C’est le courant d’air de la
porte, souligne-t-elle. Du reste, voyez : il a soufflé le cierge…


Elle rabat le drap sur mon visage…


Il me semble que le fracas de mon
palpitant doit s’entendre à l’autre extrémité de Paris. Ça n’est heureusement
qu’une illusion.


Dubois ne s’attache pas à ces
détails insolites. Il marche en direction de la porte.


— J’ai à faire, dit-il. Vous
recevrez les gens.


Et il part…


Anne-Marie retire un coin de drap,
je la regarde. Elle est fraîche comme une savonnette. Elle sent bon et il y a
dans son haleine toute l’ivresse des matins humides.


— Vous vous étiez endormi, je
parie ? demande-t-elle.


— Oui…


— Un peu plus… Cessez de faire
l’imbécile !


Elle en a de chouettes, la gosse
d’amour ! Voilà que je fais l’imbécile à cette heure…


— Pourquoi n’avez-vous pas
averti la police ? je demande.


— Parce que ça m’a été
impossible ! Il me surveille… Je tiens à ma peau, figurez-vous… Ecoutez,
restez calme.


Elle fronce le nez.


— Vous avez bu du whisky ?


— Oui…


— Charmant !


Quelle renaudeuse !


— Enfin, j’espère que les
croque-morts ne s’apercevront de rien !


— Quoi !


— Ils vont venir… Pour… la mise
en bière !


— Hein ?


— Il n’y a pas moyen d’éviter
ça… S’ils s’aperçoivent que vous n’êtes pas mort, ils appelleront le docteur.


Son raisonnement corrobore le mien.


— Mais…


— Taisez-vous, le temps presse.
Dubois est fou, j’ai compris enfin…


— Vous y avez mis le temps.


— Il se hâtera de vous expédier
pour de bon, sous prétexte de vous soigner. Vous êtes sans forces…


— Sans la moindre ! Je me
demande comment j’ai pu saisir la bouteille de whisky…


— Alors, vous voyez bien ?
Bon, il faut que je vous dise : les types des Pompes vont venir de bonne
heure… Vous vous laisserez mettre en bière… Sitôt qu’ils seront partis, je
soulèverai le couvercle car je leur dirai de ne pas le visser à cause de la
famille…


— Et alors ? réussis-je à
bafouiller.


— Et alors, nous attendrons
l’arrivée de vos collègues. Sitôt qu’ils seront là, j’en prendrai un à part et
je lui raconterai la vérité !


— Pourquoi attendre ? Vous
n’avez qu’à téléphoner.


— Impossible, il a débranché…


— Mais…


— Comprenez qu’il ne me quitte
pas. Une fausse manœuvre et nous y passons tous les deux !


— Bon !


— Vous m’avez bien
saisie ?


— Oui…


— Alors soyez courageux…


Elle remet le drap et sort.


Quelle gymnastique !


Elle ne ment pas en assurant que
Dubois la surveille. A peine est-elle hors de la chambre que Dubois
l’interpelle.


— Que faisiez-vous,
Anne-Marie ?


— Je mettais un peu d’ordre…


— Venez par ici !


Un claquement de porte, le silence
retombe… Quand sortirai-je de ce cloaque invraisemblable ? Lorsque tout
sera terminé, ce sont mes nerfs qu’il faudra soigner… Ah ! bon Dieu !
vivement la Côte d’Azur, son soleil, sa mer bleu lavande après un pareil voyage
au pays de la nuit !


Je perçois un coup de sonnette…


Si au moins mes potes avaient la
bonne idée de se la radiner avant la maison Borniol ! Un petit séjour dans
un coffret de chêne ne m’intéresse pas. C’est suffisant comme ça…


Manque de bol, ce sont les deux gars
de la veille. Un choc sourd m’avertit qu’ils apportent la bonbonnière !
Une doucereuse odeur de bois frais me caresse le sens olfactif.


— On va poser le pardosse sur
le plancher, décrète le plus autoritaire, celui qui lit l’Huma.


— T’as raison, approuve son
pote, ce sera plus commode pour la mise en boîte, surtout qu’il a l’air lourd,
le copain !


Anne-Marie se pointe.


— Messieurs, fait-elle, je suis
l’assistante du docteur, puis-je vous aider ?


— Pas besoin, ma petite dame,
affirment les compères. C’est notre turbin… Vous allez voir, on va l’empaqueter
au poil, ce grand garçon !


Je ne sais pas ce qu’ils bricolent…
Sans doute préparent-ils ma couche définitive… Je sens que je vais hurler. Ça
me saisit tout d’un coup… Ma raison chavire. C’en est trop ! Tant pis pour
ce qui arrivera… Je gueulerai tant que je pourrai… Oui mais, il y a Dubois,
très près, avec sa putain de seringue et son sang-froid de meurtrier… Il me
blousera…


— Tu vas lui choper les flûtes,
dit le lecteur de L’Huma… Moi, je me charge de l’en-haut…


Je me raidis au maximum. Je serre
les dents, je garde mes bras plaqués contre mon corps…


Je suis saisi à travers le drap…
Celui qui me prend par les épaules m’arrache littéralement le bras du corps et
la douleur est telle que je vais hurler ou m’évanouir. Un froid intense me
bloque le cœur. Je sombre presque dans les pommes.


A cet instant le whisky absorbé
cette nuit produit un fort gargouillement dans mon estomac. Je me dis que tout
est foutu, mais non, les croque-macchabées se contentent de rire.


— Il laisse ses dernières
volontés, dit le plus malin à Anne-Marie.


Sous moi, il y a un brusque contact
dur. Ces manches pèsent sur mon plâtre qui ne veut pas rentrer dans le
cercueil…


L’obscurité se refait. Ils ont mis
le couvercle. Je perçois, lointaine, la petite voix mélodieuse d’Anne-Marie.


— Ne vissez pas le couvercle
car sa famille va vouloir lui dire un suprême adieu…


— D’autant plus qu’il s’en va
sans laisser d’adresse, rigole l’un des duettistes.


Ensuite, silence !
Re-silence ! Toutes les séquences se terminent de la même façon… Du noir,
du silence…


J’étouffe un peu…


On soulève le cercueil et on le
hisse sur quelque chose : probablement sur deux chaises !


Des pas lointains… Confus… Il fait
chaud, là-dedans… Est-ce de l’autosuggestion, mais il me semble que ça pue le
cadavre, comme si le cercueil avait déjà servi… Peut-être est-ce moi qui dégage
cette sale odeur après tout. Quelle différence y a-t-il entre bibi et une vraie
viande froide ? Pas beaucoup !


Je perçois la voix de Dubois… Une
voix comme on en entend dans les rêves : irréelle, creuse…


Une voix qui fait mal et qu’on a
pourtant peur de ne plus entendre…


— Comment, ils n’ont pas vissé
le cercueil ?


— C’est moi qui leur ai demandé
de…


— De quoi vous
mêlez-vous ?


— C’est au cas où sa famille…


— Allez me chercher le
tournevis qui se trouve dans le tiroir de mon bureau…


Hein ? Mande pardon, il y a
maldonne. Là je ne joue plus ! Visser ! Mais c’est que j’étouffe,
moi ! J’étouffe ! Je…


J’ai dû pousser une plainte,
était-elle perceptible de l’extérieur ?


J’entends en même temps un coup de
sonnette.


— Qu’est-ce que c’est ?
crie Dubois.


— Le facteur, annonce
Anne-Marie.


J’avais espéré que c’étaient mes
collègues. Qu’est-ce qu’ils attendent, ces saligauds !


— J’y vais, dit Dubois.


La sonnerie se répercute dans mon
être comme une volée de cloches.


Le facteur sonne mon glas à la porte
d’entrée… Il sonne, il sonne, il…


Ça devient comme un monstrueux
carillon… J’essaie de me soulever… Je n’en peux plus… Je hurle, mais ma voix
n’est qu’un couinement ténu de souris en bas âge…


Je ne peux plus bouger, plus parler,
plus respirer. L’horreur de ma situation me rend fou ! Anne-Marie doit
bien comprendre que… Elle doit se dire que…


Au secours ! On m’arrache les
poumons… Je sens des explosions dans ma tête.


Alors quoi, c’est ça, mourir ?


Ben merde, je rends mes billes… Elle
a été idiote, Félicie, de se laisser cloquer un polichinelle par papa !


 



BONJOUR, FACTEUR !


Une bouffée d’air me chavire… Je
pousse un soupir délicieux… J’ouvre mes lampions… Je suis long à réaliser ce
qui se passe… Je vois tout d’abord Anne-Marie, tenant le couvercle du cercueil
d’une main et le tournevis de l’autre.


En travers du lit, il y a deux types
qui se battent furieusement, en poussant des cris d’animaux enragés.


Je les distingue à peine à cause de
ma position horizontale. D’un seul coup, l’étroitesse du cercueil m’étreint,
m’affole… Je prends appui sur le bord du coffre sinistre et je parviens à me
redresser un peu. Mon corps est disloqué. On pourra me refaire mon plâtre… A
l’heure actuelle, je dois avoir mon bras cassé au milieu du dos.


Ça se bigorne ferme dans la carrée.
Je reconnais Dubois parmi l’un des combattants… L’autre porte un uniforme. A
priori, je me dis qu’il doit s’agir d’un flic, mais a posteriori, je constate
que c’est un uniforme de facteur. Où je suis asphyxié, c’est lorsque je
reconnais mon collègue Pinaud, à l’intérieur du costar des Pétété !


Pinuche, le brave vieux Pinuche !
Celui qui a toujours des radotages à sortir… Qui vous raconte le certificat
d’études de son petit neveu, la jambe de bois de son frère, la thyroïde
sournoise de sa femme, ses parties de bridge chez son pote le dentiste… Oui,
Pinaud le calme, le gnan-gnan, Pinaud, l’homme à la gueule triste comme une
affiche électorale, aux cils farineux, papillotants comme ceux d’un hibou
éveillé en plein jour… Pinaud est là en train de faire le coup de poing avec
Dubois… Il tient un revolver dans la main gauche et Dubois lui maintient le
poignet levé pour détourner l’arme de lui. Avec leur autre poing libre, les
deux antagonistes ne se font pas de cadeaux, je vous le jure ! Vlan !
Paf ! Bing ! Poum ! Ça pète sur les cartilages… Ça tuméfie, ça
malaxe, ça meurtrit, ça laboure, ça distend, ça distribue l’ecchymose, ça sème
l’hématome, ça vulgarise la fracture, ça constelle d’égratignures, ça orne de
griffures ! Du travail de chiens en rut qui veulent un cadavre !


Pinaud a cinquante-six ans et une
constitution plutôt chétive tandis que Dubois n’en a pas quarante et figure
dans les gabarits géométriques. S’il n’avait le souci dominant d’écarter de lui
ce revolver, il y a longtemps qu’il aurait eu raison du Pinaud des
Charentes ! Mais ce bras armé l’inquiète ! Moi, dans mon sarcophage,
je les ai au nougat ! Oh ! pauvre madame ! Si j’étais valide,
vous verriez un peu ce turbin ! Il sentirait sa douleur, Dubois… Il me
paierait la facture de ces jours hideux qu’il m’a fait vivre !


Et avec les intérêts de retard
encore, ma parole !


Mais je ne peux que frémir et,
impuissant, assister à cette méchante bataille !


Soudain, Dubois force sur le bras de
Pinaud, le revolver tombe de la main de mon pote. Il cogne sur le montant du
lit et choit au-delà de la couche que j’occupais…


Alors Dubois fait le forcing. Il a
dû trouver son second souffle, probable, car le mec Pinuche le sent passer.
Dubois commence par lui carrer un coup de boule dans le baquet… Ensuite il se
redresse et se met à travailler Pinuche à la face. Une série dans la frite, puis
un méchant crocheton dans l’estom’ et voilà mon pauvre facteur expédié en port
dû au tapis… Alors Dubois a un rire sauvage, il lève le pied et l’abat sur la
poitrine de Pinaud qui pousse une plainte déchirante ! Il s’acharne, le
doc… Une fureur noire l’anime… Il veut la peau de mon copain, et il va l’avoir…
Tout va être scié…


Anne-Marie, soudain, se baisse
prestement. Lorsqu’elle se relève, elle a posé le couvercle du cercueil… Je la
vois s’avancer, mettre un genou sur le lit… Son bras droit, tenant le gros
tournevis, se lève au-dessus du dos de Dubois… La brave petite !


Il y a en elle comme une fraction de
seconde d’hésitation, puis son bras s’abat ! On n’entend rien… Elle retire
vivement sa main… Je vois le gros manche rouge du tournevis rivé au dos de mon
tortionnaire. Dubois s’immobilise… Son dos, sous sa blouse, est large, carré,
blanc comme un écran de cinéma.


Le manche planté là-dedans prend une
signification formidable…


Dubois se retourne lourdement… Il a
un petit geste ridicule. Il passe sa main dans son dos, comme fait une femme
pour dégrafer sa robe, mais lui, il veut essayer d’arracher cette tige de fer
plantée en lui… Il ne peut terminer son geste. Son bras retombe… Il parvient à
faire demi-tour. Il me regarde. Puis il regarde Anne-Marie et il ouvre la
bouche pour dire quelque chose, mais un peu de sang coule au coin de ses
lèvres… Il bredouille un peu, ses yeux se troublent. Il s’écroule…


Un terrible silence s’établit alors
dans la pièce.


Anne-Marie est toujours agenouillée
sur le lit. Elle a le regard dilaté par l’énormité de son acte et elle se mord
le tranchant de la main pour s’empêcher de hurler.


J’entends remuer, de l’autre côté du
lit… Une main s’accroche à la barre de cuivre du montant… Je la fixe,
halluciné. Est-ce celle de Dubois ou bien celle de Pinaud ? Lequel des
deux est en train de se relever ?


Je regarde, fou d’angoisse… Si
Dubois n’a pas été touché mortellement, il aura le sursaut nécessaire pour
cramponner le pistolet et nous démolir tous…


Une gueule apparaît, celle de
Pinuche. Je respire… Il est frais, le chéri… Il a le pif qui pisse le sang… Son
lampion gauche est boursouflé comme une aubergine et sa pommette droite est
ouverte… Il pose sur moi un œil, un seul, empli d’étonnement. Il est tellement
cocasse ainsi, que, malgré la gravité de la situation, je suis secoué par le
fou rire…


— Bonjour, facteur, dis-je.
Vous faites les recommandés, à ce que je vois… Et les paquets chargés ?


Il torche son nez rouge d’un revers
de manche.


— Tu as bonne mine, dans ta
baignoire capitonnée, rétorque-t-il.


Il regarde Anne-Marie… Des larmes
silencieuses ruissellent sur le joli visage de la jeune fille.


— Merci, dit-il. Sans vous, je
crois qu’on allait passer un vilain moment…


— Comment se porte notre bon
docteur ? je demande.


Pinaud va se pencher sur l’homme
étendu de l’autre côté du lit.


— Il se porte comme un mort,
affirme-t-il ; va falloir que tu lui laisses ta place, mon garçon…


Vous le voyez, l’humour ne perd pas
ses droits !


On prétend souvent que les gens
d’esprit ne se recrutent pas dans la police. Dans l’ensemble c’est un peu vrai.
Mais il est des exceptions…


Anne-Marie bégaie :


— Mort ! Il est
mort !


— Oui, réaffirme Pinaud. Vous
ne l’avez pas raté… Ah ! le voyou. J’ai cru qu’il me fendait le
crâne !


— Je l’ai tué, sanglote
Anne-Marie. Je l’ai tué…


— C’est la plus belle action
que vous ayez jamais accomplie, certifie mon collègue.


Il se tamponne le pif…


L’hémorragie se tarit un peu.


— Il faut que j’aille
téléphoner aux amis pour qu’ils envoient de la main-d’œuvre, dit-il. Tu
permets ?


Sans attendre mon autorisation, il
s’évacue…


J’entends décroître son pas et je
regarde la petite Anne-Marie, effondrée. Elle chiale tout ce qu’elle sait.
C’est la réaction. En voilà une à qui je dois une fière chandelle. Quand j’irai
mieux, du reste, je lui offrirai un cierge grand format ! Sans elle, je
serais calanché à l’heure où je mets sous presse ! Et quelle mort !
Maintenant, au contraire, je vais vivre… Vivre !


Le tableau que nous offrons ne doit
pas manquer de pittoresque, mes pauvres chéries. Imaginez votre San-Antonio
bien aimé à demi assis dans un cercueil posé sur deux chaises. Puis une belle
fille en larmes agenouillée sur un lit, la jupe relevée, ce qui permet de
découvrir le haut de ses bas, une patte de porte-jarretelles en soie blanche,
un morceau de peau bronzée…


Et enfin, à terre, le cadavre d’un
homme ayant un tournevis planté dans la viande ! Charmante figure
familiale… Hitchcoque verrait ça, il achèterait les droits d’adaptation !
Aussi sec, nature !


Soudain un léger grincement me fait
sursauter… Ma lourde vient d’être poussée et la mère Dubois paraît dans
l’encadrement… Si l’on peut dire, car elle déborde de chaque côté… Elle a la
moustache en bataille… L’œil noir, injecté, et le mufle fouisseur… Elle
ressemble à une truie occupée à chercher des truffes.


Elle mord la scène d’un regard
charbonneux… Une expression mauvaise s’étale sur sa monstrueuse bouille !


Elle me voit dans le cercueil,
comprend que je suis incapable d’intervenir… Elle voit le cadavre de son vieux,
le portemanteau piqué dans sa carcasse ; elle voit les larmes de la belle
assistante… Tout son être frémit… Elle franchit la porte et s’avance… Elle est
immense, terrible comme un char d’assaut… C’est une montagne en mouvement que
cette vieille pourriture !


Elle fonce sur nous. Parvenue au
niveau du lit, elle hésite. C’est moi qui ai droit à la charge de la brigade
sauvage. Tel un bulldozer, elle culbute « mon cercueil » et je me
retrouve les trois fers en l’air (le quatrième étant hors jeu).


La secousse a été si rude que j’ai
un instant de flottement… Ça tournique dans ma tronche. Des clochettes
printanières carillonnent gaiement et j’ai envie d’aller accrocher les wagons.


Enfin, percevant des cris, je bigle
en direction d’Anne-Marie. Cette dernière tire une langue longue comme un rouleau
de papier peint. La mère Dubois l’a saisie à la gargante et lui malaxe le
larynx avec frénésie, tout en vomissant des injures. La pauvre Anne-Marie,
bloquée contre le mur par la masse de viande, ne peut rien faire… Elle
suffoque… Elle se trémousse…


Bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout,
Pinuche ?… C’est pour le coup qu’il devrait jouer le Retour de
Zorro ! Seulement, tel que je le connais, son téléphone passé, il est en
train de se laver la hure au lavabo du troquet en se faisant préparer un grand
rhum…


Ça urge…


Moi, je suis à terre… J’avise le
pétard, au pied du lit. Je parviens à allonger la main et à m’en saisir… Son
contact me ravigote. Je me sens redevenir vivant.


— Eh, la mère Dubois ! je
meugle d’une voix rendue fluette par la faiblesse… Arrêtez ou je vous file une
dragée !


Mais sa rogne est trop forte et ma
voix trop chétive… Elle continue d’étrangler Anne-Marie…


— Salope ! gronde-t-elle.
Tu l’as tué… C’est toi qui l’as tué… Tu vas crever, ma belle !


Décidément c’était le gentil ménage…


Ils faisaient un beau couple, Dubois
et sa dondon… Deux affreux, oui !


— Je vais tirer !
annoncé-je.


Et, en même temps, je lui brade une
prune.


Un réflexe ! Ça été plus fort
que moi… Je n’ai pas pu la retenir, cette praline… Pourtant c’était risqué de
tirer sur la grosse. La bastos aurait aussi bien pu terminer sa croisière dans
la carcasse ravissante d’Anne-Marie. Bien qu’à demi conscient et tremblant
comme une feuille d’automne, je n’ai rien paumé de mes facultés de tireur.


La balle fait sauter le rocher de la
vieille… Illico, elle tombe avec une grosse portion de tête en moins.


— La femme doit suivre son
mari, dis-je à Anne-Marie. C’est écrit sur son livret de famille !


Et, comme une mauviette, je tombe
évanoui.


 



DIS-MOI TOUT !


Je suis dans une autre pièce… J’ai
bien senti qu’on me manipulait, mais je n’arrivais pas à entraver exactement la
nature du voyage…


Je bigle autour de moi. Je suis dans
une clinique, une vraie, pas d’erreur… Et il y a plein de monde autour de mon
pageot. J’avise Pinaud (il n’est plus en facteur), Bérurier, Anne-Marie,
Mignon, d’autres matuches encore…


Mignon n’a pas l’air à la noce car
les aminches se foutent de sa portion.


Un toubib à l’air grave me lâche le
poignet. Je le regarde.


— Ça marchera ? je
balbutie.


— Très bien, lorsque vous vous
serez alimenté et qu’on vous aura refait votre plâtre. Il est brisé et votre
fracture s’est déplacée.


— Avec un traitement pareil, il
n’y a rien d’étonnant…


Bérurier, toujours blagueur, fait un
calembour que je ne réalise pas bien au sujet du plâtre qui est gâché comme
certaines existences…


— Et ma mère ? je demande.


— A Beaujon, dit Mignon.


— C’était donc vrai ?


Pinaud s’approche. Son œil au beurre
noir a des reflets changeants, comme la mer chantée par M. Charles Trénet.


Il ne papillote plus que de la paupière
droite maintenant… La boursouflure de sa pommette ouverte se couronne d’un
croisillon d’albuplast.


— Tu ressembles à un dessin de
Dubout, lui dis-je.


Mais, tout en le charriant, je
réussis à lui choper la paluche et je presse celle-ci affectueusement.


— Je te dois gros, mec…


— C’est pas à moi que tu dois
le plus, dit-il.


— Oui, fais-je. C’est à la
gosse…


Je décoche un sourire compatissant à
la pauvre Anne-Marie, laquelle est effondrée dans un coin. Ces événements l’ont
profondément meurtrie. Et elle est très abattue…


— A elle et à ta mère, dit-il.


— Hein ?


— Oui, c’est elle qui m’a fait
appeler et qui m’a révélé que ce docteur Dubois devait être un assassin.


— Félicie ?


— Comme j’ai l’honneur de te le
dire. Elle sait faire travailler ses méninges, cette femme !


Il soupire.


— Ah ! si j’étais tombé
sur une épouse pareille !


Décidément, tous les hommes sont
déçus par leur brancard… Ils rêvent tous d’une autre souris. Pour eux, la
chouette, c’est l’autre, celle qu’ils n’ont pas.


— Raconte un peu… Après avoir
échappé à ce dingue, je ne voudrais pas mourir de curiosité, ce serait idiot,
non ?


— Tu parles…


Du moment qu’on lui demande de
jacter, il est à son affure, Pinaud. Il prend un siège, tire sur le pli de son
pantalon comme si ce détail pouvait compenser sa trogne esquintée.


— Eh bien ! voilà…


Il me narre tout. D’abord l’accident
de Félicie. Il s’est passé de façon curieuse… Dubois l’avait emmenée
effectivement jusqu’à la station Grenelle. Il l’avait arrêtée en bordure du
trottoir et avait coupé le contact en laissant sa voiture en prise. Ils avaient
échangé quelques mots à mon sujet. Comme il avait pris soin de stopper devant
un passage clouté, de l’autre côté de la station, tout naturellement Félicie
avait contourné l’avant de l’auto pour traverser.


Alors Dubois avait tourné la clé de
contact à l’instant où m’man se tenait entre les phares. La bagnole avait fait
un saut en avant, culbutant Félicie et lui écrasant une jambe.


Dubois s’était empressé. Un agent
avait dressé le constat et reconnu la stupidité de cet accident par étourderie.


On avait conduit Félicie à Beaujon.


— Tu comprends, commente
Pinuche. Ta mère a beaucoup réfléchi… Elle s’est souvenue que Dubois était
présent lorsqu’elle a fait son rapport sur les renseignements que tu l’avais
chargée de…


Il se tait, emberlificoté dans sa
phrase sans ponctuation.


— Cet accident, reprend-il,
après avoir accordé un certain volume d’oxygène à ses poumons, lui a donné à
réfléchir…


J’écoute en opinant de la tête –
c’est tout ce que je peux me permettre pour l’instant.


Non, ça n’est pas exactement ça… Les
doutes de Félicie, je sais qu’ils datent de longtemps ! D’une époque où
Dubois n’était pas encore un assassin ! Félicie n’a jamais aimé les
Dubois… Souvent, elle m’a dit : « Ces gens sont bizarres. Il y a en
eux quelque chose de pas catholique, qui me gêne… » Elle a le renifleur
surmultiplié, ma vioque ! Joignez à ce pifomètre hors série une espèce
d’instinct féminin et paysan…


— Bon, alors ?


— Elle a appris que tu allais
mal… Ton cas s’aggravait ! Elle a pris peur. Elle a demandé qu’on me fasse
appeler… et elle m’a tout raconté.


Pinaud arrange son nœud de cravate
qui ressemble à une ficelle rafistolée.


— Mon premier mouvement a été
d’aller trouver Mignon, puisqu’il était chargé de l’enquête !


Je bigle Mignon… Il fait une
méchante trompette, le frangin. Il n’est pas tellement fier de lui…


Pinaud, impitoyable, poursuit :


— Je lui ai fait part du
sabotage de ta voiture, de l’accident de ta mère… Je lui ai raconté aussi le
coup du trafic de piastres auquel se livrait Vignaz en Indochine. Je lui ai
même fait part de l’histoire du rasoir acheté sur commande par la victime. Mais
il n’a rien voulu entendre…


Mignon, rouge comme une crise
d’urticaire, se dresse. Il est d’autant plus humilié qu’un de ses hommes
assiste à l’entretien.


— A priori, les faits…,
commence-t-il.


Le gros Bérurier va pour lui sortir
une de ses vacheries favorites ; il se retient à temps parce qu’il pense
que Mignon est commissaire alors que lui-même n’est qu’inspecteur principal.


— Il y a des faits qui sautent
davantage aux yeux, je tranche.


Il se rassied.


— Bérurier est allé te voir,
assure Pinaud, et il faut avouer que tout lui a paru normal.


Il montre Anne-Marie.


— La présence de mademoiselle
surtout l’a rassuré…


— Exact, dit le gros Béru, qui,
à ses heures, aime les locutions concises.


Pinaud continue…


— Tu comprends, d’un côté
l’opinion formelle de Mignon, de l’autre l’avis favorable de Bérurier… J’ai cru
que ta mère se faisait des idées, au lit, loin de toi…


» Alors, j’ai lâché l’os…
Pourtant, ça me turlupinait, et hier, j’ai fait ma petite enquête avenue
Duquesne. J’ai interrogé les gens du quartier… Une dame qui vend des billets de
la Loterie non loin de l’immeuble des Vignaz, se souvenait avoir vu descendre
le docteur de son auto, au coin de la rue, en début d’après-midi… Pourquoi
n’avait-il pas arrêté sa bagnole devant l’immeuble ? Hein ?…


— Parce qu’il allait saigner la
vieille, dis-je.


— Tout juste ! fait
Pinaud, déçu que je l’aie devancé. Je me suis dit qu’il fallait voir ce citoyen
d’un peu plus près. Non pas en tant que policier, ce qui lui aurait donné
l’éveil, mais par la bande… Je me suis déguisé en facteur…


Je me retiens de rigoler. Il a lu ça
dans Fantomas, le père Pinuche. Y a longtemps que ça lui travaillait le cuir
chevelu, le déguisement. On le laisserait faire, il vivrait avec une fausse
barbe et un pardessus réversible !


— J’avais la tenue de mon père,
ancien facteur-chef…


— Et alors ?


— Alors, je me suis présenté
chez Dubois, ce matin. Il m’a reçu, croyant avoir affaire à un postier. Je lui
ai monté une histoire : comme quoi j’étais facteur et que je faisais
l’avenue Duquesne. Je lui ai dit que je l’avais vu sortir de chez les Vignaz
dans l’après-midi. Qu’il n’avait pas parlé de cette visite dans les journaux et
qu’il fallait acheter mon silence…


» Il est devenu vert et m’a
demandé : Combien ? Alors, moi, tu penses : coup de théâtre, je
lui sors ma carte en disant : « Police ! » Sur ce,
mademoiselle…


Et de re-désigner la douce
Anne-Marie.


— … Mademoiselle sort
précipitamment de la pièce en criant au secours ! J’entre ! Que
vois-je ! Un cercueil… La petite saute sur un tournevis. Le toubib me
saute dessus, on se bat, on…


— Passe la main, dis-je, je
connais la suite. Tu la feras enregistrer sur microsillon et tu te la passeras
le soir, à la veillée…


Il se renfrogne.


— Charmant, fous-toi de ma
gueule pendant que tu y es !


Une pression de la main le rassure.
Son œil unique rigole…


— Ah ! bonhomme Pinaud,
lui dis-je, laisse-moi me rétablir. Tu verras cette foirinette pour fêter mon
retour de la tombe !


Béru, qui n’a pas débloqué depuis
cinq minutes et qui ne peut plus y tenir, demande :


— Quel effet ça fait, San-A.,
de se laisser mettre en bière ?


— C’est presque plus attristant
que tes jeux de mots, réponds-je. Vas-y, déballe la couennerie qui te démange
la langue…


Il hésite, partagé entre la vexation
et le besoin de s’extérioriser.


C’est le second besoin le plus
pressant.


— Quand tu seras à la retraite,
dit-il, tu ouvriras un bistrot. Et sur la vitre, tu mettras : « Bière
à emporter… »


Il rit… Il est seul à se marrer de
sa pauvreté.


— C’est tout ? je demande,
t’as laissé ton message, gars ?


Il se lève.


— Va te faire cuire un œuf,
dit-il, vexé.


Ces messieurs les mettent…
Maintenant la parole est à la médecine, à la vraie. A celle qui guérit et non à
celle qui tue…


Seule, Anne-Marie demeure à mon
chevet…


Un long silence s’écoule. Puis je la
regarde.


— Eh ! petite môme,
dis-je, approchez un peu…


Elle obéit.


— Alors, vous en faites une
tête…


— Je viens de vivre un tel
cauchemar, balbutie la petite souris.


— Il va falloir oublier ça, mon
chou.


— Oublier, dit-elle. Oublier
que j’ai poignardé un homme, comment serait-ce possible ?


— Vous ne l’avez pas poignardé,
mais tournevissé ! rectifié-je. Il y a un distinguo, mon amour… Et c’était
de la légitime défense collective !


— Vous croyez ?


— Ben alors…


— Tout de même, dites : le
docteur…


Je pige ce que ce meurtre représente
pour elle, non seulement en tant que meurtre, mais eu égard à la personnalité
de la victime : son patron, son…


— Dites, Anne-Marie, c’était
votre amant ?


— Qui ?


— Dubois.


— Oh ! non. Non…


Elle pleure.


— C’était autre chose,
murmure-t-elle. Il m’avait remarquée lorsqu’il avait son service à l’hôpital.
Il s’était intéressé à moi…


Elle chiale… Elle chiale sur ce
monstrueux criminel qu’elle a supprimé de ses mains…


Je lui fais signe d’approcher. Elle
se penche… Et alors c’est comme si on montait dans l’ascenseur conduisant au
septième ciel.


Premier étage : Bécots,
pressions de mains…


Deuxième : Papouilles, couture
de bas, mimis humides…


Troisième : Patins, lingerie
féminine, culottes, soutien-gorge… Et ainsi de suite !
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Attirons également l’attention dudit
lecteur sur le classicisme d’un roman dont la deuxième partie se situe après la
première, et ce à une époque où la littérature, par l’emploi du flash-back,
nous a habitués à voir placer la charrue devant le tracteur !


 



LES JOLIS SOIRS DANS LES JARDINS DE L’ALHAMBRA


Un mois plus tard, nous sommes sur la
Côte tous les trois. Félicie rêvait depuis toujours de connaître Monte-Carlo.
Maintenant c’est chose faite… J’ai loué une petite villa meublée et on se la
coule d’autant plus douce que la grande saison en bikini est terminée. Les rois
du pédalo, du ski nautique, et du dargeot-bronzé sont retournés dans leurs
burlingues de Paname et d’ailleurs. Ils ont des souvenirs salés et un épiderme
acajou que les brumes de l’Ile-Saint-Louis vont gommer rapidos… Alors le
patelin est à moi et j’en profite…


Félicie avec sa guitare dans le
plâtre ne quitte pas sa chaise longue… Bien sûr, cette brave daronne aurait
aimé connaître la Côte d’Azur sous d’autres auspices, mais de la terrasse, elle
en prend plein l’obturateur ! On voit la mer à l’infini et, quand le temps
est calme, on entend bâiller les lions de l’autre côté de la mare.


Ce qui la ravit le plus, je crois
bien, c’est le mahomed.


— Pourquoi n’avons-nous pas un
soleil pareil à Paris ? soupire-t-elle à longueur de journée.


Je renonce à lui donner un cours de
géographie. Ici on n’est pas porté sur l’enseignement.


Oui, la vie est miraculeuse… Bleu
azur, si vous voyez ce que je veux dire… Le matin, le ciel est d’un rose passé
qui enchante la vue, et le soir il devient vert comme ces petits éclats qui
brillent dans les chasses d’Anne-Marie.


Car elle est laga, vous êtes
d’accord ? Il nous fallait une infirmière, n’est-ce pas ? Alors on
l’a engagée pour la durée de nos convalescences : ça tombait d’autant
mieux pour elle qu’avec le grand pataquès de la rue de Vaugirard, elle restait
sans turf, la pauvrette…


C’est fou ce que le Midi lui va bien,
à elle aussi. Tous les matins, elle se lève la première, fait la toilette de
Félicie, lui donne à déjeuner, la roule sur la terrasse éclaboussée de soleil
et attrape son maillot de bain pour courir jusqu’à la plage… Je la rejoins au
bout d’un moment. Avec mon épaule farcie, je ne peux pas encore batifoler dans
l’onde azuréenne, comme dirait un rédacteur sportif, mais je me console en la
regardant jouer les naïades.


Une pépée aussi bien baraquée, je
crois pouvoir affirmer que je n’en ai encore jamais vu… (Notez bien que je dis
ça chaque fois !)


Quand elle jaillit de la flotte, je
me demande toujours si je ne vais pas me trouver mal encore une fois, comme
là-bas, dans la chambre de Dubois… C’est un spectacle tellement saisissant, mes
amis !


S’il existait une école de déesses,
elle serait monitrice, notre Anne-Marie… Sa peau est irisée à cause de toutes
ces gouttelettes d’eau qui s’accrochent par milliers aux pores de la peau
veloutée. Moi, immanquablement, je ressens la vache secousse. Alors, j’empoigne
la serviette de bain multicolore qui traîne sur le sable, et je l’entraîne dans
les rochers pour l’essuyer. Je crois bien que c’est le meilleur moment de la
journée. Un instant fabuleux. Plus rien n’existe que ce soleil, cet air doré,
ce corps de fille belle et saine… Ma parole, on sortirait du trou pour en
becqueter de la poulette comme ça !


A midi, je l’aide à faire la
dînette. Repas simples, substantiels ! On tortore gaiement sur la
terrasse, à l’ombre d’un parasol. Félicie assure qu’elle se croit dans un film
d’Hollywood…


La vie est douce après les heures
affreuses que nous avons vécues. Notez bien que nous ne parlons jamais de
l’affaire. On a décidé une fois pour toutes que tout ça était un cauchemar à
oublier d’urgence… Pourtant, on reçoit de temps à autre des cartes postales des
copains qui nous plantent une banderille de souvenir dans le cuir… Exemple, une
carte triple format dit panoramique sur laquelle Pinaud me dit que l’affaire
est classée du fait de la mort du coupable… Il ajoute qu’on n’a aucune trace de
la fortune illicite de Dubois. On suppose que ce dernier l’a planquée dans un
coffre bancaire, sous un faux blaze, et des recherches sont entreprises pour
tâcher de mettre la main dessus… Ça me fait gondoler. A quoi servira ce grisbi
si on le retrouve ? A remplir les poches trouées de l’Etat ? De quoi
se frotter le derrière sur une banquise pour essayer de l’enflammer…


Je fous ces missives à la corbeille
régulièrement. J’ai un bon mois de repos devant mon naze et je ne veux pas
savoir que le turbin existe, que Paris existe et qu’existent les bons collègues
aux jeux de mots navrants.


Les jours passent, lentement mais à
une allure folle… Comprenez ce paradoxe si vous avez autre chose qu’un grain de
millet sous le dôme, ce qui me surprendrait beaucoup !


Le mois est sur le point de
s’achever… Félicie fait ses premiers pas… Je commence à me servir de mon épaule
cassée, ou, du moins, du bras qui la prolonge. Il va falloir penser aux choses
sérieuses…


Un matin, m’man m’appelle. C’est le
moment où ma baigneuse va confier sa remarquable académie (une académie
pareille c’est du billard ! assurerait Bérurier) aux flots berceurs de la
Méditerranée.


Moi, mine de rien, j’annonce
innocemment à Félicie que je vais faire un petit tour. Au lieu d’approuver,
comme à l’accoutumée, d’un gentil hochement de tête, elle me regarde.


— Attends un instant, Antoine…


Surpris, je la bigle.


— Oui ?


— Assieds-toi, j’ai à te
parler !


Elle est trop allée au théâtre, ma
daronne. Y a que sur les planches que les parents prient leur chiare de le
poser pour se laisser bonnir la bonne ferté !


Néanmoins, comme dirait Cléopâtre[bookmark: _ftnref10][10],
j’installe ma partie inférieure sur la partie supérieure d’une chaise. J’ouvre
grandes mes étiquettes et j’attends.


— Vois-tu, commence ma vioque,
depuis que nous sommes ici, tous les trois, j’ai beaucoup réfléchi…


— Ah oui ?


— Oui. Tu as trente-quatre ans,
mon grand…


J’ai pigé.


— Ah ! non, dis, m’man, tu
ne veux pas me marier ?


Elle hausse les épaules.


— Ce serait raisonnable,
crois-moi. Mon incapacité provisoire…


C’est sur les feuilles de la
Sécurité qu’elle a chopé une formule pareille !


— … Provisoire, me fait
comprendre que je ne serai pas toujours là, mon grand… Une épouse, vois-tu,
c’est encore ce qu’on a trouvé de mieux pour remplacer une mère !


— Tais-toi ou je me mets à
chialer.


— Mais si, il faut dire les
choses telles qu’elles sont ! Cette petite Anne-Marie est courageuse,
active, sérieuse, intelligente…


— N’en jetez plus, la cour est
pleine !


— Ne ris pas. C’est sérieux…


— Beaucoup trop, m’man…


— Je n’ai pas raison ?


— En ce qui concerne les
qualités d’Anne-Marie, si ! Mais pas de vouloir me marier… C’est son côté
infirmière qui te séduit. Toutes les braves femmes de mères rêvent de laisser
leur gosse dans les mains d’une infirmière. Elles ne pensent qu’aux tisanes,
qu’aux cataplasmes et qu’aux ventouses…


— Mais Anne-Marie est très
jolie ! s’écrie Félicie.


— Sensationnelle, mais ça n’est
pas ce que je veux dire. Tu vois les choses sous cet angle parce que nous
sommes hors jeu, depuis quelque temps… Seulement pense à l’avenir, m’man. Nous
sommes presque rétablis. Nous allons rentrer à Paris. Je vais reprendre le
turbin. Ma vie, tu la connais. Un jour, là, le lendemain, ailleurs…


— Oh ! oui, je la connais,
soupire-t-elle.


— Je n’insiste donc pas… Je
rentre à la maison lorsque j’ai le temps, je disparais, réapparais pour changer
de linge et filer. Il faut la patience d’une mère, m’man, pour accepter ça… Une
femme n’y arriverait pas !


— Pourquoi ? Non, tu vois
les choses en mal… murmure ma bonne daronne. Vous auriez des enfants… Ça
l’occuperait…


— Tu dis ça parce que p’pa t’a
fait le coup… Toi, tu t’es contentée d’un garnement. Mais la plupart des
femmes…


— La plupart des femmes en font
autant ! affirme gravement Félicie. Il y a deux catégories,
comprends-tu ? Celles qui sont faites pour le mariage, et alors tu peux
tout espérer de celles-là… Et puis les autres… A mon avis, Anne-Marie est à
ranger dans la première classification.


Je me lève…


— Ecoute, il faut que je
réfléchisse…


— C’est ce que je te demande de
faire… Simplement.


— En ce cas, d’accord, je vais
faire carburer mes méninges…


Je l’embrasse fortement sur les deux
joues et je presse contre moi ce corps sec et ferme à l’intérieur duquel un
cœur cogne exclusivement pour San-Antonio…


Puis je cavale sur la plage où Anne-Marie
m’attend, un peu anxieuse, le ventre sur le sable scintillant.


— J’ai cru que vous n’alliez
pas venir, dit-elle.


Chose curieuse, malgré la nature de
nos relations, nous continuons d’utiliser le vouvoiement. A cause de Félicie,
sans doute.


— En voilà une idée !


Elle ne pose pas de questions.
Tiens ! voilà qui est chic. Hanté par les paroles de ma mère, je
l’observe. Serait-ce une femme discrète ? C’est indispensable pour une
épouse…


— J’avais une discussion avec
ma mother !


— Ah ?


— Elle s’est mis dans le crâne
une idée idiote…


— Vraiment ?


— Elle veut me marier ;
marrant, non ?


Elle a un bref sourire, un peu
crispé.


— Ça dépend, fait-elle.


— Avec vous, complété-je sans
la quitter du regard.


Pas un muscle de son visage ne
tressaille… Elle médite un court instant, les yeux dans le vague. Puis elle
s’allonge sur le sable et passe ses bras sous sa tête. Je l’imite. Je regarde
le ciel immense, d’un bleu mauve décoré de minuscules nuages vaporeux…


 


Au bout d’un instant, je
demande :


— Qu’en pensez-vous, mon
cœur ?


— Et vous ?
demande-t-elle.


— Que ça n’est pas une mauvaise
idée, après tout : mais qu’en toute sincérité, je ne pense pas posséder
les qualités requises pour faire un bon mari…


Son silence me gêne.


— Et vous, qu’en pensez-vous,
Anne-Marie ?


— Oh ! moi, dit-elle, je
ne pense pas… Je vous aime et ça me met hors jeu…


Ça, c’est une chouette réponse. Je
me penche sur elle. J’ai une main sur son sein droit… Mes lèvres caressent les
siennes, doucement, doucement. C’est bath, des lèvres, ça peut embrasser… ça
peut aussi dire oui… En y réfléchissant, c’est même conçu spécialement pour
proférer ce mot.


 



MA VIE DE GARÇON.


Voilà huit jours que j’ai regagné
Paname. Félicie et Anne-Marie rentrent cet après-midi. Elles ont prolongé leur
séjour au maxi, mais la location de la villa étant révolue, elles radinent avec
des malles et des valises à n’en plus finir…


A la Grande Taule où j’ai repris mes
occupations, c’est le calme plat… Pinaud a un panaris (il s’est piqué en
épluchant des cardons) et Bérurier est en mission en province. Le chef me fout
la paix car il veut que je me remette tout à fait avant de me refiler du turbin
de choc. Je vis donc, de ce fait, une période transitoire, assez déprimante
dans le fond. Ce ne sont plus des vacances, mais ça n’est pas encore le boulot…


Aussi suis-je content de voir
rentrer mes deux souris. Je me fais une beauté pour aller les attendre à la
gare de Lyon. Ma tire est réparée. J’ai profité de sa période de repos forcé
pour faire mettre des housses neuves. Elle est vachement rutilante, comme ça…


Je m’offre un billet de quai et
j’attends le Mistral. Lorsqu’il radine, je grimpe sur un banc afin de dominer
le flot dense des voyageurs. Je n’ai aucune peine à repérer les deux femmes… Je
me rue à leur cou. Ce que je ressens est indéfinissable. Je suis heureux comme
je ne l’ai jamais été et j’ai l’impression de vivre une espèce de songe
délicat.


On laisse les bagages au porteur et
on va se filer le godet de l’arrivée au buffet.


Félicie marche comme un régiment…
Elle a une mine superbe et pour la première fois depuis son veuvage, porte une
écharpe de couleur et une jaquette grise. C’est de la folie pour qui la
connaît. Je reconnais là l’influence d’Anne-Marie. M’est avis que ça marche
bien entre elles deux… Cette fois, bonhomme, tu n’échapperas pas à la
coalition. T’es bonnard pour la bagouse au doigt ! Ça se chante sur toutes
les bonnes scènes d’Opéra du monde…


On décide que je débarquerai tout
d’abord Anne-Marie chez elle avec ses colibars because il serait idiot de
coltiner tout ça jusqu’à Saint-Cloud pour, ensuite, le ramener sur Pantruche…


Elle pioge pas très loin de la gare,
du reste… Une petite rue provinciale derrière le Jardin des plantes. Elle y
possède un petit appartement de trois pièces, pourvu d’un balcon sur lequel
végètent des géraniums en pot.


Nous procédons, elle et moi, au
déchargement de ses colis. C’est-à-dire qu’elle me désigne les valises lui
appartenant et qu’elle s’engouffre dans l’immeuble pour aller ouvrir sa
demeure.


Je me charge des pacsons et je
grimpe en demandant à Félicie de m’attendre un peu…


Ça renifle le renfermé, dans la
masure de ma belle. Elle va pour ouvrir les croisées, mais je lui demande de
surseoir car je trouve cette pénombre propice.


Je pose les valoches et je lui saute
dessus à pieds joints. Huit jours sans elle, ça commençait à faire longuet…
Elle m’accueille à bras ouverts. Je n’ai que le temps de la coltiner sur le
premier divan qui s’offre… On se fait le grand rodéo sans prendre le temps de
se déloquer. Que voulez-vous, ça urge… Moman m’attend en bas dans la calèche et
si je m’attarde trop, je ne saurai plus quelle contenance prendre. On y va du
petit voyage d’agrément et je lui place un suprême patin, du genre
fignolé-princesse…


— D’ici à une heure, je suis de
retour, dis-je. Ce soir je vous emmène bouffer au restaurant.


Je me casse…


Félicie ne sourcille pas, bien
qu’elle doive se douter un poil de ce qui vient de se passer. Je reprends les
quais et pédale à vive allure jusqu’à notre pavillon…


La femme de ménage a fait du feu.
C’est clair, gai. Y a des fleurs sur la table de la salle à manger… Félicie me
regarde.


— Ma parole, Antoine,
plaisante-t-elle, tu deviens homme d’intérieur !


Je lui envoie une bourrade.


— Ça t’apprendra à me filer des
idées crétines dans le citron !


Je vais décharger le restant des
bagages et je les entrepose dans le vestibule.


M’man, qui a déjà boutonné sa blouse
noire des jours de nettoyage, s’écrie en montrant une valise en cuir
bleu :


— Ça n’est pas à moi, ça…


— C’est à Anne-Marie ?


— Bien sûr…


— O.K., je la lui rendrai tout
à l’heure…


Je monte les autres valises au
premier, où Félicie va commencer à déballer. Elle fredonne un petit air de sa
jeunesse… Quelque chose comme Fascination.


— Eh bien ! me dit-elle,
qu’attends-tu pour aller la chercher ? Elle doit être désorientée, toute
seule.


Je ris et embrasse ma brave vioque.
Elle pige tout décidément.


Je dégringole l’escadrin quatre à
quatre et au passage, j’empoigne la valise bleue. Mais mon excitation est telle
que, parvenu au perron, je fais un faux mouvement et manque plonger dans les
marches… Heureusement, je parviens à me rattraper au montant de la marquise.
Mais, en accomplissant ce numéro de haute voltige, j’ai dû lâcher la belle
valoche qui gît au bas du perron. Je cours la ramasser. La serrure de gauche a
été arrachée et le couvercle s’est crevé. Du moins l’angle de protection en
acier est parti. Consterné, je colmate la brèche et je vais à ma bagnole…


Dans la rue de ma
« fiancée », il y a une file de bagnoles… Je suis obligé d’aller me
ranger aux cinq cents diables à cause des grossiums de la Halle aux Vins qui
planquent leurs charrettes dans cette voie tranquille.


J’empoigne la valoche par sa manette
et je reviens en direction de l’immeuble. Je marche depuis une trentaine de
mètres, lorsqu’une dame me hèle :


— Eh ! Monsieur…


Je me retourne… La brave personne
paraît siphonnée. D’un index tremblant, elle me désigne quelque chose sur le
trottoir. Je bigle et j’ai brusquement mal au cœur…


Derrière moi, il y a des billets de
cent raides semés sur l’asphalte… Je regarde la valise : ce fric tombe par
le trou du couvercle…


Je remercie la dame et retourne
ramasser l’auber. Puis je m’engouffre sous le porche de l’immeuble. Mais au
lieu de me précipiter dans l’escalier, je pose la valise sur la dernière marche
et, d’un geste brusque, je fais sauter le couvercle… C’est bourré de liasses de
cent balles ! Elles sont empilées les unes sur (et contre) les autres
comme des briques ! En fait de briques, ça en représente deux au moins…


Oui, les gars, j’ai mal au cœur…
Exactement comme si j’avais trop bouffé de sucreries…


Parce que ces millions, comprenez
bien, ne peuvent être constitués par les éconocroques de ma chère et
tendre !


Alors ?


Je referme la valise. Mon palpitant
est un petit désordonné qui se trémousse dans mon buffet comme la jeune fille
qui va au cinéma pour la première fois avec un militaire. Je cramponne la
valise sous mon bras et je monte jusqu’à l’appartement d’Anne-Marie.


Elle est immobile dans la pièce…
Elle n’a eu qu’à crier d’entrer !


Je m’avance et pose la valise sur la
table.


— Excusez-moi, lui dis-je.
J’avais oublié de descendre ce colibar de ma voiture… En vous le rapportant,
j’ai eu un geste malheureux et il s’est fendu…


Elle a un grand visage sombre dans
lequel brillent des yeux chargés de fièvre.


— Non, dit-elle, c’est vous qui
avez forcé cette valise…


Je secoue la tête.


— Erreur, mon amour. Tout a été
purement accidentel. Quelquefois, le hasard se met au service de la police.


Je m’assieds et je pose mes pieds
sur la table. Elle est sur le divan. Sa jupe un peu trop remontée me laisse
deviner un morceau de chair que je connais bien et dont j’adore le granité, le
velouté, la tiédeur, l’odeur, le frémissement.


— Le fric Vignaz-Dubois,
hein ? je questionne au bout d’un moment.


Son mutisme est éloquent.


Je soupire…


— Voyez-vous, Anne-Marie, c’est
la première fois que j’ai failli me faire posséder par une femme… Sans ce faux
pas…


Alors elle se dresse, un pli barre
son front, y met deux vilaines rides en formes d’ailes.


— Ah ! fait-elle, parce
que cette constatation change quelque chose à votre amour pour moi ?


— Soyons logiques, coupé-je.
Cette constatation jette un jour nouveau (et pas beau) sur votre personnalité.
Au lieu de la petite étudiante éperdue de respect pour son toubib de patron, je
découvre une complice…


— Voilà le vocabulaire du
policier ! gouaille-t-elle.


— Vous savez ce qu’on dit à
propos de ce fameux naturel qui revient à toute vibure lorsqu’on l’a
chassé !


Je me lève brusquement. Nous voilà
face à face, les yeux dans les yeux.


— Anne-Marie… Vous étiez la
maîtresse de Dubois, comme j’avais cru le comprendre… Vous étiez sa complice…
Cet idiot ne pouvait pas manigancer un coup pareil seul. Il lui fallait une
volonté : il a eu celle de sa grosse femelle ! Et il lui fallait un
but… Ce but, c’était vous, Anne-Marie… Il a fait tout ça pour vous. Et si
j’avais mordu à l’hameçon, si j’avais couvert innocemment son double meurtre,
il en aurait accompli un troisième ! Celui de sa baleine ! Osez le
nier ! Il aurait foutu le camp avec vous et les millions… Et ça l’aurait
bien emmouscaillé, ce pauvre raté ! Lui qui ne savait que foutre de sa
peau, qu’aurait-il fait, grand Dieu, d’une jeune fille, d’une grosse fortune et
d’une conscience chargée !


Elle détourne les yeux, vaincue…


Alors, la rogne me saisit. Je suis
fou de rage de m’être laissé envelopper par cette pétasse ! Un peu plus et
je me faisais marida par les restes à Dubois ! J’épousais une souris
complice de deux meurtres et…


Je hurle :


— Et d’une tentative de
meurtre !


Chose étrange, elle comprend…


— Non, non, murmure-t-elle.


— Si ! je hurle. Vous avez
essayé de me buter, tous les deux. Vous le saviez qu’il me sapait, cet
ignoble ! Et vous avez tenté de commettre le plus odieux de tous les
crimes…


Je suis anéanti par la VÉRITÉ.


Elle m’aveugle, me fait mal aux chasses !


Pas mariole : Dubois, après
l’accident qu’il avait provoqué à m’man, craignait que ces coïncidences
répétées ne finissent par éveiller les soupçons… Si une fois que je serais
crevé on ordonnait une autopsie, il était salement marron ! IL NE FALLAIT
DONC PAS QU’IL M’EMPOISONNE ! Je devais mourir NATURELLEMENT !
Comprenez-vous ? NATURELLEMENT !


Il savait bien, parbleu, qu’il n’y
avait rien dans la seringue. Rien que de la flotte… Seulement, Anne-Marie, en
jouant le rôle de l’ange gardien, me faisait enfermer dans le cercueil,
vivant !


Sans l’intervention de Pinaud,
j’étouffais gentiment dans le pardessus en planches ! Après, on pouvait
toujours la pratiquer, l’autopsie de votre petit camarade ! Pas trace de
poison, et pour cause ! Il était claqué de sa belle mort, le San-Antonio
bien-aimé !


— Petite salope ! fais-je.
Quand tu as entendu mon collègue annoncer à Dubois qu’il était de la rousse, tu
as joué ma carte pour te sauver les plumes, parce que tu avais compris que tout
était scié… Et c’est pour le faire taire à jamais que tu l’as étalé, ton vieux
glandulard ! Hein ? Avoue ! Mais avoue donc, roulure !


Tout en bramant, je la secoue par le
corsage… Ma rogne est telle qu’il finit par être en lambeaux.


Elle est plutôt belle, ainsi… Vous
parlez d’un flash, mes amis.


Ça fait ciné réaliste… On
projetterait ça sur les écrans, les messieurs seraient obligés de se faire
préparer du bromure !


— Eh bien, oui !
hurle-t-elle enfin ! OUI ! OUI ! J’étais une garce ! Une
criminelle en puissance… Oui, c’est pour moi que Dubois a tué… Oui, je t’aurais
laissé mourir…


Drôle d’idée de me tutoyer en un
pareil instant.


— Mais, maintenant tout est
changé ! dit-elle. Maintenant je t’aime… Ecoute, ces semaines dans le
Midi… Non, tu ne peux pas comprendre, je n’avais jamais connu une vie comme
ça…, un foyer.


— Arrête, tu vas tomber dans
les allocations familiales !


Elle hausse les épaules.


— Si j’avais voulu, l’affaire
étant classée, j’aurais pu partir n’importe où avec l’argent et me payer du bon
temps. Mais non, mon amour… Je suis restée… Et je suis prête à tout pour te
garder…


L’argument me frappe. Au fait, c’est
vrai, rien ne l’obligeait à vivre avec nous… Rien !


Elle montre la valise !


— Emporte cet argent maudit où
tu voudras.


Je lui prends le menton.


Lentement, nos bouches se soudent.
Ce chemin si court et si voluptueux, elles le connaissent bien… Je crois que
jamais je n’ai embrassé une femme si longuement.


Je la repousse doucement. Je la
regarde bien dans les yeux et d’une voix que je sens flottante, je
murmure :


— Adieu, Anne-Marie…


Elle voit qu’il n’y a plus rien à
espérer. Elle ne bronche pas.


— Je me souviendrai longtemps
de la chaleur de ta peau, Anne-Marie… Et du goût de tes lèvres. Le poids de ton
regard va me manquer… Le soir, surtout, j’en ai peur… Je me rappellerai nos
crépuscules, là-bas… nos étreintes dans les rochers… Et peut-être, dans le
fond, ce que je regretterai le plus, ce seront ces vaisselles que nous faisions
ensemble. Elles m’avaient doucement amené au seuil d’une vie nouvelle… Une vie
qui me faisait un peu peur parce que, dans le fond, je n’étais pas fait pour
elle… Et parce que je n’étais pas fait pour elle, elle m’attirait, c’est
humain…


Je m’arrête, la voix nouée. J’avale
un grand coup de chagrin et je dis :


— Cette valise, j’ignore son
contenu. Si je le connaissais, je t’arrêterais… Peut-être pourrais-tu la porter
dans une consigne de gare en prenant soin de camoufler ton aspect. Et peut-être
pourrais-tu envoyer le récépissé au commissaire Mignon, Police Judiciaire,
Paris…


Je me dirige vers la porte.


— Peut-être peux-tu la garder,
je ne sais pas…


Je franchis le seuil sans ajouter un
mot. Je crois avoir entendu le mot « adieu » dans mon dos, mais
faible, comme un écho que vous apporte la brise du soir…


Dans la rue, la nuit tombe. Paris
s’illumine… C’est chaque soir la même kermesse…


Je rejoins ma voiture et m’installe
au volant. Machinalement je mets en route… Je tourne une rue, une autre… Je
déclenche l’essuie-glace, mais ma vue reste brouillée…


Y a maldonne, les mecs… Ça n’est pas
sur le pare-brise qu’il pleut !


FIN
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[bookmark: _ftn1][1] … Et je suis poli !







[bookmark: _ftn2][2] On ne soulignera
jamais assez l’intérêt que présentent les deux mots « première
partie » au début d’un ouvrage.







[bookmark: _ftn3][3] Astuce intraduisible en français !







[bookmark: _ftn4][4] L’auteur prend la ferme résolution, afin de
se singulariser, de ne jamais employer l’expression « jambe gainée de
nylon » que l’on rencontre dans tous les ouvrages qui se respectent, et
même dans ceux qui ne se respectent pas !







[bookmark: _ftn5][5] Idem.







[bookmark: _ftn6][6] Comme dirait mon percepteur ?







[bookmark: _ftn7][7] L’auteur tient à faire remarquer combien il
est rare de trouver dans le domaine policier (Voltaire exclu) un écrivain
possédant une culture générale aussi étendue.







[bookmark: _ftn8][8] Lire
les ouvrages qui précèdent !







[bookmark: _ftn9][9] Le lecteur peut à son aise admirer la
remarquable construction de ce livre, lequel, après avoir bénéficié d’une
première partie, en comporte une seconde, moins abondante que la précédente,
certes, mais d’autant plus concise !







[bookmark: _ftn10][10] Je crois vous l’avoir déjà sorti quelque
part. Dans l’affirmative, prière au lecteur de remplacer ce « Néanmoins,
comme dirait Cléopâtre » par « Néanmoins, comme dirait mon
visagiste ».
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