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Première partie



Chapitre I

Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que dun geste, à la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps; tandis que, à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons rouges dune veste dordonnance, quil achevait duser. Seul, en avant, il marchait, lair grandi; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de deux chevaux, quun charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, dune cinquantaine dares à peine, au lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, que M.Hourdequin, le maître de la Borderie, navait pas voulu y envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

Cétaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, sétendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin doctobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des trèfles; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se confondant, sabaissant, derrière la ligne dhorizon, nette et ronde comme sur une mer. Du côté de louest, un petit bois bordait seul le ciel dune bande roussie. Au milieu, une route, la route de Châteaudun à Orléans, dune blancheur de craie, sen allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin émergeait dun pli de terrain, sans quon vît léglise, dans les molles ondulations de cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant lair dun vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi quun fossé, létroit vallon de lAigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusquà Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages quà une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de léglise, qui dressait en haut son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de lest, au-delà de la vallée du Loir, où se cachait à deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les lointains coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans lancien Dunois, devenu aujourdhui larrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il sarrêta encore, jeta un coup dœil en bas, le long du ruisseau de lAigre, vif et clair à travers les herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain; pendant que, derrière, la herse, sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du même train doux et comme réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semaines dautomne; on avait encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et lavoine de lassolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les cultivateurs. Le temps sétait mis brusquement au froid, un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, dune lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on semait: il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la droite; et dautres, dautres encore senfonçaient en face, dans la perspective fuyante des terrains plats. Cétaient de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous avaient le geste, lenvolée de la semence, que lon devinait comme une onde de vie autour deux. La plaine en prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernière fois, lorsquil aperçut, venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, quune jeune fille, presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos tourné, il avait achevé lemblave en remontant, lorsquun bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour partir. Cétait la vache emportée, galopant dans une luzernière, suivie de la fille qui sépuisait à la retenir. Il craignit un malheur, il cria:

Lâche-la donc!

Elle nen faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, dune voix de colère et dépouvante.

La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!… Ah! sale bête!… Ah! sacrée rosse!

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une première fois, se releva pour retomber plus loin; et, dès lors, la bête saffolant, elle fut traînée.

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait un sillage.

Lâche-la donc, nom de Dieu! continuait à crier Jean. Lâche-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il courait lui aussi, en comprenant enfin: la corde devait sêtre nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers dun labour, arriva dun tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide, sarrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans lherbe.

Tu nas rien de cassé?

Mais elle ne sétait pas même évanouie. Elle se mit debout, se tâta, releva ses jupes jusquaux cuisses, tranquillement, pour voir ses genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, quelle ne pouvait parler.

Vous voyez, cest là, ça me pince… Tout de même, je remue, il ny a rien… Oh! jai eu peur! Sur le chemin, jétais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, soulagée, remise:

Elle nest pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce matin, elle nous fait rager, parce quelle est en chaleur… Je la mène au taureau, à la Borderie.

À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, jy retourne, je taccompagne.

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait dun air sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier qui est resté comme valet chez M.Hourdequin.

À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme eut un sourire; et il la contemplait à son tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, dune chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue dune jupe grise et dun caraco de laine noire, la tête coiffée dun bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de soleil.

Mais tu es la cadette au père Mouche! sécria-t-il. Je ne tavais pas reconnue… Nest-ce pas? ta sœur était la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait avec moi à la Borderie?

Elle répondit simplement:

Oui, moi, je suis Françoise… Cest ma sœur Lise qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette heure… Il a filé, il est du côté dOrgères, à la ferme de la Chamade.

Cest bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce quil avait surpris un soir les deux amoureux derrière une meule, elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si lhumidité de ses lèvres en eût calmé la cuisson; pendant que, dans un champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier et la herse sen étaient allés, faisant un détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, qui tournoyaient dun vol continu autour du clocher. Les trois coups de langélus tintèrent dans lair mort.

Comment! déjà midi! sécria Jean. Dépêchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ:

Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait… Attends, bougresse, je vas te régaler!

Non, laissez, dit Françoise, qui larrêta. Cest à nous, cette pièce. La garce, cest chez nous quelle ma culbutée!… Tout le bord est à la famille, jusquà Rognes. Nous autres, nous allons dici là-bas; puis, à côté, cest à mon oncle Fouan; puis, après, cest à ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, quelle songea à remercier le jeune homme.

Nempêche que je vous dois une fameuse chandelle! Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur!

Ils sétaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de senfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de langélus venait de senvoler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la corde, ni lun ni lautre ne causaient plus, retombés dans ce silence des paysans qui font des lieues côte à côte, sans échanger un mot. À leur droite, ils eurent un regard pour un semoir mécanique, dont les chevaux tournèrent près deux; le charretier leur cria: «Bonjour!» et ils répondirent: «Bonjour!» du même ton grave. En bas à leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles continuaient de filer, le marché nouvrant quà une heure. Elles étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des insectes sauteurs, si rapetissées au loin, quon distinguait lunique point blanc du bonnet des femmes.

Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui sen vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à plus de deux kilomètres.

Elle avait ce coup dœil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

Ah! oui, on ma conté, reprit Jean. Alors, cest décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux fils?

Cest décidé, ils ont tous rendez-vous aujourdhui chez M.Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni plus gras ni plus maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense quil lépousera peut-être, quand il aura sa part.

Jean se mit à rire.

Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah! ça ne lui coûte guère, de mentir aux filles! Il lui en faut quand même, il les prend à coups de poing, lorsquelles ne veulent pas par gentillesse.

Bien sûr que cest un cochon! déclara Françoise dun air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de la planter là, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colère:

Attends, la Coliche! je vas te faire danser!… La voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand ça la tient!

Dune violente secousse, elle avait ramené la vache. À cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de marcher en plaine, nayant plus en face, à droite et à gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles, le sentier sen allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, quon aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, ils nouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsquils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, petite, lair effronté et joli.

Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

Jy vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la ferme à douze ans, était montée aux honneurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en dame, despotiquement.

Ah! cest toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens pour le taureau… Eh bien! tu attendras. Le vacher est à Cloyes, avec M.Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait être ici.

Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le prit par la taille, se frottant à lui dun air de rire, sans sinquiéter dêtre vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait pas du maître.

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le refroidissement de lair faisait fumer, dune petite vapeur bleue. Au bout dune demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de beurre, elle navait pas bougé. Il sassit près delle, et comme la vache sagitait, se battait de sa queue en meuglant, il finit par dire:

Cest ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis, après un nouveau silence:

Alors, Caporal, cest Jean tout court quon vous nomme?

Mais non, Jean Macquart.

Et vous nêtes pas de nos pays?

Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là-bas.

Elle avait levé les yeux pour lexaminer, surprise quon pût être de si loin.

Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je suis revenu dItalie avec mon congé, et cest un camarade qui ma amené par ici… Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne mallait plus, des histoires mont fait rester à la ferme.

Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses grands yeux noirs.

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la porte était fermée.

Tiens! cria Jean, ce bougre de César la entendue!… Écoute, il cause là-dedans… Oh! il connaît son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans quil la sente et quil sache ce quon lui veut…

Puis, sinterrompant:

Dis donc, le vacher a dû rester avec M.Hourdequin… Si tu voulais, je tamènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à nous deux.

Oui, cest une idée, dit Françoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsquil demanda encore:

Et ta bête, faut-il lattacher?

Lattacher, non, non! pas la peine!… Elle est bien prête, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de lallée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées dans la litière, les autres broyant les betteraves de leur auge; et, de langle où il se trouvait, lun des taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la tête, dans lattente de sa besogne.

Dès quil fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de suite il sarrêta, comme surpris par le grand air et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus bas. Alors, il savança, se colla contre elle, posa la tête sur la croupe, dune courte et rude pression; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha jusquaux cuisses; tandis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la peau seulement plissée dun frisson. Jean et Françoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, dun saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle navait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour lui, de race moins forte, quil narrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutilement.

Il est trop petiot, dit Françoise.

Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout de même.

Elle hocha la tête; et, César tâtonnant encore, sépuisant, elle se décida.

Non, faut laider… Sil entre mal, ce sera perdu, elle ne retiendra pas.

Dun air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse, elle sétait avancée. Le soin quelle y mettait fonçait le noir de ses yeux, entrouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile. Elle dut lever le bras dun grand geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, quelle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, ramassé dans sa force, il pénétra dun seul tour de reins, à fond. Puis, il ressortit. Cétait fait: le coup de plantoir qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la terre quon ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle navait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en lair. Elle finit par le baisser, en disant:

Ça y est.

Et raide! répondit Jean dun air de conviction, où se mêlait un contentement de bon ouvrier pour louvrage vite et bien fait.

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les garçons de la ferme ségayaient avec les filles qui amenaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et nécessaire, quil ny avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement. Cétait la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était familier, elle lança gaiement:

Eh! la main partout! cest donc que ton amoureux na pas dœil, à ce bout-là!

Jean ayant éclaté dun gros rire, Françoise subitement devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César rentrait de lui-même à létable, et que la Coliche broutait un pied davoine poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante sous de la saillie.

Tenez! vlà largent! dit-elle, bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son semoir, la suivit, en disant à Jacqueline quil allait au champ du Poteau, selon les ordres que M.Hourdequin avait donnés pour la journée.

Bon! répondit-elle. La herse doit y être.

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et quils séloignaient à la file, dans létroit sentier, elle leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse:

Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble: la petite connaît le bon chemin.

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni lun ni lautre navaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne voyait delle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout dune cinquantaine de pas:

Elle a tort dattraper les autres sur les hommes, dit Françoise posément. Jaurais pu lui répondre…

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant dun air de malice:

Cest vrai, nest-ce pas? quelle en fait porter à M.Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà… Vous en savez peut-être bien quelque chose vous?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

Dame! elle fait ce quil lui plaît, ça la regarde.

Françoise, le dos tourné, sétait remise en marche.

Ça, cest vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma sœur, jai bien juré que je couperais plutôt les quatre membres que davoir un amoureux.

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon sarrêta. La herse lattendait, un sac de semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en disant:

Adieu, alors!

Adieu! répondit Françoise. Encore merci!

Mais il fut pris dune crainte, il se redressa et cria:

Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je taccompagne jusque chez toi?

Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et forte, au travers du grand silence de la campagne:

Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, sétait mis à descendre la pièce de labour, avec le geste continu, lenvolée du grain; et il levait les yeux, il regardait Françoise décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balançait son grand corps. Lorsquil remonta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince, quelle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant léglise.

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir enseveli le soleil pour de longs mois, jusquau printemps. Dans cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi quelque part, à des lieues. Cétait sur cette échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli invisible du vallon de lAigre. Mais, vers Chartres, au nord, la ligne plate de lhorizon gardait sa netteté de trait dencre coupant un lavis, entre luniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en lair par quelque gros travail, sacharnant sur une besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse; et lon distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entêtement dinsectes en lutte avec limmensité du sol, victorieux à la fin de létendue et de la vie.

Jusquà la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans les labours; et le blé de son semoir sépuisait, la semence derrière lui fécondait la terre.


Chapitre II

La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun: une petite maison blanche dun seul étage, au coin de laquelle était fixée la corde de lunique réverbère qui éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne crayeuse des constructions basses; et, derrière, un étroit jardin descendait jusquau Loir.

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait détude et qui donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé lun des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un vieux, ventru et très sale, un plus jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle de fonte, quon allumait seulement en décembre, même lorsquil neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers jaunes, empoisonnaient la pièce dune odeur dencre gâtée et de vieux papiers mangés de poussière.

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, lhomme et la femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées dargent et de procès. La femme, âgée de trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son caraco de drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle fouillait les coins, avec lévidente rêverie de tous les titres de biens qui dormaient là; tandis que lhomme, de cinq ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de feutre rond, sans que lombre dune pensée animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux bleu-faïence, dune fixité de bœuf au repos.

Mais une porte souvrit, maître Baillehache, qui venait de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses favoris.

Ah! cest vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan sest donc décidé au partage?

Ce fut la femme qui répondit.

Mais oui, monsieur Baillehache… Nous avons tous rendez-vous, pour tomber daccord et pour que vous nous disiez comment on fait.

Bon, bon, Fanny, on va voir… Il nest quune heure à peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération amicale due à un cultivateur qui possédait une vingtaine dhectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs navaient pas levé la tête, exagérant les craquements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme attendirent, immobiles. Cétait une chanceuse, cette Fanny, davoir été épousée par un amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, elle qui, pour sa part, nespérait du père Fouan que trois hectares environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il naurait pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au point quil se laissait conduire en toutes choses, desprit borné, mais si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour arbitre.

À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux, ventru et très sale:

Oh! Jésus-Christ!

Vivement, Fanny sétait penchée à loreille de son homme.

Tu sais, laisse-moi faire… Jaime bien papa et maman, mais je ne veux pas quils nous volent; et méfions-nous de Buteau et de cette canaille dHyacinthe.

Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre arriver laîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le surnom de Jésus-Christ: un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir fait les campagnes dAfrique, sétait mis à battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme sil eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait un cigare dun sou, humide et noir, qui empestait. Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le cœur ouvert dune bonne crapule.

Alors, le père et la mère ne sont pas encore là? demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement dun signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main. Il navait pas eu un coup dœil pour sa sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas lavoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

Oh! Jésus-Christ, oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, lair de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drôles.

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans aujourdhui, sétait desséché et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de la terre si âpre, que son corps se courbait, comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas dune semelle, la mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros dun commencement dhydropisie, le visage couleur davoine, troué dyeux ronds, dune bouche ronde, quune infinité de rides serraient ainsi que des bourses davare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, elle avait toujours tremblé devant lautorité despotique de son mari.

Ah! cest donc vous! sécria Fanny, qui se leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare, pour léteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.

Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau… Jamais à lheure, jamais comme les autres, ce bougre-là!

Je lai vu au marché, déclara Jésus-Christ dune voix enrouée par leau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, sobstinant dans des idées à lui, qui nétaient celles de personne. Même gamin, il navait pu sentendre avec ses parents; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, il sétait sauvé de chez eux, pour se louer, dabord à la Borderie, ensuite à la Chamade.

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan sétait aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires savançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, lentêtement dans la possession, aggravés par lavarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux vieux laccablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me faire comme ça!»

Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? jarrive en même temps que vous… Est-ce quon va encore me tomber sur le dos?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs affaires, absolument comme sils se fussent trouvés chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son cabinet.

Vous y êtes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui descendait jusquau Loir, dont on apercevait, au loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de dossiers; et rien autre que le bureau dacajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M.Baillehache sétait installé à ce bureau, comme à un tribunal; tandis que les paysans, entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les sièges, avec lembarras de savoir où et comment ils devaient sasseoir.

Voyons, asseyez-vous!

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au premier rang, sur deux chaises; Fanny et Delhomme se mirent derrière, également côte à côte; pendant que Buteau sisolait dans un coin, contre le mur, et quHyacinthe seul restait debout, devant la fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire, impatienté, linterpella familièrement.

Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!

Et il dut entamer laffaire le premier.

Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un grand silence se fit. Dailleurs, le notaire, habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de père en fils sétaient succédé à Cloyes, dantique sang beauceron, prenant de leur clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait les ongles.

Nest-ce pas? il faut croire que vous vous êtes décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en cherchant les mots:

Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache… Je vous en avais parlé à la moisson, vous maviez dit dy penser davantage; et jy ai pensé encore, et je vois quil va falloir tout de même en venir là.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de continuelles incidentes. Mais ce quil ne disait pas, ce qui sortait de lémotion refoulée dans sa gorge, cétait la tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées deau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien dhumain: la terre! Et voilà quil avait vieilli, quil devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance.

Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame! la terre en souffre… Ça aurait encore pu marcher, si lon sétait entendu avec les enfants…

Il jeta un coup dœil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce quil disait.

Mais, quoi? Voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, ça coûte trop cher, ça mange le gain, au jour daujourdhui… Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! jai eu à peine la force den cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de lherbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui se gâte. Oui, jaime mieux tout lâcher que dassister à ce massacre.

Sa voix sétrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus dun demi-siècle dobéissance et de travail, écoutait.

Lautre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché… Et puis, la terre, on ne lemporte pas avec soi, quand on sen va. Faut la rendre, faut la rendre… Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles… Nest-ce pas, Rose?

Cest ça même, comme le bon Dieu nous voit! dit la vieille.

Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau, en disant:

Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent forcé de se résoudre à la donation… Je dois ajouter quelle offre une économie aux familles, car les droits dhéritage sont plus forts que ceux de la démission de biens…

Buteau, dans son affectation dindifférence, ne put retenir ce cri:

Alors, cest vrai, monsieur Baillehache?

Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines de francs.

Les autres sagitèrent, le visage de Delhomme lui-même séclaira, tandis que le père et la mère partageaient aussi cette satisfaction. Cétait entendu, laffaire était faite, du moment que ça coûtait moins.

Il me reste à vous présenter les observations dusage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de biens, quils regardent comme immorale, car ils laccusent de détruire les liens de famille… On pourrait en effet citer des faits déplorables, les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque les parents se sont dépouillés…

Les deux fils et la fille lécoutaient, la bouche ouverte, avec des battements de paupières et un frémissement des joues.

Que papa garde tout, sil a ces idées! interrompit sèchement Fanny, très susceptible.

Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

Et ce nest pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ.

Dun geste, M.Baillehache les calma.

Laissez-moi donc finir! Je sais que vous êtes de bons enfants, des travailleurs honnêtes; et, avec vous, il ny a certainement pas de danger que vos parents se repentent un jour.

Il ny mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que vingt-cinq ans dhabitude professionnelle arrondissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien quelle neût pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce quelle épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce quil sétait sauvé de la maison, lorsquil gagnait enfin; la fille, elle navait jamais pu saccorder avec elle, blessée de se heurter à son propre sang, à une gaillarde active, chez qui inintelligence du père sétait tournée en orgueil; et son regard ne sadoucissait quen sarrêtant sur laîné, ce chenapan qui navait rien delle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne savait doù, et que peut-être pour cela elle excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, lun après lautre, avec le sourd malaise de ce quils feraient de son bien. La paresse de livrogne langoissait moins encore que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha sa tête tremblante: à quoi bon se manger le sang, puisquil le fallait!

Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire, il sagit de régler les conditions. Êtes-vous daccord sur la rente à servir?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de diplomates abordant lestimation dun empire. Puis, ils se tâtèrent dun coup dœil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, expliqua les choses.

Non, monsieur Baillehache, nous nen avons pas causé, nous avons attendu dêtre tous ensemble, ici… Mais cest bien simple, nest-ce pas? Jai dix-neuf setiers, ou neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure.

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent francs lhectare…

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

Comment! à cent francs lhectare! est-ce que vous vous foutez de nous, papa?

Et une première discussion sengagea sur les chiffres. Il y avait un setier de vigne: ça, oui, on laurait loué cinquante francs. Mais est-ce quon aurait jamais trouvé ce prix pour les douze setiers de terre de labour, et surtout pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord de lAigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de labour elles-mêmes nétaient guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le plateau, car la couche arable samincissait à mesure quon approchait du vallon.

Voyons, papa, dit Fanny dun air de reproche, il ne faut pas nous fiche dedans.

Ça vaut cent francs lhectare, répétait le vieux avec obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je louerai à cent francs, si je veux… Et quest-ce que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce que ça vaut?

Ça vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son grand accent dhonnêteté:

Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui lavait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un seul mot, la révolte de sa ladrerie:

Non, non!

Jésus-Christ sétait désintéressé. La terre ne lui tenait plus au cœur, depuis ses cinq ans dAfrique. Il ne brûlait que dun désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se dandiner dun air goguenard et supérieur.

Jai dit quatre-vingts, criait Fouan, cest quatre-vingts! Je nai jamais eu quune parole: devant Dieu, je le jure!… Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh bien! la pension sera de huit cents francs, cest juste!

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait dun branle de la tête, comme stupéfiée. Et M.Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin déjeuner quil avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison: cétait juste. Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le marché au plus bas prix possible, se montraient terribles, marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui achètent un cochon.

Huit cents francs! ricanait Buteau. Cest donc que vous allez vivre comme des bourgeois?… Ah bien! huit cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que cest pour vous crever dindigestion!

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage naturel, il faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusquau bout de ses exigences.

Et ce nest pas tout, minute!… Nous gardons jusquà notre mort la maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous naurons plus les deux vaches, nous voulons par an une pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, une douzaine dœufs et trois fromages.

Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il sétait levé dun bond, il marchait avec des gestes brusques; même il avait enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa chaise, inquiet à lidée que toutes ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M.Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses favoris dune main plus active:

Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que les fromages et les œufs, sont dans les usages…

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

Des œufs avec des poulets dedans, peut-être!

Est-ce que nous buvons notre vin? nous le vendons!

Ne rien foutre et se chauffer, cest commode, lorsque vos enfants sesquintent!

Le notaire, qui en avait entendu bien dautres, continua avec flegme:

Tout ça, ce nest pas à dire… Saperlotte! Jésus-Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour, cest agaçant!… Et voilà qui est entendu, nest-ce pas, vous tous? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous vous feriez montrer au doigt… Il ny a donc que le chiffre de la rente à débattre…

Delhomme, enfin, fit signe quil avait à parler. Chacun venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de lattention générale:

Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On pourrait lui servir huit cents francs, puisque cest huit cents francs quil louerait son bien… Seulement, nous ne comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que lui et la mère ont besoin pour vivre… Oui, pas davantage, ce quils ont besoin pour vivre.

En effet, appuya le notaire, cest ordinairement la base que lon prend.

Et une autre querelle séternisa. La vie des deux vieux fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les légumes, la viande; on estima les vêtements, rognant sur la toile et sur la laine; on descendit même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, dont les deux sous quotidiens, après des réclamations interminables, furent fixés à un sou. Lorsquon ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? Cétait comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait gros, sans utilité: il y avait beau temps quon aurait dû lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le recommença, on chercha ce quon allait supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce quon avait mis par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, hors deux, car ils sentêtaient à ne pas dépasser cinq cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle nétait pas mauvaise fille, plus pitoyable que les hommes, nayant point encore le cœur et la peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle den finir, résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté, haussait les épaules, très large sur largent, envahi même dun attendrissement divrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, quil naurait du reste jamais payé.

Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent cinquante?

Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien quils nocent un peu, les vieux!

La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé daffection; tandis que le père continuait la lutte avec le cadet. Il navait cédé que pas à pas, bataillant à chaque réduction, sentêtant sur certains chiffres. Mais, sous lopiniâtreté froide quil montrait, une colère grandissait en lui, devant lenragement de cette chair, qui était la sienne, à sengraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il oubliait quil avait mangé son père ainsi. Ses mains sétaient mises à trembler, il gronda:

Ah! fichue graine! dire quon a élevé ça et que ça vous retire le pain de la bouche!… Jen suis dégoûté, ma parole! jaimerais mieux pourrir déjà dans la terre… Alors, il ny a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez donner que cinq cent cinquante?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa blouse, en lui soufflant:

Non, non!

Ce nest pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et largent de vos économies?… Si vous avez de largent, nest-ce pas? vous nallez pas bien sûr accepter le nôtre.

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la fin. Le vieux était devenu très pâle.

Quel argent? demanda-t-il.

Mais largent placé, largent dont vous cachez les titres.

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son père prendre, derrière une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et les jours suivants, il sétait mis aux aguets; mais rien navait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de blême quil était, devint subitement très rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un furieux geste:

Ah! ça, nom de Dieu! vous fouillez dans mes poches, maintenant! Je nai pas un sou, pas un liard de placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres!… Mais est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le maître, le père?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se trompait, si on le croyait fini.

Oh! papa, voulut ricaner Buteau.

Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main toujours en lair, tais-toi, ou je cogne!

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance, levant le coude pour se garer.

Et toi, Hyacinthe, naie pas lair de rire! et toi, Fanny, baisse les yeux!… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vas vous faire danser, moi!

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents francs… Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous nayez pas un radis après moi… Les donnez-vous, les six cents francs?

Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous demanderez.

Six cents francs, cest bien, dit Delhomme.

Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce quon veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant:

Alors, ça va, nous sommes daccord.

M.Baillehache, sans sémouvoir, repris de sommeil, avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut paisiblement.

Puisque vous êtes daccord, en voilà assez…

Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser lacte… De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à larpenteur de menvoyer une note contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous naurons plus quà inscrire après chaque nom le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que cétait bien tout? noubliaient-ils rien, navaient-ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de revenir?

Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures quils étaient là.

Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. Dautres attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans létude, où, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient; tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la rue.

Si vous voulez, dit le père, larpentage sera pour après-demain, lundi.

Ils acceptèrent dun signe de tête, ils descendirent la rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple, vers léglise, Fanny et Delhomme séloignèrent par la rue Grande. Buteau sétait arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou navait pas de largent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant au café du Bon Laboureur.


Chapitre III

La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné devant léglise, lorsquil aperçut, sur la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, à peine les quelques pierres enterrées dun château détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le Bel; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans lembarras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un acharnement de passion que les pères léguaient aux fils: lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en question, héritages écrasés de tels impôts quils semblaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant, par ce besoin de posséder, dune ténacité lentement victorieuse. Des générations y succombèrent, de longues vies dhommes engraissèrent le sol; mais, lorsque la Révolution de 89 vint consacrer ses droits, le Fouan dalors, Joseph-Casimir, possédait vingt et un arpents, conquis en quatre siècles sur lancien domaine seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour où ce quil restait du domaine fut déclaré bien national et vendu par lots aux enchères, il brûla den acquérir quelques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler la dernière tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté dune de ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus déconomies; et, dautre part, si la pensée lui était un moment venue demprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence inquiète len avait détourné: ces biens de nobles lui faisaient peur; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, sembarrassait dune amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, quil allait, à son tour, diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée dun oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le foulard jaune quelle portait, et au contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans sa canne dépine, dont elle se servait uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de bonne heure avec une fille, elle lavait chassée, parce que la gueuse sétait obstinée à épouser contre son gré un garçon pauvre, Vincent Bouteroue; et, même, maintenant que cette fille et son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, lune de trente-deux ans, lautre de vingt-quatre, elle navait pas pardonné, elle les laissait crever la faim, sans vouloir quon lui rappelât leur existence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un cochon et un valet, quelle nourrissait à lauge commune, obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, sétait approché, par égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son avarice, son entêtement à posséder et à vivre, la déférence et ladmiration du village tout entier.

Justement, la Grande, je voulais tannoncer la chose, dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son bâton, quelle brandissait.

Lautre soir, jai encore voulu te demander conseil; mais jai cogné, personne na répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

Imbécile!… Je te lai donné, conseil! Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant quon est debout. On maurait saignée, moi, que jaurais dit non sous le couteau… Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces gueux denfants, ah! non, ah! non!

Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver, quand la terre souffre…

Eh bien, elle souffre!… Plutôt que den lâcher un setier, jirais tous les matins y regarder pousser les chardons!

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur lépaule, comme pour mieux faire entrer en lui ses paroles:

Écoute, retiens ça… Quand tu nauras plus rien et quils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec une besace, ainsi quun va-nu-pieds… Et ne tavise pas alors de frapper chez moi, car je tai assez prévenu, tant pis!… Veux-tu savoir ce que je ferai, hein! veux-tu?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en criant:

Je ferai ça… Crève dehors!

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier qui menait à la place de lÉglise. Là, justement, se trouvait lantique maison patrimoniale des Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eu jadis dans le partage; tandis que la maison habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après quarante ans, de lavoir volé, lors du tirage des lots; et il racontait sans fin lhistoire, le lot le plus mauvais quon lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. Lhomme fait la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien quil neût rien à en attendre. Mais, pour affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, à la volée.

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui attendaient, à vingt mètres lun de lautre. Il aborda le premier, le second sapprocha. Tous trois, sans se parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

Le vlà, dit enfin Jésus-Christ.

Cétait Grosbois, larpenteur juré, un paysan de Magnolles, petit village voisin. Sa science de lécriture et de la lecture lavait perdu. Appelé dOrgères à Beaugency pour larpentage des terres, il laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles courses de telles habitudes divrognerie, quil ne dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans, il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons violâtres; et, malgré lheure matinale, il était, ce jour-là, abominablement gris, dune noce faite la veille chez des vignerons de Montigny, à la suite dun partage entre héritiers. Mais cela nimportait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair: jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse! On lécoutait et on lhonorait, car il avait une réputation de grande malignité.

Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et balançant, de la main restée libre, léquerre, dans un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, quils venaient de reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande de lhéritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pièce, de deux hectares environ, était justement voisine du champ où la Coliche avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant inutile daller plus loin, sétait arrêté là, absorbé. Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet graisseux, jai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle, ainsi que vous me laviez demandé, père Fouan. À cette heure, il sagit de diviser le tout en trois lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble… Hein? dites-moi un peu comment vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle des vols continus de gros nuages; et la Beauce, flagellée, sétendait, dune tristesse morne. Aucun deux, du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaçant demporter les chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu de létendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, dune culture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, nayant dautre passion que la terre.

Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tête, et une discussion sengagea. Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins larges comme des mouchoirs? est-ce que cétait une culture, ces jardinets, où lon ne pouvait améliorer les assolements, ni employer les machines? Non, la seule chose raisonnable était de sentendre, de ne pas découper un champ ainsi quune galette, un vrai meurtre! Si lun se contentait des terres de labour, lautre sarrangeait des prairies: enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un ton de farce.

Et si je nai que du pré, moi, quest-ce que je mangerai? de lherbe alors!… Non, non, je veux de tout, du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva dun signe. De père en fils, on avait partagé ainsi; et les acquisitions, les mariages venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus larges; mais il se montrait conciliant, il nétait venu, au nom de sa femme, que pour nêtre pas volé sur les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite dun vol dalouettes, des cailloux plein les mains. Lorsquune delles, contrariée par le vent, restait deux secondes en lair, immobile, les ailes frémissantes, il labattait avec une adresse de sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.

Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit gaiement Buteau, tutoyant larpenteur; et pas en six, car tu mas lair, ce matin, de voir à la fois Chartres et Orléans!

Grosbois, vexé, se redressa, très digne.

Mon petit, tâche dêtre aussi soûl que moi et douvrir lœil… Quel est le malin qui veut prendre ma place à léquerre?

Personne nosant relever le défi, il triompha, il appela rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ stupéfiait dadmiration; et léquerre était déjà installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. Larpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallèles au vallon de lAigre; tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la couche arable samincissait de plus en plus, en allant vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du mauvais bout; au lieu que, dans lautre cas, le troisième lot serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fâchait, jurait que le fond était partout le même, rappelait que lancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens quil indiquait; et la preuve, cétait que les deux hectares de Mouche borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque décisive: en admettant même que le lot fût moins bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour où lon ouvrirait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.

Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, par la Borderie! En voilà un que vous attendrez longtemps!

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-même sétait rapproché, tous sabsorbèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage; et ils le surveillaient dun œil aigu, comme sils lavaient soupçonné de vouloir tricher dun centimètre, en faveur dune des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son œil à la fente de léquerre, pour être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le sacré galopin, parce quil tendait mal la chaîne. Mais Buteau surtout suivait lopération pas à pas, comptant les mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la joie quil éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient lamertume, la sourde rage de ne pas tout garder. Cétait si beau, cette pièce, ces deux hectares dun seul tenant! Il avait exigé la division, pour que personne ne leût, puisquil ne pouvait lavoir, lui; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans une parole.

Cest fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, on ny trouverait pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins dun arpent; même une parcelle ne comptait que douze ares, et larpenteur ayant demandé en ricanant sil fallait aussi la détailler, la discussion recommença.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une poignée de terre, quil approchait de son visage, comme pour la goûter. Puis, dun froncement béat du nez, il sembla la déclarer la meilleure de toutes; et, layant laissé couler doucement de ses doigts, il dit que cétait bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exigeait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur part. Oui, oui! quatre ares à chacun, il ny avait que ça de juste. Et lon partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte quun des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux autres navaient point.

Allons à la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers léglise, il jeta un dernier regard vers la plaine immense, il sarrêta un instant aux bâtiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable, faisant allusion à loccasion manquée des biens nationaux, autrefois:

Ah! si le père avait voulu, cest tout ça, Grosbois, que vous auriez à mesurer!

Les deux fils et le gendre se retournèrent dun mouvement brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup dœil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire! Est-ce quil ne faut pas que les bourgeois nous mangent toujours!

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une première averse. Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-delà de léglise, sur le coteau qui descendait jusquà lAigre. Jadis, le château se dressait à cette place, avec son parc; et il ny avait guère plus dun demi-siècle que les paysans, encouragés par le succès des vignobles de Montigny, près de Cloyes, sétaient avisés de planter en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais dune aigreur agréable, rappelant les petits vins de lOrléanais. Du reste, chaque habitant en récoltait à peine quelques pièces; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents de vignes; et la culture du pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères.

Ils tournèrent derrière léglise, filèrent le long de lancien presbytère; puis, ils descendirent parmi les plants étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux, couvert darbustes, une voix aiguë, montant dun trou, cria:

Père, vlà la pluie, je sors mes oies!

Cétait la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une fixité hardie, si bien quon laurait prise pour un garçon, vêtue, en guise de robe, dune vieille blouse à son père, serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le monde lappelait la Trouille, quoiquelle portât le beau nom dOlympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser la parole, sans ajouter: «Attends, attends! je vas te régaler, sale trouille!»

Il avait eu ce sauvageon dune rouleuse de routes, ramassée sur le revers dun fossé, à la suite dune foire, et quil avait installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage sétait massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse sen était allée comme elle était venue, emmenée par un autre homme. Lenfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en mauvaise herbe; et, depuis quelle marchait, elle faisait la soupe à son père, quelle redoutait et adorait. Mais sa passion était ses oies. Dabord, elle nen avait eu que deux, un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière la haie dune ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le troupeau sétait multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette heure, quelle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette, Jésus-Christ semporta.

Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!… Et puis, sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des voleurs!

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également sempêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison; une ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls. Cétait tout ce quil restait du château; et quand le braconnier, à la suite dune querelle avec son père, sétait réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait dû construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, larpent de vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée, sans provoquer de contestation. Il ny avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au bord de lAigre; mais, à ce moment, la pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que larpenteur, en passant devant la grille dune propriété, proposa dentrer.

Hein! si lon sabritait une minute chez M.Charles.

Fouan sétait arrêté, hésitant, plein de respect pour son beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient retirés, dans cette propriété de bourgeois.

Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les dérangerait.

Mais M.Charles apparut en haut du perron, sous la marquise, intéressé par laverse; et, les ayant reconnus, il les appela.

Entrez, entrez donc!

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et daller dans la cuisine, où il les rejoignit. Cétait un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, quil portait dignement, en gaillard dont la vie sétait passée dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue dAngoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux, travaillé dun désir de fortune prompte, était parti pour Chartres. Mais, dabord, rien ne leur y avait réussi, tout périclitait entre leurs mains; ils tentèrent vainement dun autre cabaret, dun restaurant, même dun commerce de poissons salés; et ils désespéraient davoir jamais deux sous à eux, lorsque M.Charles, de caractère très entreprenant, eut lidée dacheter une des maisons publiques de la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel défectueux et de saleté notoire. Dun coup dœil, il avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un chef-lieu qui manquait dun établissement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu dun personnel choisi avec goût, se fit si avantageusement connaître, quil fallut porter à six le nombre des femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires, enfin toute la société nalla plus autre part. Et ce succès se maintint, grâce au bras dacier de M.Charles, à son administration paternelle et forte; tandis que MmeCharles se montrait dune activité extraordinaire, lœil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois cent mille francs; et ils songèrent alors à contenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver dacheteur pour le 19, au prix élevé quils lestimaient. Nétait-ce pas à déchirer le cœur, un établissement fait du meilleur deux-mêmes, qui rapportait plus gros quune ferme, et quil fallait abandonner entre des mains inconnues, où il dégénérerait peut-être? Dès son arrivée à Chartres, M.Charles avait eu une fille, Estelle, quil mit chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsquil sinstalla rue aux Juifs. Cétait un pensionnat dévot, dune moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusquà dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, lenvoyant passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui lenrichissait. Et il ne len retira que le jour où il la maria à un jeune employé de loctroi, Hector Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle avait une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la fin, en apprenant que son père voulait céder son commerce, elle vint delle-même lui demander la préférence. Pourquoi laffaire serait-elle sortie de la famille, puisquelle était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent létablissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant dans dautres idées, se révélait comme une maîtresse de maison supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépourvu de sens administratif. Eux sétaient retirés depuis cinq ans à Rognes, doù ils veillaient sur leur petite-fille Élodie, quon avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun, chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée religieusement, selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M.Charles entra dans la cuisine, où une jeune bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée dalouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement flattés de serrer la main quil leur tendait.

Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable, quelle charmante propriété vous avez là, monsieur Charles!… Et quand on pense que vous avez payé ça rien du tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai!

Lautre se rengorgea.

Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis MmeCharles tenait absolument à finir ses jours dans son pays natal… Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie dun bourgeois de Cloyes, qui venait dy dépenser près de cinquante mille francs, lorsquune apoplexie ly avait foudroyé, avant que les peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée dun jardin de trois hectares, qui descendait jusquà lAigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste Beauce, pas un acheteur ne sétait présenté, et M.Charles lavait eu pour vingt mille francs. Il y contentait béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et dœillets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans un bonheur absolu, quil regardait comme la récompense légitime de ses trente années de travail.

Nest-ce pas? ajouta M.Charles, on sait au moins qui nous sommes, ici.

Sans doute, on vous connaît, répondit larpenteur. Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuvèrent.

Bien sûr, bien sûr.

Alors, M.Charles dit à la servante de donner des verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se gargarisèrent.

Ah! fichtre! il nest pas du pays, celui-là!… Fameux!

Encore un coup… À votre santé!

À votre santé!

Comme ils reposaient leurs verres, MmeCharles parut, une dame de soixante-deux ans, à lair respectable, aux bandeaux dun blanc de neige, qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan, mais dune pâleur rosée, dune paix et dune douceur de cloître, une chair de vieille religieuse ayant vécu à lombre. Et, se serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacances à Rognes pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timidité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée dailleurs par son éducation de vierge innocente, quelle en était imbécile.

Tiens! vous êtes là? dit MmeCharles en serrant les mains de son frère et de ses neveux, dune main lente et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus soccuper de ces hommes:

Entrez, entrez, monsieur Patoir… La bête est ici.

Cétait le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait darriver dans son cabriolet boueux, sous laverse battante.

Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier dun tremblement, et cest alors que je vous ai écrit… Ah! il nest pas jeune, il a près de quinze ans… Oui, nous lavons eu dix ans, à Chartres; et, lannée dernière, ma fille a dû sen débarrasser, je lai amené ici, parce quil soubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, cétait pour Élodie, à laquelle on racontait que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés daffaires, quils ne pouvaient ly recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que «la ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à M.Charles». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé, chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il sétait dorloté en chat favori, familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de pommade, buvant leau des verres de toilette, assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs cercles dor!

Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut MmeCharles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez et de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria:

Comment! cest pour ça que vous mavez dérangé?… Bien sûr que je vas vous le guérir! Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à leau!

Élodie éclata en larmes, MmeCharles suffoquait dindignation.

Mais il pue, votre minet! Est-ce quon garde une pareille horreur pour donner le choléra à une maison?… Foutez-le à leau!

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par sasseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en grognant.

Ça, cest vrai, si ça vous amuse, dêtre empestée… Moi, pourvu quon me paye, quest-ce que ça me fiche?… Tenez! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuillerées, dheure en heure, et voilà une drogue pour deux lavements, lun ce soir, lautre demain.

Depuis un instant, M.Charles simpatientait, désolé de voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre lomelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres à vider leurs verres.

Il faut déjeuner… Hein? au plaisir de vous revoir! La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent dun air de regret, et le vétérinaire, qui montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta:

Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à leau!… Enfin, quand on est riche!

De largent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana Jésus-Christ.

Mais tous, même Buteau quune envie sourde avait pâli, protestèrent dun branle de la tête; et Delhomme, lhomme sage, déclara:

Nempêche quon nest ni un feignant, ni une bête, lorsquon a su mettre de côté douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent vers lAigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés quil sagissait de partager, quand la pluie recommença, dune violence de déluge. Mais, cette fois, ils sentêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait darbres, tandis quun petit bois se trouvait divisé entre les deux autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. Larpenteur leur promit de remettre des notes au notaire, pour quil pût dresser lacte; et lon convint de renvoyer au dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura brusquement.

Attends! attends! sale trouille, je vais te régaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses oies, sous le roulement de laverse. En tête du troupeau trempé et ravi, le jars marchait; et, lorsquil tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient à droite. Mais la gamine seffraya, monta en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars.


Chapitre IV

Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour de la Toussaint; et neuf heures allaient sonner, lorsque labbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir lancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui descendait au petit pont de lAigre. Rognes, plus important autrefois, réduit à une population de trois cents habitants à peine, navait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se soucier den avoir un, au point que le conseil municipal avait logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.

Chaque dimanche, labbé Godard faisait donc à pied les trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête sen trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène. Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait son tricorne, la tête nue, embroussaillée dépais cheveux roux grisonnants.

La route dévalait à pic, et la rive gauche de lAigre, avant le pont de pierre, nétait bâtie que de quelques maisons, une sorte de faubourg que labbé traversa de son allure de tempête. Il neut pas même un regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive droite, commençait le village, une double file de façades bordant la route, tandis que dautres escaladaient le coteau, plantées au hasard; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la mairie et lécole, une ancienne grange surélevée dun étage, badigeonnée à la chaux. Un instant, labbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller dun coup dœil deux cabarets, en face: lun, avec une devanture propre, garnie de bocaux, surmontée dune petite enseigne de bois jaune, où se lisait en lettres vertes: Macqueron, épicier; lautre à la porte simplement ornée dune branche de houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces mots: Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait droit devant léglise, lorsque la vue dun vieux paysan larrêta.

Ah! cest vous, père Fouan… Je suis pressé, je désirais aller vous voir… Que faisons-nous, dites? Il nest pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux… Elle est fille de la Vierge, cest une honte, une honte!

Le vieux lécoutait, dun air de déférence polie.

Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que jy fasse, si Buteau sobstine?… Et puis, le garçon a tout de même de la raison, ce nest guère à son âge quon se marie, avec rien.

Mais il y a un enfant!

Bien sûr… Seulement, il nest pas encore fait, cet enfant. Est-ce quon sait?… Tout juste, cest ça qui nencourage guère, un enfant, quand on na pas de quoi lui coller une chemise sur le corps!

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta:

Dailleurs, ça va sarranger peut-être… Oui, je partage mon bien, on tirera les lots tout à lheure, après la messe… Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, jespère, à épouser sa cousine.

Bon! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous, père Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda, effaré:

Cest le second coup, nest-ce pas?

Non, monsieur le curé, cest le troisième.

Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui sonne sans mattendre!

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux quelle avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche du XVe siècle, qui attestait lancienne importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et plus loin, contre le mur du cimetière, le maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait avec son adjoint, lépicier Macqueron. Lorsque le prêtre eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe.

Dans léglise, à droite du porche, un homme, pendu à une corde, tirait toujours.

Assez, Bécu! dit labbé Godard, hors de lui. Je vous ai ordonné vingt fois de mattendre, avant de sonner le troisième.

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds, effaré davoir désobéi. Cétait un petit homme de cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. Très ivre déjà, il resta au port darme, sans se permettre une excuse.

Dailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup dœil sur les bancs. Il y avait peu de monde. À gauche, il ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller municipal. À droite, du côté des femmes, elles étaient au plus une douzaine: il reconnut Cœlina Macqueron, sèche, nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient dune façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de lautel.

Enfin, labbé Godard entrait dans la sacristie, lorsquil tomba sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hâlé et solide déjà, aimant la terre, lâchant lécole pour le labour; tandis quErnest, laîné des Delhomme, un blond mince et fainéant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de sa poche.

Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous vous croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face blême se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des livres sur la planche dune armoire:

Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir tranquilles, quand je ne suis pas là!

Cétait le maître décole, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec linstruction. Il violentait ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa raideur correcte à légard du curé et du maire. Il chantait bien au lutrin, il prenait même soin des livres sacrés; mais il avait formellement refusé de sonner la cloche, malgré lusage, une telle besogne étant indigne dun homme libre.

Je nai pas la police de léglise, répondit-il sèchement. Ah! chez moi, ce que je les giflerais!

Et, comme, sans répondre, labbé passait précipitamment laube et létole, il continua:

Une messe basse, nest-ce pas?

Sans doute, et vite!… Il faut que je sois à Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans larmoire, la referma et alla poser le livre sur lautel.

Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans léglise, il commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs. Cétait une église dune seule nef, à voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en ruine, par suite de lentêtement du conseil municipal à refuser tout crédit: les eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la pourriture avancée du bois; et, dans le chœur, fermé dune grille, une coulure verdâtre, en lair, salissait la fresque de labside, coupait en deux la figure dun Père Éternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts, il sapaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire, ladjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le maréchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. Lair digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, dautres encore; si bien que les filles de la Vierge avaient dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut dapercevoir M.et MmeCharles avec leur petite-fille Élodie, monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, renonça à se retrouver: léloquence était son côté faible, les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pourquoi monseigneur loubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de lélévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie, il renvoya son monde dun «Ite, missa est» en coup de fouet.

Léglise sétait à peine vidée, que labbé Godard reparaissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées davoir été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, quil ne leur en donnait pas davantage, un jour de grande fête?

Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix aigre, en larrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un vrai paquet de guenilles?

Ah! dame! répondit-il, les miens mattendent… Je ne puis pas être à Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si vous désirez des grand-messes.

Cétait léternelle querelle entre Rognes et labbé, les habitants exigeant des égards, lui sen tenant à son devoir strict, pour une commune qui refusait de réparer léglise, et où, dailleurs, de perpétuels scandales le décourageaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, qui partaient ensemble:

Et puis, est-ce que cest propre, des cérémonies avec des jeunesses sans aucun respect pour les commandements de Dieu?

Vous ne dites pas ça pour ma fille, jespère? demanda Cœlina, les dents serrées.

Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore.

Alors, il semporta, excédé.

Je le dis pour qui je dois le dire… Ça crève les yeux. Voyez-vous ça avec des robes blanches! Je nai pas une procession ici, sans quil y en ait une denceinte… Non, non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même!

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la tête; mais elle la mettait avec des insinuations si fielleuses, que la querelle saggrava. Berthe, ah! oui, on verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de lenvoyer chez la couturière de Châteaudun, pour quelle fît la culbute!

Labbé Godard, libre enfin, sélançait, lorsquil se trouva en face des Charles. Son visage sépanouit dun large sourire aimable, il lança un grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne partirait point, car il nétait pas au bout de la place, quune nouvelle rencontre larrêta. Cétait une grande femme dune trentaine dannées, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu bois.

Palmyre, demanda-t-il, pourquoi nêtes-vous pas venue à la messe, un jour de Toussaint? Cest très mal.

Elle eut un gémissement.

Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?… Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis allée ramasser ça, le long des haies.

La Grande est donc toujours aussi dure?

Ah bien! elle crèverait plutôt que de nous jeter un pain ou une bûche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur grand-mère les chassait, comment elle avait dû se loger avec son frère dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec-de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si bêta, que personne ne voulait le faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme des soins passionnés, une tendresse vaillante de mère.

En lécoutant, la face épaisse et suante de labbé Godard se transfigurait dune bonté exquise, ses petits yeux colères sembellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon, toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, ses habits, à ce point quon naurait pas trouvé, en Beauce, un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

Il se fouilla dun air inquiet, il glissa à Palmyre une pièce de cent sous.

Tenez! cachez ça, je nen ai pas pour les autres… Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisquelle est si mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en remontant la côte, de lautre côté de lAigre, le boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, secoué, avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de lÉglise sétait vidée, Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où Grosbois se trouvait déjà. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour; mais on attendit en vain Buteau jusquà midi, jamais ce sacré original ne pouvait être exact. Sans doute il sétait arrêté en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer outre; puis, la sourde peur quil inspirait, avec sa mauvaise tête, fit décider quon tirerait les lots après le déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans son état divresse habituel.

À deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche de fête, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le cou; et cela réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria:

Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il sétait raidi encore, de plus en plus digne à mesure quil se grisait. Une fraternité dancien militaire ivrogne, une tendresse secrète le portait vers le braconnier; mais il évitait de le reconnaître quand il était en fonction, sa plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en flagrant délit, combattu entre son devoir et son cœur. Au cabaret, dès quil était soûl, il le régalait en frère.

Un piquet, hein, veux-tu? Eh, nom de Dieu! si les Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les oreilles!

Ils sinstallèrent à une table, jouèrent aux cartes en criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue, tournait ses pouces. Depuis quil avait gagné des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé à la paresse, chassant, pêchant, faisant le bourgeois; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme lavait écouté, ils auraient fermé boutique, et lépicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes encore; mais elle était dune âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout en ne soccupant de rien, la laissait continuer à verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le bureau de tabac et donnait aussi à boire. Cétait une rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber.

Cependant, il y avait des semaines où lon vivait en paix; et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très long, lair figé, ayant une petite tête de chouette sur de larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce qui lui donnait une importance, cétait quil rasait le village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régiment, quil exerçait chez lui, au milieu des consommateurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients.

Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourdhui, compère? demanda-t-il, dès la porte.

Tiens! cest vrai, je tai dit de venir, sécria Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît.

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de leau tiède, pendant que lautre tirait de sa poche un rasoir grand comme un coutelas, quil se mit à repasser sur un cuir fixé à létui. Mais une voix glapissante vint de lépicerie voisine.

Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire vos saletés sur les tables?… Ah! non, je ne veux pas, chez moi, quon trouve du poil dans les verres!

Cétait une attaque à la propreté du cabaret voisin, où lon mangeait plus de cheveux quon ne buvait de vrai vin, disait-elle.

Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix! répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bourgeoise! Et ils lui commandèrent un nouveau litre, quelle apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les jetaient sur la table violemment, comme pour sassommer. Atout, atout et atout!

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître décole, poussa la porte.

Bonsoir, la compagnie!

Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les joueurs, sabsorbait dans la vue de leur jeu.

À propos, reprit Macqueron, en profitant dune minute où Lengaigne lui essuyait sur lépaule les baves de son rasoir, M.Hourdequin, tout à lheure, avant la messe, ma encore parlé du chemin… Faudrait se décider pourtant.

Il sagissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, qui devait raccourcir la distance denviron deux lieues, car les voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à cette voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question de relier le chemin à la route du bas, ce qui faciliterait aux voitures laccès de léglise, où lon ne grimpait que par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets, lélargissait en ménageant la pente; et les terrains de lépicier, dès lors en bordure, ayant un accès facile, allaient décupler de valeur.

Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour nous aider, attend que nous votions quelque chose… Nest-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui navait pas même un bout de jardin derrière sa maison, répondit:

Moi, je men fous! Quest-ce que ça me fiche, ton chemin?

Et, en sattaquant à lautre joue, dont il grattait le cuir comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah! ces bourgeois daujourdhui, cétait pis encore que les seigneurs dautrefois: oui, ils avaient tout gardé, dans le partage, et ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la misère du pauvre monde! Les autres lécoutaient, gênés et heureux au fond de ce quil osait dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

Ça va bien quon est entre soi, murmura Macqueron, en lançant un regard inquiet vers le maître décole. Moi, je suis pour le gouvernement… Ainsi, notre député, M.deChédeville, qui est, dit-on, lami de lempereur…

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

Encore un joli bougre, celui-là!… Est-ce quun richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hectares du côté dOrgères, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la commune?… Sale rosse!

Mais lépicier, terrifié cette fois, protesta.

Non, non, il est bien honnête et pas fier… Sans lui, tu naurais pas eu ton bureau de tabac. Quest-ce que tu dirais, sil te le reprenait?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter le menton. Il était allé trop loin, il enrageait: sa femme avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et lon entendit alors une querelle qui éclatait entre Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait livresse mauvaise, batailleuse, tandis que lautre, au contraire, de terrible chenapan quil était à jeun, sattendrissait davantage à chaque verre de vin, devenait dune douceur et dune bonhomie dapôtre soûlard. À cela, il fallait ajouter leur différence radicale dopinions: le braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait davoir, à Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le garde champêtre, dun bonapartisme farouche, adorant lempereur, quil prétendait connaître.

Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une salade de harengs salés. Et alors il ma dit: Pas un mot, je suis lempereur… Je lai bien reconnu, à cause de son portrait sur les pièces de cent sous.

Possible!… Une canaille tout de même, qui bat sa femme et qui na jamais aimé sa mère!

Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule!

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre quil brandissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se remirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et atout!

Macqueron, que lindifférence affectée du maître décole troublait, finit par lui demander:

Et vous, monsieur Lequeu, quest-ce que vous en dites?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre le tuyau du poêle, eut un sourire aigre dhomme supérieur que sa position force au silence.

Moi, je nen dis rien, ça ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine deau, et tout en reniflant, en sessuyant:

Eh bien! écoutez ça, je veux faire quelque chose… Oui, nom de Dieu! si lon vote la route, je donne mon terrain pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il y eut un silence, on le regardait comme sil fût devenu brusquement fou; et lui, fouetté par leffet produit, les mains tremblantes pourtant de lengagement quil prenait, ajouta:

Il y en aura bien un demi-arpent… Cochon qui sen dédit! Cest juré!

Lengaigne sen alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de cette largesse du voisin: la terre ne lui coûtait guère, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré le froid, décrocha son fusil, sortit voir sil rencontrerait un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. Des heures sécoulèrent, dautres paysans vinrent et repartirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau parut, suivi de Jean. Dès quil aperçut Jésus-Christ, il cria:

Jaurais parié vingt sous… Est-ce que tu te fous du peuple? Nous tattendons.

Mais livrogne, bavant et ségayant, répondit:

Eh! sacré farceur, cest moi qui tattends… Depuis ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau sétait arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que dès quinze ans il culbutait sur le foin, lavait retenu à manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on avait nocé très tard, et les deux garçons arrivaient seulement, ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait quil payait les cinq litres, mais que cétait une partie à continuer; tandis que Jésus-Christ, après sêtre décollé péniblement de sa chaise, suivait son frère, les yeux noyés de douceur.

Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure, viens me rejoindre… Tu sais que tu dînes avec moi chez le père.

Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père, debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. En face delle, Grosbois avait tant bu et mangé, quil sétait assoupi, les yeux à demi ouverts; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la table, à côté du chapeau de larpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental, quil trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, létroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec ses bords plats et sa forme durne.

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son ivresse, se réveilla, bégayant:

Nous y sommes… Je vous disais que lacte est prêt. Jai passé hier chez M.Baillehache, il me la fait voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en blanc, à la suite de vos noms… Nous allons donc tirer ça, et le notaire naura plus quà les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer lacte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

Voyons, je vas préparer les billets.

Dun mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, sans chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient ses moindres gestes, comme ceux dun faiseur de tours, capable descamoter les parts. Dabord, de ses gros doigts tremblants dalcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, très appuyé, énorme; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume, le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, satisfaits de constater quil ny avait pas de tricherie possible. Les billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit:

Faut vous décider pourtant… Qui est-ce qui commence?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait grandir dans cette ombre.

Par rang dâges, voulez-vous? proposa larpenteur. À toi, Jésus-Christ, qui es laîné.

Jésus-Christ, bon enfant, savança; mais il perdit léquilibre, faillit sétaler. Il avait enfoncé le poing dans le chapeau, dun effort violent, comme pour en retirer un quartier de roche. Lorsquil tint le billet, il dut sapprocher de la fenêtre.

Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre particulièrement drôle, car il suffoqua de rire.

À toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait lun après lautre.

Cest défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la passion étranglait, et qui avait blêmi au numéro tiré par son frère.

Tiens! pourquoi donc? répondit-elle. Je ne regarde pas, je peux bien tâter.

Va, murmura le père, ça se vaut, il ny en a pas plus lourd dans lun que dans lautre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre.

Un!

Eh bien! cest Buteau qui a le trois, reprit Fouan. Tire-le, mon garçon.

Dans la nuit croissante, on navait pu voir se décomposer le visage du cadet. Sa voix éclata de colère.

Jamais de la vie!

Comment?

Si vous croyez que jaccepte, ah! non!… Le troisième lot, nest-ce pas? le mauvais! Je vous lai assez dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous vous foutriez de moi!… Et puis, est-ce que je ne vois pas clair dans vos manigances? est-ce que ce nétait pas au plus jeune à tirer le premier?… Non! non! je ne tire pas, puisquon triche!

Le père et la mère le regardaient se démener, taper des pieds et des poings.

Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

Oh! maman, je sais bien que vous ne mavez jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour la donner à mon frère… À vous tous, vous me mangeriez…

Fouan linterrompit durement.

Assez de bêtises, hein!… Veux-tu tirer?

Je veux quon recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny serraient leurs billets, comme si lon tentait de les leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait de sen aller, si lon suspectait sa bonne foi.

Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur largent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa, savança, terrible.

Quest-ce que tu dis? Tu y tiens donc, à me faire assassiner, mauvais bougre! On démolirait la maison, quon ne trouverait pas un liard… Prends le billet, nom de Dieu! ou tu nauras rien!

Buteau, le front dur dobstination, ne recula pas devant le poing levé de son père.

Non!

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, lénorme chapeau gênait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que personne ne voulait toucher. Larpenteur, pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-même.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre, comme sil ne leût pas connu.

Trois!… Tu as le troisième lot, entends-tu? Lacte est prêt, bien sûr que M.Baillehache ny changera rien, car ce qui est fait nest pas à refaire… Et, puisque tu couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir… Allons, cest fini, nen causons plus.

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se décidait à allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, à cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la route, déserte et noire, ce quon faisait chez les Fouan. Dans le ciel dardoise, des flocons de neige commençaient à voler, dune légèreté de plume.

Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous avez fait peur!

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa sœur Lise, la tenait dun bras à la taille. Les deux sœurs sadoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou lune de lautre. Lise, plus grande, lair agréable, malgré ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

Dame! répondit-elle, ça mintéresse, ce qui se passe là-dedans… Savoir si ça va décider Buteau!

Françoise, dun geste de caresse, avait emprisonné de son autre bras le ventre enflé de sa sœur.

Sil est permis, le cochon!… Quand il aura la terre, peut-être quil voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir: le partage devait être terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsquil leur apprit quil mangeait chez les vieux, Françoise dit encore:

Ah bien! nous vous reverrons tout à lheure, nous irons à la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus épaisse, leurs vêtements confondus se liséraient dun fin duvet blanc.


Chapitre V

Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean étaient allés, dans létable, rejoindre les deux vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au fond, devant lauge, chauffaient la pièce de lexhalaison forte de leur corps et de leur litière; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons du dîner, se trouvait déjà glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, lhiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à laise, au chaud, sans autre dérangement que dy transporter une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque voisin apportait la chandelle à son tour; de grandes ombres dansaient le long des murailles nues, noires de poussière, jusquaux toiles daraignée des charpentes; et lon avait dans le dos les souffles tièdes des vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle napportait jamais de chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son frère nosait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa tête doiseau décharné.

Ça tombe? demanda Rose.

Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève.

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard perçant.

Les autres, derrière elle, parurent: dabord, Fanny qui sétait fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant jamais aux veillées; et, presque aussitôt, Lise et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légèrement la première. Lui, tranquillement, la regardait.

Ça va bien, Lise, depuis quon ne sest vu?

Pas mal, merci.

Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, sétait furtivement glissée par la porte entrouverte; et elle samincissait, elle se plaçait le plus loin possible de sa grand-mère, la terrible Grande, lorsquun tapage, sur la route, la fit se redresser. Cétaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

Ah! les gredins denfants, ils sont encore après lui! cria-t-elle.

Dun bond, elle avait rouvert la porte; et, brusquement hardie, avec des grondements de bonne, elle délivra son frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux trousses de linfirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, lair caduc pour ses vingt-quatre ans, dune hideur bestiale de crétin. Il était devenu très méchant, enragé de ce quil ne pouvait attraper à la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois encore, cétait lui qui avait reçu une volée de boules de neige.

Oh! est-il menteur! dit la Trouille, dun grand air innocent. Il ma mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit sétrangler; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le visage avec son mouchoir, en lappelant son mignon.

En voilà assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu devrais bien lempêcher de te suivre. Assois-le au moins, quil se tienne tranquille!… Et vous, marmaille, silence! On va vous prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos parents.

Mais, comme linfirme continuait à bégayer, voulant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de terreur, saffaissèrent, ne bougèrent plus.

Et la veillée commença. Les femmes, autour de lunique chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, quelles ne regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se pinçaient, en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes: celui du Cochon noir, qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule; ou encore celui de la bête dOrléans, qui avait la face dun homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusquà terre, deux cornes, deux queues, lune pour prendre, lautre pour tuer; et ce monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il nétait resté que le chapeau et les bottes. Dautres fois, on entamait les histoires sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, aujourdhui nue et pelée, gardait de ses forêts premières quelques bouquets darbres, des bandes innombrables de loups, poussées par la faim, sortaient lhiver pour se jeter sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient dans les villes: à Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges; à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se succédaient: le meunier, surpris par cinq grands loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la petite fille quune louve accompagna au galop pendant deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte, lorsquelle tomba; dautres, dautres encore, des légendes de loups-garous, dhommes changés en bêtes, sautant sur les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jusquà la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, éperdues, fouillant lombre, cétaient les crimes des chauffeurs, de la fameuse bande dOrgères, dont après soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils descendaient des troupes armées et disciplinées de lancien brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient «à la bombe», en enfonçant les portes à laide de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, des repaires boisés où ils se cachaient; et la terreur tombait avec lombre, sur les fermes de la Beauce, dÉtampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent à Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de quelques lieues seulement, dans le canton dOrgères. Le Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-dÉpine, cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-dAuneau, son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage noirci. Dabord, ils jetèrent dans la cave les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à coups de baïonnette; ensuite, ils «chauffèrent» le fermier, le père Fousset, quils avaient gardé seul. Quand ils lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, quils tailladèrent de la pointe dun couteau, pour que la flamme pénétrât mieux. Enfin, le vieux sétant décidé à dire où était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se traîner jusquà une maison voisine, ne mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le procès et lexécution, à Chartres, de la bande des Chauffeurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue: un procès monstre, dont linstruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel soixante-quatre des prévenus moururent en prison dune peste déterminée par leur ordure; un procès qui déféra à la cour dassises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit à vingt-trois condamnations à mort. La nuit de lexécution, en se partageant les dépouilles des suppliciés, sous léchafaud rouge de sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, à propos dun assassinat qui sétait commis du côté de Janvine, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme de Millouard; et il en était à la complainte composée en prison par le Rouge-dAuneau lui-même, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les femmes. Pâlissantes, elles tendaient loreille, avec la terreur de voir un flot dhommes noirs entrer «à la bombe». Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

Qui va là?

Et lon aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite dune querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie ailleurs. Ils étaient si soûls, et lon avait eu si peur, quon se mit à rire.

Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les emmènerez.

Jésus-Christ et Bécu sassirent par terre, près des vaches, mirent la chandelle entre eux, et continuèrent: atout, atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, on parlait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une tristesse ralentissait les paroles.

Ce nest pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, pour personne!

Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du mal! Cest la mort de la culture… Oui, quand les garçons partent, les meilleurs bras sen vont, on le voit bien à la besogne; et, quand ils reviennent, dame! ils sont changés, ils nont plus le cœur à la charrue… Vaudrait mieux le choléra que la guerre!

Fanny sarrêta de tricoter.

Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte… M.Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait une loterie: on se réunit à plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

La guerre, ah! bon sang! cest ça qui fait les hommes!… Lorsquon ny est pas allé, on ne peut pas savoir. Il ny a que ça, se foutre des coups… Hein? là-bas, chez les moricauds…

Et il cligna lœil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait dun air dintelligence. Tous deux avaient fait les campagnes dAfrique, le garde champêtre dès les premiers temps de la conquête, lautre plus tard, lors des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des époques avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée dhuile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répétait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres des paysans: une grande cavale de femme, jaune comme un citron, quon avait fait courir toute nue, avec une pipe dans le derrière.

Nom de Dieu! reprit Bécu en sadressant à Fanny, vous voulez donc que Nénesse reste une fille?… Ce que je vais vous coller Delphin au régiment, moi!

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre.

Non! déclara-t-il carrément, dun air têtu.

Hein? quest-ce que tu dis? Je vas tapprendre le courage, mauvais Français!

Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau larrêta.

Laissez-le donc tranquille, cet enfant!… Il a raison. Est-ce quon a besoin de lui? Il y en a dautres… Avec ça quon vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se faire casser la gueule, à cause dun tas dhistoires dont on se fiche. Moi, je nai pas quitté le pays, je ne men porte pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien, attaché au sol, ne connaissant quOrléans et Chartres, nayant rien vu, au-delà du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, davoir ainsi poussé dans sa terre, avec lentêtement borné et vivace dun arbre. Il sétait mis debout, les femmes le regardaient.

Quand ils rentrent du service, ils sont tous si maigres! osa murmurer Lise.

Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes allé loin?

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe.

Oui, assez loin comme ça… Pas en Crimée, pourtant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol!… Mais, plus tard, en Italie…

Et quest-ce que cest, lItalie?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses souvenirs.

Mais lItalie, cest comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec des rivières… Partout, cest la même chose.

Alors, vous vous êtes battu?

Ah! oui, battu, pour sûr!

Il sétait remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche entrouverte, à attendre une histoire. Toutes dailleurs, sintéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant, oh! il pleuvait… Je navais pas un fil de sec, leau mentrait par le dos et coulait dans mes souliers… Ça, on peut le dire sans mensonges, nous avons été mouillés!

On attendait toujours, mais il najouta rien, il navait vu que ça de la bataille. Au bout dune minute de silence, il reprit de son air raisonnable:

Mon Dieu! la guerre, ce nest pas si difficile quon le croit… On tombe au sort, nest-ce pas? on est bien obligé de faire son devoir. Moi, jai lâché le service parce que jaime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand lennemi vient nous emmerder en France.

Une sale chose tout de même! conclut le père Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une des deux vaches, qui sétait mise debout, fientait; et lon entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le cricri mélancolique dun grillon; tandis que, le long des murailles, les doigts rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes daraignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la chandelle, la moucha si bas, quelle léteignit. Ce furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfonçaient lépingle dans une fesse dHilarion; et les choses se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur leur cartes, navait servi à rallumer lautre, malgré sa mèche longue, élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la veillée?… Caporal, vous devez très bien lire limprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces livres de propagande bonapartiste, dont lempire avait inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle dun colporteur, était une attaque violente contre lancien régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après la Révolution, sous ce titre de complainte: Les malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier, il se mit à lire, dune voix blanche et ânonnante décolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on lécouta.

Dabord, il était question des Gaulois libres, réduits en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de Jacques Bonhomme, de louvrier de la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-même, narrivait que plus tard à saffranchir, à acheter de son argent la liberté dêtre un homme; et quelle liberté illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de tant de charges, quelle ne lui laissait guère que des cailloux à manger! Alors, un affreux dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient le misérable. Personne nen pouvait dresser la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la fois du roi, de lévêque et du seigneur. Trois carnassiers dévorants sur le même corps: le roi avait le cens et la taille, lévêque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait monnaie avec tout. Plus rien nappartenait au paysan, ni la terre, ni leau, ni le feu, ni même lair quil respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son fonds leau pluviale des fossés, il payait pour la poussière des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, lété, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer les fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les redevances en nature; et les banalités, le moulin, le four, le pressoir, où restait le quart des récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en argent, même après la démolition des donjons; et le droit de gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait lhabitant de chez lui, quitte à ce quon arrachât les portes et les fenêtres, sil ne déguerpissait pas assez vite. Mais limpôt exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux, cétait la gabelle odieuse, les greniers à sel, les familles tarifées à une quantité de sel quelles devaient quand même acheter au roi, toute cette perception inique dont larbitraire ameuta et ensanglanta la France.

Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous la livre… Ah! les temps étaient durs!

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire une allusion pudique.

Et le droit de cuissage, dites donc?… Ma parole! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et la première nuit il lui fourrait…

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros ventre, étaient devenues toutes rouges; tandis que la Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme sil eût compris.

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à cette triple justice du roi, de lévêque et du seigneur, qui écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de lépée. Même aux siècles suivants, lorsque léquité protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et cétait pis pour le recrutement des armées, pour cet impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes: ils fuyaient dans les bois, on les ramenait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme on les aurait conduits au bagne. Laccès des grades leur était défendu. Un cadet de famille trafiquait dun régiment, ainsi que dune marchandise à lui quil avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, cest lenragement héréditaire, cest lantique prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui faisait punir de mort le vilain ayant laudace de chasser chez lui; cest la bête libre, loiseau libre, encagés sous le grand ciel pour le plaisir dun seul; ce sont les champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, sans quil fût permis aux propriétaires dabattre un moineau.

Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé loreille, à cette question de la chasse, et il sifflota dun air goguenard. Le gibier était à qui savait le tuer.

Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible dune histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque ça sétait passé comme ça dans le temps, peut-être bien que ça pouvait revenir.

«Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix décolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu nes pas au bout de tes peines…»

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Chaque guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand elle ne lassassinait pas: on brûlait sa chaumière, on rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos campagnes, ces bandes daventuriers à la solde de qui les payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le fer et le feu, laissant derrière elles la terre nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, les villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait dun bout à lautre dun siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on disait, nont cessé de clamer de douleur, les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis, lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffisaient au continuel tourment du pauvre monde; car le nombre et le poids des impôts nétaient rien, à côté de la perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de linjustice, exigées par des troupes armées qui faisaient rentrer largent du fisc comme on lève une contribution de guerre; si bien que presque rien de cet argent narrivait aux caisses de lÉtat, volé en route, diminué à chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine sen mêlait. Limbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce, empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les dix ans deffrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers dhommes: coups terribles du mal de la faim, renchérissement brusque de toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient lherbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement, après les guerres, après les disettes, des épidémies se déclaraient, tuaient ceux que lépée et la famine avaient épargnés. Cétait une pourriture sans cesse renaissante de lignorance et de la malpropreté, la peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et blême des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si écrasé, quil ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le frapper longtemps, laffamer, lui voler tout, sans quil sortit de sa prudence, de cet abêtissement où il roulait des choses confuses, ignorées de lui-même; et cela jusquà une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le faisait tout dun coup sauter à la gorge de ses maîtres, comme un animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur reste quà mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants et les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jacques, passant encore à travers les champs dévastés, va faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. Sils se fâchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, sils réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision ancienne galope, de grands diables demi-nus, en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, exterminant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur tour les femmes des autres!

«Calme tes colères, homme des champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car lheure de ton triomphe sonnera bientôt au cadran de lhistoire…»

Buteau avait eu son haussement brusque dépaules: belle affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes vous ramassent! Tous, dailleurs, depuis que le petit livre contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient les yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien quils fussent entre eux. Cétaient des choses dont on ne devait pas causer tout haut, personne navait besoin de savoir ce quils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour crier quil tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que tous les républicains étaient des cochons; et il fallut que Fouan leur imposât silence, solennel, dune gravité triste, en vieil homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient sintéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sentence: «Ce quon a, on le garde» sans que cela parût se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce quil lisait sans faute et si longtemps.

Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose, en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des phrases célébraient la Révolution. Cétait là que Jacques Bonhomme triomphait, dans lapothéose de 89. Après la prise de la Bastille, pendant que les paysans brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes des siècles, en reconnaissant la liberté humaine et légalité civile. «En une nuit, le laboureur était devenu légal du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses veilles.» Abolition de la qualité de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des anciens droits, égalité des impôts; admission de tous les citoyens à tous les emplois civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître un à un, cétait lhosanna dun nouvel âge dor souvrant pour le laboureur, quune page entière flagornait, en lappelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait, il fallait sagenouiller devant la sainte charrue. Puis, les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brûlants, et le livre entamait un éloge outré de Napoléon, lenfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des ornières de la licence, pour faire le bonheur des campagnes».

Ça, cest vrai! lança Bécu, pendant que Jean tournait la dernière page.

Oui, cest vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de même, dans ma jeunesse… Moi qui vous parle, jai vu Napoléon une fois, à Chartres. Javais vingt ans… On était libre, on avait la terre, ça semblait si bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait quil semait des sous et quil récoltait des écus… Puis, on a eu LouisXVIII, CharlesX, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre… Et voici NapoléonIII, aujourdhui, et ça nallait pas encore trop mal jusquà lannée dernière… Seulement…

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

Seulement, quest-ce que ça nous a foutu, leur liberté et leur égalité, à Rose et à moi?… Est-ce que nous en sommes plus gras, après nous être esquintés pendant cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma inconsciemment toute cette histoire: la terre si longtemps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la nudité de lesclave, qui na rien à lui, pas même sa peau; la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme dun autre que lon soigne, que lon étreint et que lon ne peut posséder; la terre, après des siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa jouissance, lunique source de la vie. Et ce désir séculaire, cette possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte grasse, quon touche, quon pèse au creux de la main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre! On avait beau ladorer, elle ne séchauffait pas, ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les épis; et cétaient encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes mangeant le sol: tout devenait une cause de ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de lignorance, en continuelle alerte. Certes, lui ne sétait pas épargné, tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y avait desséché les muscles de son corps, il sétait donné tout entier à la terre, qui, après lavoir à peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux dimpuissance sénile, et passait aux bras dun autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, quelle attendait.

Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune, on se décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficilement à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut partir… Nest-ce pas, Rose?

La mère hocha sa tête tremblante. Ah! oui, bon sang! elle avait travaillé, elle aussi, plus quun homme bien sûr! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! Pour nen être pas crevée, il fallait quelle fût solide. Et cétait sa seule récompense, davoir vécu: on namassait que des rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les barils en quatre, sêtre couché sans lumière et contenté de pain et deau, on gardait de quoi ne pas mourir de faim, dans ses vieux jours.

Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre. Je me suis laissé conter quil y a des pays où la terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils nont que des cailloux… En Beauce, elle est douce encore, elle ne demande quun bon travail suivi… Seulement, ça se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs où lon récoltait vingt hectolitres, nen rapportent aujourdhui que quinze… Et le prix de lhectolitre diminue depuis un an, on raconte quil arrive du blé de chez les sauvages, cest quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent… Est-ce que le malheur est jamais fini? Ça ne met pas de viande dans la marmite, nest-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend toujours nos enfants pour la guerre… Allez, on a beau faire des révolutions, cest bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement:

«Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les légumes, où tu dépenserais toujours au-delà du nécessaire, à cause des occasions. Nas-tu pas au village de lair et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes? La vie des champs na point son égale, tu possèdes le vrai bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, cest que les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne, de même que les bourgeois nont quun rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, Jacques Bonhomme, que largent est une chimère. Si tu as la paix du cœur, ta fortune est faite.»

Sa voix sétait altérée, il dut contenir une émotion de gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre remuaient lâme. Les autres restèrent moines, les femmes pliées sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se moquait deux? Largent seul était bon, et ils crevaient de misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et de rancune, le gênait, le jeune homme se permit une réflexion sage.

Tout de même, ça irait mieux peut-être avec linstruction… Si lon était si malheureux autrefois, cétait quon ne savait pas. Aujourdhui, on sait un peu, et ça va moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver…

Mais Fouan linterrompit violemment, en vieillard obstiné dans la routine.

Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis quil y a cinquante ans la terre rapportait davantage! Ça la fâche quon la tourmente, elle ne donne jamais que ce quelle veut, la mâtine! Et voyez si M.Hourdequin na pas mangé de largent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions nouvelles… Non, non, cest foutu, le paysan reste le paysan!

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse dun coup de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes, quelle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes bouillies, fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa poche, parce quelle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lançant de loin au fond de la bouche; tandis que Palmyre, enhardie, mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion comme une volaille. Quant aux enfants, ils «faisaient du boudin». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. Cétait très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches fussent du régal, on leur donnait les cosses, quelles broyaient dun gros bruit régulier et doux.

À la demie de dix heures, le départ commença. Dabord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris divresse dans le froid du dehors; et lon entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une bête rétive qui ne connaît plus lécurie. À chaque battement de la porte, un souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle neut pas un regard pour Palmyre et Hilarion, qui séchappèrent peureusement, secoués dun frisson, sous leurs guenilles. Enfin, elle sen alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta que Françoise et Lise.

Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les accompagnerez en retournant à la ferme, nest-ce pas? Cest votre chemin.

Jean accepta dun signe, pendant que les deux filles se couvraient la tête de leur fichu.

Buteau sétait levé, et il marchait dun bout à lautre de létable, la face dure, dun pas inquiet et songeur. Il navait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas lavoir toute? un partage lui devenait insupportable. Et cétaient dautres choses encore, des choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais, de la colère, de lorgueil, lentêtement de ne pas revenir sur ce quil avait dit, le désir exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte dêtre dupé. Brusquement, il se décida.

Je monte me coucher, adieu!

Comment ça, adieu?

Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour… Adieu, si je ne vous revois pas.

Le père et la mère, côte à côte, sétaient plantés devant lui.

Eh bien! et ta part, demanda Fouan, lacceptes-tu?

Buteau marcha jusquà la porte; puis, se retournant:

Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un dernier éclat de lantique autorité.

Cest bon, tu es un mauvais fils… Je vas donner leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la tienne, et quand je mourrai, je marrangerai pour quils la gardent… Tu nauras rien, va-ten!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à son tour, essaya de lattendrir.

Mais on taime autant que les autres, imbécile!… Tu boudes contre ton ventre. Accepte!

Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent quelques pas en silence. Elles sétaient reprises à la taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les entendit bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage.

Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

Ah! vous ne le connaissez pas, sécria Lise. Il se ferait plutôt hacher que de céder… Non, non, cest fini!

Puis, dune voix désespérée:

Quest-ce que je vais donc en faire, de son enfant?

Dame! faut bien quil sorte, murmura Françoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se remirent à pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était redevenu vif et clair, criblé détoiles, un grand ciel de gelée, doù tombait un jour bleu, dune limpidité de cristal; et la Beauce, à linfini, se déroulait, toute blanche, plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de lhorizon lointain, il nentendait que la cadence de ses gros souliers sur le sol durci. Cétait un calme profond, la paix souveraine du froid. Tout ce quil avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus penser à rien. Lidée de cette fille enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel dun vol de flamme, silencieuse.

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine dune légère bosse la nappe blanche; et, dès que Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ quil avait ensemencé à cette place, quelques jours plus tôt: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le couvrait. La couche était mince, dune légèreté et dune pureté dhermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon repos dans ces flancs glacés, jusquau tiède matin, où le soleil du printemps les réveillerait à la vie!


Deuxième partie



Chapitre I

Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour rose des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments de la Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs bâtiments aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au fond, les granges à droite, la vacherie, lécurie et la maison dhabitation à gauche. Fermant le quatrième côté, la porte charretière était close, verrouillée dune barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un troisième. Lappel se répéta, séloigna de ferme en ferme, dun bout à lautre de la Beauce.

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de servante quil lui avait laissé embellir dun papier à fleurs, de rideaux de percale et de meubles dacajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle sétait heurtée à de violents refus, chaque fois quelle avait tenté doccuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la chambre conjugale, quil défendait par un dernier respect. Elle en restait très blessée, elle comprenait bien quelle ne serait pas la vraie maîtresse, tant quelle ne coucherait pas dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline séveilla, et elle demeurait sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près delle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésitait; puis, elle se décida, enjamba doucement son maître, la chemise retroussée, si légère et si souple, quil ne la sentit point; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise, il ouvrit les yeux à son tour.

Tiens! tu thabilles… Où vas-tu?

Jai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la tête en sourd travail dans laccablement du sommeil. Quelle drôle didée! le pain navait pas besoin delle, à cette heure. Et il se réveilla en sursaut, sous la pointe aiguë dun soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, il promenait son regard vague autour de cette chambre de bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit toute son histoire.

Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant dune ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée à la bourgeoisie, au seizième siècle. Tous avaient eu des emplois dans la gabelle: un grenetier à Chartres; un autre, contrôleur à Châteaudun; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, il eut lidée de faire fortune avec les vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les biens nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, paya trente mille francs, à peine le cinquième de leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, tout ce quil restait de lancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas un paysan navait osé risquer ses écus; seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent profit de la mesure révolutionnaire. Dailleurs, cétait simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne pas sembarrasser dune ferme, la revendre à son prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété continuait: il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, à ce point que, têtu, ne voulant rien lâcher delle, il eut lidée de la faire valoir lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette époque, il épousa la fille dun fermier voisin, qui lui apporta cinquante hectares; dès lors, il en eut deux cents, et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siècles de la souche paysanne, retourna à la culture, mais à la grande culture, à laristocratie du sol, qui remplaçait lancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il avait commencé dexécrables études au collège de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père mort, il devint le maître de la Borderie. Il était pour les méthodes nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de chercher, non du bien, mais de largent, car, selon lui, il fallait sen prendre au manque de capital, si la ferme végétait; et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache, une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement laide, mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte, dabord prudente, peu à peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, de chaque jour, qui, sans lenrichir, lui avait permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants: un garçon, qui sétait engagé par haine de la culture, et qui venait dêtre fait capitaine, après Solférino; une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, lhéritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les aventures. Dabord, en pleine moisson, il perdit sa femme. Lautomne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup terrible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par an, le père se trouva brusquement seul, lavenir fermé, sans lencouragement désormais de travailler pour sa race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tâter de leur métier, il sobstina. Et que faire, dailleurs? Il était de plus en plus étroitement le prisonnier de sa terre: le travail accumulé, le capital engagé lenfermaient chaque jour davantage, sans autre issue possible désormais que den sortir par un désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en couleur, nayant gardé que des mains petites de son affinement bourgeois, avait toujours été un mâle despotique pour ses servantes. Même du temps de sa femme, toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une de celles qui sengagent dans les fermes, névite lhomme, les valets ou le maître. MmeHourdequin vivait encore, lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité: le père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle était si desséchée, si minable, quon lui voyait les os du corps, au travers de ses guenilles. Avec ça, dune telle laideur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze ans, bien quelle en eût alors près de dix-huit. Elle aidait la servante, on lemployait à de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour, au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la crotter, salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière, elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans la paille; pas un homme ne venait à la ferme, sans lui passer sur le ventre; et, un jour quelle laccompagnait à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut aussi goûter de ce laideron mal tenu; mais elle se défendit furieusement, légratigna, le mordit, si bien quil fut obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins de peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine, servante en titre; puis, elle engagea une gamine pour laider; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui la servit. Maintenant, de lancien petit torchon, sétait dégagée une fille très brune, lair fin et joli, qui avait la gorge dure, les membres élastiques et forts des fausses maigres. Elle se montrait dune coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des environs, nen demeuraient pas moins étonnés de laventure: était-ce Dieu possible quun richard se fût entiché dune mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard quon voyait depuis vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier beau-père! une fameuse catin! Et les paysans ne comprenaient même pas que cette catin était leur vengeance, la revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, sacoquinait, la chair prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du pain et de leau. Quand elle voulait être bien gentille, elle lenlaçait dune caresse de chatte, elle le gorgeait dun dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles ne losent pas; et, pour une de ces heures, il shumiliait, il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à grands coups de botte.

La veille encore, il lavait giflée, à la suite dune scène quelle lui faisait, pour coucher dans le lit où était morte sa femme; et, toute la nuit, elle sétait refusée, lui allongeant des tapes, dès quil sapprochait; car, si elle continuait à se donner le régal des garçons de la ferme, elle le rationnait, lui, le fouettait dabstinences, afin daugmenter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il repris de colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il se leva dun saut, il dit à voix haute:

Ah! bougresse, si je te pince!

Vivement, il shabilla et descendit.

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à peine par la pointe de laube. Comme elle traversait la cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais son envie la tenait si fort, quelle passa outre. Tant pis! Elle évita lécurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente qui servait de lit à Jean; de la paille, une couverture, pas même de draps. Et, lembrassant tout endormi, lui fermant la bouche dun baiser, frissonnante, essoufflée, à voix très basse:

Cest moi, grosse bête. Aie pas peur… Vite, vite, dépêchons!

Mais il seffraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son lit, crainte dune surprise. Léchelle du fenil était près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se culbutèrent au milieu du foin.

Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui monter des flancs.

Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la ferme. En sortant du service, il était tombé à Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du travail chez le père de ce dernier, petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois ouvriers; mais il ne se sentait plus le cœur à la besogne, les sept années de service lavaient rouillé, dévoyé, dégoûté de la scie et du rabot, à ce point quil semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant la volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le nez ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mère, suivit-il lexemple de sa sœur Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec un amant; il se sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non quil fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment lui avait élargi la tête: la politique, par exemple, qui lennuyait autrefois, le préoccupait aujourdhui, le faisait raisonner sur légalité et la fraternité. Puis, cétaient des habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie somnolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait à sa campagne dItalie, et un grand besoin de repos lengourdissait, lenvie de sallonger et de soublier dans lherbe.

Un matin, son patron vint linstaller à la Borderie, pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à consolider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le fils, qui sétait marié, alla sétablir dans le pays de sa femme. Demeuré à la Borderie, où lon découvrait toujours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des journées pour son compte; puis, comme la moisson commençait, il donna un coup de main, resta six semaines encore; de sorte que, le voyant si bien mordre à la culture, le fermier finit par le garder tout à fait. En moins dun an, lancien ouvrier devint un bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de la terre, où il espérait contenter enfin son besoin de calme. Cétait donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de bœuf de labour quil tenait de sa mère. Il fut ravi dabord, il goûta la campagne que les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles quon les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants.

À vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la Cognette était venue sétaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha, séduite par les membres forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis recommença, craignant de passer pour un imbécile, dailleurs tourmenté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté native protestait. Cétait mal, daller avec la bonne amie de M.Hourdequin auquel il gardait de la reconnaissance. Sans doute il se donnait des raisons: elle nétait pas la femme du maître, elle lui servait de traînée; et, puisquelle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces excuses nempêchaient pas son malaise de croître, à mesure quil voyait le fermier séprendre davantage. Certainement, ça finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, lorsque lui, loreille restée au guet, entendit craquer le bois de léchelle. Dun bond, il fut debout; et, au risque de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement, apparaissait de lautre côté, au ras de la trappe. Il vit du même regard lombre de lhomme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, quil neut pas lidée de descendre pour reconnaître le galant, et que, dune gifle à tuer un bœuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les genoux.

Ah! putain!

Elle hurla, elle nia lévidence dans un cri de rage.

Ce nest pas vrai!

Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre quil avait vu, cette nudité étalée de bête en folie.

Je lai vu!… Dis que cest vrai, ou je te crève!

Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée à jouer sa toute-puissance.

Et, dailleurs, quest-ce que ça te fiche? Est-ce que je suis ta femme?… Puisque tu ne veux pas que je couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça me plaît.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie lascive.

Allons, ôte-toi de là, que je descende… Je men irai ce soir.

Tout de suite!

Non, ce soir… Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire tomber sa colère. Sil navait déjà plus le courage de la jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le galant dehors! Mais où le prendre, maintenant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder dans les lits; et, lorsquil fut redescendu, les quatre charretiers de lécurie shabillaient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel des cinq? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à la file peut-être. Il espérait cependant que lhomme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée, nenvoya personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obliques et lenvie dassommer quelquun.

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maître fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou hommes de cour, un berger et un petit porcher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. Dabord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, parce quelle navait pas remis au plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda dans les deux granges, celle pour lavoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient trop la paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les trente vaches en bon état, lallée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait à quel propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en donnant un coup dœil aux citernes, dont ils avaient aussi lentretien, il saperçut quun tuyau de descente était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de pluie des toitures, à laide dun système compliqué de gouttières. Et il demanda brutalement si lon allait laisser les moineaux le faire crever de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que lorage éclata. Bien que les quinze chevaux de lécurie eussent de la litière fraîche, il commença par crier que cétait dégoûtant de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre hangars où lon serrait les outils, il fut ravi de voir une charrue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres samusaient exprès à casser son matériel? Il leur foutrait leur compte à tous les cinq, oui! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant quil les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui dénonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut lidée dinterroger le berger Soulas. Ce vieux de soixante-cinq ans était à la ferme depuis un demi-siècle, et il ny avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse et catin, quil venait enfin davoir la joie de porter en terre. Il tremblait que son âge ne le fît congédier bientôt. Peut-être que le maître laiderait; mais est-ce quon savait si les maîtres ne mourraient pas les premiers? est-ce quils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la goutte? Dailleurs, il sétait fait une ennemie de Jacqueline, quil exécrait, dune haine dancien serviteur jaloux, révolté par la fortune rapide de cette dernière venue. Quand elle le commandait, à cette heure, lidée quil lavait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle laurait certainement renvoyé, si elle sen était senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait tout conflit, bien quil se crût certain de lappui du maître.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une galerie de quatre-vingts mètres, où les huit cents moutons de la ferme nétaient séparés que par des claies: ici, les mères, en divers groupes; là, les agneaux; plus loin, les béliers. À deux mois, on châtrait les mâles, quon élevait pour la vente; tandis quon gardait les femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont on vendait chaque année les plus vieilles; et les béliers couvraient les jeunes, à des époques fixes, des dishleys croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et doux, leur tête lourde au grand nez arrondi dhomme à passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte suffoquait, lexhalaison ammoniacale de la litière, de lancienne paille sur laquelle on remettait de la paille fraîche pendant trois mois. Le long des murs, des crémaillères permettaient de hausser les râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y avait de lair pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, au-dessus, était fait de madriers mobiles, quon enlevait en partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation, molle et chaude, était nécessaire à la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut Jacqueline qui séchappait par une autre. Elle aussi avait songé à Soulas, inquiète, certaine davoir été guettée, avec Jean; mais le vieux était resté impassible, sans paraître comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa coutume.

Et la vue de la jeune femme, sortant de la bergerie, où elle nallait jamais, enfiévra lincertitude du fermier.

Eh bien! père Soulas, demanda-t-il, rien de nouveau, ce matin?

Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de chêne, répondit lentement:

Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la besogne.

Le maître causa un instant, pour navoir pas lair de linterroger. Les moutons, quon nourrissait là, depuis les premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt sortir, vers le milieu de mai, dès quon pourrait les conduire dans les trèfles. Les vaches, elles, nétaient guère menées en pâture quaprès la moisson. Cette Beauce si sèche, dépourvue dherbages naturels, donnait de bonne viande cependant; et cétait routine et paresse, si lélevage du bœuf sy trouvait inconnu. Même chaque ferme nengraissait que cinq ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux doux et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus loin, se pressait en bêlant, contre les claies.

Et alors, père Soulas, vous navez rien vu ce matin? redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler? Sa défunte, la garce et la soûlarde, lui avait appris le vice des femmes et la bêtise des hommes. Peut-être bien que la Cognette, même vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait sur lui quon tomberait, pour se débarrasser dun témoin gênant.

Rien vu, rien vu du tout! répéta-t-il, les yeux ternes, la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, loreille tendue, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. Elle affectait de soccuper de ses volailles, les six cents bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, cancanaient, grattaient la fosse à fumier, au milieu dun continuel vacarme; et même, le petit porcher ayant renversé un seau deau blanche quil portait aux cochons, elle se détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup dœil jeté sur le fermier la rassura: il ne savait rien, le vieux sétait mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle dune gaieté provocante. Les gros travaux nétaient pas commencés, on ne faisait encore que quatre repas, lémiettée de lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le fromage à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeait dans la cuisine, une vaste pièce, où sallongeait une table, flanquée de deux bancs. Le progrès ny était représenté que par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de lâtre immense. Au fond, souvrait la bouche noire du four; et les casseroles luisaient, dantiques ustensiles salignaient en bon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante, une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne odeur de pain chaud montait de la huche, laissée ouverte.

Alors, vous avez lestomac bouché, aujourdhui? demanda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas manger tout seul, il sasseyait à la table de ses serviteurs, ainsi quau vieux temps; et il se mettait à un bout, sur une chaise, tandis que la servante-maîtresse faisait de même, à lautre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la Cognette parla de soigner la rôtie. Cétaient des tranches de pain grillées, cassées ensuite dans une soupière, puis arrosées de vin, quon sucrait avec de la ripopée, lancien mot qui désigne la mélasse en Beauce. Et elle en redemanda une cuillerée, elle affectait de vouloir gâter les hommes, elle lâchait des plaisanteries qui les faisaient éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à double entente, rappelait quelle partait le soir: on se prenait, on se quittait, et qui nen aurait jamais plus, regretterait de ne pas avoir trempé une dernière fois son doigt dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé de rire avec les autres, malgré son ennui; car il ne se trouvait guère honnête, dans tout ça.

Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour laprès-midi. Il ny avait, dehors, que quelques petits travaux à terminer: on roulait les avoines, on finissait le labour des jachères, en attendant de commencer la fauchaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il deux hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et lui-même, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes sous la réaction sanguine, très malheureux, se mit à tourner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les tondeurs sétaient installés sous un des hangars, dans un angle de la cour. Il alla se planter devant eux, les regarda.

Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, accroupis, avec leurs grands ciseaux dacier luisant. Le berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds fiés, pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en bêlant. Et, lorsquun des tondeurs en saisissait une, elle se taisait, sabandonnait, ballonnée par lépaisseur de sa fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient dune croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la bête sortait de la toison comme une main nue dun gant sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la laine intérieure. Serrée entre les genoux dun grand sec, une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la tête relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur cachée, la peau frissonnante dune personne quon déshabille. Les tondeurs gagnaient trois sous par bête, et un bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tombée à huit sous la livre; et il fallait se dépêcher de la vendre, pour quelle ne séchât pas trop, ce qui lui enlevait de son poids. Lannée précédente, le sang-de-rate avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait de mal en pis, cétait la ruine, la faillite de la terre, depuis que la baisse des grains saccentuait de mois en mois. Et, ressaisi par ses préoccupations dagriculteur, étouffant dans la cour, il quitta la ferme, il sen alla donner un coup dœil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la Cognette finissaient ainsi: après avoir tempêté et serré les poings, il cédait la place, oppressé dune souffrance que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines roulant leur verdure à linfini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par laimer! et dune passion où il nentrait pas que lâpre avarice du paysan, dune passion sentimentale, intellectuelle presque, car il la sentait la mère commune, qui lui avait donné sa vie, sa substance, et où il retournerait. Dabord, tout jeune, élevé en elle, sa haine du collège, son désir de brûler ses livres nétaient venus que de son habitude de la liberté, des belles galopades à travers les labours, des griseries de grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand il avait succédé à son père, il lavait aimée en amoureux, son amour sétait mûri, comme sil leût prise dès lors en légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne faisait que grandir, à mesure quil lui donnait son temps, son argent, sa vie entière, ainsi quà une femme bonne et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahisons. Il semportait bien des fois, lorsquelle se montrait mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle mangeait les semences, sans rendre des moissons; puis, il doutait, il en arrivait à saccuser de mâle impuissant ou maladroit: la faute en devait être à lui, sil ne lui avait pas fait un enfant. Cétait depuis cette époque que les nouvelles méthodes le hantaient, le lançaient dans les innovations, avec le regret davoir été un cancre au collège, et de navoir pas suivi les cours dune de ces écoles de culture, dont son père et lui se moquaient. Que de tentatives inutiles, dexpériences manquées, et les machines que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques que fraudait le commerce! Il y avait englouti sa fortune, la Borderie lui rapportait à peine de quoi manger du pain, en attendant que la crise agricole lachevât. Nimporte! il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses os, après lavoir gardée pour femme, jusquau bout.

Ce jour-là, dès quil fut dehors, il se rappela son fils, le capitaine. À eux deux, ils auraient fait de si bonne besogne! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui préférait traîner un sabre. Il navait plus denfant, il finirait solitaire. Puis, lidée lui vint de ses voisins, les Coquart surtout, des propriétaires qui cultivaient eux-mêmes leur ferme de Saint-Juste, le père, la mère, trois fils et deux filles, et qui ne réussissaient guère mieux. À la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de bail, ne fumait plus, laissait le bien se détruire. Cétait ainsi, il y avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne pas se plaindre. Peu à peu dailleurs, une douceur berçante montait des grandes pièces vertes quil longeait. De légères pluies, en avril, avaient donné une belle poussée aux fourrages. Les trèfles incarnats le ravirent, il oublia le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter un coup dœil sur la besogne de ses deux charretiers: la terre collait à ses pieds, il la sentait grasse, fertile, comme si elle eût voulu le retenir dune étreinte; et elle le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses trente ans, la force et la joie. Est-ce quil y avait dautres femmes quelle? est-ce que ça comptait, les Cognette, celle-ci ou celle-là, lassiette où lon mange tous, dont il faut bien se contenter, quand elle est suffisamment propre? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette gueuse acheva de légayer. Il marcha trois heures, il plaisanta avec une fille, justement la servante des Coquart, qui revenait de Cloyes sur un âne, en montrant ses jambes.

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze, vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparaissaient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle sapprocha des niches dEmpereur et de Massacre, les deux chiens du berger; mais ils grognèrent, ils lexécraient.

Le dîner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme tous les jours. Le maître mangeait, causait, de son air habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du départ de personne. Tous allèrent dormir, lombre enveloppa la ferme silencieuse.

Et, cette nuit même, Jacqueline coucha dans la chambre de feu MmeHourdequin. Cétait la belle chambre, avec son grand lit, au fond de lalcôve tendue de rouge. Il y avait là une armoire, un guéridon, un fauteuil Voltaire; et, dominant un petit bureau dacajou, les médailles obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en chemise, monta dans le lit conjugal, elle sy étala, y écarta les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de son rire de tourterelle.

Jean, le lendemain, comme elle lui sautait aux épaules, la repoussa. Du moment que ça devenait sérieux, ça nétait pas propre, décidément, et il ne voulait plus.


Chapitre II

À quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied de Cloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, lallure dune carriole de paysan qui rentrait devant lui, létonna. Elle semblait vide, personne nétait plus sur le banc, et le cheval, abandonné, retournait à son écurie dune allure flâneuse, en bête qui connaissait son chemin. Aussi le jeune homme leut-il vite rattrapé. Il larrêta, se haussa pour regarder dans la voiture: un homme était au fond, un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé à la renverse, et la face si rouge, quelle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, quil se mit à parler tout haut.

Eh! lhomme!… Est-ce quil dort? est-ce quil a bu?… Tiens! cest le vieux Mouche, le père aux deux de là-bas!… Je crois, nom de Dieu! quil est claqué! Ah bien! en voilà, une affaire!

Mais, foudroyé par une attaque dapoplexie, Mouche respirait encore, dun petit souffle pénible. Jean, alors, après lavoir allongé, la tête haute, sassit sur le banc et fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, de peur quil ne lui passât entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de lÉglise, justement il aperçut Françoise, debout devant sa porte. La vue de ce garçon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stupéfiait.

Quoi donc? demanda-t-elle.

Cest ton père qui ne va pas bien.

Où ça?

Là, regarde!

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta stupide, sans avoir lair de comprendre, devant ce masque violâtre dont une moitié sétait convulsée, comme tirée violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant dun reflet dincendie.

Puis, tout dun coup, elle éclata en sanglots, elle se sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur.

Lise! Lise!… Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la maison se creusait de trois marches du côté de la place; et une descente dans ce trou sombre lui semblait mal commode. Ensuite, il savisa que, du côté de la route, à gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. Cette cour, assez vaste, était close dune haie vive; leau rousse dune mare en occupait les deux tiers; et un demi-arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il lâcha le cheval, qui, de lui-même, rentra et sarrêta devant son écurie, près de létable, où étaient les deux vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise accouraient. Cette dernière, accouchée depuis quatre mois, surprise pendant quelle faisait téter le petit, lavait gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur lautre, leurs lamentations devinrent déchirantes; tandis que le père Mouche, au fond, soufflait toujours de son sifflement pénible.

Papa, réponds, dis?… Quest-ce que tas, dis donc? quest-ce que tas, mon Dieu!… Cest donc dans la tête, que tu ne peux seulement rien dire?… Papa, papa, dis, réponds!

Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer Jean avec sagesse.

Elles ne laidaient point, elles sexclamaient plus fort. Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le bruit, se montra enfin. Cétait une grande vieille sèche, osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paralytique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec une obstination de bête de somme, lunique arpent quils possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger laventure naturelle; et, comme un homme, elle donna un coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le tira jusquà ce que la Frimat pût le saisir par les jambes. Puis, ils lemportèrent, lentrèrent dans la maison.

Où est-ce quon le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient pas. Leur père habitait, en haut, une petite chambre, prise sur le grenier; et il nétait guère possible de le monter. En bas, après la cuisine, il y avait la grande chambre à deux lits, quil leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait nuit noire, le jeune homme et la vieille femme attendaient, les bras cassés, nosant avancer davantage, de peur de culbuter contre un meuble.

Voyons, faudrait se décider pourtant!

Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre, avertie par son flair sans doute, par cette force secrète, qui, en une minute, porte une nouvelle dun bout à lautre dun village.

Hein! qua-t-il, le pauvre cher homme?… Ah! je vois, le sang lui a tourné dans le corps… Vite, asseyez-le sur une chaise.

Mais la Frimat fut dun avis contraire. Est-ce quon asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux était de lallonger sur le lit dune de ses filles. Et la discussion saigrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse: elle avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Macqueron, elle venait voir, remuée, à cause de ses cousines.

Peut-être bien, déclara-t-elle, quil faut lasseoir, pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la table, où brûlait la chandelle. Son menton tomba sur sa poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. Lœil gauche, sétait ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande cheminée noire.

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux filles et les trois femmes, les mains ballantes, considéraient le vieux.

Jirai bien encore chercher le médecin, hasarda le jeune homme.

La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit: si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser largent dune visite? et si cétait la fin, est-ce que le médecin y ferait quelque chose?

Ce qui est bon, cest le vulnéraire, dit la Frimat.

Moi, murmura Fanny, jai de leau-de-vie camphrée.

Cest bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne se décidaient à rien, lune berçant Jules, son petit, lautre les mains embarrassées dune tasse pleine deau, que le père navait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ça, bouscula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

Tu vas courir chez nous et tu diras quon te donne la petite bouteille deau-de-vie camphrée, qui est à gauche, dans larmoire… Tu entends? dans larmoire à gauche… Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, la Grande, dis-leur que loncle Mouche est très mal… Cours, cours vite!

Quand le gamin eut disparu dun bond, les femmes continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait un monsieur quon avait sauvé, en lui chatouillant la plante des pieds pendant trois heures. La Frimat, sétant souvenue quil lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés lautre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, après avoir passé son enfant à Françoise, lorsque Nénesse reparut.

Grand-père Fouan était couché… La Grande a dit comme ça que, si loncle Mouche navait pas tant bu, il naurait pas si mal au cœur…

Mais Fanny examinait la bouteille, quil lui remettait, et elle sécria:

Imbécile, je tavais dit à gauche!… Tu mapportes leau de Cologne.

Cest bon aussi, répéta la Bécu.

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis, on lui frictionna la tête avec leau de Cologne. Et il nallait pas mieux, cétait désespérant. Sa face avait encore noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il seffondrait, il menaçait de saplatir par terre.

Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne sais pas ce quil va pleuvoir… Le ciel est dune drôle de couleur.

Oui, dit Jean, jai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené à sa première idée:

Nempêche, jirai bien encore chercher le médecin, si lon veut.

Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la seconde se décida, avec la générosité de son jeune âge.

Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher M.Finet… Il ne sera pas dit que nous naurons pas fait ce que nous devons faire.

Le cheval, au milieu de la bousculade, navait pas même été dételé, et Jean neut quà sauter dans la carriole. On entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. La Frimat, alors, parla du curé; mais les autres, dun geste, dirent quon se donnait déjà assez de mal. Et Nénesse ayant proposé de faire à pied les trois kilomètres de Bazoches-le-Doyen, sa mère se fâcha; bien sûr quelle ne le laisserait pas galoper par une nuit si menaçante, sous cet affreux ciel couleur de rouille. Dailleurs, puisque le vieux nentendait ni ne répondait, autant aurait-il valu déranger le curé pour une borne.

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut une surprise: dire quon était là depuis plus de deux heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de lâcher pied, retenue par le spectacle, voulant voir jusquau bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un couteau. Dabord, les filles, déchirées de faim malgré leur angoisse, se coupèrent machinalement des tartines, quelles mangeaient toutes sèches, sans savoir; puis, les trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y en avait continuellement une qui taillait et qui croûtonait. On navait pas allumé dautre chandelle, on négligeait même de moucher celle qui brûlait; et ce nétait pas gai, cette cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râle dagonie de ce corps tassé près de la table.

Tout dun coup, une demi-heure après le départ de Jean, Mouche culbuta et sétala par terre. Il ne soufflait plus, il était mort.

Quest-ce que je disais? on a voulu aller chercher le médecin! fit remarquer la Bécu dune voix aigre.

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. Dun élan instinctif, elles sétaient jetées au cou lune de lautre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles répétaient, en paroles entrecoupées:

Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux… Cest fini, il ny a plus que nous deux… Quest-ce que nous allons devenir, mon Dieu?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour de main, la Frimat et la Bécu firent lindispensable. Comme elles nosaient transporter le corps, elles retirèrent le matelas dun lit, elles lapportèrent et y allongèrent Mouche, en le recouvrant dun drap, jusquau menton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les chandelles de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise de cierges, à droite et à gauche de la tête. Cétait bien, pour le moment: sauf que lœil gauche, refermé trois fois dun coup de pouce, sobstinait à se rouvrir, et semblait regarder le monde, dans cette face décomposée et violâtre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. À deux reprises, Fanny et la Bécu dirent quelles partaient, puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites; et elles ne partaient point, elles continuaient de causer à voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort; tandis que Nénesse, qui sétait emparé de la bouteille deau de Cologne, lachevait, sen inondait les mains et les cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

Et M.Finet, je vous demande un peu! On a le temps de mourir avec lui… Plus de deux heures, pour le ramener de Cloyes!

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand souffle entra, éteignit les lumières, à droite et à gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint, plus terrible, tandis quun hurlement prolongé montait, grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On aurait dit le galop dune armée dévastatrice qui approchait, au craquement des branches, au gémissement des champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles virent une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de mousqueterie, une pluie de balles sabattait, cinglantes, rebondissantes, à leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de misère.

La grêle! la grêle!

Saisies, révoltées et blêmes sous le fléau, elles regardaient. Cela dura dix minutes à peine. Il ny avait pas de coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuâtres, incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges sillons de phosphore; et la nuit nétait plus si sombre, les grêlons léclairaient de rayures pâles, innombrables, comme sil fût tombé des jets de verre. Le bruit devenait assourdissant, une mitraillade, un train lancé à toute vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout, samassaient, couvraient le sol dune couche blanche.

La grêle, mon Dieu!… Ah! quel malheur!… Voyez donc! de vrais œufs de poule!

Elles nosaient se hasarder dans la cour, pour en ramasser. La violence de louragan augmentait encore, toutes les vitres de la fenêtre furent brisées; et la force acquise était telle, quun grêlon alla casser une cruche, pendant que dautres roulaient jusquau matelas du mort.

Il nen irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

Tout est fichu, un massacre!

Cétait fini. On entendit le galop du désastre séloigner rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel, derrière la nuée, était devenu dun noir dencre. Une pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait, sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la pâleur de millions de veilleuses, à linfini.

Nénesse, sétant lancé au-dehors, revint avec un véritable glaçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé; et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister davantage au besoin daller voir.

Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le dégât.

Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle continuait ses doléances. Ah! quel travail! ça en faisait, du ravage, dans les légumes et dans les arbres à fruits! Les blés, les avoines, les seigles, nétaient pas assez hauts, pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit épaisse, impénétrable, elle tremblait dune fièvre dincertitude, cherchant à estimer le mal, lexagérant, croyant voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses blessures.

Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous emprunte une lanterne, je cours jusquà nos vignes.

Elle alluma lune des deux lanternes, elle disparut avec Nénesse.

La Bécu, qui navait pas de terre, au fond, sen moquait. Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une habitude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la ramenait sans cesse vers la porte; et un vif intérêt ly planta toute droite, lorsquelle remarqua que le village sétoilait de points lumineux. Par une échappée de la cour, entre létable et un hangar, lœil plongeait sur Rognes entier. Sans doute, le coup de grêle avait réveillé les paysans, chacun était pris de la même impatience daller voir son champ, trop anxieux pour attendre le jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une à une, se multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, connaissant la place des maisons, arrivait à mettre un nom sur chaque lanterne.

Tiens! ça sallume chez la Grande, et voilà que ça sort de chez les Fouan, et là-bas cest Macqueron, et à côté cest Lengaigne…

Bon Dieu! le pauvre monde, ça fend le cœur… Ah! tant pis, jy vais!

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps de leur père. Le ruissellement de la pluie continuait, de petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni lune ni lautre ny pensaient, prises elles aussi et secouées par le drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne suffisait donc pas, davoir la mort chez soi? Le bon Dieu cassait tout, on ne savait seulement point sil vous restait un morceau de pain à manger.

Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du mauvais sang!… Vaut mieux quil ne voie pas ça.

Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne:

Où vas-tu?

Je songe aux pois et aux haricots… Je reviens tout de suite.

Sous laverse, Lise traversa la cour, passa dans le potager. Il ny avait plus que Françoise près du vieux. Encore se tenait-elle sur le seuil, très émotionnée par le va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes, des larmes. Son cœur se brisait.

Hein? quoi? cria-t-elle. Quest-ce quil y a?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait plus vite, comme affolée.

Les haricots sont rasés, dis?… Et les pois, ont-ils du mal?… Mon Dieu! et les fruits, et les salades?

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait distinctement la décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans laverse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, demeura dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les deux mèches fumeuses et tristes. Lœil gauche, obstinément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamentation montait du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes des lanternes! Lise et Françoise promenaient la leur, si trempée de pluie, que les vitres éclairaient à peine; et elles lapprochaient des planches, elles distinguaient confusément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots et les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans quon pût songer seulement à en utiliser les feuilles. Mais les arbres surtout avaient souffert: les menues branches, les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux; les troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les trous de lécorce. Et plus loin, dans les vignes, cétait pis, les lanternes pullulaient, sautaient, senrageaient, au milieu de gémissements et de jurons. Les ceps semblaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, avec des débris de bois et de pampres; non seulement la récolte de lannée était perdue, mais les souches, dépouillées, allaient végéter et mourir. Personne ne sentait la pluie, un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient en larmes, comme au bord dune fosse. Macqueron et Lengaigne, malgré leur rivalité, séclairaient mutuellement, passaient de lun chez lautre, en poussant des nom de Dieu! à mesure que défilaient les ruines, cette vision courte et blafarde, reprise derrière eux par lombre. Bien quil neût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se fâchant. Peu à peu, tous semportaient: était-ce possible de perdre, en un quart dheure, le fruit dun an de travail? Quavaient-ils fait pour être punis de la sorte? Ni sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde, ramassa des cailloux, les lança en lair pour crever le ciel, quon ne distinguait pas. Et elle gueulait:

Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux voitures sarrêtèrent devant la porte. Jean ramenait enfin M.Finet, après lavoir attendu près de trois heures, chez lui; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait cette clientèle paysanne, quil accusait de sa médiocrité.

Quoi, personne?… Ça va donc mieux?

Puis, apercevant le corps:

Non, trop tard!… Je vous le disais bien, je ne voulais pas venir. Cest toujours la même histoire, ils mappellent quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, lirritait; et, comme Lise et Françoise rentraient justement, il acheva de sexaspérer, lorsquil apprit quelles avaient attendu deux heures, avant de lenvoyer chercher.

Cest vous qui lavez tué, parbleu!… Est-ce idiot? de leau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!… Avec ça, personne près de lui. Bien sûr quil nest pas en train de se sauver…

Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, cest à cause de la grêle.

M.Finet, intéressé, se calma. Tiens! il était donc tombé de la grêle? À force de vivre avec les paysans, il avait fini par avoir leurs passions. Jean sétait approché, lui aussi; et tous deux sétonnaient, se récriaient, car ils navaient pas reçu un grêlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance: vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis, comme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant pas en détails sur les abominations quelles avaient vues, le docteur, gravement, déclara:

Cest un malheur, un grand malheur… Il ny a pas de plus grand malheur pour les campagnes…

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, linterrompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chandelles. Tous se turent, les femmes se signèrent.


Chapitre III

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de Françoise, qui entrait dans sa quinzième année, les décida, elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à louer leurs terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour quelles fussent convenablement cultivées et entretenues. Maintenant que les deux filles restaient seules, sans père ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre un serviteur, ce qui était ruineux, à cause du prix croissant de la main-dœuvre. Delhomme, dailleurs, leur rendait là un simple service, sengageant à rompre le bail, dès que le mariage de lune des deux nécessiterait le partage entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que lâne, Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de potager, que laînée se réservait dentretenir, tandis que la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore là du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu merci! elles en verraient bien la fin.

Les premières semaines furent très dures, car il sagissait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de replanter des légumes; et ce fut là ce qui poussa Jean à leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre lui et elles deux, depuis quil avait ramené leur père moribond. Le lendemain de lenterrement, il vint demander de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu à peu familier et obligeant, si bien quun après-midi, il ôta la bêche des poings de Lise, pour achever de retourner un carré. Dès lors, en ami, il leur consacra les heures que ne lui prenaient pas ses travaux, à la ferme. Il était de la maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie par un ancêtre, il y avait trois siècles, et que la famille honorait dune sorte de culte. Lorsque Mouche, de son vivant, se plaignait davoir eu le mauvais lot, dans le partage, et accusait de vol sa sœur et son frère, ceux-ci répondaient: «Et la maison! est-ce quil na pas la maison?»

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, raccommodée partout de bouts de planches et de plâtras! Elle avait dû être construite en moellons et en terre; plus tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le commencement du siècle, on se résigna à en remplacer le chaume par une toiture de petites ardoises, aujourdhui pourries. Cétait ainsi quelle avait duré et quelle tenait encore, enfoncée dun mètre, comme on les creusait toutes au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela offrait linconvénient que, par les gros orages, leau lenvahissait; et lon avait beau balayer le sol battu de cette cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais elle était surtout malicieusement plantée, tournant le dos au nord, à la Beauce immense, doù soufflaient les terribles vents de lhiver; de ce côté, dans la cuisine, ne souvrait quune lucarne étroite, barricadée dun volet, au ras du chemin; tandis que, sur lautre face, celle du midi, se trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une de ces masures de pêcheur, au bord de locéan, dont pas une fente ne regarde le flot. À force de la pousser, les vents de la Beauce lavaient fait pencher en avant: elle pliait, elle était comme ces très vieilles femmes dont les reins se cassent.

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Il aida à nettoyer la chambre du défunt, lencoignure prise sur le grenier, simplement séparée par une cloison de planches, et dans laquelle il ny avait quun ancien coffre, plein de paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, toujours battante, laissait voir lalcôve à deux lits, la grande armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans doute une épave du château, volée autrefois. Il existait une autre pièce derrière celle-là, si humide, que le père avait préféré coucher en haut: on regrettait même dy serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais cétait dans la cuisine quon vivait, dans cette vaste salle enfumée, où depuis trois siècles se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances, leffort continu dune race qui était arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre quen janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur létable, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les surveiller encore, par une vitre enchâssée dans le mur. Ensuite, il y avait lécurie, où Gédéon restait seul, puis un hangar et un bûcher; de sorte quon navait pas à sortir, on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, qui était la seule eau pour les bêtes et larrosage. Chaque matin, il fallait descendre à la fontaine, en bas, sur la route, chercher leau de la table.

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui ly ramenait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était dun bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses couches. Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, quelle réjouissait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, tandis quil continuait au contraire à tutoyer Françoise, dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-ci, que le grand air et les durs travaux navaient pas eu le temps denlaidir, gardait son joli visage long, au petit front têtu, aux yeux noirs et muets, à la bouche épaisse, ombrée dun duvet précoce; et, toute gamine quon la croyait, elle était femme aussi, il naurait pas fallu, comme disait sa sœur, la chatouiller de trop près, pour lui faire un enfant. Lise lavait élevée, leur mère étant morte; de là venait leur grande tendresse, active et bruyante de la part de laînée, passionnée et contenue chez la cadette. Cette petite Françoise avait le renom dune fameuse tête. Linjustice lexaspérait. Quand elle avait dit: «Ça cest à moi, ça cest à toi», elle nen aurait pas démordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si elle adorait Lise, cétait dans lidée quelle lui devait bien cette adoration. Dailleurs, elle se montrait raisonnable, très sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée par ce sang hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gourmande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant des choses injustes, pour samuser à la voir sétrangler de colère.

Un dimanche, par un après-midi déjà brûlant de juin, Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois; et elle avait posé sous un prunier Jules, qui sy était endormi. Le soleil la chauffait daplomb, elle soufflait, pliée en deux, arrachant les herbes, lorsquune voix séleva derrière la haie.

Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras rouges, la face congestionnée, rieuse quand même.

Dame! pas plus le dimanche quen semaine, la besogne ne se fait toute seule!

Cétait Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

Laissez donc ça, je vas lexpédier, moi, votre travail!

Mais elle refusa, elle avait bientôt fini; puis, si elle ne faisait pas ça, elle ferait autre chose: est-ce quon pouvait flâner? Elle avait beau se lever dès quatre heures, et le soir coudre encore à la chandelle, jamais elle nen voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, sétait mis à lombre du prunier voisin, en ayant soin de ne pas sasseoir sur Jules. Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes, tandis que, la gorge à terre, elle manœuvrait les bras, sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou.

Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de complaisance. Et il riait lui aussi, ladmirant dun air convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon. Aucun désir malhonnête ne lui venait de cette croupe en lair, de ces mollets tendus; de cette femme à quatre pattes, suante, odorante ainsi quune bête en folie. Il songeait simplement quavec des membres pareils, on en abattait, de la besogne! Bien sûr que, dans un ménage, une femme de cette bâtisse-là valait son homme.

Sans doute, une association didées se fit en lui, et il lâcha involontairement une nouvelle, quil sétait promis de garder secrète.

Jai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle neut pas le temps de linterroger. Françoise, qui avait reconnu la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de létable, les bras nus et blancs de lait, semporta.

Tu las vu… Ah! le cochon!

Cétait une antipathie croissante, elle ne pouvait plus entendre nommer le cousin, sans être soulevée par une de ses révoltes dhonnêteté, comme si elle avait eu à venger un dommage personnel.

Certainement que cest un cochon, déclara Lise avec calme; mais ça navance à rien de le dire, à cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda sérieusement:

Alors, quest-ce quil raconte, Buteau?

Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent davoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses affaires, à cause de ce que son père dit partout, quil le déshéritera; et lui dit quil a le temps dattendre, que le vieux est solide, quil sen fout dailleurs.

Est-ce quil sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé lacte tout de même, et que chacun est entré en possession de sa part?

Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a loué à son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, na pas voulu; il sait que M.Baillehache a été furieux, à ce point quil a juré de ne plus jamais laisser tirer les lots, avant davoir fait signer les papiers… Oui, oui, il sait que tout est fini.

Ah! et il ne dit rien?

Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, arrachant les herbes, ne montrant plus delle que la rondeur enflée de son derrière; puis, elle tourna le cou, elle ajouta, la tête en bas:

Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ça y est, je peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha le menton.

Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, quil avait oublié. Le mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa petite face immobile, noyée de lumière. Cétait ça lembêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi naurait-il pas épousé Lise, puisquelle se trouvait libre? Cette idée lui venait là, tout dun coup, à la regarder au travail. Peut-être bien quil laimait, que le plaisir de la voir lattirait seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne layant pas désirée, nayant même jamais joué avec elle, comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, justement, en levant la tête, il aperçut celle-ci, demeurée toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de passion, si drôles, quil en fut égayé, dans le trouble de sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu dappel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois, sécria:

Tiens! Lambourdieu!… Jai une capeline à lui commander.

De lautre côté de la haie, sur le chemin, apparut un petit homme court, trompetant et précédant une grande voiture longue, que traînait un cheval gris. Cétait Lambourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu à peu joint à son commerce de nouveautés la bonneterie, la mercerie, la cordonnerie, même la quincaillerie, tout un bazar quil promenait de village en village, dans un rayon de cinq ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout acheter, depuis leurs casseroles jusquà leurs habits de noce. Sa voiture souvrait et se rabattait, développant des files de tiroirs, un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la capeline, il ajouta:

Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux foulards?

Il tirait dun carton, il faisait claquer au soleil des foulards rouges à palmes dor, éclatants.

Hein? trois francs, cest pour rien!… Cent sous les deux!

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la haie daubépine, où séchaient des couches de Jules, les maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raisonnables, elles nen avaient pas besoin: à quoi bon dépenser? Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout dun coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour brusquer les choses, il lui cria:

Non, non, gardez-le, je vous loffre!… Ah! vous me feriez de la peine, cest de bonne amitié, bien sûr!

Il navait rien dit à Françoise, et comme celle-ci tendait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il eut au cœur un élancement de chagrin, en croyant la voir pâlir, la bouche souffrante.

Mais toi aussi, bête! garde-le… Je le veux, tu ne vas pas faire ta mauvaise tête!

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et riaient. Déjà, Lambourdieu avait allongé la main, par-dessus la haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu lidée de pousser ses affaires, auprès de Lise, en se déclarant. Une aventure len empêcha. Lécurie était sans doute mal fermée, soudain lon aperçut lâne, Gédéon, au milieu du potager, tondant gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croix grise sur léchine, était un animal farceur, plein de malignité: il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, il entrait chercher du pain dans la cuisine; et, à la façon dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui reprochait ses vices, on sentait quil comprenait. Dès quil se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il fila; mais, au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées, jusquau fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite; et, lorsque Françoise leut enfin saisi, il se ramassa, rentra le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd et avancer moins vite. Rien ny faisait, ni les coups de pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean sen mêlât, le bousculât par derrière de ses bras dhomme; car, depuis quil était commandé par deux femmes, Gédéon avait conçu delles le plus complet mépris. Jules sétait réveillé au bruit, et hurlait. Loccasion était perdue, le jeune homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé.

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait envahi Jean, qui, à cette heure, nosait plus. Ce nétait pas que laffaire lui semblât mauvaise à la réflexion, il en avait au contraire mieux senti les avantages. Dun côté et de lautre, on naurait quà y gagner. Si lui ne possédait rien, elle avait lembarras de son mioche: cela égalisait les parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il raisonnait autant pour son bonheur, à elle, que pour le sien. Puis, le mariage, en le forçant à quitter la ferme, le débarrasserait de Jacqueline, quil revoyait, par lâcheté du plaisir. Donc, il était bien résolu, et il attendait loccasion de se déclarer, cherchant les mots quil dirait, en garçon que même le régiment avait laissé capon avec les femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, séchappa de la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où Françoise menait ses vaches à la pâture du soir; et il lavait choisie, pour être seul avec Lise. Mais un contretemps le consterna dabord: la Frimat, installée en voisine obligeante, aidait justement la jeune femme à couler la lessive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient essuyé le linge. Depuis le matin, leau de cendre, que parfumaient des racines diris, bouillait dans un chaudron, accroché à la crémaillère, au-dessus dun feu clair de peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, armée dun pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait le linge dont le cuvier était rempli: au fond les draps, puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps encore. La Frimat ne servait donc pas à grand-chose; mais elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, denlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous le baquet, recevait légoutture continue de la lessive.

Jean patienta, espérant quelle sen irait. Elle ne partait pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne remuait plus quune main. Cétait une grande affliction. Jamais ils navaient été riches; seulement, lorsque lui travaillait encore, il louait des terres quil faisait valoir; tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à cultiver toute seule larpent qui leur appartenait; et elle séreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer, nayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, ses pois, pied à pied, arrosait jusquà ses trois pruniers et ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considérable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle sen allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux paniers énormes, sans compter les gros légumes, quun voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le manque de fumier: ni le crottin, ni les balayages des quelques lapins et des quelques poules quelle élevait, ne lui donnaient assez. Elle en était venue à se servir de tout ce que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les campagnes. On lavait su, on len plaisantait, on lappelait la mère Caca, et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises sétaient détournées de ses carottes et de ses choux superbes, avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande douceur, cela la jetait hors delle.

Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonnable?… Est-ce quil nest pas permis demployer tout ce que le bon Dieu nous a mis dans la main? Et puis, avec ça que les crottes des bêtes sont plus propres!… Non, cest de la jalousie, ils men veulent, à Rognes, parce que le légume pousse plus fort chez moi… Dites, Caporal, est-ce que ça vous dégoûte, vous?

Jean, embarrassé, répondit:

Dame! ça ne me ragoûte pas beaucoup… On nest pas habitué à ça, ce nest peut-être bien quune idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui nétait pas cancanière, ne put retenir son amertume.

Cest bon, ils vous ont déjà tourné contre moi… Ah! si vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous doutiez de ce quils disent de vous!

Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune homme. Dabord, on ly avait exécré, parce quil était ouvrier, quil sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il sétait mis à la charrue, on lavait accusé de venir manger le pain des autres, dans un pays qui nétait pas le sien. Est-ce quon savait doù il sortait? Navait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, quil nosait seulement pas y retourner? Et lon espionnait ses rapports avec la Cognette, on disait quà eux deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures au père Hourdequin, pour le voler.

Oh! les canailles! murmura Jean, blême dindignation.

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, quelle-même prononçait parfois, histoire de le plaisanter.

Et, puisque jai commencé, vaut mieux aller jusquau bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il ny a pas dhorreur quon ne raconte, depuis que vous venez ici… La semaine dernière, nest-ce pas? vous avez fait cadeau à lune et à lautre de foulards, quon leur a vus dimanche, à la messe… Cest trop sale, ils affirment que vous couchez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit:

Écoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne membarrasse pas… Oui, je vas demander à Lise, si elle veut que je lépouse… Vous entendez, Lise? je vous demande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son pot dans le cuvier. Mais elle ne se pressa pas, acheva darroser soigneusement le linge; puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle le regarda en face.

Alors, cest sérieux?

Très sérieux.

Elle nen paraissait point surprise. Cétait une chose naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle avait sûrement une idée qui la gênait.

Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, reprit-il, parce que la Cognette…

Elle linterrompit dun geste, elle savait bien que ça ne tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme.

Il y a encore que je nai absolument que ma peau à vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les choses se compensaient.

Non, non, ce nest pas tout ça, déclara-t-elle enfin. Seulement, cest Buteau…

Puisquil ne veut pas.

Bien sûr, et lamitié ny est plus, car il sest trop mal conduit… Mais, tout de même, il faut consulter Buteau.

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement:

Comme vous voudrez… Ça se doit, par rapport à lenfant.

Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau dégoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver la démarche, tout en se montrant favorable à Jean, un honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, lorsquon entendit, au-dehors, Françoise rentrer avec les deux vaches.

Dis donc, Lise, cria-t-elle, viens donc voir… La Coliche sest abîmé le pied.

Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une brusque colère, un de ces éclats bourrus dont elle bousculait sa sœur, quand celle-ci était petite et quelle se mettait en faute.

Encore une de tes négligences, hein?… Tu te seras endormie dans lherbe, comme lautre fois.

Mais non, je tassure… Je ne sais pas ce quelle a pu faire. Je lavais attachée au piquet, elle se sera pris le pied dans sa corde.

Tais-toi donc, menteuse!… Tu me la tueras un jour, ma vache!

Les yeux noirs de Françoise sallumèrent. Elle était très pâle, elle bégaya, révoltée:

Ta vache, ta vache… Tu pourrais bien dire notre vache.

Comment, notre vache? une vache à toi, gamine!

Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, jai le droit den prendre et den abîmer la moitié, si ça mamuse!

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, menaçantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, cétait la première querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du tien et du mien, lune irritée de la rébellion de sa cadette, lautre obstinée et violente devant linjustice. Laînée céda, rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, lorsque celle-ci, après avoir mis ses vaches à létable, reparut et vint à la huche se couper une tranche de pain, il se fit un silence.

Lise, pourtant, sétait calmée. La vue de sa sœur, raidie et boudeuse, lennuyait maintenant. Elle lui parla la première, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

Tu ne sais pas? Jean veut que je lépouse, il me demande.

Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta indifférente, ne se tourna même pas.

Quest-ce que ça me fiche?

Ça te fiche, que tu laurais pour beau-frère, et que je désire savoir sil te plairait.

Elle haussa les épaules.

Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne couche pas avec!… Seulement, voulez-vous que je vous dise? tout ça nest guère propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la boutade dune enfant gâtée; tandis que la Frimat déclarait que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine comme ça, jusquau sang. Quant à Lise, sérieuse, elle demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. Puis, elle conclut.

Eh bien! nous en restons là, Caporal… Je ne vous dis pas non, je ne vous dis pas oui… Voici les foins, je verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi men tenir. Et nous déciderons quelque chose… Ça va-t-il?

Ça va!

Il tendit la main, il secoua la sienne, quelle lui tendait. De toute sa personne, trempée de buée chaude, sexhalait une odeur de bonne ménagère, une odeur de cendre parfumée diris.


Chapitre IV

Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse mécanique, dans les quelques arpents de pré qui dépendaient de la Borderie, au bord de lAigre. De laube à la nuit, on avait entendu le claquement régulier des lames; et, ce matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, salignaient derrière les roues, en une couche de tiges fines, dun vert tendre. La ferme nayant pas de machine à faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, qui se tuait de travail, et Françoise, qui sétait fait embaucher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longues fourches, étalé les mulons, lherbe à demi séchée et mise en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée nocturne. Le soleil sétait levé dans un ciel ardent et pur, quune brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de bon foin.

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avec ses faneuses, le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha, le sentit sec et craquant.

Dites donc, cria-t-il, nous allons le retourner encore, et ce soir nous commençons les meules.

Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête un mouchoir bleu, dont un côté battait sa nuque, tandis que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui protégeant le visage de léclat du soleil. Et, dun balancement de sa fourche, elle prenait lherbe, la jetait dans le vent, qui en emportait comme une poussière blonde. Les brins volaient, une odeur sen dégageait, pénétrante et forte, lodeur des herbes coupées, des fleurs fanées. Elle avait très chaud, en savançant au milieu de cet envolement continu, qui légayait.

Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on voit bien que tu es jeune… Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles nétaient point seules, tout Rognes fauchait et fanait, dans les prés, autour delles. Avant le jour, Delhomme se trouvait là, car lherbe, trempée de rosée, est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis quelle durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on lentendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, au bout des bras nus. Plus près, touchant lherbage de la ferme, il y avait deux parcelles, lune appartenant à Macqueron, lautre à Lengaigne. Dans la première, Berthe, vêtue en demoiselle dune robe à volants, coiffée dun chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distraction; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur sa fourche, à lombre dun saule. Dans lautre, Victor, qui fauchait pour son père, venait de sasseoir et, son enclume entre les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, au milieu du grand silence frissonnant de lair, on ne distinguait plus que ce martèlement obstiné, les petits coups pressés du marteau sur le fer.

Justement, Françoise arriva près de Berthe.

Hein? ten as assez!

Un peu, ça commence… Quand on nen a pas lhabitude!

Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur à Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six mois, sétait envolée à Chartres, pour faire la vie. On la disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de Rognes en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie, cétaient des orgies de sirop de groseille et deau de Seltz, au milieu dune débandade dhommes, des douzaines vous passant à la file sur le corps, dans des arrière-boutiques de marchands de vin.

Oui, ma chère, cest comme ça… Ah! elle en prend!

Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls, puisque Victor est tombé au sort.

Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les épaules: il sen fichait bien, Lengaigne! il navait quun regret, celui que la petite ne fût pas restée à se faire culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac. Est-ce quun vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne lavait pas eu déjà, avant quelle partît à Châteaudun, un jour quils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ça sétait passé. Françoise, pliée en deux, riait à sétouffer, tant ça lui semblait drôle.

Oh! là, là, est-ce bête quon se fasse des machines pareilles!

Elle se remit à sa besogne, elle séloigna, soulevant des fourchées dherbe, les secouant dans le soleil. On entendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle sétait rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

Alors, tu vas partir soldat?

Oh! en octobre… Jai le temps, ce nest pas pressé.

Elle résistait à lenvie de le questionner sur sa sœur, elle en causa malgré elle.

Est-ce vrai, ce quon raconte, que Suzanne est à Chartres?

Mais lui, plein dindifférence, répondit:

Paraît… Si ça lamuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre Lequeu, le maître décole, qui semblait arriver par hasard, en flânant:

Tiens! en vlà un pour la fille à Macqueron… Quest-ce que je disais? Il sarrête, il lui fourre son nez dans les cheveux… Va, va, sale tête de pierrot, tu peux la renifler, tu nen auras que lodeur!

Françoise sétait remise à rire, et Victor tombait maintenant sur Berthe, par haine de famille. Sans doute, le maître décole ne valait pas cher, un rageur qui giflait les enfants, un sournois dont personne ne connaissait lopinion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, nétait guère catholique, malgré ses grands airs de demoiselle élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes à volants, des corsages de velours, et se grossir le derrière avec des serviettes, le par-dessous nen était pas meilleur, au contraire, car elle en savait long, on en apprenait davantage en séduquant à la pension de Cloyes, quen restant chez soi à garder les vaches. Pas de danger que celle-là se laissât de sitôt coller un enfant: elle aimait mieux se détruire toute seule la santé!

Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait point.

Il eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne:

Cest donc ça quelle vous lâche toujours des saletés et quelle se pousse sur vous!

Victor sétait remis à battre son fer. Dans le bruit, il rigola, tapant entre chaque phrase.

Puis, tu sais, Nen-a-pas…

Hein?

Berthe, pardi!… Nen-a-pas, cest le petit nom que les garçons lui donnent, à cause quil ne lui en a pas poussé.

De quoi?

Des cheveux partout… Elle a ça comme une gamine, aussi lisse que la main!

Allons donc, menteur!

Quand je te dis!

Tu las vue, toi?

Non, pas moi, dautres.

Qui, dautres?

Ah! des garçons qui lont juré à des garçons que je connais.

Et où lont-ils vue? comment?

Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce que je sais?… Sils nont pas couché avec, il y a des moments et des endroits où lon se trousse, pas vrai?

Bien sûr que sils sont allés la guetter!

Enfin, nimporte! paraît que cest dun bête, que cest dun laid, tout nu! comme qui dirait le plus vilain de ces vilains petits moineaux sans plumes, qui ouvrent le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, à en dégobiller dessus!

Françoise, du coup, fut secouée dun nouvel accès de gaieté, tellement lidée de ce moineau sans plumes lui paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua à faner, que lorsquelle aperçut sur la route sa sœur Lise, qui descendait dans le pré. Celle-ci, sétant approchée de Jean, expliqua quelle se rendait chez son oncle, à cause de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui dire la réponse. Quand elle séloigna, Victor tapait toujours, Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans léblouissement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et encore; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une leçon à Berthe, piquant la fourche, lélevant et la baissant, avec la raideur dun soldat à lexercice. Au loin, les faucheurs savançaient sans un arrêt, dun même mouvement rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme sarrêta, se tint debout, très grand au milieu des autres. Dans son goujet, la corne de vache pleine deau, pendue à sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa faux, dun long geste rapide. Puis, son échine de nouveau se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré dun sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. Dabord, elle craignit quil ny eût personne, tant le logis semblait mort. Rose sétait débarrassée de ses deux vaches, le vieux venait de vendre son cheval, il ny avait plus ni bêtes, ni travail, ni rien qui grouillât, dans le vide des bâtiments et de la cour. Pourtant, la porte céda; et Lise, en entrant dans la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors, y trouva le père Fouan debout, en train dachever un morceau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise, inoccupée, le regardait.

Bien le bonjour, ma tante… Et ça va comme vous voulez?

Mais oui, répondit la vieille dont le visage séclaira, heureuse de cette visite. Maintenant quon est des bourgeois, on na quà prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi être aimable pour son oncle.

Et lappétit marche, à ce que je vois?

Oh! dit-il, ce nest pas que jaie faim… Seulement, de manger un morceau ça occupe toujours, ça fait couler la journée.

Il avait un air si morne, que Rose repartit en exclamations sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils avaient bien gagné ça, ce nétait pas trop tôt, de voir trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, navoir pas un souci, ah! ça les changeait rudement, ils étaient dans le paradis, pour sûr. Lui-même, réveillé, sexcitait comme elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée, sous la fièvre de ce quils disaient, on sentait lennui profond, le supplice de loisiveté torturant ces deux vieux, depuis que leurs bras, tout dun coup inertes, se détraquaient dans le repos, pareils à dantiques machines jetées aux ferrailles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

Mon oncle, on ma conté que, lautre jour, vous aviez rencontré Buteau…

Buteau est un jean-foutre! cria Fouan, subitement furieux, et sans lui donner le temps dachever. Est-ce que, sil ne sobstinait pas, comme un âne rouge, jaurais eu cette histoire avec Fanny?

Cétait le premier froissement entre lui et ses enfants, quil cachait, et dont lamertume venait de lui échapper. En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait prétendu la louer quatre-vingts francs lhectare, tandis que Delhomme entendait servir simplement une pension double, deux cents francs pour sa part, et deux cents pour lautre. Cela était juste, le vieux enrageait davoir eu tort.

Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Delhomme ne vous payent pas?

Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi sonnant, largent est là, sur la table… Seulement, il y a des façons de payer, nest-ce pas? et le père, qui est susceptible, voudrait au moins de la politesse… Fanny vient chez nous de lair dont elle irait chez lhuissier, comme si on la volait.

Oui, ajouta le vieux, ils payent et cest tout. Moi, je trouve que ce nest point assez. Faudrait des égards… Est-ce que ça les acquitte, leur argent? Nous voilà des créanciers, pas plus… Et encore on a tort de se plaindre. Sils payaient tous!

Il sinterrompit, un silence embarrassé régna. Cette allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un sou, buvant sa part quil hypothéquait morceau à morceau, désolait la mère, toujours portée à défendre le chenapan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir étaler cette autre plaie, elle se hâta de reprendre:

Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises!… Puisque nous sommes heureux, quest-ce que ça te fiche, le reste? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda fixement.

Tu parles trop, la vieille!… Je veux bien être heureux, mais faut pas quon membête!

Et elle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, pendant quil achevait son pain, en roulant longuement la dernière bouchée, pour faire durer la récréation. La salle triste sendormait.

Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce que Buteau compte faire, par rapport à moi et à son enfant… Je ne lai guère tourmenté, il est temps que ça se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea directement le père.

Puisque vous lavez vu, il a dû vous parler de moi… Quest-ce quil en dit?

Rien, il ne men a seulement point ouvert la bouche… Et à ny a rien à en dire, ma foi! Le curé massomme pour que jarrange ça, comme si cétait arrangeable, tant que le garçon refusera sa part!

Lise, pleine dincertitude, réfléchissait.

Vous croyez quil lacceptera un jour?

Ça se peut encore.

Et vous pensez quil mépouserait?

Il y a des chances.

Vous me conseillez donc dattendre?

Dame! cest selon tes forces, chacun fait comme il sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse définitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

Vous comprenez, jen suis malade, à la fin, de ne pas savoir à quoi men tenir. Il me faut un oui ou un non… Vous, mon oncle, si vous alliez demander à Buteau, je vous en prie!

Fouan haussa les épaules.

Dabord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre… Et puis, ma fille, que tes serine! pourquoi lui faire dire non, à ce têtu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la liberté de dire oui, un jour, si cest son intérêt!

Bien sûr! conclut simplement Rose, redevenue lécho de son homme.

Et Lise ne put tirer deux rien de plus net. Elle les laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son engourdissement; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de lAigre, Jean et ses deux faneuses avaient commencé la première meule. Cétait Françoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon, elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où elle se trouvait, à mesure que le mur, autour delle, lui gagnait les genoux. La meule prenait tournure. Déjà, elle était à deux mètres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs fourches; et la besogne nallait pas sans de grands rires, à cause de la joie du plein air et des bêtises quon se criait, dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, son mouchoir glissé du chignon, sa tête nue au soleil, les cheveux envolés, embroussaillés dherbe, ségayait comme une bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baignait jusquaux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque paquet jeté den bas la couvrait dune pluie de brindilles, elle disparaissait, feignait de naufragé dans les remous.

Oh! là, là, ça me pique!

Où donc?

Sous ma cotte, là-haut.

Cest une araignée, tiens bon, serre les jambes!

Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, sen inquiéta, tourna un instant la tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah! cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer ainsi! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne travaillaient que pour lamusement. Et il continua, couchant landain à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. Le soleil baissait à lhorizon, les faucheurs élargissaient encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, ne se hâtait guère pourtant; et, comme la Trouille passait avec ses oies, il séchappa sournoisement, il fila la retrouver, à labri dune ligne épaisse de saules, bordant la rivière.

Bon! cria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse est là qui lattend.

Françoise éclata de nouveau, à cette allusion.

Il est trop vieux pour elle.

Trop vieux!… Écoute donc, sils naffûtent pas ensemble!

Et, dun sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la pierre mangeant le fil dune lame, si bien que Palmyre elle-même, se tenant le ventre comme si une colique leût tortillée, dit:

Quest-ce quil a aujourdhui, ce Jean? est-il farce!

Les fourchées dherbe étaient jetées toujours plus haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, qui avaient fini par sasseoir. Peut-être bien que Nen-a-pas se faisait chatouiller à distance, avec une paille; et puis, le maître décole pouvait enfourner, ce nétait pas pour lui que cuirait la galette.

Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

Avec ça que vous êtes arrivée à lâge de trente-deux ans, sans avoir vu la feuille à lenvers!

Moi, jamais!

Comment! pas un garçon ne vous la pris? Vous navez pas damoureux?

Non, non.

Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa longue face de misère, flétrie déjà, hébétée à force de travail, où il ny avait plus que des yeux de bonne chienne, dun dévouement clair et profond. Peut-être revivait-elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une existence de bête de somme menée à coups de fouet, morte de sommeil, le soir, à lécurie; et elle sétait arrêtée, debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin, dans cette campagne quelle navait même jamais vue.

Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait lui aussi, continuait à goguenarder, hésitant à dire laffaire quil avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lâcha tout.

Cest donc des menteries, ce quon raconte, que vous couchez avec votre frère?

De blême quil était, le visage de Palmyre sempourpra, dun flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait, surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti quelle aurait voulu.

Oh! les méchants… si lon peut croire…

Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, parlaient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame! dans létable en ruines où ils logeaient, elle et son frère, il ny avait guère moyen de remuer, sans tomber lun sur lautre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sûr quils se trompaient, la nuit.

Voyons, cest vrai, dis que cest vrai… Dailleurs, on le sait.

Toute droite, Palmyre, ahurie, semporta douloureusement.

Et quand ce serait vrai, quest-ce que ça vous fiche?… Le pauvre petit na déjà pas tant de plaisir. Je suis sa sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque toutes les filles le rebutent.

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans le déchirement de sa maternité pour linfirme, qui allait jusquà linceste. Après lui avoir gagné du pain, elle pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien; et, au fond de leur intelligence obscure dêtres près de la terre, de parias dont lamour navait point voulu, ils nauraient su dire comment la chose sétait faite: une approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tourmenté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant ensuite lun et lautre au plaisir davoir plus chaud, dans cette masure où ils grelottaient.

Elle a raison, quest-ce que ça nous fiche? reprit Jean de son air bonhomme, touché de la voir si bouleversée. Ça les regarde, ça ne fait du tort à personne.

Dailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ venait de descendre du Château, lancienne cave quil habitait au milieu des broussailles, à mi-côte; et, du haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons, jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu depuis deux heures, sans sinquiéter de la soupe du soir.

Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à regarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel.

Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!… Je vas chercher mon fouet.

Et il remonta en courant. Cétait un grand fouet de routier, quil avait accroché derrière sa porte, à gauche, pour ces occasions.

Mais la Trouille avait dû entendre. Il y eut, sous les feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et, deux minutes plus tard, Victor reparut, dun pas nonchalant. Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et, comme Jean, de loin, lui demandait sil avait la colique, il répondit:

Juste!

La meule allait être finie, haute de quatre mètres, solide, arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs bras maigres, lança les dernières bottes, et Françoise, debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pâle, dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur, les cheveux collés à la peau, et si défaite, que son corsage bâillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes arrachées, glissait de ses hanches.

Oh! là, que cest haut!… La tête me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, nosant plus descendre, avançant un pied quelle retirait vite.

Non, cest trop haut. Va quérir une échelle.

Mais, bête! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi glisser!

Non, non, jai peur, je ne peux pas!

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisanteries grasses. Pas sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur le derrière, à moins quelle ny eût des engelures! Et lui, en bas, sexcitait, les regards levés vers cette fille dont il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la voir si haut, hors de sa portée, pris inconsciemment dun besoin de mâle, la rattraper et la tenir.

Quand je te dis que tu ne te rompras rien!… Déboule, tu tomberas dans mes bras.

Non, non!

Il sétait placé devant la meule, il élargissait les bras, lui offrait sa poitrine, pour quelle se jetât. Et, lorsque, se décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute fut si prompte sur la pente glissante du foin, quelle le culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux cuisses. Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle bégayait quelle ne sétait pas fait de mal. Mais, à la sentir brûlante et suante contre sa face, il lavait empoignée. Cette odeur âcre de fille, ce parfum violent de foin fouetté de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, dans une rage brusque de désir. Puis, cétait autre chose encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui crevait dun coup, une tendresse de cœur et de chair, venue de loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutissant à cette envie de lavoir, là, dans lherbe.

Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant quil jouait. Et lui, ayant rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se releva, grelottant, de lair éperdu dun ivrogne que la vue dun trou béant dégrise. Quoi donc? ce nétait pas Lise quil voulait, cétait cette gamine! Jamais lidée de la peau de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre le cœur; tandis que tout son sang létouffait, à la seule pensée dembrasser Françoise. Maintenant, il savait pourquoi il se plaisait tant à rendre visite et à être utile aux deux sœurs. Mais lenfant était si jeune! il en restait désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En chemin, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau, parce que, tout de même, il était le père de son petit. Les vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour où Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:

Pas de réponse, loncle ne sait rien… Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans comprendre. Puis, il se souvint: le mariage, le mioche, le consentement de Buteau, toute cette affaire quil considérait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour elle et pour lui. Il se hâta de dire:

Oui, oui, attendons, ça vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépuscule croissant, que les rondeurs vagues des premières meules, qui bossuaient létendue rase des prairies. Mais les odeurs de la terre chaude sexhalaient plus fortes, dans le calme de lair, et les bruits sentendaient davantage, prolongés, dune limpidité musicale. Cétaient des voix dhommes et de femmes, des rires mourants, lébrouement dune bête, le heurt dun outil; tandis que, sentêtant sur un coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans relâche; et le sifflement des faux montait encore, large, régulier, de cette besogne quon ne voyait plus.


Chapitre V

Deux ans sétaient passés, dans cette vie active et monotone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des saisons, le train éternel des choses, les mêmes travaux, les mêmes sommeils.

Il y avait en bas, sur la route, à lencoignure de lécole, une fontaine deau vive, où toutes les femmes descendaient prendre leur eau de table, les maisons nayant que des mares, pour le bétail et larrosage. À six heures, le soir, cétait là que se tenait la gazette du pays; les moindres événements y trouvaient un écho, on sy livrait à des commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chandeleur; et, pendant les deux années, les mêmes commérages avaient évolué avec les saisons, revenant et se répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des hommes soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien du tout!

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, vivotaient, si assoupis, quon les oubliait. Laffaire en était demeurée là, Buteau sobstinait, et il népousait toujours pas laînée des Mouche, qui élevait son mioche. Cétait comme Jean, quon avait accusé de coucher avec Lise: peut-être bien quil ny couchait pas; mais, alors, pourquoi continuait-il à fréquenter la maison des deux sœurs? Ça semblait louche. Et lheure de la fontaine aurait langui, certains jours, sans la rivalité de Cœlina Macqueron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait lune sur lautre, sous le prétexte de les réconcilier. Puis, en plein calme, venaient déclater deux gros événements, les prochaines élections et la question du fameux chemin de Rognes à Châteaudun, qui soufflèrent un terrible vent de commérages. Les cruches pleines restaient en ligne, les femmes ne sen allaient plus. On faillit se battre, un samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M.deChédeville, député sortant, déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. Il faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, très puissant sur les paysans du canton, bien quil fût certain dêtre réélu, grâce à son titre de candidat officiel. Il était allé une fois à Compiègne, tout le pays lappelait «lami de lempereur», et cela suffisait: on le nommait, comme sil eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce M.deChédeville, un ancien beau, la fleur du règne de Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses orléanistes. Il sétait ruiné avec les femmes, il ne possédait plus que sa ferme de la Chamade, du côté dOrgères, où il ne mettait les pieds quen temps délection, mécontent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard de lidée pratique de refaire sa fortune dans les affaires. Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise au passage du dernier des jupons; et il préparait, disait-il, des discours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner.

Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le mangerais?… Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il ny eut que deux couverts, et elle boudait, malgré lair galant de M.deChédeville, qui, layant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse les yeux vers la cuisine, où elle était allée se renfermer dans sa dignité.

Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de lAigre après une omelette, et des pigeons rôtis.

Ce qui nous tue, dit M.deChédeville, cest cette liberté commerciale, dont lempereur sest engoué. Sans doute, les choses ont bien marché à la suite des traités de 1861, on a crié au miracle. Mais, aujourdhui, les véritables effets se font sentir, voyez comme tous les prix savilissent. Moi, je suis pour la protection, il faut quon nous défende contre létranger.

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, les yeux vagues, parla lentement:

Le blé, qui est à dix-huit francs lhectolitre, en coûte seize à produire. Sil baisse encore, cest la ruine… Et, chaque année, dit-on, lAmérique augmente ses exportations de céréales. On nous menace dune vraie inondation du marché. Que deviendrons-nous, alors?… Tenez! moi, jai toujours été pour le progrès, pour la science, pour la liberté. Eh bien! me voilà ébranlé, parole dhonneur! Oui, ma foi! nous ne pouvons crever de faim, quon nous protège!

Il se remit à son aile de pigeon, il continua:

Vous savez que votre concurrent, M.Rochefontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de Châteaudun, est un libre-échangiste enragé?

Et ils causèrent un instant de cet industriel, qui occupait douze cents ouvriers, un grand garçon intelligent et actif, très riche dailleurs, tout prêt à servir lEmpire, mais si blessé de navoir pu obtenir lappui du préfet, quil sétait obstiné à se poser en candidat indépendant. Il navait aucune chance, les électeurs des campagnes le traitaient en ennemi public, du moment où il nétait pas du côté du manche.

Parbleu! reprit M.deChédeville, lui ne demande quune chose, cest que le pain soit à bas prix, pour payer ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, reposa la bouteille sur la table.

Voilà le terrible! cria-t-il. Dun côté, nous autres, les paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un prix rémunérateur. De lautre, lindustrie, qui pousse à la baisse, pour diminuer les salaires. Cest la guerre acharnée, et comment finira-t-elle, dites-moi?

En effet, cétait leffrayant problème daujourdhui, lantagonisme dont craque le corps social. La question dépassait de beaucoup les aptitudes de lancien beau, qui se contenta de hocher la tête, en faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida dun trait.

Ça ne peut pas finir… Si le paysan vend bien son blé, louvrier meurt de faim; si louvrier mange, cest le paysan qui crève… Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous les uns les autres!

Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea violemment; et son secret mépris pour ce propriétaire qui ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, se sentait à une certaine vibration ironique de sa voix.

Vous mavez demandé des faits pour vos discours… Eh bien! dabord, cest votre faute, si la Chamade perd. Robiquet, le fermier que vous avez là, sabandonne, parce que son bail est à bout, et quil soupçonne votre intention de laugmenter. On ne vous voit jamais, on se moque de vous et lon vous vole, rien de plus naturel… Ensuite, il y a, à votre ruine, une raison plus simple: cest que nous nous ruinons tous, cest que la Beauce sépuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mère!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, de lautre côté du Loir, était un pays pauvre, de maigre culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à Bonneval; et, aujourdhui, grâce à la hausse constante de la main-dœuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt lemporterait sur la Beauce; sans compter quil senrichissait avec lélevage, les marchés de Mondoubleau, de Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le sang-de-rate les avait décimés, elle avait traversé une crise terrible, à ce point que, si le fléau eût continué, elle en serait morte.

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente années de bataille avec la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il navait pu amender certains champs comme il laurait voulu, seul le marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne sen préoccupait. Même histoire pour les fumiers, on nemployait que le fumier de ferme, qui était insuffisant: tous ses voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait dû adopter celui du pays, lassolement triennal, sans jachères, depuis que les prairies artificielles et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la machine à battre, commençait à être acceptée. Cétait lengourdissement mortel, inévitable, de la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait envahir, quétait-ce donc pour les petits propriétaires, têtes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une poignée de terre et de la porter à lanalyse dun chimiste, qui lui aurait dit ce quelle avait de trop ou de pas assez, la fumure quelle demandait, la culture appelée à y réussir. Depuis des siècles, le paysan prenait au sol, sans jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare; puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée dans nimporte quel terrain, germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit enfin, il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou davance, il tuerait la terre. Et cétait ainsi que la Beauce, lantique grenier de la France, la Beauce plate et sans eau, qui navait que son blé, se mourait peu à peu dépuisement, lasse dêtre saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple imbécile.

Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Oui, nos fils verront ça, la faillite de la terre… Savez-vous bien que nos paysans, qui jadis amassaient sou à sou lachat dun lopin, convoité des années, achètent aujourdhui des valeurs financières, de lespagnol, du portugais et même du mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour amender un hectare! ils nont plus confiance, les pères tournent dans leur routine comme des bêtes fourbues, les filles et les garçons nont que le rêve de lâcher les vaches, de se décrasser du labour pour filer à la ville… Mais le pis est que linstruction, vous savez! la fameuse instruction qui devait sauver tout, active cette émigration, cette dépopulation des campagnes, en donnant aux enfants une vanité sotte et le goût du faux bien-être… À Rognes, tenez! ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue, dévoré de rancune contre la terre quil a failli cultiver. Eh bien! comment voulez-vous quil fasse aimer leur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris dun lettré?… Le remède, mon Dieu! le remède, ce serait assurément davoir dautres écoles, un enseignement pratique, des cours gradués dagriculture… Voilà, monsieur le député, un fait que je vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être dans ces écoles, sil en est temps encore.

M.deChédeville, distrait, plein de malaise sous cette masse violente de documents, se hâta de répondre:

Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, cligna des yeux, sagita pour attirer lattention de laimable personne; puis, il reprit de sa voix flûtée dancien conquérant:

Mais vous ne me parlez pas de la petite propriété?

Il exprimait les idées courantes: la petite propriété créée en 89, favorisée par le code, appelée à régénérer lagriculture; enfin, tout le monde propriétaire, chacun mettant son intelligence et sa force à cultiver sa parcelle.

Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin. Dabord, la petite propriété existait avant 89, et dans une proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup à dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des cerises dont il crachait les noyaux; il entra dans les détails. En Beauce, la petite propriété, lhéritage en dessous de vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des lots de grands domaines démembrés, quils cultivaient à leur temps perdu. Cela, certes, était excellent, car louvrier se trouvait dès lors attaché à la terre. Et lon pouvait ajouter, en faveur de la petite propriété, quelle faisait des hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle produisait proportionnellement davantage, et de qualité meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que dinconvénients dautre part! Dabord, cette supériorité était due à un travail excessif, le père, la mère, les enfants se tuant à la tâche. Ensuite, le morcellement, en multipliant les transports, détériorait les chemins, augmentait les frais de production, sans parler du temps perdu. Quant à lemploi des machines, il paraissait impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient encore le défaut de nécessiter lassolement triennal, dont la science proscrirait certainement lusage, car il était illogique de demander deux céréales de suite, lavoine et le blé. Bref, le morcellement à outrance semblait si bien devenir un danger, quaprès lavoir favorisé légalement, au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la reconstitution des grands domaines, on en était à faciliter les échanges, en les dégrevant.

Écoutez, continua-t-il, la lutte sétablit et saggrave entre la grande propriété et la petite… Les uns, comme moi, sont pour la grande, parce quelle paraît aller dans le sens même de la science et du progrès, avec lemploi de plus en plus large des machines, avec le roulement des gros capitaux… Les autres, au contraire, ne croient quà leffort individuel et préconisent la petite, rêvent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun produisant son fumier lui-même et soignant son quart darpent, triant ses semences une à une, leur donnant la terre quelles demandent, élevant ensuite chaque plante à part, sous cloche… Laquelle des deux lemportera? Du diable si je men doute! Je sais bien, comme je vous le disais, que tous les ans, de grandes fermes ruinées se démembrent autour de moi, aux mains de bandes noires, et que la petite propriété gagne certainement du terrain. Je connais, en outre, à Rognes, un exemple très curieux, une vieille femme qui tire de moins dun arpent, pour elle et son homme, un vrai bien-être, même des douceurs: oui, la mère Caca, comme ils lont surnommée, parce quelle ne recule pas à vider son pot et celui de son vieux dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, paraît-il. Mais ce nest guère là que du jardinage, je ne vois pas les céréales poussant par planches, comme les navets; et si, pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que deviendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique, dans notre Beauce, découpée en damier?… Enfin, qui vivra verra bien à qui sera lavenir, de la grande ou de la petite…

Il sinterrompit, criant:

Et ce café, est-ce pour aujourdhui?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

À moins quon ne les tue lune et lautre, tout de suite; et cest ce quon est en train de faire… Dites-vous, monsieur le député, que lagriculture agonise, quelle est morte, si lon ne vient pas à son secours. Tout lécrase, les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue de la main-dœuvre, lévolution de largent qui va vers lindustrie et vers les valeurs financières. Ah! certes, on nest pas avare de promesses, chacun les prodigue, les préfets, les ministres, lempereur. Et puis, la route poudroie, rien narrive… Voulez-vous la stricte vérité? Aujourdhui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent ou celui des autres. Moi, jai quelques sous en réserve, ça va bien. Mais que jen connais qui empruntent à six, lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois. La culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte est un homme fichu, il doit y laisser jusquà sa chemise. Lautre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins, le père, la mère et quatre enfants jetés à la rue, après que les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la maison… Pourtant, voici des années quon nous promet la création dun crédit agricole à des taux raisonnables. Oui! va-ten voir sils viennent!… Et ça dégoûte même les bons travailleurs, ils en arrivent à se tâter, avant de faire un enfant à leurs femmes. Merci! une bouche de plus, un meurt-la-faim qui serait désespéré de naître! Quand il ny a pas de pain pour tous, on ne fait plus denfants, et la nation crève!

M.deChédeville, décidément réconforté, risqua un sourire inquiet, en murmurant:

Vous ne voyez pas les choses en beau.

Cest vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en lair, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente ans que les embêtements durent!… Je ne sais pas pourquoi je me suis entêté, jaurais dû bazarder la ferme et faire autre chose. Lhabitude sans doute, et puis lespoir que ça changera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne vous lâche plus… Tenez! regardez sur ce meuble, cest bête peut-être, mais je suis consolé, lorsque je vois ça.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, protégée contre les mouches par une mousseline, le prix dhonneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, où il triomphait, étaient laiguillon de sa vanité, une des causes de son obstination.

Malgré lévidente lassitude de son convive, il sattardait à boire son café; et il versait du cognac dans sa tasse pour la troisième fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva en sursaut.

Fichtre! deux heures, et moi qui ai une séance du conseil municipal!… Oui, il sagit dun chemin. Nous consentons bien à en payer la moitié, mais nous voudrions obtenir une subvention de lÉtat, pour le reste.

M.deChédeville avait quitté sa chaise, heureux, délivré.

Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous lobtenir, votre subvention… Voulez-vous que je vous conduise à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous êtes pressé?

Parfait!

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne trouva plus le député, il finit par lapercevoir dans la cuisine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait là souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter de si près, que leurs faces se touchaient presque: tous deux sétaient flairés, sétaient compris, et se le disaient, dun clair regard.

Lorsque M.deChédeville fut remonté dans son cabriolet, la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler à loreille:

Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas que je sois bonne à cacher, lui!

En chemin, pendant que la voiture roulait entre les pièces de blé, le fermier revint à la terre, à son éternel souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, car lui, depuis quelques années, tenait une comptabilité. Dans la Beauce, ils nétaient pas trois à en faire autant, et les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules, ne comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité seule établissait la situation, indiquait ceux des produits qui étaient à profit, ceux qui étaient à perte; en outre, elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture, chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le Doit et lAvoir, si bien que, continuellement, il se trouvait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou mauvais.

Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment je me ruine.

Mais il sinterrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis quelques minutes, à mesure que le cabriolet avançait, il tâchait de se rendre compte dune scène, au loin, sur le bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé là, pour faner une coupe de Luzerne qui pressait, une faneuse mécanique dun nouveau système, achetée récemment. Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son maître, dans cette voiture inconnue, continuait à plaisanter la mécanique, avec trois paysans quil avait arrêtés au passage.

Hein! disait-il, en voilà, un sabot!… Et ça casse lherbe, ça lempoisonne. Ma parole! il y a trois moutons déjà qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme une bête farce et méchante. Un deux déclara:

Tout ça, cest des inventions du diable contre le pauvre monde… Quest-ce quelles feront, nos femmes, si lon se passe delles, aux foins?

Ah bien! ce quils sen foutent, les maîtres! reprit le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. Hue donc, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste hors de la voiture, il cria:

Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans sen allèrent avec des rires dinsulte, des moqueries, lâchées très haut.

Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la banquette. Vous avez vu… On dirait que nos outils perfectionnés leur brûlent les mains… Ils me traitent de bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que dans les autres, sous prétexte que jai de quoi payer cher; et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui maccusent dapprendre dans le pays à mal travailler, furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientôt plus du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazoches-le-Doyen, lorsque le député aperçut labbé Godard qui sortait de chez Macqueron, où il avait déjeuné ce dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa réélection le reprit, il demanda:

Et lesprit religieux, dans nos campagnes?

Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négligemment Hourdequin.

Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté sur la porte avec labbé; et il présenta son adjoint, vêtu dun vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre dans sa robe dindienne, accourait, poussait en avant sa fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, dune toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce temps, le village, qui semblait mort, comme emparessé par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à un, des enfants se risquaient derrière les jupes des mères. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa femme Flore sarrêtant de peser quatre sous de tabac pour coller sa face aux vitres, tous les deux ulcérés, enragés de voir que ces messieurs descendaient à la porte de leur rival. Et, peu à peu, les gens se rapprochaient, des groupes se formaient, Rognes savait déjà dun bout à lautre lévénement considérable.

Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge et embarrassé, cest vraiment un honneur…

Mais M.deChédeville ne lécoutait pas, ravi de la jolie mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère disait son âge, racontait où elle avait fait ses études, et elle-même, souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, sil daignait.

Comment donc, ma chère enfant! sécria-t-il.

Pendant ce temps, labbé Godard, qui sétait emparé de Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes eût enfin un curé à demeure. Il y revenait tous les six mois, il donnait ses raisons: sa fatigue, ses continuelles querelles avec le village, sans compter lintérêt du culte.

Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant le fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours, jattends la réponse.

Et, au moment où M.deChédeville allait suivre Berthe, il se précipita, il larrêta, de son air têtu et bonhomme.

Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici, est dans un tel état!… Je veux vous la montrer, il faut que vous mobteniez des réparations. Moi, on ne mécoute point… Venez, venez, je vous en prie.

Très ennuyé, lancien beau résistait, lorsque Hourdequin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseillers municipaux étaient à la mairie, où ils lattendaient depuis une demi-heure, dit en homme sans gêne:

Cest ça, allez donc voir léglise… Vous tuerez le temps jusquà ce que jaie fini, et vous me ramènerez chez moi.

M.deChédeville dut suivre labbé. Les groupes avaient grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons. On senhardissait, tous songeaient à lui demander quelque chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face, dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois conseillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste pièce passée à la chaux, navait dautres meubles quune longue table de bois blanc et douze chaises de paille; entre les deux fenêtres, ouvrant sur la route, était scellée une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mêlées à des documents administratifs dépareillés; et, autour des murs, sur des planches, sempilaient des seaux de toile à incendie, le don dun bourgeois quon ne savait où caser, et qui restait encombrant et inutile, car lon navait pas de pompe.

Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande pardon, javais à déjeuner M.deChédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut sils acceptaient cette excuse. Ils avaient vu par la fenêtre arriver le député, et lélection prochaine les remuait; mais ça ne valait rien de parler trop vite.

Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision.

Heureusement, Lengaigne entra. Dabord, il avait résolu de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne lintéressant pas; et il espérait même que son absence entraverait le vote. Puis, la venue de M.deChédeville le torturant de curiosité, il sétait décidé à monter, pour savoir.

Bon! nous voilà six, nous pourrons voter, sécria le maire.

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru dun air rogue et maussade, le registre des délibérations sous le bras, rien ne sopposa plus à ce quon ouvrit la séance. Mais Delhomme sétait mis à causer bas avec son voisin, Clou, le maréchal-ferrant, un grand, sec et noir. Comme on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un nom, celui du candidat indépendant, M.Rochefontaine; et tous alors, après sêtre tâtés, tombèrent dun mot, dun ricanement, dune simple grimace, sur ce candidat quon ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon ordre, le maintien des choses, lobéissance aux autorités qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-là se croyait plus fort que le gouvernement? est-ce quil ferait remonter le blé à trente francs lhectolitre? Cétait un fier aplomb, denvoyer des prospectus, de promettre plus de beurre que de pain, lors quon ne tenait à rien ni à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier, en malhonnête homme, battant les villages, histoire de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M.Rochefontaine, libre-échangiste, était, au fond, dans les idées de lempereur, laissait volontairement Macqueron étaler son zèle bonapartiste et Delhomme se prononcer avec son bon sens dhomme borné; tandis que Lengaigne, à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. Bien que M.deChédeville neût pas été nommé une seule fois, tout ce quon disait le désignait, était comme un aplatissement devant son titre de candidat officiel.

Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous commencions.

Il sétait assis devant la table, sur son fauteuil de président, une chaise à dossier plus large, munie de bras. Seul, ladjoint prit place à côté de lui. Les quatre conseillers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord dune fenêtre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier; et il lui parlait à loreille; puis, il sortit dignement.

Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous adresse le maître décole.

Lecture en fut donnée. Cétait une demande daugmentation, basée sur lactivité quil déployait, trente francs de plus par an. Toutes les mines sétaient rembrunies, ils se montraient avares de largent de la commune, comme si chacun deux avait eu à le sortir de sa poche, surtout pour lécole. Il ny eut pas même de discussion, on refusa net.

Bon! nous lui dirons dattendre. Il est trop pressé, ce jeune homme… Et, maintenant, abordons notre affaire du chemin.

Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, je voudrais dire un mot à propos de la cure…

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi labbé Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition poussait donc à celui-ci, quil se mettait ainsi en avant? Dailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du maître décole. Il eut beau faire valoir quon était assez riche pour se payer un curé à soi, que ce nétait vraiment guère honorable de se contenter des restes de Bazoches-le-Doyen: tous haussaient les épaules, demandaient si la messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher; et une demi-heure de lautre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de linitiative de son adjoint, conclut:

Il ny a pas lieu, le conseil a déjà jugé… Et maintenant à notre chemin, il faut en finir… Delhomme, ayez donc lobligeance dappeler M.Lequeu. Est-ce quil croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa lettre jusquà ce soir?

Lequeu, qui attendait dans lescalier, entra dun air grave; et, comme on ne lui fit pas connaître le sort de sa demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes insultes: ah! ces paysans, quelle sale race! Il dut prendre dans larmoire le plan du chemin et venir le déplier sur la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des années, il traînait là. Mais ils ne sen rapprochèrent pas moins tous, ils saccoudèrent, songèrent une fois de plus. Le maire énumérait les avantages, pour Rognes: une pente douce permettant aux voitures de monter à léglise; puis, deux heures épargnées, sur la route actuelle de Châteaudun qui passait par Cloyes; et la commune naurait que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins de Blanville ayant voté déjà lautre tronçon, jusquau raccordement avec la grand-route de Châteaudun à Orléans. On lécoutait, les yeux restaient cloués sur le papier, sans quune bouche souvrît. Ce qui avait empêché le projet daboutir, cétait avant tout la question des expropriations. Chacun y voyait une fortune, sinquiétait de savoir si une pièce à lui était touchée, sil vendrait de sa terre cent francs la perche à la commune. Et, sil navait pas de champ entamé, pourquoi donc aurait-il voté lenrichissement des autres? Il se moquait bien de la pente plus douce, de la route plus courte! Son cheval tirerait davantage, donc!

Aussi, Hourdequin navait-il pas besoin de les faire causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si vivement ce chemin que parce quil passait devant la ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De même, Macqueron et Delhomme, dont les terrains allaient se trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois; mais ni Clou ni lautre conseiller, navaient dintérêt dans la question; et, quant à Lengaigne, il était violemment opposé au projet, nayant rien à y gagner dabord, désespéré ensuite que son rival, ladjoint, y gagnât quelque chose. Si Clou et lautre, douteux, votaient mal, on serait trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, la discussion commença.

À quoi ça sert? à quoi ça sert? répétait Lengaigne. Puisquon a déjà une route! Cest bien le plaisir de dépenser de largent, den prendre dans la poche de Jean pour le mettre dans la poche de Pierre… Encore, toi, tu as promis de faire cadeau de ton terrain.

Cétait une sournoiserie à ladresse de Macqueron. Mais celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de libéralité, mentit avec carrure.

Moi, je nai rien promis… Qui ta dit ça?

Qui? mais toi, nom de Dieu!… Et devant du monde! Tiens! M.Lequeu était là, il peut parler… Nest-ce pas, monsieur Lequeu?

Le maître décole, que lattente de son sort enrageait, eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, leurs saletés dhistoires!

Alors, vrai! continua Lengaigne, sil ny a plus dhonnêteté sur terre, autant vivre dans les bois!… Non, non! Je nen veux pas, de votre chemin! Un joli vol!

Voyant les choses se gâter, le maire se hâta dintervenir.

Tout ça, ce sont des bavardages. Nous navons pas à entrer dans les querelles particulières… Cest lintérêt public, lintérêt commun, qui doit nous guider.

Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route nouvelle rendra de grands services à toute la commune… Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours: «Votez une somme, nous verrons après ce que le gouvernement pourra faire pour vous.» Et, sil ne faisait rien, à quoi bon perdre notre temps à voter?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse nouvelle, quil tenait en réserve.

À ce propos, messieurs, je vous annonce que M.deChédeville sengage à obtenir du gouvernement une subvention de la moitié des dépenses… Vous savez quil est lami de lempereur. Il naura quà lui parler de nous, au dessert.

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les visages avaient pris une expression béate, comme si le saint sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait assurée en tout cas: lami de lempereur était le bon, celui qui était à la source des places et de largent, lhomme connu, honorable, puissant, le maître! Il ny eut dailleurs que des hochements de tête. Ces choses allaient de soi, pourquoi les dire?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de lattitude muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et, ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna daller chercher le père Loiseau et de lamener, mort ou vif. Ce Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, qui lavait fait nommer membre du conseil, où il ne venait jamais, parce que, disait-il, ça lui cassait la tête. Son fils travaillait à la Borderie, il était à lentière dévotion du maire. Aussi, dès quil parut, effaré, celui-ci se contenta de lui crier, au fond dune oreille, que cétait pour la route. Déjà, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur le papier, les bras élargis, afin quon ne pût lire. Puis, on procéda au vote de la moitié des dépenses, dans une petite boîte de bois blanc, pareille à un tronc déglise. La majorité fut superbe, il y eut six voix pour, une seule contre, celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et la séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le registre, la délibération, que le maître décole avait préparée à lavance, en laissant en blanc le résultat du vote. Tous sen allaient, pesamment, sans un salut, sans un serrement de main, débandés dans lescalier.

Ah! joubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait toujours, votre demande daugmentation est repoussée… Le conseil trouve quon dépense déjà trop pour lécole.

Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile, quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons!

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin retrouva devant la mairie M.deChédeville, qui revenait seulement de sa tournée dans le village. Dabord, le curé ne lui avait pas fait grâce dune des misères de léglise: le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme il séchappait enfin de la sacristie, qui avait besoin dêtre repeinte, les habitants, tout à fait enhardis, se létaient disputé, chacun lemmenant, ayant une réclamation à présenter, une faveur à obtenir. Lun lavait traîné à la mare commune, quon ne curait plus par manque dargent; lautre voulait un lavoir couvert au bord de lAigre, à une place quil indiquait; un troisième réclamait lélargissement de la route devant sa porte, pour que sa voiture pût tourner; jusquà une vieille femme, qui, après avoir poussé le député chez elle, lui montra ses jambes enflées, en lui demandant si, à Paris, il ne connaissait point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, pas fier avec le pauvre monde!

Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On mattend à la ferme.

Mais justement, Cœlina et sa fille Berthe accouraient de nouveau sur leur porte, en suppliant M.deChédeville dentrer un instant; et celui-ci naurait pas mieux demandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

Non, non! reprit le fermier, nous navons pas le temps, une autre fois!

Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet; pendant que, sur une interrogation du curé resté là, il répondait que le conseil avait laissé en létat la question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul furieux, labbé refit à pied ses trois kilomètres, de Rognes à Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, M.deChédeville était nommé à une grande majorité; et, dès la fin daoût, il avait tenu sa promesse, la subvention était accordée à la commune, pour louverture de la nouvelle route. Les travaux commencèrent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre et noire, était à la fontaine, à écouter la Bécu, qui, longue, les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par cette grosse affaire du chemin  on ne parlait que de largent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. Et la Bécu, chaque jour, tenait Cœlina au courant de ce que disait Flore Lengaigne; non, pour les fâcher, bien sûr; mais, au contraire, pour les faire sexpliquer, parce que cétait la meilleure façon de sentendre. Des femmes soubliaient, droites, les bras ballants, leurs cruches pleines à leurs pieds.

Alors donc, elle a dit comme ça que cétait arrangé entre ladjoint et le maire, histoire de voler sur les terrains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux paroles…

À ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche à la main. Quand elle fut là, grosse, molle, Cœlina, qui éclatait tout de suite en paroles sales, les poings sur les hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à larranger de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, laccusant elle-même de se faire culbuter par les pratiques; et lautre, traînant ses savates, pleurarde, se contentait de répéter:

En vlà une salope! en vlà une salope!

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer à sembrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chignon. Puis, elle lança une nouvelle:

Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche vont toucher cinq cents francs.

Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rapprochèrent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement! le chemin, aux Cornailles, là-haut, longeait le champ des filles Mouche, quil rognait de deux cent cinquante mètres: à quarante sous le mètre, ça faisait bien cinq cents francs; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une plus-value. Cétait une chance.

Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai parti, avec son mioche… Ce grand serin de Caporal a eu du nez tout de même de sobstiner.

À moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne la place… Sa part gagne aussi joliment, à cette route.

La Bécu se retourna, en les poussant du coude.

Chut! taisez-vous!

Cétait Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa cruche. Et le défilé recommença devant la fontaine.


Chapitre VI

Lise et Françoise, sétant débarrassées de Blanchette, trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi-là, daller au marché de Cloyes acheter une autre vache. Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme. Il sétait rendu libre pour laprès-midi, et le maître lavait autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits daccordailles qui couraient, entre le garçon et laînée des Mouche. En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean avait promis de faire une démarche près de Buteau, la semaine suivante, pour lui poser la question. Lun des deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De temps à autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont les genoux, dans ses reins, le chauffaient. Cétait grand dommage quelle eût quinze ans de moins que lui; et, sil se résignait à épouser laînée, après bien des réflexions et des ajournements, ça devait être, tout au fond, dans lidée de vivre en parent près de la cadette. Puis on se laisse aller, on fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsquon sest dit un jour quon les ferait!

À lentrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval sur la pente raide du cimetière; et, comme il débouchait au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour remiser à lauberge du Bon Laboureur, il désigna brusquement le dos dun homme, qui enfilait cette dernière rue.

Tiens! on croirait Buteau.

Cest lui, déclara Lise. Sans doute quil va chez M.Baillehache… Est-ce quil accepterait sa part?

Jean fit claquer son fouet en riant.

On ne sait pas, il est si malin!

Buteau navait pas semblé les voir, bien quil les eût reconnus de loin. Il marchait, léchine ronde; et tous deux le regardèrent séloigner, en songeant, sans le dire, quon allait pouvoir sexpliquer. Dans la cour du Bon Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la première, par une roue de la carriole. Cette cour était déjà pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, tandis quun bourdonnement dactivité agitait les vieux bâtiments de lauberge.

Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint de lécurie, où il avait accompagné son cheval.

Bien sûr, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur la place Saint-Georges, le garçon et les deux filles sarrêtèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les marchandes de légumes et de fruits, installées aux deux bords. Lui, coiffé dune casquette de soie, avait une grande blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles, également endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage de lainage sombre sur une jupe gris fer, que coupait un grand tablier de cotonnade à minces raies roses; et ils ne se donnaient pas le bras, ils marchaient à la file, les mains ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. Cétait une bousculade de servantes, de bourgeoises, devant les paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant de tout dans ses deux paniers débordants, des salades, des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un vieux, à côté, venait de décharger une carriole de pommes de terre, quil vendait au boisseau. Deux femmes, la mère et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés, des harengs saurs, un vidage de fond de baril dont la saumure forte piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar de Lambourdieu, nétait pas assez large chaque samedi, les boutiques combles, la chaussée barrée par lenvahissement des marchandes.

Lise et Françoise, suivies par Jean, poussèrent de la sorte jusquau marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière. Là, des fermes avaient envoyé de vastes paniers à claire-voie, où chantaient des coqs et doù sortaient des cous effarés de canards. Des poulets morts et plumés salignaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, cétaient encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou cinq livres de beurre, ses quelques douzaines dœufs, ses fromages, les grands maigres, les petits gras, les affamés, gris de cendre. Plusieurs étaient venues avec deux couples de poules liées par les pattes. Des dames marchandaient, un gros arrivage dœufs attroupait du monde devant une auberge, Au Rendez-vous des poulaillers. Justement, parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se trouvait Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait à Rognes, elle se louait à Cloyes, portant des fardeaux à se rompre les reins.

En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des voitures par la route de Mondoubleau. Elles défilaient au petit trot sur le pont. À droite et à gauche, le Loir se déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les lilas et les faux ébéniers laissaient pendre leurs branches dans leau. En amont, il y avait un moulin à tan, au tic-tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste bâtiment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient dun vol continu de farine.

Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?

Oui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils sarrêtèrent sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où était le marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre sacs, se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au milieu dun cercle de paysans, silencieux et le nez bas, Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait espéré une hausse; mais le prix de dix-huit francs fléchissait lui-même, on craignait pour la fin une baisse de vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son chapeau.

Comme Lise et Françoise, après avoir tourné par la rue du Temple, longeaient léglise Saint-Georges, contre laquelle sinstallaient les marchands forains, de la mercerie et de la quincaillerie, des déballages détoffes, elles eurent une exclamation.

Oh! tante Rose!

En effet, cétait la vieille Fouan, que sa fille Fanny, venue à la place de Delhomme, pour livrer de lavoine, avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simplement de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées devant léchoppe roulante dun rémouleur, à qui la vieille avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

Tiens! cest vous autres!

Fanny, sétant tournée et ayant aperçu Jean, ajouta:

Alors, vous êtes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter une vache, pour remplacer Blanchette, elles sintéressèrent, elles les accompagnèrent, lavoine dailleurs étant livrée. Le garçon, mis à lécart, marcha derrière les quatre femmes, espacées et de front; et lon déboucha de la sorte sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, sétendait derrière le chevet de léglise, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fermaient les quatre faces, dont deux étaient défendues par des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux autres se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles on attachait les bestiaux. De ce côté de la place, donnant sur des jardins, lherbe poussait, on se serait cru dans un pré; tandis que le côté opposé, longé par deux routes, bordé de cabarets, À Saint-Georges, À la Racine, Aux Bons Moissonneurs, était piétiné, durci, blanchi dune poussière, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de la peine à traverser le carré central, où stationnait la foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusquau bleu pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait que les taches rondes et blanches des petits bonnets. Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois coupaient des hennissements de chevaux et des meuglements de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire.

Par ici, dit Lise en tournant la tête.

Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la robe nue et frémissante, nayant quune corde nouée au cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient presque toutes libres, tenues simplement en main par les vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux montrer. Des groupes sarrêtaient, les regardaient; et là, on ne riait pas, on ne parlait guère.

Immédiatement, les quatre femmes tombèrent en contemplation devant une vache blanche et noire, une cotentine, quun ménage, lhomme et la femme, venait vendre: elle, en avant, très brune, lair têtu, tenant la bête; lui, derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, profond, de cinq minutes; mais elles néchangèrent ni une parole, ni un coup dœil; et elles sen allèrent, elles se plantèrent de même, en face dune seconde vache, à vingt pas de là. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par une jeune fille, presque une enfant, lair joli, avec sa baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit stations, aussi longues, aussi muettes, dun bout à lautre de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les quatre femmes retournèrent devant la première vache, où, de nouveau, elles sabsorbèrent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles sétaient rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine sous la peau, dun regard aigu et fixe. Du reste, la vendeuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme si elle ne les avait pas vues revenir là et saligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas à Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent de même une remarque, à loreille. Puis, elles retombèrent dans leur silence et leur immobilité, lexamen continua.

Combien? demanda tout dun coup Lise.

Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent dêtre mises en fuite; et, comme elles cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver derrière elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit cochon, était là, en train den marchander un. Les cochons, dans un parc volant, au cul de la voiture qui les avait apportés, se mordaient et criaient, à faire saigner les oreilles.

En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au vendeur.

Non, trente!

Et zut! couche avec!

Et gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant daise aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux cousines, absolument comme sil les eût quittées la veille. Du reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, sans paraître se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, la mère, à qui lon avait appris la première rencontre, rue Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait pas. Ni lun ni lautre nen ouvrirent la bouche.

Alors, cousine, reprit-il, cest donc que tu achètes une vache?… Jean ma conté ça… Et, tenez! il y en a une là, oh! la plus solide du marché, une vraie bête!

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.

Quarante pistoles, merci! murmura Françoise.

Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se fâcha, elle lui rendit sa tape, dun air furieux de rancune.

Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les hommes.

Il sen égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui restait sérieuse, un peu pâle.

Et toi, veux-tu que je men mêle? Je parie que je lai à trente pistoles… Paries-tu cent sous?

Oui, je veux bien… Si ça te plaît dessayer…

Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles savaient le garçon féroce au marché, têtu, insolent, menteur, voleur, à vendre les choses trois fois leur prix et à se faire donner tout pour rien. Les femmes le laissèrent donc savancer avec Jean, tandis quelles sattardaient en arrière, afin quil neût pas lair dêtre avec elles.

La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter sous les allées. Il y avait là un va-et-vient continu, le bleu des blouses se fonçait à lombre des tilleuls, des taches mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du reste, personne nachetait encore, pas une vente navait eu lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On se recueillait, on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans le vent tiède, un tumulte passa. Cétaient deux chevaux, attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, avec des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes senfuirent; pendant que, accompagnés de jurons, de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient le calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons sabattit, marchant vite, piquant lavoine du crottin.

Eh bien! la mère, quest-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau à la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement:

Quarante pistoles.

Dabord, il prit la chose en farce, il plaisanta, sadressa à lhomme, toujours à lécart et muet.

Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-là?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la vache, la trouvait telle quil la faut pour être une bonne laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands yeux, le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très haut. Il se baissa, sassura de la longueur des pis et de lélasticité des trayons, placés carrément et bien percés. Puis, appuyé dune main sur la bête, il entama le marché, en tâtant dun air machinal les os de la croupe:

Quarante pistoles, hein? cest pour rire… Voulez-vous trente pistoles?

Et sa main sassurait de la force et de la bonne disposition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les cuisses, à cet endroit où la peau nue, dune belle couleur safranée, annonçait un lait abondant.

Trente pistoles, ça va-t-il?

Non, quarante, répondit la paysanne.

Il tourna le dos, il revint, et elle se décida à causer.

Cest une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura deux ans à la Trinité et elle vêlera dans quinze jours… Pour sûr quelle ferait bien votre affaire.

Trente pistoles, répéta-t-il.

Alors, comme il séloignait, elle jeta un coup dœil à son mari, elle cria:

Tenez! cest pour men aller… Voulez-vous à trente-cinq tout de suite?

Il sétait arrêté, il dépréciait la vache. Ça nétait pas bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait souffert et quon nourrirait deux ans à perte. Ensuite, il prétendit quelle était blessée au pied, ce qui nétait pas vrai. Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans lespoir de fâcher et détourdir la vendeuse. Mais elle haussait les épaules.

Trente pistoles.

Non, trente-cinq.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit que ça mordait, quil fallait en marchander une autre. Et le groupe alla se planter devant la grande vache noire, quune jolie fille tenait à la corde. Celle-ci nétait justement que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver trop cher, sextasia, et brusquement retourna vers la première.

Alors, cest dit, je vais porter mon argent ailleurs?

Dame! sil y avait possibilité, mais il ny a pas possibilité… Faut y mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis à pleine main:

Voyez donc ça comme cest mignon!

Il nen convint pas, il dit encore:

Trente pistoles.

Non, trente-cinq.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras de Jean, pour bien marquer quil lâchait laffaire. Les femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que la vache valait les trois cent cinquante francs. Françoise, surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à ce prix. Mais Buteau sirrita: est-ce quon se laissait voler de la sorte? Et, pendant près dune heure, il tint bon, au milieu de lanxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois quun acheteur sarrêtait devant la bête. Lui, non plus, ne la quittait pas du coin de lœil; mais cétait le jeu, il fallait avoir lestomac solide. Personne, à coup sûr, nallait sortir son argent si vite: on verrait bien sil y avait un imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et, en effet, largent ne paraissait toujours pas, quoique le marché tirât à sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, tout blanc, courait, excité par le cri guttural dun homme, qui tenait la corde et qui galopait près de lui; tandis que Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec lacheteur au coin de la place, les deux mains dans les poches, regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bourdonnaient dun continuel flot de buveurs, entrant, sortant, rentrant, dans les débats interminables des marchandages. Cétait le plein de la bousculade et du vacarme, à ne plus sentendre: un veau séparé de sa mère, beuglait sans fin; des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée; puis, dans des silences brusques, on nentendait plus quun vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant, croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une peste sortait dune maréchalerie voisine, où les paysans profitaient du marché pour faire ferrer leurs bêtes.

Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se rapprochant de la paysanne.

Non, trente-cinq!

Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant lui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de force, pour voir les dents. Puis, il les lâcha, avec une grimace. Justement, la bête sétait mise à fienter, les bouses tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace saccentuait. Lacheteur, un grand pâlot, impressionné, sen alla.

Je nen veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de semporter; et cétait ce quil voulait, elle le traita salement, il répondit par un flot dordures. On sattroupait, on riait. Derrière la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par la toucher du coude, et brusquement elle cria:

La prenez-vous à trente-deux pistoles?

Non, trente!

Il sen allait de nouveau, elle le rappela dune voix étranglée.

Eh bien! sacré bougre, emmenez-la!… Mais, nom de Dieu! si cétait à refaire, jaimerais mieux vous foutre la main sur la figure!

Elle était hors delle, tremblante de fureur. Lui riait bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher, pour le reste.

Tout de suite, Lise sétait rapprochée. Elle tira la paysanne à lécart, lui donna ses trois cents francs, derrière un tronc darbre. Déjà Françoise tenait la vache, mais il fallut que Jean poussât la bête par derrière, car elle refusait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau disparu, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand de cochons. Il venait davoir son petit cochon à vingt francs; et, pour payer, il compta dabord son argent dans sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta dans son poing à demi fermé. Ce fut toute une affaire ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond dun sac, quil avait apporté sous sa blouse. La toile mûre creva, les pattes de lanimal passèrent, ainsi que le groin. Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il lemporta grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. Jai gagné.

Elle les lui donna, pour rire, croyant quil ne les prendrait point. Mais il les prit très bien, les fit disparaître. Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon Laboureur.

Cétait la fin du marché. Largent luisait au soleil, sonnait sur les tables des marchands de vin. À la dernière minute, tout se bâclait. Dans langle de la place Saint-Georges, il ne restait que les quelques bêtes non vendues. Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue Grande, où les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De même, il ny avait plus rien place de la Volaille, que de la paille, et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, on attelait dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux attachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se gonflaient au vent, dans les secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, après avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux. Macqueron et sa fille Berthe sattardaient encore dans les boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait à pied, et chargée comme au départ, car elle rapportait ses paniers pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et debout, attendait quon lui préparât une potion pour son frère, malade depuis une semaine: quelque sale drogue qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des filles Mouche et de leur société, ce fut dapercevoir Jésus-Christ, très soûl, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir quil avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa dernière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent sous tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit simplement, dun air gaillard:

Alors, vous partez?… Écoute donc, Lise, si tu restais avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, il ajouta:

Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir.

Rose et Fanny échangèrent un coup dœil. Certainement, le garçon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien. Nimporte! il ne fallait pas gêner les choses.

Cest ça, dit Fanny, restez… Moi, je vais filer avec la mère. On nous attend.

Françoise, qui navait pas lâché la vache, déclara sèchement:

Moi aussi, je men vais.

Et elle sentêta. Elle sagaçait à lauberge, elle voulait emmener sa bête tout de suite. On dut céder, tellement elle devenait désagréable. Dès quon eut attelé, la vache fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes montèrent.

À cette minute seulement, Rose, qui attendait une confession de son fils, senhardit à lui demander:

Tu ne fais rien dire à ton père?

Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

Cest donc quil ny a pas de nouveau?

Sil y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera bon à savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la vache, derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise demeura seule, entre Buteau et Jean.

Dès six heures, tous les trois sattablèrent dans une salle de lauberge, ouverte sur le café. Buteau, sans quon sût sil régalait, était allé à la cuisine commander une omelette et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean à sexpliquer, pour en finir et séviter une course. Mais on achevait lomelette, on en était à la gibelotte, que le garçon, gêné, nen avait encore rien fait. Dailleurs, lautre, non plus, ne semblait guère songer à tout ça. Il mangeait dur, riait la bouche élargie, allongeait par-dessous la table des coups de genoux à la cousine et au camarade, en bonne amitié. Puis, lon causa plus sérieusement, il fut question de Rognes, du nouveau chemin; et, si pas un mot ne fut prononcé de lindemnité de cinq cents francs, de la plus-value des terrains, cela pesa dès lors au fond de tout ce quils disaient. Buteau revint à des farces, trinqua; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait lidée de la bonne affaire, ce troisième lot devenu avantageux, cette ancienne à épouser, dont le champ, à côté du sien, avait presque doublé de valeur.

Nom de Dieu! cria-t-il, est-ce que nous ne prenons pas du café?

Trois cafés! demanda Jean.

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon deau-de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il savançait, se reculait, traînait en longueur, comme sil eût encore marchandé la vache. Cétait fait au fond, mais fallait voir tout de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:

Pourquoi nas-tu pas amené lenfant?

Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois; et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre, heureuse, indulgente:

Ah! cette rosse de Buteau!

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.

Jean, embarrassé jusque-là, ségaya avec eux, dun air de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout.

Tu sais que tu fais bien de revenir, jallais prendre ta place.

Oui, on ma conté ça… Oh! jétais tranquille, vous mauriez prévenu peut-être!

Eh! sûr… Dautant que ça vaut mieux avec toi, à cause du gamin. Cest ce que nous avons toujours dit, nest-ce pas, Lise?

Toujours, cest la vraie vérité!

Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de pousser à ce mariage; et il fit apporter de la bière, Buteau ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien encore quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient versé les blés.

Mais, dans la salle du café, à côté deux, Jésus-Christ, attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, faisait un vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait à «la chouine», une querelle venait déclater sur un dernier coup de cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son gain dun air de tranquille obstination. Pourtant, il paraissait avoir tort. Cela nen finissait plus. Jésus-Christ, furieux, en arrivait à gueuler si haut que le patron intervint. Alors, il se leva, circula de table en table, avec un acharnement divrogne, promenant ses cartes, pour soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assommait tout le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoïque sous les injures.

Lâche! feignant! sors donc un peu, que je te démolisse!

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en face de lautre; et, calmé:

Moi, je sais un jeu… Faut parier, hein! veux-tu?

Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze à vingt, et il les planta en une seule pile devant lui.

Vlà ce que cest… Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, dressa une pile égale.

Alors, moi, jen prends une à ton tas, et regarde!

Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue comme une hostie, puis, dun coup de gosier, lavala.

À ton tour, prends à mon tas… Et celui qui en mange le plus à lautre, les garde. Vlà le jeu!

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaître une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, tout en criant quil ny avait pas besoin de se presser, gobait les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il y eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié dadmiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait sa quatrième pièce, lorsquil se renversa, la face violette, étouffant, râlant; et, un moment, on le crut mort. Jésus-Christ sétait levé, très à laise, lair goguenard: il en avait pour son compte dix dans lestomac, cétait toujours trente francs de gain quil emportait.

Buteau, inquiet, craignant dêtre compromis, si le vieux ne sen tirait pas, avait quitté la table; et, comme il regardait les murs dun œil vague, sans parler de payer, bien que linvitation vînt de lui, Jean régla la note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant. Dans la cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux épaules.

Tu sais, je veux que ten sois. La noce sera pour dans trois semaines… Jai passé chez le notaire, jai signé lacte, tous les papiers seront prêts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture:

Allons, houp! que je te ramène!… Je passerai par Rognes, ça ne mallongera guère.

Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, il les suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix morte, éclairé par les étoiles jaunes des réverbères; et, de la cohue du marché, on nentendait plus que le pas attardé et trébuchant dun paysan ivre. Puis, la route sétendit toute noire. Il finit pourtant par apercevoir lautre voiture, celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, cétait très bien. Et il sifflait fortement, rafraîchi par la nuit, libre et envahi dune allégresse.


Chapitre VII

On était de nouveau à lépoque de la fenaison, par un ciel bleu et très chaud, que des brises rafraîchissaient; et lon avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui tombait cette année-là un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de commencer les invitations par la Grande, laînée de la famille. Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi Buteau, un soir, sen alla-t-il avec Lise, tous les deux endimanchés, la prier dassister à la noce, à la cérémonie, puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, elle les laissa sexpliquer, redire à trois reprises les mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë:

À la noce, ah! non, bien sûr!… Quest-ce que jirais faire, à la noce?… Cest bon pour ceux qui samusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à lidée de cette bombance qui ne lui coûterait rien; ils étaient certains quelle accepterait; mais lusage voulait quon la priât beaucoup.

Ma tante, là, vrai! ça ne peut pas se passer sans vous.

Non, non, ce nest point fait pour moi. Est-ce que jai le temps, est-ce que jai de quoi me mettre? Cest toujours de la dépense… On vit bien sans aller à la noce.

Ils durent répéter dix fois linvitation, et elle finit par dire dun air maussade:

Cest bon, puisque cest forcé, jirai. Mais faut que ce soit vous pour que je me dérange.

Alors, en voyant quils ne partaient pas, un combat se livra en elle, car dhabitude, dans cette circonstance, on offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la cave, bien quil y eût là une bouteille entamée. Cétait quelle avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, quelle ne pouvait boire, tant il était aigre, et quelle appelait du chasse-cousin. Elle emplit deux verres, elle regarda son neveu et sa nièce dun œil si rond, quils durent les vider sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent, la gorge en feu.

Ce même soir Buteau et Lise se rendirent à Roseblanche, chez les Charles. Mais, là, ils tombèrent au milieu dune aventure tragique.

M.Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute une violente émotion venait de le saisir, au moment où il nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur à la main, et léchelle était encore contre le mur.

Il se contraignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Élodie brodait de son air modeste.

Ah! vous vous mariez dans huit jours. Cest très bien, mes enfants… Mais nous ne pourrons être des vôtres, MmeCharles est à Chartres, et elle y restera une quinzaine.

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard vers la jeune fille.

Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, MmeCharles va donner là-bas un coup demain à la fille… Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des jours où lon sécrase, dans la boutique. Estelle a beau avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, dautant plus que, décidément, notre gendre Vaucogne nen fait guère… Et puis, MmeCharles est heureuse de revoir la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé trente ans de notre vie, ça compte!

Il sattendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés là-bas, dans le passé. Et cétait vrai, sa femme avait souvent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue, pleine de fleurs, doiseaux et de soleil. En fermant les paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de lEure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Écuyers, pour couper au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et, de la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparaissait, avec sa façade blanche, ses persiennes vertes, toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en avait vu pendant trente ans les taudis et la population sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, à lombre, sans même passer le seuil. Elle restait fière des divans et des glaces du salon, de la literie et de lacajou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans le confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison entière, quelle avait gardée dans la peau comme un regret. Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle partait rajeunie, joyeuse, après avoir reçu de sa petite-fille deux gros baisers, quelle promettait de transmettre à la mère, dès le soir, dans la confiserie.

Ah! cest contrariant, cest contrariant! répétait Buteau, vraiment vexé à lidée quil naurait pas les Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de revenir?

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang si pauvre, que le grand air de la campagne semblait lanémier encore.

Oh! non, murmura-t-elle, grand-mère ma bien dit quelle en avait pour plus de deux semaines, avec les bonbons. Même quelle doit men apporter un sac, si je suis sage.

Cétait un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque voyage, des dragées quelle croyait fabriquées chez ses parents.

Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon oncle, venez avec la petite.

Mais M.Charles nécoutait plus, retombé dans son agitation. Il se rapprochait de la fenêtre, semblait guetter quelquun, renfonçait dans sa gorge une colère près de jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya la jeune fille dun mot.

Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle sen fut allée, habituée à sortir ainsi, dès que les grandes personnes causaient, il se planta au milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de magistrat retiré.

Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination pareille!… Jétais à nettoyer mon rosier, je monte sur le dernier échelon, je me penche de lautre côté, machinalement, et quest-ce que japerçois?… Honorine, oui! ma bonne Honorine, avec un homme, lun sur lautre, les jambes à lair, en train de faire leurs saletés… Ah! les cochons, les cochons! au pied de mon mur!

Il suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles de malédiction.

Je lattends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la misérable!… Nous nen pouvons pas garder une. On nous les engrosse toutes. Au bout de six mois, cest réglé, elles deviennent impossibles dans une famille honnête, avec leurs ventres… Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et dun cœur! Décidément, cest la fin du monde, la débauche na plus de bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par déférence.

Sûr, ce nest pas propre, oh! non, pas propre!

Mais, de nouveau, il sarrêtait devant eux.

Et vous imaginez-vous Élodie montant à cette échelle, découvrant ça! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, dont nous surveillons jusquaux pensées!… Ça fait trembler, parole dhonneur!… Quel coup, si MmeCharles était ici!

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard par la fenêtre, il aperçut lenfant, cédant à une curiosité, le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui cria dune voix étranglée dangoisse, comme sil lavait vue au bord dun gouffre.

Élodie! Élodie! descends, éloigne-toi, pour lamour de Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un fauteuil, en continuant à se lamenter sur le dévergondage des bonnes. Est-ce quil nen avait pas surpris une, au fond du poulailler, montrant à la petite comment les poules avaient le derrière fait! Cétait déjà assez de tracas, dehors, davoir à lui épargner les grossièretés des paysans et le cynisme des animaux: il perdait courage, sil devait trouver, dans sa maison, un foyer constant dimmoralité.

La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez voir.

Il sonna, et il reçut Honorine assis, sévèrement, ayant par un effort recouvré son calme digne.

Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, lair pauvre et honteux, voulut sexpliquer, bredouiller des excuses.

Inutile, tout ce que je puis faire, cest de ne pas vous livrer aux autorités pour attentat aux mœurs.

Alors, elle se révolta.

Dites, cest donc quon a oublié de payer la passe!

Il se leva tout droit, très grand, et la chassa dun geste souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle fut partie, il se soulagea brutalement.

A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma maison!

Sûr, cen est une, ah! une vraie! répétèrent complaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit:

Nest-ce pas? cest convenu, mon oncle, vous viendrez avec la petite?

M.Charles demeurait frémissant. Il était allé se regarder dans la glace, dun mouvement inquiet; et il revenait, satisfait de lui.

Où donc? Ah! oui, à votre mariage… Cest très bien ça, mes enfants, de vous marier… Comptez sur moi, jirai; mais je ne vous promets pas damener Élodie, parce que, vous savez, à une noce, on en lâche… Hein? la garce, vous lai-je flanquée dehors! Cest quil ne faut pas que les femmes membêtent!… Au revoir, comptez sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent ensuite, acceptèrent, après les refus et les insistances dusage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsidérer les siens; et lon se décida à lécarter, en tremblant quil ne sen vengeât par quelque abomination.

Rognes était dans lattente, ce fut un événement que ce mariage, différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se dérangea; mais, prié dassister au repas du soir, il dut sexcuser, forcé justement, ce jour-là, daller coucher à Chartres, pour un procès; et il promit que MmeJacqueline viendrait, puisquon lui faisait aussi la politesse de linviter. On avait songé un instant à convier labbé Godard, afin davoir du monde bien. Seulement, dès les premiers mots, le curé semporta, parce quon fixait la cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand-messe, une fondation, à Bazoches-le-Doyen: comment voulait-on quil fût à Rognes, le matin? Alors, les femmes, Lise, Rose, Fanny, sentêtèrent; elles ne parlèrent pas dinvitation, il finit par céder; et il vint à midi, si furieux, quil leur lâcha leur messe dans un coup de colère, ce dont elles restèrent blessées profondément.

Dailleurs, après des discussions, on avait résolu que la noce se ferait très simple, en famille, à cause de la situation de la mariée, avec son petit de trois ans bientôt. Pourtant, on était allé chez le pâtissier de Cloyes commander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre dans ce dessert toute la dépense, pour montrer quon savait faire sauter les écus, lorsque loccasion sen présentait: il y aurait, comme à la noce de laînée des Coquart, les fermiers de Saint-Juste, un gâteau monté, deux crèmes, quatre assiettes de sucreries et de petits fours. À la maison, on aurait une soupe grasse, des andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibelotte, du bœuf et du veau rôtis. Et cela pour une quinzaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact. Sil en restait le soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, sétait éclairci, et le jour sachevait dans une tiédeur et une limpidité heureuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste cuisine, en face de lâtre et du fourneau, où rôtissaient les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chauffaient tellement la pièce, quon laissait larges ouvertes les deux fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la bonne odeur pénétrante des foins, fraîchement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par Rose et Fanny. À trois heures, il y eut une émotion, lorsque parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux portes les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arrivait, en avance: elle sassit, serra sa canne entre ses genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. Sil était permis de tant dépenser! Elle navait rien pris, le matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse, tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts chapeaux de soie, quils ne quittaient pas, jouaient au bouchon dans la cour. M.Charles arriva, seul, ayant reconduit la veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun; et, sans y prendre part, il sintéressa au jeu, il émit des réflexions judicieuses.

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, quelles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas les salir devant le fourneau. Lise était en bleu, Françoise en rose, des soies dun ton dur, démodées, que Lambourdieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les leur donnant comme la dernière nouveauté de Paris. La mère Fouan avait sorti la robe de popeline violette quelle promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, et Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa chaîne et sa montre, une broche, des bagues, des boucles doreilles. À chaque minute, une des femmes sortait sur la route, courait jusquau coin de léglise, pour voir si la dame de la ferme narrivait pas. Les viandes brûlaient, la soupe grasse, quon avait eu le tort de servir, refroidissait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri.

La voilà! la voilà!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de shabiller de simple cretonne, blanche à pois rouges; et pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné les fermes dalentour. Mais on fut surpris quelle ne renvoyât pas le valet qui lavait amenée, après quon leut aidé à remiser la voiture. Cétait un nommé Tron, une sorte de géant, la peau blanche, le poil roux, à lair enfantin. Il venait du Perche, il était à la Borderie depuis une quinzaine comme garçon de cour.

Tron reste, vous savez, dit-elle gaiement. Il me ramènera.

En Beauce, on naime guère les Percherons, quon accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait: cétait donc un nouveau à la Cognette, cette grande bête-là? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le matin, répondit:

Bien sûr quil reste! Ça suffit quil soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans une bousculade, avec des éclats de voix. Il manquait trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte dyeux de graisse qui se figeaient. Ça ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée quelle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes défilèrent, disparurent, au milieu dun terrible bruit de mâchoires. Très sobres chez eux, ils se crevaient dindigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son train, dun broiement continu; et cétait effrayant, ce quengouffrait ce corps sec et plat doctogénaire, sans même enfler. Il était convenu que, par convenance, Françoise et Fanny soccuperaient du service, pour que la mariée ne se levât pas; mais celle-ci ne pouvait se tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se retroussait les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à débrocher un rôti. Bientôt, du reste, la table entière sen mêla, toujours quelquun était debout, se coupant du pain, tâchant de rattraper un plat. Buteau, qui sétait chargé du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas perdre son temps à boucher et à déboucher des bouteilles, le soin de mettre simplement un tonneau en perce; seulement, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire que Jean le relayât, en emplissant à son tour les litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air sage quil fallait du liquide, si lon ne voulait pas étouffer. Lorsquon apporta la tourte, large comme une roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux impressionnaient; et M.Charles poussa la politesse jusquà jurer sur son honneur quil nen avait jamais vu de plus belle à Chartres. Du coup, le père Fouan, très en train, en lâcha une autre.

Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y guérirait les crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses, qui se perdaient dans ses rires.

Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et M.Charles; et les autres convives se trouvaient à leur plaisir, Jacqueline à côté de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et stupides, Jean près de Françoise, séparé delle seulement par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de veiller, mais, dès la tourte, une forte indigestion se déclara, il fallut que la mariée allât coucher lenfant. Ce fut ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner côte à côte. Elle était très remuante, toute rouge du grand feu de lâtre, brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé, voulait se lever pour elle; mais elle séchappait, elle tenait en outre tête à Buteau, qui, très taquin lorsquil était gentil, lattaquait depuis le commencement du repas. Il la pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse; puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour être pincée encore et le battre. Elle se plaignait davoir les hanches bleues.

Reste donc là! répétait Jean.

Ah! non, criait-elle, faut pas quil croie être mon homme aussi, parce quil est celui de Lise.

À la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures, on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du café, non pas une tasse, deux tasses, mais du café à plein bol, tout le temps. Les plaisanteries saccentuaient: le café, ça donnait du nerf, cétait excellent pour les hommes qui dormaient trop; et, chaque fois quun des convives mariés en avalait une gorgée, on se tenait les côtes.

Bien sûr que tu as raison den boire, dit Fanny à Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande ouverte, riait, au milieu de lexplosion de cris et de claques sur les cuisses, produite par cette confidence conjugale. Dailleurs, le gamin avait tant mangé, quil en éclatait dans sa peau. Il disparut, on ne le retrouva quau départ, couché avec les deux vaches.

La Grande fut encore celle qui tint le plus longtemps. À minuit, elle sacharnait sur les petits fours, avec le désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau monté. Et, dans labandon de livresse croissante, les agrafes des corsages défaites, les boucles des pantalons lâchées, on changeait de place, on causait par petits groupes autour de la table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de chansons navaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face noyée, continuait à fredonner une polissonnerie de lautre siècle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tête branlante marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, les hommes préféraient vider les litres deau-de-vie, en fumant leurs pipes, quils tapaient sur la nappe, pour en faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme supputaient à un sou près, devant Jean et Tron, quelle allait être la situation pécuniaire des mariés et quelles seraient leurs espérances: cela dura interminablement, chaque centimètre carré de terre était estimé, ils connaissaient toutes les fortunes de Rognes, jusquaux sommes représentées par le linge. À lautre bout, Jacqueline sétait emparée de M.Charles, quelle contemplait avec un sourire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité. Elle le questionnerait.

Alors, cest drôle, Chartres? il y a du plaisir à y prendre?

Et lui répondait par un éloge du «tour de ville», la ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à Chartres une ceinture dombrages. En bas surtout, le long de lEure, les boulevards étaient très frais, en été. Puis, il y avait la cathédrale, il sétendait sur la cathédrale, en homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui, un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour cette époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide, au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de grande ruine, il lavait sentie, un dimanche quil y était entré, en passant, au moment des vêpres: on y grelottait, on ny voyait pas clair, à cause des vitraux, si bien quil avait dû shabituer au noir, avant de distinguer deux pensionnats de petites filles, perdues là comme une poignée de fourmis, chantant dune voix aiguë de fifre, sous les voûtes. Ah! vraiment, ça serrait le cœur, quon abandonnât ainsi les églises pour les cabarets!

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, avec son sourire. Elle finit par murmurer:

Mais, dites donc, les femmes, à Chartres…

Il comprit, devint très grave, sépancha pourtant, dans lexpansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, frissonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme pour entrer dans ce mystère dun galop dhommes, tous les soirs. Mais ce nétait pas ce quelle croyait, il lui en contait le dur travail, car, il avait le vin mélancolique et paternel. Puis, il sanima, lorsquelle lui eut dit quelle sétait amusée à passer, pour voir, devant la maison de Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loiseau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu, une grosse boule de verre étamé reflétait la façade; tandis que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier, des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des enfants jouaient sur la marche de la porte, et lon entendait les commandements, par-dessus le mur de la caserne de cavalerie voisine. Lui, linterrompait, semportait. Oui, oui! il connaissait lendroit, deux femmes dégoûtantes et éreintées, pas même des glaces en bas. Cétaient ces bouges qui déshonoraient le métier.

Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture? dit-il enfin, calmé, cédant à une philosophie tolérante dhomme supérieur.

Il était une heure du matin, on parla daller se coucher. Lorsquon avait eu un enfant ensemble, inutile, nest-ce pas? dy mettre des façons, pour se fourrer sous la couverture. Cétait comme les farces, le poil à gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand on les presse, tout ça, avec eux, naurait guère été que de la moutarde après dîner. Le mieux était de boire encore un coup et de se dire bonsoir.

À ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la fenêtre ouverte, de lordure venait dêtre jetée à pleine main, une volée de merde ramassée au pied de la haie; et les robes de ces dames se trouvaient perdues, éclaboussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la route, derrière le mur. Personne. Dailleurs, tous furent daccord: cétait Jésus-Christ qui se vengeait de navoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M.Charles aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant sil ne restait rien; et elle se décida, après avoir dit à Jean que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin, pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les cailloux, on entendit son pas ferme et dur séloigner, avec les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour MmeJacqueline, celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?… Non, nest-ce pas?

Le garçon, qui sapprêtait à monter, se ravisa, heureux de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le grand corps de son nouveau galant, il ne put sempêcher de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait à pied, et il vint sasseoir un instant sur le banc de pierre, dans la cour, près de Françoise, qui sétait mise là, étourdie de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde fût parti. Les Buteau étaient déjà dans leur chambre, elle avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-même.

Ah! quil fait bon là! soupira-t-elle, après cinq grandes minutes de silence.

Et le silence recommença, dune paix souveraine. La nuit était criblée détoiles, fraîche, délicieuse. Lodeur des foins sexhalait, montait si fort des prairies de lAigre, quelle embaumait lair comme un parfum de fleur sauvage.

Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le cœur.

Elle ne répondit pas, et il saperçut quelle dormait. Elle glissait, elle sappuyait contre son épaule. Alors, il demeura, une heure encore, songeant à des choses confuses. De mauvaises pensées lenvahirent, puis se dissipèrent. Elle était trop jeune, il lui semblait quen attendant, elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

Dis donc, Françoise, faut se coucher. On prendrait du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

Tiens! cest vrai, on sera mieux dans son lit… Au revoir, Jean.

Au revoir, Françoise.


Troisième partie



Chapitre I

Enfin, Buteau la tenait donc, sa part, cette terre si ardemment convoitée, quil avait refusée pendant plus de deux ans et demi, dans une rage faite de désir, de rancune et dobstination! Lui-même ne savait plus pourquoi il sétait ainsi entêté, brûlant au fond de signer lacte, craignant dêtre dupe, ne pouvant se consoler de navoir pas tout lhéritage, les dix-neuf arpents, aujourdhui mutilés et épars. Depuis quil avait accepté, cétait une grande passion satisfaite, la joie brutale de la possession; et une chose la doublait, cette joie, lidée que sa sœur et son frère étaient volés, que son lot valait davantage, à présent que le nouveau chemin bordait sa pièce. Il ne les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec des clins dyeux:

Tout de même, je les ai fichus dedans!

Et ce nétait point tout. Il triomphait encore de son mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui avait apportés Lise, touchant sa pièce; car la pensée du partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas; ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement lointaine, quil espérait trouver dici là une façon de sy soustraire. Il avait, en comptant la part de Françoise, huit arpents de labour, quatre de pré, environ deux et demi de vigne; et il les garderait, on lui arracherait plutôt un membre, jamais surtout il ne lâcherait la parcelle des Cornailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait près de trois hectares. Ni sa sœur ni son frère nen avait une pareille, il en parlait les joues enflées, crevant dorgueil.

Un an se passa, et cette première année de possession fut pour Buteau une jouissance. À aucune époque, quand il sétait loué chez les autres, il navait fouillé la terre dun labour si profond: elle était à lui, il voulait la pénétrer, la féconder jusquau ventre. Le soir, il rentrait épuisé, avec sa charrue dont le soc luisait comme de largent. En mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant les soins, se donnant tout entier. Lorsque les pièces ne demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir, en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait de son geste accoutumé une poignée, une motte grasse quil aimait à écraser, à laisser couler entre ses doigts, heureux surtout sil ne la sentait ni trop sèche ni trop humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de novembre à juillet, depuis le moment où les pointes vertes se montrent, jusquà celui où les hautes tiges jaunissent. Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle de derrière, qui donnait sur la plaine; et il se plantait là, il voyait dix heures de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux télégraphiques de la route de Châteaudun à Orléans, filant droit, à perte de vue. Dabord, dans les grands carrés de terre brune, au ras du sol, il ny eut quune ombre verdâtre, à peine sensible. Puis, ce vert tendre saccentua, des pans de velours vert, dun ton presque uniforme. Puis, les brins montèrent et sépaissirent, chaque plante prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, le vert bleu de lavoine, le vert gris du seigle, des pièces à linfini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques rouges des trèfles incarnats. Cétait lépoque où la Beauce est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et fraîche à lœil, en sa monotonie. Les tiges grandirent encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un brouillard rose senvolait. À mesure que montait le soleil, dans lair limpide, une brise soufflait par grandes haleines régulières, creusant les champs dune houle, qui partait de lhorizon, se prolongeait, allait mourir à lautre bout. Un vacillement pâlissait les teintes, des moires de vieil or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, tandis que les seigles frémissants avaient des reflets violâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une autre, léternel flux battait sous le vent du large. Quand le soir tombait, des façades lointaines, vivement éclairées, étaient comme des voiles blanches, des clochers émergeant plantaient des mâts, derrière des plis de terrain. Il faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation humide et murmurante de pleine mer, un bois lointain sévanouissait, pareil à la tache perdue dun continent.

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette Beauce ouverte à ses pieds, de même que le pêcheur regarde de sa falaise la mer démontée, où la tempête lui vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire qui la plomba dun reflet livide, des éclairs rouges brûlant à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit une trombe deau venir de plus de six lieues, dabord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une masse hurlante accourant dun galop de monstre, puis, derrière, léventrement des récoltes, un sillage de trois kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pièces navaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, lîlot gris dun village avait disparu à lhorizon, derrière le niveau croissant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Borderie, qui, à leur tour, furent submergées. Un moulin, avec ses ailes, demeura seul, ainsi quune épave. Partout du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte.

Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant à table, si lété nest pas trop sec, nous aurons du pain toujours!

Chez les Buteau, on sétait installé. Les époux avaient pris la grande chambre du bas, et Françoise se contentait, au-dessus deux, de lancienne petite chambre du père Mouche, lavée, meublée dun lit de sangle, dune vieille commode, dune table et de deux chaises. Elle soccupait des vaches, menait sa vie dautrefois. Pourtant, dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, la question du partage entre les deux sœurs, laissée en suspens. Au lendemain du mariage de laînée, le vieux Fouan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour que ce partage eût lieu, afin déviter tout ennui plus tard. Mais Buteau sétait récrié. À quoi bon? Françoise était trop jeune, elle navait pas besoin de sa terre. Est-ce quil y avait rien de changé? elle vivait chez sa sœur comme auparavant, on la nourrissait, on lhabillait; enfin, elle ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. À toutes ces raisons, le vieux hochait la tête: on ne savait jamais ce qui arrivait, le mieux était de se mettre en règle; et la jeune fille elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la laisser, ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci, cependant, lavait emporté, par sa brusquerie bonne enfant, obstiné et goguenard. On nen parlait plus, il étalait partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

Faut de la bonne entente, je ne connais que ça!

En effet, au bout des premiers dix mois, il ny avait pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. Cela commença par de méchantes humeurs. On se boudait, on en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et du mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu lamitié.

Certainement, Lise et Françoise ne sadoraient plus de leur grande tendresse dautrefois. Personne maintenant ne les rencontrait, les bras à la taille, enveloppées du même châle, se promenant dans la nuit tombante. On les avait comme séparées, une froideur grandissait entre elles. Depuis quun homme était là, il semblait à Françoise quon lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, partageait tout avec Lise, ne partageait pas cet homme; et il était ainsi devenu la chose étrangère, lobstacle qui lui barrait le cœur où elle vivait seule. Elle sen allait sans embrasser son aînée, quand Buteau lembrassait, blessée, comme si quelquun avait bu dans son verre. En matière de propriété, elle gardait ses idées denfant, elle apportait une passion extraordinaire: ça, cest à moi, ça, cest à toi; et, puisque sa sœur était désormais à un autre, elle la laissait, mais elle voulait ce qui était à elle, la moitié de la terre et de la maison.

Dans cette colère de Françoise, il y avait une autre cause, quelle-même naurait pu dire. Jusque-là, glacée par le veuvage du père Mouche, la maison, où lon ne saimait pas, navait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voilà quun mâle lhabitait, un mâle brutal, habitué à trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient à travers les fentes des boiseries. Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en était dégoûtée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie à laise. Le soir, sils commençaient à rire en quittant la table, elle leur criait dattendre au moins quelle eût fini la vaisselle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes violemment, bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans loreiller, le drap tiré jusquaux yeux, elle brûlait de fièvre, louïe et la vue hantées dhallucinations, souffrant des révoltes de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ça, la plaisantait, par farce. Eh bien! quoi donc? quest-ce quelle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise aussi, riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, expliquait son idée sur la bagatelle: puisque le bon Dieu avait donné à chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de sen payer tant quon pouvait, jusquaux oreilles; mais pas denfant, ah! pour ça, non! nen fallait plus! On en faisait toujours trop, lorsquon nétait pas marié, par bêtise. Ainsi Jules, une fichue surprise tout de même, quil avait bien dû accepter. Mais, lorsquon était marié, on devenait sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que den recommencer un autre. Merci! pour quil y eût une bouche encore à la maison, où le pain déjà filait si raide! Aussi ouvrait-il lœil, se surveillant avec sa femme, si grasse, la mâtine, quelle goberait la chose du coup, disait-il, en ajoutant pour rire quil labourait dur et ne semait pas. Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre pouvait en lâcher! mais des mioches, cétait fini, jamais!

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouplements quelle frôlait et quelle sentait, le trouble de Françoise allait grandissant. On prétendait que son caractère changeait, elle était prise en effet dhumeurs inexplicables, avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau dun regard noir, lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, à moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa sœur, pour des vétilles, pour une tasse quelle venait de casser: est-ce quelle nétait pas à elle aussi, cette tasse, la moitié au moins? est-ce quelle ne pouvait pas casser la moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de propriété, les disputes tournaient à laigu, laissaient des rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur exécrable. La terre souffrait dune terrible sécheresse, pas une goutte deau nétait tombée depuis six semaines; et il rentrait les poings serrés, malade de voir les récoltes compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les blés grillés avant dêtre en grains. Il en souffrait positivement, comme les blés eux-mêmes, lestomac rétréci, les membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise et de colère. Aussi, un matin, pour la première fois, sempoigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui tomber des fesses, après sêtre lavé au puits; et, comme il sasseyait pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait, tourna un instant derrière lui. Enfin, elle éclata, toute rouge.

Dis, rentre ta chemise, cest dégoûtant.

Il était mal planté, il semporta.

Nom de Dieu! as-tu fini de méplucher?… Ne regarde pas, si ça toffusque… Tas donc bien envie den tâter, morveuse, que tes toujours là-dessus?

Elle rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait le tort dajouter:

Il a raison, tu nous embêtes à la fin… Va-ten, si lon nest plus libre chez soi.

Cest ça, je men irai, dit rageusement Françoise, qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conciliant et goguenard. Dans la nuit, le ciel sétait couvert, il tombait depuis douze heures une pluie fine, tiède, pénétrante, une de ces pluies dété qui ravivent la campagne; et il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il était là dès laube, à regarder cette eau, radieux, les mains dans les poches, répétant:

Nous vlà bourgeois, puisque le bon Dieu travaille pour nous… Ah! sacré tonnerre! des journées passées comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les journées où lon sesquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivières et sans sources, si altérée. Cétait un grand murmure, un bruit de gorge universel, où il y avait du bien-être. Tout absorbait, se trempait, tout reverdissait dans laverse. Le blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, portant haut lépi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait par tous ses pores, détendu, rafraîchi, guéri, revenant se planter devant la fenêtre, pour crier:

Allez, allez donc!… Cest des pièces de cent sous qui tombent!

Brusquement, il entendit quelquun ouvrir la porte, il se tourna, et neut la surprise de reconnaître le vieux Fouan.

Tiens! le père!… Vous venez donc de la chasse aux grenouilles?

Le vieux, après sêtre battu avec un grand parapluie bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

Fameux coup darrosoir, dit-il simplement. Fallait ça.

Depuis un an que le partage était définitivement consommé, signé, enregistré, il navait plus quune occupation, celle daller revoir ses anciennes pièces. On le rencontrait toujours rôdant autour delles, sintéressant, triste ou gai selon létat des récoltes, gueulant contre ses enfants, parce que ce nétait plus ça, que cétait leur faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, lui aussi.

Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en passant?

Françoise, muette jusque-là, savança et dit dune voix nette:

Non, cest moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train décosser des pois, lâcha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage subitement dur. Buteau, qui avait dabord fermé les poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas se fâcher.

Oui, expliqua lentement le vieux, la petite a causé avec moi, hier… Vous voyez si javais raison de vouloir régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se brouille pas pour ça: au contraire, ça empêche les disputes… Et, à cette heure, faut bien en finir. Cest son droit, nest-ce pas? dêtre fixée sur ce qui lui revient. Moi, je serais répréhensible… Alors, donc, nous allons dire un jour et nous irons tous ensemble chez M.Baillehache.

Mais Lise ne put se contenir davantage.

Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes? On dirait quon la vole, bon sang!… Est-ce que je raconte dehors, moi, quelle est un vrai bâton merdeux, à ne pas savoir par quel bout la prendre?

Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, qui lavait saisie par-derrière, comme pour jouer, sécria:

En vlà des bêtises!… On sasticote, mais on saime tout de même, pas vrai? Ça serait propre, de ne pas être daccord entre sœurs.

La jeune fille sétait dégagée dune secousse, et la querelle allait reprendre, lorsquil eut une exclamation joyeuse, en voyant la porte souvrir de nouveau.

Jean!… Ah! quelle soupe! un vrai caniche!

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, comme cela lui arrivait souvent, navait jeté quun sac sur ses épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisselant, fumant, riant lui-même en bon garçon. Pendant quil se secouait, Buteau, retourné devant la fenêtre, sépanouissait de plus en plus, devant la pluie entêtée.

Oh! ça tombe, ça tombe, cest une bénédiction!… Non, vrai! cest rigolo, tant ça tombe!

Puis, revenant:

Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient… Françoise veut quon partage, pour nous quitter.

Comment? cette gamine! cria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée; et il navait dautre satisfaction que de la voir dans cette maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il laurait demandée en mariage, sil ne sétait pas trouvé si vieux pour elle si jeune: il avait beau attendre, les quinze années de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait se douter quil pût songer à elle, ni elle-même, ni sa sœur, ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce dernier laccueillait si cordialement, sans peur des suites.

Gamine, ah! cest le vrai mot, dit-il avec un haussement paternel des épaules.

Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, sentêtait.

Je veux ma part.

Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, lattira contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains frémissantes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne voix, qui saltérait, à mesure quil la suppliait de rester. Où irait-elle? chez des étrangers, en condition à Cloyes ou à Châteaudun? Est-ce quelle nétait pas mieux, dans cette maison où elle avait grandi, au milieu de gens qui laimaient? Elle lécoutait, et elle sattendrissait à son tour; car, si elle ne pensait guère à voir en lui un amoureux, elle lui obéissait volontiers dhabitude, beaucoup par amitié et un peu par crainte, le trouvant très sérieux.

Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, je ne dis pas que je men irai.

Eh! bête! intervint Buteau, quest-ce que tu en ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta sœur, comme moi: pourquoi en veux-tu la moitié?… Non, cest à crever de rire!… Écoute bien. Le jour où tu te marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si son cœur eût défailli.

Tu entends? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser ta sœur. Ça vaudrait mieux.

Lise nétait pas mauvaise encore, dans sa gaieté bourdonnante de commère grasse; et elle pleura, lorsque Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté davoir ajourné laffaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux Fouan sétait colorée, tandis quil expliquait que, lui, était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie.

Cest bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, mais ça ne vaut pas cette eau qui tombe… Regardez-moi ça, en vlà encore, en vlà toujours! Ah! cest riche!

Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une sorte dextase religieuse, regardaient ruisseler la pluie tiède, lente, sans fin, comme sils avaient vu, sous cette eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.


Chapitre II

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des faiblesses, et dont les jambes nallaient plus, fit venir sa petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était sorti rôder à son habitude, autour des cultures; et, pendant que la misérable, sur les genoux, trempée deau, sépuisait à frotter, lautre la suivait pas à pas, toutes les deux remâchant les mêmes histoires.

Dabord, il fut question du malheur de Palmyre, que son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, cet infirme était devenu mauvais; et, comme il ne connaissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer des pierres, elle craignait toujours dêtre tuée, quand il lempoignait. Mais elle ne voulait pas quon sen mêlât, elle renvoyait le monde, arrivant à lapaiser, dans linfinie tendresse quelle gardait pour lui. Lautre semaine, il y avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une telle batterie, que les voisins étaient accourus et lavaient trouvé se livrant sur elle à des abominations.

Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses confidences, cest donc quil voulait te forcer, le brutal?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles ruisselantes, se fâcha, sans répondre.

Est-ce que ça les regardait, les autres? est-ce quils avaient besoin dentrer espionner chez nous?… Nous ne volons personne.

Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez ensemble, comme on le raconte, cest très mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souffrante, les yeux vagues au loin; puis, cassée de nouveau en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-vient de ses bras maigres.

Ah! très mal, est-ce quon sait?… Le curé ma fait demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le pauvre chéri toujours… Un innocent, monsieur le curé, ai-je répondu, un garçon qui nen sait pas plus long quun petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne lavais pas nourri, et qui na guère eu de bonheur dêtre ce quil est!… À moi, nest-ce pas? cest mon affaire. Le jour où il métranglera, dans un des coups de rage qui le prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant quelle napprendrait aucun détail nouveau, conclut dun air sage:

Quand les choses sont dune manière, elles ne sont pas dune autre… Nimporte, ce nest pas une vie que tu tes faite, ma fille.

Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des misères, depuis quils avaient eu le bon cœur de se dépouiller pour leurs enfants! Dès lors, elle ne sarrêta plus. Cétait son éternel sujet de plaintes.

Mon Dieu! les égards, on finit tout de même par sen passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont cochons… Sils payaient la rente seulement…

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh! à la minute. Buteau, lui, toujours en retard, tâchait de liarder: ainsi, bien que la date fût échue depuis dix jours, elle lattendait encore, il avait promis de venir sacquitter, le soir même. Quant à Jésus-Christ, cétait plus simple, il ne donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son argent. Et, juste ce matin-là, est-ce quil navait pas eu le toupet denvoyer la Trouille, qui sétait mise à pleurnicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire du bouillon à son père, malade? Ah! on la connaissait, sa maladie: un fameux trou sous le nez! Aussi lavait-on bien reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son père que, si le soir, il napportait pas ses cinquante francs, comme son frère Buteau, on lui enverrait lhuissier.

Histoire de leffrayer, car le pauvre garçon, tout de même, nest pas méchant, ajouta Rose, qui sattendrissait déjà, dans sa préférence pour son aîné.

À la nuit tombante, Fouan étant rentré dîner, elle recommença à table, pendant quil mangeait, la tête basse, muet. Était-ce Dieu possible, cela, que de leurs six cents francs ils eussent seulement les deux cents francs de Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente! Et les bougres avaient signé chez le notaire, cétait écrit, déposé à la justice! Ils sen fichaient bien, de la justice!

Palmyre qui, dans lobscurité, achevait dessuyer le carreau de la cuisine, répondait la même phrase à chaque plainte, comme un refrain de misère.

Ah! sûr, chacun a son mal, on en crève!

Rose se décidait enfin à allumer, lorsque la Grande entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il ny avait point de veillée; mais, pour ne pas même user un bout de chandelle, elle venait passer chez son frère lheure de nuit, avant daller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle sinstalla, et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand-mère.

Si tu as besoin deau chaude, ma fille, reprit Rose, entame un fagot.

Elle se contint un instant, sefforça de parler dautre chose; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se plaindre, sachant quils lui faisaient plaisir, quand ils regrettaient tout haut de sêtre dépouillés. Mais la passion lemporta.

Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle ça un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de haies!… Faut vraiment que Fanny ratisse son bûcher, pour nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit alors du silence où il semblait vouloir senfermer. Il semporta.

As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? Cest de la saleté, nous le savons!… Quest-ce que je dirai donc, moi, de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne pour du vin?

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle.

Hein? qua-t-il bien pu foutre là-dedans? Ce nest pas même de la rinçure de tonneau… Et il est honnête, celui-là! Les deux autres nous laisseraient crever de soif, sans aller nous chercher une bouteille deau à la rivière.

Enfin, il se décida à boire son vin dun coup. Mais il cracha violemment.

Ah! la poison! cest peut-être bien pour me faire claquer tout de suite.

Dès ce moment, Fouan et Rose sabandonnèrent à leur rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs ulcérés se soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récriminations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix litres de lait par semaine: dabord, ils nen recevaient pas six; et puis, sil ne passait point entre les mains de M.le curé, ce lait-là, nempêche quil devait être bon chrétien. Cétait comme pour les œufs, certainement quon les commandait exprès aux poules, car on nen aurait pas trouvé daussi petits sur tout le marché de Cloyes: oui, une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cœur, quils avaient le temps de se gâter en route. Quant aux fromages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, chaque fois quelle en mangeait. Elle courut en chercher un, elle voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein? était-ce une horreur? ça ne criait-il pas vengeance? Ils devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre. Mais déjà Fouan se lamentait den être réduit à ne plus pouvoir fumer quun sou de tabac par jour; et, aussitôt, elle regretta son café noir quil lui avait fallu supprimer; et tous les deux à la fois, ensuite, les accusèrent de la mort de leur vieux chien infirme, quils sétaient décidés à noyer la veille, parce quil coûtait trop pour eux, maintenant.

Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se foutent de moi!… Ah! ça nous tuera, tant nous rageons à nous voir dans cette misère!

Ils sarrêtèrent enfin, et la Grande, qui navait pas desserré les lèvres, les regarda lun après lautre, de ses yeux ronds doiseau mauvais.

Cest bien fait! dit-elle.

Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant terminé son travail, en profita pour séchapper, avec les quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint immobile, dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais parler le premier. Deux minutes sécoulèrent. Le père fut forcé dentamer les choses.

Alors, tu te décides, cest heureux… Depuis dix jours, tu te fais bien attendre.

Lautre se dandinait.

Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son pain cuit.

Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous autres… Tu as signé, tu dois payer au jour et à lheure.

En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta.

Dites donc, si jarrive trop tard, je men retourne… Ce nest donc pas déjà très gentil, de payer? Il y en a qui sen passent.

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se permit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de colère, il reprit:

Cest bon, donne tes cinquante francs, jai préparé le reçu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la Grande, un coup dœil de contrariété, lair gêné par sa présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait de ses prunelles fixes, dans lattente de voir largent. Le père et la mère, eux aussi, sétaient rapprochés, ne quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires dyeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une première pièce de cent sous.

Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il continuait à les compter tout haut, dune voix qui faiblissait. Après la cinquième, il sarrêta, dut faire de profondes recherches pour en trouver une encore, puis cria dune voix raffermie, très forte:

Et six!

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

Comment, six? finit par dire le père. Cest dix quil en faut… Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre dernier, quarante francs, et celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien nallait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient chétives. Jusquà son cheval, dont le ventre enflait, si bien quil avait dû faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin, cétait la ruine, il ne savait comment joindre les deux bouts.

Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. Donne les cinquante francs, ou je tenvoie en justice.

Cependant, il sapaisa, à lidée de naccepter les six pièces quen acompte; et il parla de refaire son reçu.

Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine prochaine… Je vas mettre ça sur le papier.

Mais déjà, dune main prompte, Buteau avait repris largent sur la table.

Non, non! pas de ça!… Je veux être quitte. Laissez le reçu, ou je file… Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la peine de me dépouiller, si je vous devais encore.

Et ce fut terrible, le père et le fils sobstinèrent, répétant sans se lasser les mêmes mots, lun exaspéré de navoir pas empoché largent tout de suite, lautre le serrant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que donnant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son homme par la veste, et il céda de nouveau.

Tiens! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais te le coller dune gifle sur la gueule… Donne largent.

Léchange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la scène jouée, se mit à rire. Il sen alla, gentil, satisfait, en souhaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan sétait assis devant la table, lair épuisé. Alors, la Grande, avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta violemment ces deux mots:

Foutue bête!

Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-Christ entra. Averti par la Trouille que son frère payait le soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, pour se présenter à son tour. Le visage doux, il était simplement attendri dun reste divresse de la veille. Dès le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de cent sous, que Fouan avait eu limprudence de remettre sur la table.

Ah! cest Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.

Oui, cest moi… Bonne santé à tous!

Et il savança, sans quitter de lœil les pièces blanches, luisantes comme des lunes, à la chandelle. Le père, qui avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut largent, dans un sursaut dinquiétude. Vivement, il posa dessus une assiette, pour le cacher. Trop tard!

Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal:

Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire, je tenvoyais lhuissier demain.

Oui, la Trouille ma dit ça, gémit Jésus-Christ très humble, et je me suis dérangé, parce que, nest-ce pas? vous ne pouvez vouloir ma mort… Payer, bon Dieu! avec quoi payer, quand on na pas du pain à sa suffisance?… Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps aux lits, plus de meubles, plus rien… Et, avec ça, je suis malade…

Un ricanement dincrédulité linterrompit. Il continua sans entendre:

Peut-être que ça ne paraît guère, mais nempêche que jai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je sens que je men vas… Encore, quand on a du bouillon! Mais, quand on na pas du bouillon, on claque, hein? cest la vérité… Bien sûr que je vous payerais, si javais de largent.

Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et que je commence par me mettre un pot-au-feu. Vlà quinze jours que je nai point vu de viande.

Rose commençait à sémouvoir, tandis que Fouan se fâchait davantage.

Tas tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si cest fini, à cette heure, crevez donc!

Jésus-Christ nhésita plus, il sanglota.

Ce nest pas dun père, ce que vous dites. Faut être dénaturé pour renier son enfant… Moi, jai bon cœur, cest ce qui causera ma perte… Si vous naviez pas dargent! mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, une aumône à un fils?… Jirai mendier chez les autres, ce sera du propre, ah! oui, du propre!

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il jetait sur lassiette un regard oblique, qui faisait trembler le vieux. Puis, feignant détouffer, il ne poussa plus que des cris assourdissants dhomme quon égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les mains, pour supplier Fouan.

Voyons, mon homme…

Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, linterrompit.

Non, non, il se fout de nous… Veux-tu te taire, animal? Est-ce quil y a du bon sens à gueuler ainsi? Les voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de livrogne, qui beugla:

Je ne vous ai pas dit… Lhuissier vient demain saisir chez moi. Oui, pour un billet que jai signé à Lambourdieu… Je ne suis quun cochon, je vous déshonore, faut que jen finisse. Ah! cochon! tout ce que je mérite, cest de boire un coup dans lAigre, jusquà plus soif… Si seulement javais trente francs…

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce chiffre de trente francs. Il écarta lassiette. À quoi bon? puisque le bougre les voyait et les comptait à travers la faïence.

Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!… Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file, quon ne te revoie pas!

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis déclara:

Quinze francs, non, cest trop court, ça ne peut pas faire laffaire… Mettons-en vingt, et je vous lâche.

Ensuite, lorsquil tint les quatre pièces de cent sous, il les égaya tous, en leur racontant le tour quil avait joué à Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie réservée de lAigre, de telle manière que le garde champêtre était tombé à leau, en voulant les retirer. Et il sen alla enfin, après sêtre fait offrir un verre du mauvais vin de Delhomme, quil traita de sale canaille, pour oser donner à un père cette drogue-là.

Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsquil eut refermé la porte.

La Grande sétait mise debout, pliant son tricot, près de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, fixement; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, dans une colère longtemps contenue:

Pas un sou, foutues bêtes! ne me demandez pas un sou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez Macqueron, étonné dy avoir vu entrer Jésus-Christ, très gai, la poche sonnante décus. Il avait soupçonné vaguement lhistoire.

Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. Ah! ce quil va se gargariser avec, en se fichant de toi!

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il laurait enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la mère avait retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés à rouvrir, il se jeta entre eux, criant dune voix étranglée:

Mon argent! mon argent!

Ils eurent peur, ils sécartèrent, étourdis, ne comprenant pas encore.

Est-ce que vous croyez que je mextermine pour ma rosse de frère? Il ne foutrait rien, et cest moi qui le gobergerais!… Ah! non, ah! non!

Fouan voulut nier, mais lautre lui coupa brutalement la parole.

Hein! quoi? voilà que vous mentez, à cette heure!… Je vous dis quil a mon argent. Je lai senti, je lai entendu sonner dans sa poche, à ce gueux! Mon argent que jai sué, mon argent quil va boire!… Si ce nest pas vrai, montrez-le moi donc. Oui, si vous les avez encore, montrez-moi les pièces… Je les connais, je saurai bien. Montrez-moi les pièces…

Et il sentêta, il répéta à vingt reprises cette phrase dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des coups de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout de suite, jurant quil ne les reprendrait pas, voulant simplement les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbutiaient, il éclata de fureur.

Il les a, cest clair!… Du tonnerre de Dieu si je vous rapporte un sou! Pour vous autres, on pouvait se saigner; mais pour entretenir cette crapule, ah! jaimerais mieux me couper les bras!

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher.

En vlà assez, nest-ce pas? Est-ce que ça te regarde, nos affaires? Il est à moi, ton argent, jen peux bien faire ce quil me plaît.

Quest-ce que vous dites? reprit Buteau, en savançant sur lui, blême, les poings serrés. Vous voulez donc que je lâche tout… Eh bien! je trouve que cest trop salop, oui! salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque vous avez pour sûr de quoi vivre… Oh! vous aurez beau dire non! Le magot est par là, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras faibles, ne retrouvant plus son autorité dautrefois, pour le chasser.

Non, non, il ny a pas un liard… Vas-tu foutre le camp!

Si je cherchais! si je cherchais! répétait Buteau qui déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose; terrifiée, craignant une bataille entre le père et le fils, se pendit à une épaule de ce dernier, en bégayant:

Malheureux, tu veux donc nous tuer?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête grise, usée et lasse:

Vous, cest votre faute! Cest vous qui avez donné largent à Hyacinthe… Vous ne mavez jamais aimé, vous êtes une vieille coquine!

Et il la poussa, dune secousse si rude, quelle sen alla, défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée là comme une loque; puis, il partit dun air fou, il fit claquer la porte, en jurant:

Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. À la troisième visite, layant trouvée à lagonie, il prit Fouan à part, il demanda comme un service décrire tout de suite et de laisser le permis dinhumer: cela lui éviterait une course, il usait de cet expédient, pour les hameaux lointains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, aux questions, avait répondu que cétait la vieillesse et le travail, quil fallait bien sen aller, quand le corps était fini. Mais, dans Rognes, où lon savait lhistoire, tous disaient que cétait un sang tourné. Il y eut beaucoup de monde à lenterrement, Buteau et le reste de la famille sy conduisirent très bien.

Et, lorsquon eut rebouché le trou, au cimetière, le vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. Il mangea debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rôda au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant à quoi tuer son chagrin. Il navait plus rien à faire, il sortit pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces, voir si le blé poussait.


Chapitre III

Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, silencieux dans la maison déserte. On ly trouvait sans cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges moisies de létable, retournait se planter à la porte de la grange vide, comme cloué là par une songerie profonde. Le jardin loccupait un peu; mais il saffaiblissait, il se courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler à elle; et, deux fois, on lavait secouru, le nez tombé dans ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Delhomme payait seul la rente, car Buteau sentêtait à ne plus verser un sou, déclarant quil aimait mieux aller en justice, que de voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frère. Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à autre une aumône forcée à son père, que ses scènes de larmes anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du vieux, exploité, malade de solitude, eut lidée de le prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et nhabiterait-il pas chez sa fille? Il ny manquerait de rien, on naurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs de fils. De largent pour le gâcher, non! mais du moment quil sagissait de son père tout seul, celui-ci pouvait venir, il mangerait et dormirait, à laise. Au fond, sa pensée dut être que sa sœur nattirait le vieux que dans le calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. Lui-même pourtant commençait à douter de lexistence de cet argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il offrait son toit par orgueil, en comptant bien que le père refuserait, en souffrant à lidée quil accepterait peut-être lhospitalité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande répugnance, presque de la peur, pour la première comme pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait mieux son pain sec chez soi, que du rôti chez les autres: cétait moins amer. Il avait vécu là, il mourrait là.

Les choses allèrent ainsi jusquà la mi-juillet, à la Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un bal forain, couvert de toile, sinstallait dordinaire dans les prés de lAigre; et il y avait, sur la route, en face de la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de tout, jusquà des rubans, et un jeu de tournevire, où lon gagnait des sucres dorge. Or, ce jour-là, M.Baillehache, qui déjeunait à la Borderie, étant descendu causer avec Delhomme, celui-ci le pria de laccompagner chez le père Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se retirer près de sa fille et de vendre la maison inutile, trop grande à cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il offrait même den garder largent et de lui en payer la rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses menus besoins.

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, quil voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses pauvres mains tremblaient plus encore que de coutume, car il avait eu, la veille, à subir une rude attaque de Jésus-Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fête du lendemain, était venu jouer le grand jeu, beuglant à le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se percer le cœur dun coutelas, apporté exprès dans sa manche. Et il avait donné les vingt francs, il lavoua tout de suite au notaire, dun air dangoisse.

Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, je ne peux plus, je ne peux plus!

Alors, M.Baillehache profita de la circonstance.

Ce nest pas tenable, vous y laisserez la peau. À votre âge, il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller chez elle.

Ah! cest aussi votre conseil, murmura Fouan.

Il jetait un regard oblique sur Delhomme, qui affectait de ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard de défiance, il parla.

Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous croyez peut-être que jai intérêt à vous prendre… Fichtre, non! ce sera un rude dérangement… Seulement, nest-ce pas? ça me fâche, de voir que vous vous arrangez si mal, quand vous pourriez être si à laise.

Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore… Le jour où ça se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer davantage. Il se plaignait quon le bousculât, son autorité peu à peu morte se réfugiait dans cette obstination de vieil homme, même contraire à son bien-être. En dehors de sa vague épouvante à lidée de navoir plus de maison, lui qui souffrait déjà tant de navoir plus de terres, il disait non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces bougres-là avaient donc à y gagner? Il dirait oui, quand ça lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse de montrer à la Trouille les quatre pièces de cent sous, ne sétait endormi quen les tenant dans son poing fermé; car la garce, la dernière fois, lui en avait effarouché une sous son traversin, en profitant de ce quil était rentré gris, pour prétendre quil devait lavoir perdue. À son réveil, il eut une terreur, son poing avait lâché les pièces, dans le sommeil; mais il les retrouva sous ses fesses, toutes chaudes, et cela le secoua dune joie énorme, salivant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne: cétait la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la monnaie! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le cajola pour quil lui en donnât une, une toute petite, disait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas reconnaissant des œufs volés quelle lui servit en omelette. Non! ça ne suffisait pas daimer bien son père, largent était fait pour les hommes. Alors, elle shabilla de rage, mit sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bombance, en disant quelle aussi allait samuser. Et elle nétait pas à vingt mètres de la porte, quelle se retourna, criant:

Père, père! regarde!

La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme un soleil.

Il se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du commerce avec ses oies; et le tour lui sembla drôle, il eut un ricanement paternel, en la laissant se sauver.

Jésus-Christ nétait sévère que sur un point, la morale. Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une grande colère. Il sen allait à son tour, il fermait sa porte, lorsquun paysan endimanché, qui passait en bas, sur la route, le héla.

Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ!

Quoi?

Cest ta fille quest sur le dos.

Et puis?

Et puis, y a un homme dessus.

Où ça donc?

Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

Bon! merci! je prends mon fouet!… Ah! nom de Dieu de salope qui me déshonore!

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la porte, à gauche, le grand fouet de routier dont il ne se servait que dans ces occasions; et il partit, le fouet sous le bras, se courbant, filant le long des buissons, comme à la chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu.

Mais, lorsquil déboucha, au détour de la route, Nénesse qui faisait le guet, du haut dun tas de pierres, laperçut. Cétait Delphin qui était sur la Trouille, et chacun son tour dailleurs, lun en sentinelle avancée, lorsque lautre rigolait.

Méfiance! cria Nénesse, vlà Jésus-Christ!

Il avait vu le fouet, il détala comme un fièvre, à travers champs.

Dans le fossé herbu, la Trouille, dune secousse, avait jeté Delphin de côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut pourtant la présence desprit de donner au gamin la pièce de cent sous.

Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras… Vite, tire-toi des pieds, nom dun chien!

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les claquements sonnaient ainsi que des coups de feu.

Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsquil eut reconnu le fils au garde champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal reculotté, senfuyait à quatre pattes parmi les ronces. Elle, empêtrée, la jupe en lair, ne pouvait nier. Dun coup, qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du fossé. Et la chasse commença.

Tiens, fille de putain!… Tiens, vois si ça va te le boucher!

La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, galopait avec des sauts de chèvre. Lordinaire tactique de son père était de la ramener ainsi à la maison, où il lenfermait. Aussi essayait-elle de séchapper vers la plaine, espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à une rencontre. Depuis un instant, M.Charles et Élodie, quil menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés au milieu de la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écarquillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte, crevant dindignation bourgeoise. Et le pis encore fut que cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet arrivait; et, pour léviter, elle tourna autour de son oncle et de sa cousine, tandis que son père, avec des jurons et des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant, lui aussi, claquant à la volée, de toute la vigueur de son bras. M.Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face dÉlodie dans son gilet. Et il perdait la tête à ce point, quil devint lui-même très grossier.

Mais, sale trou, veux-tu bien nous lâcher! Mais qui est-ce qui ma foutu cette famille, dans ce bordel de pays!

Délogée, la Trouille sentit quelle était perdue. Un coup de fouet, qui lenveloppa aux aisselles, la fit virer comme une toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon chemin, elle neut plus que lidée de rentrer au terrier, le plus vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés, coupa à travers les vignes, sans craindre de sempaler au milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fillette précoce, qui sen moquait dailleurs, qui finissait par trouver ça drôle, dêtre chatouillée si fort. Ce fut en riant dun rire nerveux quelle rentra dun bond et quelle se réfugia dans un coin, où le grand fouet ne latteignait plus.

Donne tes cent sous, dit le père. Cest pour te punir.

Elle jura quelle les avait perdus en courant. Mais il ricana dincrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait rien, il semporta de nouveau.

Hein? tu les as donnés à ton galant… Nom de Dieu de bête! qui leur fout du plaisir et qui les paye!

Et il sen alla, hors de lui, en lenfermant, en criant quelle resterait là toute seule jusquau lendemain, car il comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour lequel elle avait acquis une extrême adresse; puis, elle décampa, sans même prendre le soin de refermer la porte: ah bien! les voleurs seraient joliment volés, sil en venait! Elle savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit bois, au bord de lAigre. En effet, ils ly attendaient; et ce fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, lautre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pièce, elle décida en bonne fille quon mangerait le tout ensemble. Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons, après sêtre acheté un gros nœud de satin rouge, quelle se piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une blouse neuve. Il lapostropha violemment.

Dis donc, toi, si cest comme ça que tu fais ta tournée!… Sais-tu où je lai trouvé, ton Delphin?

Où ça?

Sur ma fille… Je vas écrire au préfet, pour quil te casse, père de cochon, cochon toi-même!

Du coup, Bécu se fâcha.

Ta fille, je ne vois que ses jambes en lair… Ah! elle a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais pas emballer par les gendarmes!

Essaye donc, brigand!

Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brusquement, il y eut une détente, leur fureur tomba.

Faut sexpliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-Christ.

Pas le sou, dit Bécu.

Alors, lautre, très gai, sortit une première pièce de cinq francs, la fit sauter, se la planta dans lœil.

Hein? cassons-la, père la Joie!… Entre donc, vieille tripe! Cest mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrèrent chez Lengaigne, ricanant daise, se poussant dune grande tape affectueuse. Cette année-là, Lengaigne avait eu une idée: comme le propriétaire du bal forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté de navoir pas fait ses frais, lannée précédente, le cabaretier sétait lancé à installer un bal dans sa grange, contiguë à la boutique, et dont la porte charretière ouvrait sur la route; même il avait percé la cloison, les deux salles communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la clientèle du village entier, son rival Macqueron enrageait, en face, de navoir personne.

Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant de monde, il saperçut quil avait coupé la lecture dune lettre que Lengaigne faisait à voix haute, debout au milieu dun groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avec importance que cétait une lettre de son fils Victor, écrite du régiment.

Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et quest-ce quil raconte? Faut nous recommencer ça.

Lengaigne alors recommença sa lecture.

«Mes chers parents, cest pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours. Le pays nest pas mauvais, si ce nest que le vin est cher, car on doit y mettre jusquà seize sous le litre…»

Et la lettre, dans ses quatre pages décriture appliquée, ne contenait guère autre chose. Le même détail revenait à linfini, en phrases qui sallongeaient. Tous, du reste, se récriaient chaque fois sur le prix du vin: il y avait des pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières lignes, perçait une tentative de carotte, douze francs demandés pour remplacer une paire de souliers perdus.

Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. Le vlà un homme, nom de Dieu!

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux autres, du vin bouché, à vingt sous; il payait à mesure, pour étonner, cognant son argent sur la table, révolutionnant le cabaret; et, quand la première pièce de cinq francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nouveau dans lœil, cria que lorsquil ny en avait plus, il y en avait encore. Laprès-midi sécoula de la sorte, dans la bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, crachaient violemment. Un grand maigre eut lidée de se faire raser, et Lengaigne, tout de suite, lassit parmi les autres, lui gratta le cuir si rudement, quon entendait le rasoir sur la couenne, comme sil avait échaudé un cochon. Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. Et les langues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui nosait plus sortir. Est-ce que ce nétait pas sa faute, à cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? On sarrange. Mais bien sûr quil aimait mieux voter des routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les terrains quil donnait. Cette allusion souleva une tempête de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là devait rester le triomphe, courait à la porte éclater dune gaieté insultante, chaque fois quelle voyait passer, derrière les vitres den face, le visage verdi de Cœlina.

Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-Christ dune voix tonnante. Des chers! des dix centimes!

Comme la nuit était tombée, et quon allumait les lampes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme. Mais une terrible partie de cartes sétait engagée.

Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut manger à la fin.

Il la regarda fixement, dun air majestueux divrogne.

Va te faire foutre!

Alors, Jésus-Christ déborda.

Madame Bécu, je vous invite… Hein? nous allons nous coller un gueuleton à nous trois… Vous entendez, la patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du lapin, du dessert… Et nayez pas peur. Approchez voir un peu… Attention!

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout dun coup, il sortit sa troisième pièce, quil tint en lair.

Coucou, ah! la voilà!

On se tordit, un gros faillit sen étrangler. Ce bougre de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo! Et il y en avait qui faisaient la farce de le tâter du haut en bas, comme sil avait eu des écus dans la viande, pour en sortir ainsi jusquà plus soif.

Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble… Ça va-t-il?

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, quelle resterait à la fête; et elle riait, chafouine, noire, dune maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gaillard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à nu sous la table. Le mari, ivre mort, bavait, ricanait, gueulait que la garce nen aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de communication, on voyait flamber les quatre lampes, que des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal-ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que le neveu dun cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. Lentrée était libre, on payait deux sous chaque danse. La terre battue de la grange venait dêtre arrosée, à cause de la poussière. Quand les instruments se taisaient, on entendait, au-dehors, les détonations du tir, sèches et régulières. Et la route, si sombre dhabitude, était incendiée par les réflecteurs des deux autres baraques, le bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

Tiens! vlà fifille! cria Jésus-Christ, les yeux mouillés.

Cétait la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, suivie de Delphin et de Nénesse; et le père ne semblait pas surpris de la voir là, bien quil leût enfermée. Outre le nœud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au cou un épais collier en faux corail, des perles de cire à cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du reste, las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et empoissés dune indigestion de sucreries. Delphin, en blouse, avait la tête nue, une tête ronde et inculte de petit sauvage, ne se plaisant quau grand air. Nénesse, tourmenté déjà dun besoin délégance citadine, était vêtu dun complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits fourreaux cousus à la grosse dans la basse confection de Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son village, quil méprisait.

Fifille! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter ça… Hein? cest du fameux!

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu demandait sévèrement à Delphin:

Quest-ce que tas fait de ta casquette?

Je lai perdue.

Perdue!… Avance ici que je te gifle!

Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des gaillardises précoces de son fils.

Lâche-le donc! le vlà qui pousse… Alors, vermines, vous fricassez ensemble?… Ah! le bougre, ah! le bougre!

Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et soyez sages.

Ils sont soûls comme des cochons, dit Nénesse dun air dégoûté, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit à rire.

Tiens! jte crois! jy comptais bien… Cest pour ça quils sont gentils.

Le bal sanimait, on nentendait que le trombone de Clou, pétaradant et étouffant le jeu grêle du petit violon. La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes semelles; et, bientôt, de toutes les cottes remuées, des vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de larges taches de sueur, il monta une violente odeur de bouc, quaccentuait lâcreté filante des lampes. Mais, entre deux quadrilles, une chose émotionna, lentrée de Berthe, la fille aux Macqueron, vêtue dune toilette de foulard, pareille à celles que les demoiselles du percepteur portaient à Cloyes, le jour de la Saint-Lubin. Quoi donc? ses parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrière leur dos, sétait-elle échappée? Et lon remarqua quelle dansait uniquement avec le fils dun charron, que son père lui avait défendu de voir, à cause dune haine de famille. On en plaisantait: paraît que ça ne lamusait plus, de se détruire la santé toute seule!

Jésus-Christ, depuis un instant, bien quil fût très gris, sétait avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de communication, regardant Berthe sauter aux bras de son galant. Et il ne put se tenir.

Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, votre amoureuse?

Qui ça, mon amoureuse? demanda le maître décole, la face verdie dun flot de bile.

Mais les jolis yeux culottés, là-bas!

Lequeu, furieux davoir été deviné, tourna le dos, resta là, immobile, dans un de ces silences dhomme supérieur, où il senfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne sétant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein? lui avait-il lâché son affaire, à ce chieur dencre! On lui en donnerait, des filles riches! Ce nétait point que Nen-a-pas fût si chic, car elle navait des cheveux que sur la tête; et, très allumé, il affirma la chose comme sil lavait vue. Ça se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçons en rigolaient, pas un poil, parole dhonneur! la place aussi nue quun menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène, se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant avec une légère grimace de répugnance, chaque foi que la danse la ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes.

Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer Lengaigne, ce nest pas comme ta fille, elle en a!

Celui-ci répondit, dun air de vanité:

Ah! pour sûr!

Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait-on. Il se montrait discret, parlait dune belle place. Mais des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau la lettre. «Mes chers parents, cest pour vous dire que nous voici à Lille en Flandre…» On lécoutait, des gens qui lavaient déjà entendue cinq ou six fois, se rapprochaient. Il y avait bien seize sous le litre? oui, seize sous!

Fichu pays! répéta Bécu.

À ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner un coup dœil dans le bal, comme sil y cherchait quelquun. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux mois, il nosait plus faire de si fréquentes visites chez Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, il avait mal caché ce quil éprouvait pour Françoise, cette amitié croissante qui lenfiévrait à cette heure, et le camarade sen était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger des calculs.

Bonsoir, dit Jean en sapprochant dune table, où Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière.

Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poliment Delhomme.

Jean accepta; et quand il eut trinqué:

Cest drôle que Buteau ne soit pas venu.

Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit le tour du cabaret, donna des poignées de main; puis, arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il resta debout, refusant de sasseoir, ne voulant rien prendre.

Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeunesses.

Mais une scène, près deux, coupa court, en les intéressant. Jésus-Christ sempoignait avec Flore. Il demandait un litre de rhum pour faire un brûlot, et elle refusait de lapporter.

Non, plus rien, vous êtes assez soûl.

Hein? quest-ce quelle chante?… Est-ce que tu crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je tachète ta baraque, veux-tu?… Tiens! je nai quà me moucher, regarde!

Il avait caché dans son poing sa quatrième pièce de cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla fortement, et eut lair den tirer la pièce, quil promena ensuite comme un ostensoir.

Vlà ce que je mouche quand je suis enrhumé!

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle entière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face rouge allumée par les flammes, qui achevaient de surchauffer lair, le brouillard opaque des lampes et des pipes. Mais Buteau, que la vue de largent avait exaspéré, éclata tout dun coup.

Grand cochon, tu nas pas honte de boire ainsi largent que tu voles à notre père!

Lautre le prit à la rigolade.

Ah! tu causes, Cadet!… Cest donc que tu es à jeun, pour dire des couillonnades pareilles!

Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne… Dabord, cest toi qui as fait mourir notre mère de chagrin…

Livrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu dans le saladier, en étouffant de rire.

Bon, bon, va toujours… Cest moi pour sûr, si ce nest pas toi.

Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, ça ne mérite pas que le blé pousse… Quand on pense que notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu tant de peine à nous laisser, tu las engagée, fichue à dautres!… Sale canaille, quas-tu fait de la terre?

Du coup, Jésus-Christ sanima. Son punch séteignait, il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas riche!… Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés, qui me contente de lui allonger des coups de botte, eh bien! moi, tu vois, je suis rentier, je marrose!… Ah! bougre de jeanjean!

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris par la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer:

Propre à rien! gâcheur de besogne, qui ne travaille pas et qui sen vante!

La terre, en voilà une blague! continua Jésus-Christ, lancé. Vrai! tu es rouillé, si tu en es toujours à cette blague-là… Est-ce que ça existe, la terre? elle est à moi, elle est à toi, elle nest à personne. Est-ce quelle nétait pas au vieux? et na-t-il pas dû la couper pour nous la donner? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits?… Alors, quoi? Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue, ça diminue surtout; car te voilà un gros monsieur, avec tes six arpents, lorsque le père en avait dix-neuf… Moi, ça ma dégoûté, cétait trop petit, jai bouffé tout. Et puis, jaime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, ça craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la sale affaire, une fichue catastrophe qui va tous vous nettoyer… La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. Personne ne riait plus, les faces inquiètes des paysans se tournaient vers ce grand diable, qui lâchait dans livresse le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées de lancien troupier dAfrique, du rouleur de villes, du politique de marchands de vin. Ce qui surnageait, cétait lhomme de 48, le communiste humanitaire, resté à genoux devant 89.

Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir à la Révolution! On nous a volés dans le partage, les bourgeois ont tout pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien à rendre… Est-ce quun homme nen vaut pas un autre? est-ce que cest juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre de la Borderie, et rien à moi?… Je veux mes droits, je veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre lautorité, approuvait, sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit des restrictions.

Ça oui, ça oui… Pourtant, le roi est le roi. Ce qui est à moi, nest pas à toi.

Un murmure dapprobation courut, et Buteau prit sa revanche.

Nécoutez donc pas, il est bon à tuer!

Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute mesure, se mit debout, en tapant des poings.

Attends-moi donc à la prochaine… Oui, jirai causer avec toi, sacré lâche! Tu fais le crâne aujourdhui, parce que tu es avec le maire, avec ladjoint, avec ton député de quatre sous! Hein? tu lui lèches les bottes, à celui-là, tu es assez bête pour croire quil est le plus fort et quil taide à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui nai rien à vendre, je vous ai tous dans le cul, toi, le maire, ladjoint, le député, et les gendarmes!… Demain, ce sera notre tour, dêtre les plus forts, et il ny aura pas que moi, il y aura tous les pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à manger!… Rasés, les propriétaires! on leur cassera la gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu entends, Cadet! ta terre, je la prends, je chie dessus!

Viens-y donc, je te crève dun coup de fusil, comme un chien! cria Buteau, si hors de lui, quil sen alla en faisant claquer la porte.

Déjà Lequeu, après avoir écouté dun air fermé, était parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, sils intervenaient, livrogne crierait davantage. Aux tables voisines, les paysans finissaient par se fâcher: comment? leurs biens nétaient pas à eux, on viendrait les leur prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber, sur «le partageu», le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean se leva. Il ne lavait pas quitté du regard, ne perdant pas une de ses paroles, la face sérieuse, comme sil eût cherché ce quil y avait de juste, dans ces choses qui le révoltaient.

Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux de vous taire… Ce nest pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard, vous nêtes guère malin, car vous vous donnez tort.

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmèrent subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en déclarant quil sen foutait, après tout. Et il recommença ses farces: il embrassa la Bécu, dont le mari dormait sur la table, assommé, il acheva le punch, en buvant au saladier. Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre étouffait le chant grêle du petit violon. La sueur coulait des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante des lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à son galant, ne dansant quavec lui. Dans un coin, des jeunes gens quelle avait éconduits, ricanaient: dame! si ce godiche ne tenait pas à ce quelle en eût, elle avait raison de le garder, car on en connaissait dautres qui, malgré son argent, auraient bien sûr attendu quil lui en poussât, pour voir à lépouser.

Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux marcha en silence, ayant lair de ruminer les choses quil venait dentendre; et, brusquement, comme si ces choses lavaient décidé, il se tourna vers son gendre.

Je vas vendre la cambuse, et jirai vivre chez vous. Cest fait… Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, ses pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le faisait chanceler, ainsi quun homme ivre. Déjà il navait plus de terre, et bientôt il naurait plus de maison. Il lui semblait quon sciait les vieilles poutres, quon enlevait les ardoises, au-dessus de sa tête. Désormais, il navait pas même une pierre où sabriter, il errait par les campagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin, tomberait sur lui.


Chapitre IV

Le grand soleil daoût montait dès cinq heures à lhorizon, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de flamme. Depuis les dernières averses de lété, la nappe verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. Cétait maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait refléter le flamboiement de lair, une mer roulant sa houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans quon aperçût ni une maison ni un arbre, linfini du blé! Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait les épis, une odeur de fécondité fumait et sexhalait de la terre. Les couches sachevaient, on sentait la semence gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tièdes et lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une inquiétude venait, celle que lhomme nen vît jamais le bout, avec son corps dinsecte, si petit dans cette immensité.

À la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant terminé les seigles, attaquait les blés. Lannée dauparavant, sa moissonneuse mécanique sétait détraquée; et, désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à douter lui-même de lefficacité des machines, il avait dû se précautionner dune équipe de moissonneurs, dès lAscension. Selon lusage, il les avait loués dans le Perche, à Mondoubleau: le capitaine, un grand sec, cinq autres faucheurs, six ramasseuses, quatre femmes et deux jeunes filles. Une charrette venait de les amener à Cloyes, où la voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde couchait dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi-nus, à cause de la grosse chaleur.

Cétait le temps où Jacqueline avait le plus de tracas. Le lever et le coucher du jour décidaient du travail: on secouait ses puces dès trois heures du matin, on retournait à la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien quelle fût debout la première, pour la soupe de quatre heures, de même quelle se couchait la dernière, quand elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le bœuf, les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de midi, lémiettée au lait du goûter: en tout, cinq, des repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moissonneurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, comme fouettée, elle avait des muscles dacier, dans sa souplesse de chatte; et cette résistance à la fatigue était dautant plus surprenante, quelle tuait alors damour Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son chien, elle lemmenait dans les granges, dans le fenil, dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle craignait lespionnage, couchait dehors, avec ses moutons. Cétait, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle sortait élastique et fine, bourdonnante dactivité. Hourdequin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fièvre de moisson, une fièvre spéciale, la grande crise annuelle de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, la tête en feu, le cœur battant, la chair secouée, devant les épis mûrs qui tombaient.

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente où il couchait, près de lécurie. Il sortait, il préférait sallonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce nétait pas seulement la chaleur vivante et intolérable des chevaux, lexhalaison de la litière qui le chassaient; cétait linsomnie, la continuelle image de Françoise, lidée fixe quelle venait, quil la prenait, quil la mangeait dune étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette gamine tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette souffrance du demi-sommeil, il sétait juré quil irait le lendemain et quil laurait; puis, dès son lever, lorsquil avait trempé sa tête dans un seau deau froide, il trouvait ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle; et le supplice recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs furent là, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec un des faucheurs, et quil avait culbutée, deux ans auparavant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel, que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les pieds, entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie muette, dans les ténèbres embrasées, sur le sol battu qui, malgré le râteau, avait gardé, de lhivernage des moutons, une odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes les nuits.

Dès la seconde semaine du mois daoût, la besogne savança. Les faucheurs étaient partis des pièces au nord, descendant vers celles qui bordaient la vallée de lAigre; et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. Derrière leur marche lente, en ligne, la terre rase reparaissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient les ramasseuses, la taille cassée. Cétait lépoque où la grande solitude triste de la Beauce ségayait le plus, peuplée de monde, animée dun continuel mouvement de travailleurs, de charrettes et de chevaux. À perte de vue, des équipes manœuvraient du même train oblique, du même balancement des bras, les unes si voisines, quon entendait le sifflement du fer, les autres en traînées noires, ainsi que des fourmis, jusquau bord du ciel. Et, en tous sens, des trouées souvraient, comme dans une étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau à lambeau, au milieu de cette activité de fourmilière, perdait son manteau de richesse, cette unique parure de son été, qui la laissait dun coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour surtout que Jean charriait des gerbes, près du champ des Buteau, dans une pièce de la ferme, où lon devait élever une grande meule, haute de huit mètres, forte de trois mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et sur les blés encore debout, immobiles, lair brûlait: on aurait dit quils flambaient eux-mêmes dune flamme visible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraîcheur de feuillage, rien que lombre courte des hommes, à terre. Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avec un seul coup dœil, à chaque voyage, vers la pièce, où, derrière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, courbée en deux.

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne suffisait pas, et il navait point à compter sur Lise, qui était enceinte de huit mois. Cette grossesse lexaspérait. Lui qui prenait tant de précautions! comment ce bougre denfant se trouvait-il là? Il bousculait sa femme, laccusait de lavoir fait exprès, geignait pendant des heures, comme si un pauvre, un animal errant se fût introduit chez lui, pour manger tout; et, après huit mois, il en était à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans linsulter: foutu ventre! plus bête quune oie! la ruine de la maison! Le matin, elle était venue ramasser; mais il lavait renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait revenir et apporter le goûter de quatre heures.

Nom de Dieu! dit Buteau, qui sentêtait à finir un bout du champ, jai le dos cuit, et ma langue est un vrai copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu seulement dune chemise et dune cotte de toile, la chemise ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir jusquau nombril les poils suants de la poitrine.

Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, quil avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de cette boisson tiède, il songea à la petite.

Tu nas pas soif?

Si.

Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dégoût; et, tandis quelle se renversait, les reins pliés, la gorge tendue, crevant létoffe mince, il la regarda. Elle aussi ruisselait, dans sa robe dindienne à moitié défaite, le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche. Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au milieu de son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, roulant sur ses hanches, abattant landain à chaque coup de faux, dans le grincement du fer qui cadençait sa marche; et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser parmi les chardons sa brassée dépis, quelle posait ensuite en javelle, régulièrement, tous les trois pas. Quand il se relevait, le temps de sessuyer le front dun revers de main, et quil la voyait trop en arrière, les fesses hautes, la tête au ras du sol, dans cette posture de femelle qui soffre, sa langue paraissait se sécher davantage, il criait dune voix rauque:

Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des pertes!

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours la paille des javelles avait séché, était en train de lier des gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas, car, ce qui ne se fait guère, il lavait mise au cent de gerbes, sous le prétexte quelle nétait plus forte, trop vieille déjà, usée, et quil serait en perte sil lui donnait trente sous, comme aux femmes jeunes. Même elle avait dû le supplier, il ne sétait décidé à la prendre quen la volant, de lair résigné dun chrétien qui consent à une bonne œuvre. La misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses bras maigres pouvaient en contenir; puis, avec un lien tout prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette besogne si dure que les hommes dhabitude se réservent, lépuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les bras cassés davoir à étreindre de telles masses et de tirer sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une bouteille, quelle allait remplir, dheure en heure, à une mare voisine, croupie et empestée, buvant goulûment, malgré la diarrhée qui lachevait depuis les chaleurs, dans le délabrement de son continuel excès de travail.

Mais le bleu du ciel avait pâli, dune pâleur de voûte chauffée à blanc; et, du soleil attisé, il tombait des braises. Cétait, après le déjeuner, lheure lourde, accablante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, occupés, près de là, à mettre des gerbes en ruches, quatre en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait chez son gendre, depuis quinze jours quil avait vendu sa maison; mais, à son tour, il dut sétendre, on ne le vit plus. Et il ne resta dans lhorizon vide, sur les fonds braisillants des chaumes, au loin, que la silhouette sèche de la Grande, examinant une haute meule que son monde avait commencée, au milieu du petit peuple à moitié défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par lâge, nayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens qui dormaient.

Ah, zut, jai la peau qui pète, dit Buteau.

Et, se tournant vers Françoise:

Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu dombre, nen trouva pas. Le soleil, daplomb, tapait partout, sans quun buisson fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua quau bout du champ, dans une sorte de petit fossé, le blé encore debout projetait une raie brune.

Eh! Palmyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle était à cinquante pas, elle répondit dune voix éteinte, qui arrivait pareille à un souffle:

Non, non, pas le temps.

Il ny eut plus quelle qui travaillât, dans la plaine embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de ses appétits de brute, il la volait aussi à présent pour se griser deau-de-vie. Mais ses forces dernières la trahissaient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme une planche par le travail, craquait, près de se rompre, à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage couleur de cendre, mangé ainsi quun vieux sou, vieille de soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa vie au brûlant soleil, dans cet effort désespéré de la bête de somme, qui va choir et mourir.

Côte à côte, Buteau et Françoise sétaient couchés. Ils fumaient de sueur, maintenant quils ne bougeaient plus, silencieux, les yeux clos. Tout de suite, un sommeil de plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la sueur ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la regardait dun regard jaune. Elle referma les paupières, feignit de se rendormir. Sans quil lui eût encore rien dit, elle sentait bien quil voulait delle, depuis quil lavait vue pousser et quelle était une vraie femme. Cette idée la bouleversait: oserait-il, le cochon, que toutes les nuits elle entendait sen donner avec sa sœur? Jamais ce rut hennissant de cheval ne lavait irritée à ce point. Oserait-il? et elle lattendait, le désirant sans le savoir, décidée, sil la touchait, à létrangler.

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau lempoigna.

Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait dun air fou, répétait tout bas:

Bête! laisse-toi faire!… Je te dis quils dorment, personne ne regarde.

À ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais elle ne comptait pas, celle-là, pas plus quune vache qui aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à ses gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craquement de ses reins, à chaque effort.

Bête! goûtes-y donc! Lise nen saura rien.

Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, vaincue, se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, quil avait déjà découvertes jusquaux hanches. Est-ce quelle voulait les restes dune autre?

Va donc avec ma sœur, cochon! crève-la, si ça lamuse! fais-lui un enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, grondait, croyait quelle avait seulement peur des suites.

Foutue bête! quand je te jure que je môterai, que je ne ten ferai pas, denfant!

Dun coup de pied, elle latteignit au bas-ventre, et il dut la lâcher, il la poussa si brutalement, quelle étouffa un cri de douleur.

Il était temps que le jeu finît, car Buteau, lorsquil se mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter. Il marcha à sa rencontre, la retint, pour permettre à Françoise de rabattre ses jupes. Lidée quelle allait tout dire, lui donnait le regret de ne pas lavoir assommée dun coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta de sasseoir au milieu des javelles, lair têtu et insolent. Et, comme il recommençait à faucher, elle resta là, oisive, en princesse.

Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse de sa course, tu ne travailles pas?

Non, ça membête! répondit-elle rageusement.

Alors, Buteau, nosant la secouer, tomba sur sa femme. Quest-ce quelle foutait encore là, étendue comme une truie, à chauffer son ventre au soleil? Ah! quelque chose de propre, une fameuse courge à faire mûrir! Elle ségaya de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commère: cétait peut-être bien vrai que ça le mûrissait, que ça le poussait, le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle arrondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse dun germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut quelle essayât de laider. Gênée par cette masse qui lui tombait sur les cuisses, elle dut sagenouiller, elle ramassa les épis dun mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre au moins à la maison… Tu feras la soupe.

Françoise, sans une parole, séloigna. Dans la chaleur encore étouffante, la Beauce avait repris son activité, les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouillants à linfini. Delhomme achevait ses ruches avec ses deux serviteurs; tandis que la Grande regardait monter sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à lenvoyer par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un cou dœil, revint sabsorber devant la besogne de son gendre, erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se souvient et qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lorsquune voix lappela.

Par ici! viens donc!

Cétait Jean à demi caché derrière les gerbes, que, depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande meule que le lendemain, et il avait simplement fait des tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme une chambre, un trou de paille profond et discret.

Viens donc! cest moi!

Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle neut pas même la méfiance de regarder en arrière. Si elle sétait tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se haussait, surpris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta dabord.

Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour aux amis!

Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil quon lui faisait maintenant chez les Buteau. Mais elle navait pas la tête à cela, elle se taisait, elle ne lâchait que des paroles brèves. Delle-même, elle sétait laissée tomber sur la paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une seule chose lemplissait, était restée dans sa chair, matérielle, aiguë: lattaque de cet homme au bord du champ, là-bas, ses mains chaudes dont elle se sentait encore létau aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de mâle quelle attendait toujours, lhaleine coupée, dans une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux, elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. À la voir ainsi, renversée, sabandonnant, le sang de ses veines battait à grands coups. Il navait point calculé cette rencontre, il résistait, dans son idée que ce serait mal dabuser de cette enfant. Mais le bruit de son cœur létourdissait, il lavait tant désirée! et limage de la possession laffolait, comme dans ses nuits de fièvre. Il se coucha près delle, il se contenta dabord de sa main, puis de ses deux mains, quil serrait à les broyer, en nosant même les porter à sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée. Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le rendit tout dun coup brutal. Il se rua sous les jupes, lempoigna aux cuisses, comme lautre.

Non, non, balbutia-t-elle, je ten prie… cest sale…

Mais elle ne se défendit point. Elle neut quun cri de douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et, dans ce vertige, elle ne savait plus: était-ce lautre qui revenait? elle retrouvait la même rudesse, la même âcreté du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obstinément closes, quil lui échappa des mots, bégayés, involontaires.

Pas denfant… ôte-toi…

Il fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous les germes, éternellement féconde.

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un mouvement, hébétée. Quoi? cétait déjà fini, elle navait pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait quune souffrance. Et lidée de lautre lui revint, dans le regret inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la fâchait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne laimait pas, ce vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de laventure. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit le parti de lembrasser; mais elle se reculait, elle ne voulait plus quil la touchât.

Faut que je men aille, murmura-t-il. Toi, reste encore.

Elle ne répondit point, les regards en lair, perdus dans le ciel.

Nest-ce pas? attends cinq minutes, quon ne te voie pas reparaître en même temps que moi.

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres.

Cest bon, va-ten!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses chevaux, sen alla à côté de sa voiture, dun pas alourdi, la tête basse.

Cependant, Buteau sétonnait davoir perdu Françoise derrière les gerbes, et lorsquil vit Jean séloigner, il eut un soupçon. Sans se confier à Lise, il partit, courbé, en chasseur qui ruse. Puis, dun élan, il tomba au beau milieu de la paille, au fond du trou. Françoise navait point bougé, dans la torpeur qui lengourdissait, ses yeux vagues toujours en lair, ses jambes restées nues. Il ny avait pas à nier, elle ne lessaya pas.

Ah! garce! ah! salope! cest avec ce gueux que tu couches, et tu me flanques des coups de pied dans le ventre, à moi!… Nom de Dieu! nous allons bien voir.

Il la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face congestionnée quil voulait profiter de loccasion. Pourquoi pas lui, maintenant, puisque lautre venait dy passer? Dès quelle sentit de nouveau la brûlure de ses mains, elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans avoir elle-même conscience des sautes de sa volonté, dans une protestation rancunière et jalouse de tout son être.

Veux-tu me laisser, cochon!… Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait de fureur, enragé de ce plaisir quon avait pris sans lui.

Ah! je men doutais que vous fricassiez ensemble!… Jaurais dû le foutre dehors depuis longtemps… Nom de Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain bougre!

Et le flot dordures continua, il lâcha tous les mots abominables, parla de lacte avec une crudité, qui la remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque saleté, dune voix brève:

Quest-ce que ça te fiche?… Si ça me plaît, est-ce que je ne suis pas libre?

Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout à lheure, en rentrant… Je vas dire la chose à Lise, comment je tai trouvée, ta chemise sur la tête; et tu iras te faire tamponner ailleurs, puisque ça tamuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait vers le champ, où sa femme attendait.

Dis-le à Lise… Je men irai, si je veux.

Si tu veux, ah! cest ce que nous allons voir!… À coups de pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et sa sœur, cette pièce dont il avait toujours retardé le partage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë lui était sautée au cerveau: il avait vu dans un éclair, sil la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, fit tomber net son désir exaspéré. Non! cétait bête, fallait pas tout lâcher pour une fois quune fille vous laissait le bec en lair. Ça se retrouve, la gaudriole; tandis que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avançait dun pas ralenti, ennuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.

Moi, je naime pas les mauvais cœurs, cest parce que tu as lair dêtre dégoûtée de moi, que ça me vexe… Autrement, je nai guère envie de faire du chagrin à ma femme, dans sa position…

Elle simagina quil craignait dêtre vendu à Lise, lui aussi.

Ça, tu peux en être sûr: si tu parles, je parlerai.

Oh! je nen ai pas peur, reprit-il avec un aplomb tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce que je tai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut dune voix rapide:

Alors, ça reste entre nous… Faudra voir à en recauser tous les deux.

Lise, pourtant, commençait à sétonner, ne comprenant pas comment Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derrière une meule, là-bas. Dailleurs, un cri rauque les interrompit, on oublia laffaire.

Quoi donc? qui a crié?

Cétait un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à la plainte de mort dune bête quon égorge. Il monta et séteignit, dans la flamme implacable du soleil.

Hein? qui est-ce? un cheval bien sûr, les os cassés!

Ils se tournèrent, et ils virent Palmyre encore debout, dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, de ses bras défaillants, contre sa poitrine plate, une dernière gerbe, quelle sefforçait de lier. Mais elle jeta un nouveau cri dagonie, plus déchiré, dune détresse affreuse; et, lâchant tout, tournant sur elle-même, elle sabattit dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis douze heures.

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, dun pas moins empressé; tandis que, des pièces dalentour, tout le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rôdait par là, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa canne.

Quy a-t-il donc?

Cest la Palmyre qui a une attaque.

Je lai bien vue tomber, de là-bas.

Ah! mon Dieu!

Et tous, autour delle, dans leffroi mystérieux dont la maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser sapprocher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en croix, comme crucifiée sur cette terre, qui lavait usée si vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait dû se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais elle sen allait plus encore dépuisement, sous des besognes de bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si réduite à rien quelle ny était quune loque, sans chair, sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fécondité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, laïeule, qui lavait reniée et qui jamais ne lui parlait, savança enfin.

Je crois bien quelle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts et vides dans léclatante lumière, la bouche élargie au vent de lespace, ne remua pas. Sur le menton, le filet de sang se caillait. Alors, la grand-mère, qui sétait baissée, ajouta:

Bien sûr quelle est morte… Vaut mieux ça que dêtre à la charge des autres.

Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce quon pouvait la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient dabord à voix basse, puis ils se remirent à crier, pour sentendre.

Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la meule, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière… Un mort, faut jamais le laisser par terre, ce nest pas bien.

Mais, quand il revint avec léchelle, et quon voulut prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau grogna.

On te le rendra, ton blé!

Jy compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux javelles comme oreiller, et lon y déposa le corps de Palmyre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve, étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa première besogne avec lhomme ne pouvait détacher les yeux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela eût jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, à garder, en attendant le départ; et le vieux ne disait rien non plus, avait lair de penser que ceux qui sen vont sont bien heureux.

Quand le soleil se coucha, à lheure où lon rentre, deux hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau nétait pas lourd, ils navaient guère besoin dêtre relayés. Pourtant, dautres les accompagnèrent, tout un cortège se forma. On coupa à travers champs, pour éviter le détour de la route. Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derrière la tête, retombaient et se balançaient, aux secousses cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans lair bleu. À lhorizon, de lautre côté de la vallée du Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, népandait plus sur la Beauce quune nappe de rayons jaunes, au ras du sol. Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des aigrettes de flamme rose; les chaumes hérissaient des brins de vermeil luisant; et, de toutes parts, à linfini, bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, paraissaient grandir démesurément, flambantes dun côté, déjà noires de lautre, jetant des ombres qui sallongeaient, jusquaux lointains perdus de la plaine. Une grande sérénité tomba, il ny eut plus, très haut, quun chant dalouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, la tête basse. Et lon nentendait quun petit bruit de léchelle, sous le balancement de la morte, rapportée dans le blé mûr.

Ce soir-là, Hourdequin régla le compte de ses moissonneurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour leur mois de travail. Cétait une année bonne, pas trop de blés versés où la faux sébrèche, pas un orage pendant la coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capitaine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la croix dépis tressés, à Jacqueline, quon traitait en maîtresse de la maison; et la «ripane», le repas dadieu traditionnel, fut très gai: on mangea trois gigots et cinq lapins, on trinqua si tard, que tous se couchèrent en ribote. Jacqueline, grise elle-même, faillit se faire prendre par Hourdequin, au cou de Tron. Étourdi, Jean était allé se jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne dormit point, limage de Françoise était revenue et le tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de la colère, car il avait eu si peu de plaisir avec cette fille, après tant de nuits passées à la vouloir! Depuis, il se sentait tout vide, il aurait bien juré quil ne recommencerait pas. Et voilà quà peine couché, il la revoyait se dresser, il la désirait encore, dans une rage dévocation charnelle: lacte, là-bas, renaissait, cet acte auquel il navait pas pris goût, dont les moindres détails, maintenant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, où la tenir le lendemain, les jours suivants, toujours? Un frôlement le fit tressaillir, une femme se coulait près de lui: cétait la Percheronne, la ramasseuse, étonnée quil ne vînt point, cette nuit dernière. Dabord, il la repoussa; puis, il létouffa dune étreinte; et il était avec lautre, il laurait brisée ainsi, les membres serrés, jusquà lévanouissement.

À cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle avait rêvé quon se battait, que des chiens mangeaient la porte, en bas. Dès que lair leut rafraîchie un peu, elle se retrouva avec lidée des deux hommes, lun qui la voulait, lautre qui lavait prise; et elle ne réfléchissait pas plus loin, cela tournait simplement en elle, sans quelle jugeât ni décidât rien. Mais elle tendit loreille, ce nétait donc pas un rêve? un chien hurlait au loin, au bord de lAigre. Ensuite, elle se souvint: cétait Hilarion, qui, depuis la tombée du jour, hurlait près du cadavre de Palmyre. On avait tenté de le chasser, il sétait cramponné, avait mordu, refusant de lâcher ces restes, sa sœur, sa femme, son tout; et il hurlait sans fin, dun hurlement qui emplissait la nuit.

Françoise, frissonnante, écouta longtemps.


Chapitre V

Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi! répétait Lise chaque matin.

Et, traînant son ventre énorme, Lise soubliait dans létable, à regarder dun œil inquiet la vache, dont le ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais bête ne sétait enflée à ce point, dune rondeur de futaille, sur ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le soin dinscrire la date où elle lavait menée au taureau. Malheureusement, cétait Lise qui, pour son compte, nétait pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là avait poussé si drôlement, sans quon le voulût, quelle ne pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les environs de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être le lendemain. Et elle répétait, désolée:

Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps que moi!… Ça en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous serions propres!

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans dans la maison. Elle avait fini par être une personne de la famille. Les Buteau se réfugiaient près delle, lhiver, navaient pas dautre chauffage que lexhalaison chaude de ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, surtout à légard de Françoise. Elle la léchait de sa langue rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des dents, des morceaux de sa jupe, pour lattirer et la garder toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure que le vêlage approchait: des soupes chaudes, des sorties aux bons moments de la journée, une surveillance de chaque heure. Ce nétait pas seulement quon laimât, cétaient aussi les cinquante pistoles quelle représentait, le lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, quon pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de sécouler. Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, comme sil ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par elle, nétait pas revenu. Il la guettait au coin des haies, il la suppliait de séchapper, de le rejoindre le soir, dans des fossés quil indiquait. Mais elle refusait, effrayée, cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. Plus tard, quand on aurait moins besoin delle à la maison. Et, un soir quil lavait surprise descendant chez Macqueron acheter du sucre, elle lui parla tout le temps de la Coliche, des os qui commençaient à se casser, du derrière qui souvrait, signes certains auxquels lui-même déclara que ça ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le soir, après le dîner, fut prise de grosses coliques, au moment où elle était dans létable avec sa sœur, à regarder la vache, qui, les cuisses écartées par lenflure de son ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous sommes propres!

Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le brutalisant pour le punir, elle récriminait, elle lui parlait: est-ce quil nallait pas lui foutre la paix? il pouvait bien attendre! Cétaient comme des mouches qui la piquaient aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se mettre au lit, elle piétinait, en répétant quelle voulait faire rentrer ça.

Vers dix heures, lorsquon eut couché le petit Jules, Buteau, ennuyé de voir que rien narrivait, décidé à dormir, laissa Lise et Françoise sentêter dans létable, autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient. Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne marchait guère, bien que le travail, du côté des os, parût fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il pas? Elles flattaient la bête, lencourageaient, lui apportaient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. À minuit, Lise, qui jusque-là sétait tordue, se trouva brusquement soulagée: ce nétait encore, pour elle, quune fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle fut persuadée quelle avait rentré ça, comme elle aurait réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur veillèrent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des torchons quelles lui appliquaient brûlants sur la peau; tandis que lautre vache, Rougette, la dernière achetée au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui brûlait, les suivait de ses gros yeux bleuâtres, ensommeillés.

Au soleil levant, Françoise, voyant quil ny avait toujours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle avait aidé tant de vaches, quon recourait volontiers à elle dans les cas difficiles, afin de séviter la visite du vétérinaire. Dès quelle arriva, elle eut une moue.

Elle na pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand est-elle comme ça?

Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derrière la bête, mit son nez partout, avec de petits hochements de menton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

Pourtant, conclut-elle, vlà la bouteille qui vient… Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au-dehors. On létudiait, on la mesurait, on la jugeait: une bouteille tout de même qui en valait une autre, bien quelle sallongeât, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le travail sarrêta de nouveau, la bouteille pendit, stationnaire, lamentable, agitée dun balancement régulier, par les frissons convulsifs de la vache, dont la situation empirait à vue dœil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit peur à son tour, il parla daller chercher Patoir, tout en frémissant à lidée de largent que ça coûterait.

Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour quil te la tue, hein? Celle au père Saucisse lui a bien claqué sous le nez… Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je lirai chercher, moi, ton veau!

Mais, fit remarquer Françoise, M.Patoir défend de la crever. Il dit que ça aide, leau dont elle est pleine.

La Frimat eut un haussement dépaules exaspéré. Un bel âne, Patoir! Et, dun coup de ciseaux, elle fendit la poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit décluse, tous sécartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coliche souffla plus à laise, la vieille femme triompha. Elle avait frotté sa main droite de beurre, elle lintroduisit, tâcha daller reconnaître la position du veau; et elle fouillait là-dedans, sans hâte. Lise et Françoise la regardaient faire, les paupières battantes danxiété. Buteau lui-même, qui nétait pas retourné aux champs, attendait, immobile et ne respirant plus.

Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête nest pas là. Ce nest guère bon, quand on ne trouve pas la tête…

Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée dune tranchée violente, poussait si fort, que les pieds parurent. Cétait toujours ça, les Buteau eurent un soupir de soulagement: ils croyaient tenir déjà un peu de leur veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dès lors, ils furent travaillés dune pensée unique, tirer, pour lavoir tout de suite, comme sils avaient eu peur quil ne rentrât et quil ne ressortit plus.

Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la Frimat. Il finira bien par sortir.

Françoise était de cet avis. Mais Buteau sagitait, venait toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce quils ne sallongeaient pas. Brusquement, il prit une corde, quil y noua dun nœud solide, aidé de sa femme, aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu rentrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés à la corde, Buteau dabord, puis la Frimat, la Bécu, Françoise, Lise elle-même, accroupie, avec son gros ventre.

Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!… Ah! le chameau, il na pas grouillé dun pouce, il est collé là-dedans!… Aïe donc! aïe donc! bougre!

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient:

Ohé hisse!… Aïe donc! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière, au milieu de cris et de jurons.

Ça ne fait rien, il ny a pas de mal! déclara Lise, qui avait roulé jusquau mur et quon se hâtait de relever.

Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, il lui fallut sasseoir. Un quart dheure plus tard, elle se tenait le ventre, les douleurs de la veille recommençaient, profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui croyait avoir rentré ça! Quel fichu guignon tout de même que la vache nallât pas plus vite, et quelle, maintenant, fût reprise, à ce point quelle était bien capable de la rattraper! On névitait pas le sort, cétait dit, que toutes les deux vêleraient ensemble. Elle poussait de grands soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ça la regardait, le sac des autres? quelle vidât donc le sien, dabord! Elle répondit par des injures, tellement elle souffrait: cochon! salop! sil ne lui avait pas empli, son sac, il ne la gênerait pas tant!

Tout ça, fit remarquer la Frimat, cest des paroles, ça navance à rien.

Et la Bécu ajouta:

Ça soulage tout de même.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le cousin Delhomme, pour sen débarrasser. Il était trois heures, on attendit jusquà sept. Rien ne vint, la maison était un enfer: dun côté, Lise qui sentêtait sur une vieille chaise, à se tortiller, en geignant; de lautre, la Coliche qui ne jetait quun cri, dans des frissons et des sueurs, dun caractère de plus en plus grave. La seconde vache, Rougette, sétait mise à meugler de peur. Françoise alors perdit la tête, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable.

Le bougre, nous ne laurons pas! déclara Buteau en nage, et la garce y passera avec lui!

Françoise joignit les mains, suppliante.

Oh! va chercher M.Patoir!… Ça coûtera ce que ça coûtera, va chercher M.Patoir!

Il était devenu sombre. Après un dernier combat, sans répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus soccuper de la vache, depuis quon reparlait du vétérinaire, sinquiétait maintenant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à la Bécu, qui rappela Buteau, en train datteler.

Écoutez… Elle souffre beaucoup, votre femme. Si vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore une qui voulait se faire dorloter! Bien sûr quil ne payerait pas pour tout le monde!

Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. Ça ira toujours, moi! On na pas dargent à jeter par les fenêtres.

Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses duraient.

Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui était desprit jovial.

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

Alors, ma grosse, si ce nest pas pour toi, fais-moi le plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne sen alla pas. Déjà, il examinait la vache.

Fichtre! elle est dans un foutu état, votre bête. Vous venez toujours me chercher trop tard… Et vous avez tiré, je vois ça. Hein? vous lauriez plutôt fendue en deux, que dattendre, sacrés maladroits!

Tous lécoutaient, la mine basse, lair respectueux et désespéré; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses manches, rentrait les pieds, après les avoir noués dune ficelle, pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.

Pardi! reprit-il au bout dun instant, cest bien ce que je pensais: la tête se trouve repliée à gauche, vous auriez pu tirer jusquà demain, jamais il ne serait sorti… Et, vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je nai pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le retourner. Dailleurs, je ne laurais pas davantage, et jabîmerais la mère.

Françoise éclata en sanglots.

Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache… Cette pauvre Coliche qui maime…

Et Lise, quune tranchée verdissait, et Buteau, bien portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, sattendrissaient, dans la même supplication.

Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous donne de si bon lait, depuis des années et des années… Sauvez-la monsieur Patoir…

Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de découper le veau.

Ah! le veau, on sen fout, du veau!… Sauvez notre vache, monsieur Patoir, sauvez-la!

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier bleu, se fit prêter un pantalon de toile; et, sétant mis tout nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simplement le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. Quand il reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans ce costume léger, la Coliche souleva la tête, sarrêta de se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne neut un sourire, tellement lattente serrait les cœurs.

Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il sallongea sur le ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle, pour ramener les pieds, quil examina attentivement. Près de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redressait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsquun gémissement rauque létonna et le fit sasseoir.

Comment! ma grosse, tu es encore là?… Aussi, je me disais: ce nest pas la vache!

Cétait Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, les flancs arrachés.

Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez toi, laisse-moi faire la mienne ici! Ça me dérange, ça me tape sur les nerfs, parole dhonneur! de tentendre pousser derrière moi… Voyons, est-ce quil y a du bon sens? emmenez-la, vous autres!

La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre. Elle sabandonnait, elle navait plus la force de résister. Mais, en traversant la cuisine, où brûlait une chandelle solitaire, elle exigea pourtant quon laissât toutes les portes ouvertes, dans lidée quelle serait ainsi moins loin. Déjà, la Frimat avait préparé le lit de misère, selon lusage des campagnes: un simple drap jeté au milieu de la pièce, sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise saccroupit, sécartela, adossée à une des chaises, la jambe droite contre la seconde, la gauche contre la troisième. Elle ne sétait pas même déshabillée, ses pieds sarc-boutaient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses genoux; et sa jupe rejetée sur sa gorge, découvrait son ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si élargies, quon lui voyait jusquau cœur.

Dans létable, Buteau et Françoise étaient restés pour éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, approchant chacun une chandelle, tandis que le vétérinaire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, tira sur lépaule qui se dépouilla et sarracha. Mais Françoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle et senfuit en criant:

Ma pauvre vieille Coliche… Je ne veux pas voir ça! je ne veux pas voir ça!

Patoir semporta, dautant plus quil dut se relever, pour éteindre un commencement dincendie, déterminé dans la paille par la chute de la chandelle.

Nom de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs de princesse!… Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une chaise, dans la pièce où accouchait sa sœur, dont lécartement béant ne lémotionna pas, comme sil se fût agi dune chose naturelle et ordinaire, après ce quelle venait de voir. Dun geste, elle chassait cette vision de chairs découpées toutes vives; et elle raconta en bégayant ce quon faisait à la vache.

Ça ne peut pas marcher, faut que jy retourne, dit soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour quitter ses trois chaises.

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fâchant, la maintenaient en place.

Ah! çà, voulez-vous bien rester tranquille! Quest-ce que vous avez donc dans le corps?

Et la Frimat ajouta:

Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux étaient parties dun jet brusque, que la paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers efforts de lexpulsion commencèrent. Le ventre nu poussait malgré lui, senflait à éclater, pendant que les jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et souvraient, dun mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, jy vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à létable. Même, pour sépargner du chemin, elle finit par crier les nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire continuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abominable, souillé de haut en bas.

Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret… Nous avons lautre épaule. Et, maintenant, cest la tête quon arrache… Il la tient, la tête, oh! une tête!… Et cest fini, de ce coup, le corps est venu dun paquet.

Lise accueillait chaque phase de lopération dun soupir déchirant; et lon ne savait si elle souffrait pour elle ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation générale.

Oh! le beau veau!

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les muscles tendus, les cuisses gonflées, parut prise dun inconsolable désespoir.

Mon Dieu! est-ce malheureux!… Oh! le beau veau, mon Dieu!… Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, quon nen a jamais vu de si beau!

Françoise également se lamentait, et les regrets de tous devinrent si agressifs, si pleins de sous-entendus hostiles, que Patoir sen blessa. Il accourut, il sarrêta pourtant à la porte, par décence.

Dites donc, je vous avais avertis… Vous mavez supplié de sauver votre vache… Cest que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous ai tué votre veau, hein?

Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans létable avec lui. Tout de même, cest vous qui lavez coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue dune houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau, pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là navait pas vu, dans sa désolation, demeura tout dun coup stupéfaite, debout devant sa sœur, dont la nudité lui apparaissait en raccourci, rien que les angles relevés des genoux, à droite et à gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, quelle nen fut pas gênée. Jamais elle ne se serait imaginé une chose pareille, le trou bâillant dun tonneau défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par où lon jetait le foin, et quun lierre touffu hérissait de noir. Puis, quand elle remarqua quune autre boule, plus petite, la tête de lenfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise dune si violente envie de rire, quelle dut tousser, pour quon ne la soupçonnât pas davoir mauvais cœur.

Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va y être.

Elle sétait agenouillée entre les jambes, guettant lenfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons, comme disait la Bécu; même, un moment, il sen alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise sarracha à la fascination de cette gueule de four braquée sur elle; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint prendre la main de sa sœur, sapitoyant, depuis quelle détournait les yeux.

Ma pauvre Lise, va! tas de la peine.

Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint… Si lon me plaignait… Oh! là, là, ça recommence, il ne sortira donc pas!

Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de létable. Cétait Patoir, qui, étonné de voir la Coliche sagiter et meugler encore, avait soupçonné la présence dun second veau; et, en effet, replongeant la main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut telle, quil oublia la décence, au point de courir dans la chambre de laccouchée, portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

Hein! ma grosse, ten voulais un… Le vlà!

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête trop lourde et étonnée.

Au milieu de lacclamation générale, Lise, à le voir, fut prise dun accès de fou rire, irrésistible, interminable.

Oh! quil est drôle! oh! que cest bête de me faire rire comme ça!… Oh! là, là, que je souffre, ça me fend!… Non! non! ne me faites donc plus rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, descendaient dans son ventre, où ils poussaient dun souffle de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de lenfant avait repris son jeu de pompe, comme un boulet près de partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé le veau devant lui, voulut essuyer dun revers de main la sueur qui lui coulait du front. Il se balafra dune large traînée de bouse, tous se tordirent, laccouchée suffoqua, pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à claquer dans ma peau!… Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu, ça crève…

Le trou béant sarrondit encore, à croire que la Frimat, toujours à genoux, allait y disparaître; et, dun coup, comme dune femme canon, lenfant sortit, tout rouge, avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit simplement le glouglou dun goulot géant qui se vidait. Puis, le petit miaula, tandis que la mère, secouée comme une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça criait dun bout, ça riait de lautre. Et Buteau se tapait sur les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatait en notes sonores, Françoise elle-même, dont sa sœur avait broyé la main dans sa dernière poussée, se soulageait enfin de son envie contenue, voyant toujours ça, une vraie cathédrale où le mari devait loger tout entier.

Cest une fille, déclara la Frimat.

Non, non, fit Lise, je nen veux pas, je veux un garçon.

Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon demain.

Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme le veau était resté devant elle, laccouchée, qui finissait par se calmer, eut cette parole de regret:

Lautre était si beau… Tout de même, ça nous en ferait deux!

Patoir sen alla, après quon eut donné à la Coliche trois litres de vin sucré. Dans la chambre, la Frimat déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, tout fut en ordre, on ne se serait pas douté quun accouchement venait davoir lieu, sans les miaulements continus de la petite, quon lavait à leau tiède. Mais, emmaillotée, couchée dans son berceau, elle se tut peu à peu; et la mère, anéantie maintenant, sendormit dun sommeil de plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent parties, Françoise dit à Buteau quil ferait mieux de monter se reposer au fenil. Elle, pour la nuit, avait jeté par terre un matelas, où elle comptait sétendre, de façon à ne pas quitter sa sœur. Il ne répondit point, il acheva silencieusement sa pipe. Un grand calme sétait fait, on nentendait que la respiration forte de Lise endormie. Puis, comme Françoise sagenouillait sur son matelas, au pied même du lit, dans un coin dombre, Buteau, toujours muet, vint brusquement la culbuter par derrière. Elle se retourna, comprit aussitôt à son visage contracté et rouge. Ça le reprenait, il navait pas lâché son idée de lavoir; et fallait croire que ça le travaillait rudement fort, tout dun coup, pour quil voulût delle ainsi, à côté de sa femme, après des choses qui nétaient guère engageantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte sourde, haletante.

Lui ricanait, la voix étranglée.

Voyons, quest-ce que ça te fout?… Je suis bon pour vous deux.

Il la connaissait bien, il savait quelle ne crierait pas. En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses affaires, pas même celle-ci. Il létouffait, il était sur le point de la vaincre.

Ça irait si bien… Puisquon vit ensemble, on ne se quitterait pas…

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il senragea alors, il fit allusion à Jean.

Si tu crois que tu lépouseras, ton salop… Jamais, tant que tu ne seras pas majeure!

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre les jambes, quil hurla. Dun bond, il sétait remis debout, effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du même souffle tranquille. Il sen alla pourtant, avec un geste de terrible menace.

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait faire, même si elle en avait lenvie. Et elle sétonnait, lidée quelle pourrait épouser Jean ne lui était pas encore venue.


Chapitre VI

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-ci avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un mécanicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval à Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon apportait les gerbes des meules environnantes, puis emportait le grain à la ferme; tandis que la machine, soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une poussière blonde, emplissait le pays dun ronflement énorme et continu.

Jean, malade, se cassait la tête à chercher comment il pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois quil lavait tenue, justement là, dans ce blé que lon battait; et elle séchappait sans cesse, peureuse. Il désespérait de jamais recommencer. Cétait un désir croissant, une passion envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, il se demandait pourquoi il nirait pas carrément chez les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien encore ne lavait fâché avec eux dune façon ouverte et définitive. Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que cette idée de mariage lui eut poussé comme le seul moyen de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était là, quil serait un malhonnête homme, sil ne lépousait point.

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à la machine, la peur le prit. Jamais il naurait osé risquer la démarche sil navait vu Buteau et Françoise partir ensemble pour les champs. Il songea que Lise lui avait toujours été favorable, quil tremblerait moins avec elle; et il séchappa un instant, après avoir confié ses chevaux à un camarade.

Tiens, cest vous, Jean! cria Lise, relevée gaillardement de ses couches. On ne vous voit plus. Quarrive-t-il?

Il sexcusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens timides, il aborda la chose; et elle put croire dabord quil lui faisait une déclaration, car il lui rappelait quil lavait aimée, quil laurait eue volontiers pour femme. Mais, tout de suite, il ajouta:

Alors, cest pourquoi jépouserais tout de même Françoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, quil se mit à bégayer.

Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ça… Je voulais seulement vous en parler.

Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce que je ne my attendais guère, à cause de vos âges… Avant tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans lespoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule, au dernier moment, larrêta. Si Françoise ne sétait pas confessée à sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut honte, à cause de ses trente-trois ans.

Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne la forcerait pas.

Dailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de son air réjoui; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait pas. Même elle fut tout à fait engageante.

Ce sera comme elle voudra, Jean… Moi, je ne suis pas de lavis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle va sur ses dix-huit ans, elle est bâtie à prendre deux hommes au lieu dun… Et puis, on a beau saimer entre sœurs, nest-ce pas? maintenant que la voilà femme, je préférerais avoir à sa place une servante que je commanderais… Si elle dit oui, épousez-la. Vous êtes un bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont les meilleurs.

Cétait un cri qui lui échappait, cette désunion lente, grandie invinciblement entre elle et sa cadette, cette hostilité aggravée par les petites blessures de chaque jour, un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis quun homme était là, avec ses volontés et ses appétits de mâle.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, lorsquelle eut ajouté:

Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons la famille à dîner, ce soir… Je vous invite, vous ferez votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, si Françoise veut bien de vous.

Entendu! cria-t-il. À ce soir!

Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les claquements partaient comme des coups de feu, au matin dune fête.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur enfant, après bien des retards. Dabord, Lise avait exigé dêtre tout à fait solide, voulant manger au repas. Puis, travaillée dune pensée dambition, elle sétait obstinée à avoir les Charles pour parrain et marraine; et ceux-ci, par condescendance, ayant accepté, il avait fallu attendre MmeCharles, qui venait de partir à Chartres donner un coup de main dans létablissement de sa fille: on était à la foire de septembre, la maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas. Dailleurs, ainsi que Lise lavait dit à Jean, on devait être simplement en famille: Fouan, la Grande et les Delhomme, en dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se présentèrent avec labbé Godard, qui ne décolérait plus contre Rognes. Il sétait efforcé de prendre son mal en patience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe, les exigences taquines dun village sans vraie religion, tant quil avait espéré que le conseil municipal finirait par se donner le luxe dune paroisse. À bout de résignation, il ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait chaque année la réparation du presbytère, le maire Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul ladjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de sourdes visées ambitieuses. Et labbé, nayant désormais aucun ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne lui accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries de prières en plus, de cierges et dencens brûlés pour le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille sétait livrée, à propos de la première communion. Cinq enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le catéchisme quil faisait le dimanche, après la messe; et, comme il lui aurait fallu revenir pour les confesser, il avait exigé quils vinssent eux-mêmes le trouver à Bazoches-le-Doyen. De là, une première révolte des femmes: merci! trois quarts de lieue pour laller, autant pour le retour! est-ce quon savait comment ça tournait, dès que des garçons et des filles couraient ensemble? Puis, lorage éclata, terrible, lorsquil refusa nettement de célébrer à Rognes la cérémonie, la grand-messe chantée et le reste. Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants étaient libres de sy rendre, sils en avaient le désir. Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes en bégayèrent de colère: quoi donc! il les baptisait, il les mariait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y faire communier proprement! Il sobstina, ne dit quune messe basse, expédia les cinq communiants, najouta pas une fleur, pas un orémus de consolation; même il brutalisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solennité bâclée ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres. Rien du tout! il leur donnait ce quil leur devait, elles auraient eu la grand-messe, les vêpres, tout enfin, à Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rupture était imminente entre labbé Godard et Rognes, le moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptême de sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la messe. Mais elle le pria de revenir le mardi, à deux heures, car la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-là, dans la matinée; et il finit par consentir, en recommandant dêtre exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde.

Le mardi, à deux heures précises, labbé Godard était à léglise, essoufflé de sa course, mouillé par une averse brusque. Personne nétait encore arrivé. Il ny avait quHilarion, à lentrée de la nef, en train de déblayer un coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, quon avait toujours vues là. Depuis la mort de sa sœur, linfirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui glissait de temps en temps des pièces de vingt sous, avait eu lidée de loccuper à ce nettoyage, vingt fois résolu et sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il sintéressa à ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère.

Ah! ça, est-ce quils se fichent de moi? Il est déjà deux heures dix.

Comme il regardait, de lautre côté de la place, la maison des Buteau, muette, lair endormi, il aperçut le garde champêtre qui attendait sous le porche, en fumant sa pipe.

Sonnez donc, Bécu! cria-t-il. Ça les fera venir, ces lambins!

Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis. Dès le dimanche, il avait préparé lacte sur le registre, et il comptait expédier la cérémonie seul, sans laide des enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout se trouva prêt, il simpatienta de nouveau. Dix autres minutes sétaient écoulées, la cloche continuait de sonner, entêtée, exaspérante, dans le grand silence du village désert.

Mais quest-ce quils font? mais faudra donc les amener par les oreilles!

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite et sèche quun chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. Un gros ennui effarait la famille: tous les invités étaient là, sauf la marraine, quon attendait vainement depuis le matin; et M.Charles, confondu, répétait sans cesse que cétait bien étonnant, quil avait encore reçu une lettre la veille au soir, que sûrement MmeCharles, retenue peut-être à Cloyes, allait arriver dun instant à lautre. Lise, inquiète, sachant que le curé naimait guère attendre, avait fini par avoir lidée de lui envoyer la Grande, pour le faire patienter.

Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour aujourdhui ou pour demain?… Vous croyez peut-être que le bon Dieu est à vos ordres?

Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, et il passa, portant contre son ventre une pierre énorme. Il se balançait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait pas, dune solidité de roc, dune force musculaire à charrier un bœuf. Son bec-de-lièvre salivait, sans quune goutte de sueur mouillât sa peau dure.

Labbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba sur elle.

Dites donc, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce que cest charitable à vous, qui êtes si riche, de navoir quun petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement:

La mère ma désobéi, lenfant ne mest de rien.

Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cœur… Lautre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort de faim, et aujourdhui jai été obligé dinventer du travail.

Au mot denfer, la Grande avait eu un mince sourire. Comme elle le disait, elle en savait trop, lenfer était sur cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue dHilarion portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne laurait cru si fort, avec ses jambes en manches de veste.

Sil veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout de même quon lui en trouvera.

Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!

On verra, quil vienne demain.

Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, quil faillit sécraser les pieds, en laissant tomber son dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il séloigna, un regard furtif sur sa grand-mère, un regard danimal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imperturbable, restait là, comme si sa présence eût suffi à la politesse quon devait au curé; pendant que celui-ci, dont lexaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte de léglise, jeter, au travers de la place vide, un regard flamboyant vers la maison des Buteau.

Mais sonnez donc, Bécu! cria-t-il tout dun coup. Si, dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit envoler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau et leur monde sortir un à un, puis traverser la place. Lise était consternée, la marraine narrivait toujours pas. On avait décidé de se rendre doucement à léglise, avec lespoir que cela la ferait venir. Il ny avait pas cent mètres, labbé Godard les bouscula tout de suite.

Dites-le, si cest pour vous moquer de moi! Jai des complaisances, et voilà une heure que jattends!… Dépêchons, dépêchons!

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui portait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan, loncle Delhomme, la tante Fanny, jusquà M.Charles, très digne en parrain, dans sa redingote noire.

Monsieur le curé, demanda Buteau, dun air dhumilité exagérée où ricanait une malice, si cétait un effet de votre bonté dattendre encore un petit peu.

Qui, attendre?

Mais la marraine, monsieur le curé.

Labbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de sang. Il étouffait, il bégaya:

Prenez-en une autre!

Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la tête, Fouan déclara:

Ça ne se peut pas, ce serait une sottise.

Mille pardons, monsieur le curé, dit M.Charles, qui crut devoir expliquer les choses en homme de belle éducation, cest de notre faute, sans lêtre… Ma femme mavait formellement écrit quelle rentrerait ce matin. Elle est à Chartres…

Labbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant cette fois toute mesure.

À Chartres, à Chartres… Je regrette pour vous que vous soyez là-dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut pas continuer, non, non! je ne tolérerai pas davantage…

Et il éclata.

On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma personne, cest un nouveau soufflet chaque fois que je viens à Rognes… Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent, je men vais aujourdhui, et pour ne plus revenir. Dites ça à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en voulez un… Moi, je parlerai à monseigneur, je lui raconterai qui vous êtes, je suis bien sûr quil mapprouvera… Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans prêtre, comme des bêtes…

Ils écoutaient tous, curieusement, avec la parfaite indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient plus son Dieu de colère et de châtiment. À quoi bon trembler et saplatir, acheter le pardon, puisque lidée du diable les faisait rire désormais, et quils avaient cessé de croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains dun maître vengeur? Cétait bien sûr du temps perdu, valait mieux garder son respect pour les gendarmes du gouvernement, qui étaient les plus forts.

Labbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédaigneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous la déférence de leur gravité; et ce peuple qui lui échappait acheva la rupture.

Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que vous… Adieu! et trempez-le dans la mare, pour le baptiser, votre enfant de sauvages!

Il courut arracher son surplis, il retraversa léglise et sen alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du baptême, laissés ainsi en détresse, neurent pas le temps dajouter une parole, béants, les yeux écarquillés.

Mais le pis fut quà ce moment, comme labbé Godard dévalait dans la nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver par la route une carriole, où se trouvaient MmeCharles et Élodie. La première expliqua quelle sétait arrêtée à Châteaudun, désireuse dembrasser la chère petite, et quon lui avait permis de lemmener en vacances, deux jours. Elle se montrait désolée du retard, elle navait pas même poussé jusquà Roseblanche pour déposer sa malle.

Faut courir après le curé, dit Lise. Il ny a que les chiens quon ne baptise pas.

Buteau prit sa course, et on lentendit à son tour descendre au galop la rue à Macqueron. Mais labbé Godard avait de lavance, le père passa le pont, monta la côte, ne laperçut quà la crête, au détour du chemin.

Monsieur le curé! monsieur le curé!

Il finit par se retourner et attendre.

Quoi?

La marraine est là… Ça ne se refuse point, le baptême.

Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, il se mit à redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut ainsi quils rentrèrent dans léglise, sans avoir échangé un mot. La cérémonie fut bâclée, le prêtre bouscula le Credo du parrain et de la marraine, oignit lenfant, appliqua le sel, versa leau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le registre.

Monsieur le curé, dit MmeCharles, jai une boîte de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, après avoir répété, en se tournant vers tous:

Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés davoir été menés dun tel train, le regardèrent disparaître au coin de la place, dans lenvolement noir de sa soutane. Tout le village était aux champs, il ny avait là que trois gamins, convoitant des dragées. Au milieu du grand silence, on entendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui ne cessait pas.

Dès quon fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels la carriole était restée avec la malle, on tomba daccord quon allait boire un coup, puis quon reviendrait dîner le soir. Il nétait que quatre heures, quest-ce quon aurait fait ensemble, jusquà sept? Alors, quand les verres et les deux litres furent sur la table de la cuisine, MmeCharles voulut absolument quon descendît la malle, pour faire ses cadeaux. Elle louvrit, en tira la robe et le bonnet qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boîtes de bonbons quelle donnait à laccouchée.

Ça vient de la confiserie de maman? demanda Élodie, qui les regardait.

MmeCharles eut une seconde dembarras. Puis, tranquillement:

Non, ma mignonne, ta mère na pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise:

Tu sais, jai aussi songé à toi, pour du linge… Du vieux linge, il ny a rien de si utile dans un ménage… Jai demandé à ma fille, jai dévalisé ses fonds darmoire.

Au mot de linge, la famille sétait approchée, Françoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même; et, en cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant, malgré la lessive, une odeur persistante de musc. Ce furent dabord des draps de toile fine en loques, puis des chemises de femme, fendues, et dont, visiblement, on avait arraché les dentelles.

MmeCharles dépliait, secouait, expliquait.

Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq ans quils servent, et à la longue le frottement du corps, ça use… Vous voyez, ils ont un grand trou au milieu; mais les bords sont encore bons, on peut tailler là-dedans une foule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hochements de tête approbateurs, les femmes surtout, la Grande et Fanny, dont les lèvres pincées disaient lenvie sourde. Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles quil retenait, par convenance; tandis que Fouan et Delhomme, très graves, montraient le respect du linge, la vraie richesse après la terre.

Quant aux chemises, continua MmeCharles, en les dépliant à leur tour, voyez donc! elles ne sont pas usées du tout… Ah! pour les déchirures, elles ne manquent pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours les recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce nest guère riche, on préfère les jeter au vieux linge… Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.

Je les mettrai, donc! cria la paysanne. Moi, ça ne fait rien que ma chemise soit raccommodée.

Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un clignement des paupières, je serai bien aise que tu me fasses des mouchoirs avec.

Cette fois, on ségayait ouvertement, lorsque la petite Élodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque chemise, sécria:

Oh! la drôle dodeur, comme ça sent fort!… Est-ce que cest du linge à maman, tout ça?

MmeCharles neut pas une hésitation.

Mais bien sûr, ma chérie… Cest-à-dire, cest le linge à ses demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le commerce.

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, avec laide de Françoise, on trinqua enfin, on but à la santé de lenfant baptisée, que la marraine avait nommée Laure, de son prénom. Puis, lon soublia un instant, à causer; et lon entendit M.Charles, assis sur la malle, interroger MmeCharles, sans attendre dêtre seul avec elle, dans limpatience où il était de savoir comment les choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il rêvait toujours de cette maison, si énergiquement fondée autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles nétaient pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et de la tête; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce mollasson dAchille, ne la secondait pas. Il passait les journées à fumer des pipes, il laissait tout salir, tout casser: ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la glace du petit salon rouge était fêlée, partout les pots à eau et les cuvettes sébréchaient, sans quil intervînt seulement; et le bras dun homme était si nécessaire, pour faire respecter le mobilier de la maison! À chaque nouveau dégât quil apprenait ainsi, M.Charles poussait un soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une dernière plainte, murmurée à voix plus basse, lacheva.

Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une grosse…

Quest-ce que tu dis là?

Oh! jen suis sûre, je les ai vus.

M.Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan dindignation exaspérée.

Le misérable! fatiguer son personnel, manger son établissement!… Ah! cest la fin de tout!

Dun geste, MmeCharles le fit taire, car Élodie revenait de la cour, où elle était allée voir les poules. On vida encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole, que les Charles suivirent à pied, jusque chez eux. Et chacun partit, pour donner un coup dœil à sa maison, en attendant le repas.

Dès quil fut seul, Buteau, mécontent de cette après-midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin pavé de la cour; car il avait besoin dun sac de blé. Mais il sennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour séchauffer, la cadence double, des fléaux, tapant en mesure; et il appela Françoise, qui laidait souvent à cette besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux dun garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce battage primitif, il avait toujours refusé dacheter une batteuse à manège, en disant, comme tous les petits propriétaires, quil préférait ne battre quau jour le jour, suivant les nécessités.

Eh! Françoise, viens-tu?

Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de cochon à la broche, voulut empêcher celle-ci dobéir. Mais Buteau, mal planté, parla de les rosser toutes les deux.

Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos casseroles à la gueule!… Faut bien gagner du pain, puisque vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec les autres!

Françoise, qui sétait déjà remise en souillon, de crainte dattraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles de cuir reliaient entre eux. Cétait le sien, poli par le frottement, garni dune ficelle serrée, pour quil ne glissât pas. À deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, labattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa longueur, frappa dun coup sec. Et elle ne sarrêta plus, le relevant très haut, le repliant comme sur une charnière, le rabattant ensuite, dans un mouvement mécanique et rythmé de forgeron; tandis que Buteau, en face delle, allait de même, à contretemps. Bientôt, ils séchauffèrent, le rythme saccéléra, on ne vit plus que ces pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un continuel essor doiseaux liés aux pattes.

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux sarrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusquà six fois, elle dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains fussent complètement détachés des épis, et quil pût nouer la paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant deux heures, on nentendit dans la maison que le toc-toc régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement prolongé de la batteuse à vapeur.

Françoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poignets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant autour delle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, dans lair. Un souffle fort sortait de ses lèvres ouvertes. Des brins de paille sétaient accrochés aux mèches envolées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsquelle relevait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche et le sein senflaient, crevaient létoffe, toute une ligne sindiquait rudement, la nudité même de son corps de fille solide. Un bouton du corsage sarracha, Buteau vit la chair blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, dans le jeu puissant des muscles de lépaule. Il semblait sen exciter davantage, comme du coup de reins dune bonne femelle, vaillante à la besogne; et les fléaux sabattaient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le toc-toc haletant du couple de batteurs.

À sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan et les Delhomme se présentèrent.

Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans sarrêter. Hardi là! Françoise!

Elle ne lâchait pas, tapait plus dur, dans lemportement du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait à son tour avec la permission de dîner dehors, les trouva. Il en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme sil les surprenait ensemble, accouplés dans cette besogne chaude, daccord pour cogner juste, au bon endroit, tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, quon les aurait dits en train plutôt de planter un enfant que de battre du blé. Peut-être Françoise, qui y allait dun tel cœur, eut la même sensation, car elle sarrêta net, gênée. Buteau, sétant retourné alors, demeura un instant immobile de surprise et de colère.

Quest-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et des Delhomme. Elle sapprocha avec eux, elle sécria de son air gai:

Tiens! cest vrai, je ne tai pas conté… Je lai déjà vu ce matin, et je lai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, quelle ajouta, voulant sexcuser:

Jai idée, père Fouan, quil a une demande à vous faire.

Quelle demande? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la chose sengageât de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, Buteau linterrompit violemment, le regard rieur que sa femme jetait sur Françoise ayant suffi à le renseigner.

Est-ce que tu te fous de nous? Elle nest pas pour ton bec, vilain merle!

Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna le dos, il sadressa au vieux.

Voici lhistoire, père Fouan, cest tout simple… Comme vous êtes le tuteur de Françoise, faut que je madresse à vous pour lavoir, nest-ce pas?… Si elle veut bien de moi, je veux bien delle. Cest le mariage que je demande.

Françoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber de saisissement. Elle devait pourtant sy attendre; mais jamais elle naurait pensé que Jean oserait la demander ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé dabord? Ça la bousculait, elle naurait pu dire si elle tremblait despoir ou de crainte. Et, toute vibrante de travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle était entre les deux hommes, chaude dune telle poussée de sang, quils en sentaient venir le rayonnement jusquà eux.

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec une fureur croissante:

Hein? tu as le toupet!… Un vieux de trente-trois ans épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze ans de différence! Est-ce que ce nest pas une dégoûtation?… On ten donnera, des poulettes, pour ton sale cuir!

Jean commençait à se fâcher.

Quest-ce que ça te fiche, si je veux delle et si elle veut de moi!

Et il se tourna vers Françoise, pour quelle se prononçât. Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir lair de comprendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, pourtant. Buteau, dailleurs, la regardait à la tuer, à lui enfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de cette conséquence acheva de lenrager.

Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dégoûte pas, cette gamine à ce vieux bougre, qui nest pas même du pays, qui vient on ne sait doù, après avoir roulé partout sa bosse?… Un menuisier manqué, qui sest fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque sale affaire!

Toute sa haine de louvrier des villes éclatait.

Et après? si je veux delle et si elle veut de moi! répéta Jean, qui se contenait et qui sétait promis, par gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire. Allons, Françoise, cause un peu.

Mais cest vrai! cria Lise, quemportait le désir de marier sa sœur, pour sen débarrasser, quas-tu à dire, sils se conviennent? Elle na pas besoin de ton consentement, elle est bien bonne de ne pas tenvoyer promener… Tu nous embêtes à la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la jeune fille parlait. Ce quil redoutait surtout, cétait que, la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les appela du geste, sans savoir encore ce quil dirait. Puis, la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du poing sa femme et sa belle-sœur:

Nom de Dieu de vaches!… Oui, toutes les deux, des vaches, des salopes!…

Voulez-vous savoir? je couche avec les deux! et si cest pour ça quelles se foutent de moi!… Avec les deux, je vous dis, les putains!

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein visage. MmeCharles se précipita, comme pour couvrir de son corps Élodie qui écoutait, puis, la poussant vers le potager, elle cria elle-même très fort:

Viens voir les salades, viens voir les choux… Oh! les beaux choux! Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, lorsque lune avait sa ration, cétait au tour de lautre à se faire bourrer jusquà la gorge; et il lâchait cela en termes crus, un flot dégout charriant les mots abominables quon ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès brusque, se contentait de hausser les épaules, en répétant:

Il est fou, cest pas Dieu possible! il est fou.

Dis-lui donc quil ment! cria Jean à Françoise.

Bien sûr quil ment! dit la jeune fille, dun air tranquille.

Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce nest pas vrai quà la moisson tu en as voulu, dans la meule!… Mais cest moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes les deux, garces que vous êtes!

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. Pouvait-il expliquer maintenant quil avait eu Françoise? ça lui semblait sale, surtout si elle ne laidait pas. Les autres dailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se tenaient sur la réserve. Ils navaient pas eu lair surpris, ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait avec les deux, il était bien le maître de faire delles ce quil voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

Et toi, bougre, avise-toi de venir encore memmerder dans mon ménage… Dabord, tu vas foutre le camp tout de suite… Hein? tu refuses… Attends, attends!

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et Jean neut que le temps de saisir lautre fléau, celui de Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, quon recula. Les grands manches portaient les coups à plusieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent, au milieu, à distance lun de lautre, élargissant le cercle de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents serrées. On nentendait que les claquements secs des pièces de bois, à chaque parade.

Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé encore, aurait eu la tête fracassée, sil ne sétait jeté dun saut en arrière. Tout de suite, dun raidissement brusque des muscles: il leva, il abattit le fléau, comme un batteur écrasant le grain. Mais déjà lautre tapait aussi, les deux battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent sur leurs courroies, dans un vol fou doiseaux blessés. Trois fois, le même heurt se reproduisit. On ne voyait que ces bâtons, en lair, tourner et siffler au bout des manches, toujours près de retomber et de fendre les crânes quils menaçaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque les femmes crièrent. Jean venait de rouler dans la paille, pris en traître par Buteau, qui, dun coup de fouet, à ras de terre, heureusement amorti, lavait touché aux jambes. Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que décuplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, tomba à droite, lorsque lautre lattendait à gauche. Quelques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il ny eut que loreille deffleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein sur le bras, qui fut cassé net. Los avait eu un bruit de verre quon brise.

Ah! lassassin! hurla Buteau, il ma tué.

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lâcha son arme. Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des choses qui venaient de se passer là, si rapides; et il sen alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la bataille, par-dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue là pour rôder autour de ce baptême, auquel ni son père ni elle nétaient invités. Ce quil en rigolerait, Jésus-Christ, de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère! Elle se tortillait comme si on leût chatouillée, près de tomber sur le dos, tant ça lamusait.

Ah! Caporal! quelle cogne, cria-t-elle. Los a fait clac! Cétait rien drôle!

Il ne répondit pas, ralentissant sa marche dun air accablé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, quelle avait emmenées, pour avoir le prétexte de stationner et découter derrière les murs. Lui, machinalement, retournait vers la batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. Il songeait que cétait fichu, quil ne pourrait revoir les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. Était-ce bête! dix minutes venaient de suffire: une querelle quil navait pas cherchée, un coup si malheureux, juste au moment où les choses marchaient! et jamais, jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, quelle rentrait, se trouvèrent, à langle dun carrefour, en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient toutes seules au village. Les deux jars, en tête, sarrêtèrent brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs jaunes tournés lun vers lautre; et les becs de chaque bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis que les corps hanchaient du même côté. Un instant, limmobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance en armes, deux patrouilles échangeant le mot dordre. Puis, lœil rond et satisfait, lun des jars continua tout droit, lautre jars prit à gauche; tandis que chaque troupe filait derrière le sien, allant à ses affaires, dun déhanchement uniforme.


Quatrième partie



Chapitre I

Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des élèves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la Borderie, près de quatre cents bêtes quil conduisait seul, avec le petit porcher Auguste et ses deux chiens, Empereur et Massacre, des bêtes terribles. Jusquen août, le troupeau mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes, ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait à peine trois semaines, au lendemain de la moisson, quil le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils brûlants de septembre.

Cétait lépoque abominable, la Beauce dépouillée, désolée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de verdure. Les chaleurs de lété, le manque absolu deau, avaient séché la terre qui se fendait; et toute végétation disparaissait, il ny avait plus que la salissure des herbes mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les carrés, à linfini, élargissaient le vide ravagé et morne de la plaine, comme si un incendie eût passé dun bout à lautre de lhorizon. Un reflet jaunâtre semblait en être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide dorage: tout paraissait jaune, dun jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. Au moindre coup de vent, de grandes poussières senvolaient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et le ciel bleu, le soleil éclatant, nétaient quune tristesse de plus, au-dessus, de cette désolation.

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une morsure de fer rouge, il brûlait la peau. Depuis le matin, Soulas attendait, pour lui et pour ses bêtes, de leau quon devait apporter de la ferme; car le chaume où il se trouvait, était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, au milieu des claies mobiles, que fixaient les bâtons des crosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient dune haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens, allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pendante. Le berger, pour avoir un peu dombre, sétait assis contre la cabane à deux roues, quil poussait à chaque déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de lit, darmoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil tapa daplomb, et il se remit debout, regardant au loin si Auguste revenait de la ferme, où il lavait envoyé, voir pourquoi le tonneau narrivait pas.

Enfin, le petit porcher reparut, criant:

On va venir, on navait pas de chevaux, ce matin.

Et, bougre de bête, tu nas pas pris un litre deau pour nous?

Ah! non, je ny ai pas songé… Moi, jai bu.

Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin évita dun saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger sans boire, malgré la soif qui létranglait. Méfiant, Auguste, sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent sasseoir devant eux, happant de temps à autre une croûte, si dure, quelle craquait entre leurs mâchoires comme un os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était toujours droit, résistant et noueux ainsi quun bâton dépine, la face creusée davantage, pareille à une trogne darbre, sous lemmêlement de ses cheveux déteints, couleur de terre. Et le porcher eut quand même sa gifle, une calotte qui lenvoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant!

Jusquà deux heures, rien ne se montra. La chaleur avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, tout dun coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillons, des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoïque, sans une plainte, eut enfin un grognement de satisfaction.

Nom de Dieu! ce nest pas trop tôt!

En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, venaient dapparaître, à lhorizon de la plaine; et, dans la première, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement reconnu le tonneau deau; tandis que la seconde, conduite par Tron, était chargée de sacs de blé, quil portait à un moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq cents mètres. Cette dernière voiture sarrêta sur la route, Tron ayant accompagné lautre jusquau parc, à travers le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main: histoire de flâner et de causer un instant.

Cest donc quon veut nous faire tous crever de la pépie! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, sétaient levés en tumulte, sécrasaient contre les claies, allongeant la tête, bêlant plaintivement.

Patience! répondit Jean, vlà de quoi vous soûler!

Tout de suite, on installa lauge, on lemplit à laide de la rigole de bois; et, comme il y avait une fuite en dessous, les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade; pendant que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient goulûment dans la rigole même. Le troupeau entier défila, on nentendait que le ruissellement de cette eau bienfaisante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux de séclabousser, de se tremper, les bêtes et les gens.

À cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour avancer le parc.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le parc voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois jours à la même place, juste le temps laissé aux moutons de tondre les herbes folles; et ce système avait en outre lavantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pendant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le troupeau, les deux hommes et le petit porcher arrachèrent les crosses, transportèrent les claies à une cinquantaine de pas; et, de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, où les bêtes vinrent se réfugier delles-mêmes, avant quil fût fermé complètement.

Déjà, Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voiture, la ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, il demanda:

Quest-ce quil a donc? On dirait quil porte le bon Dieu en terre.

Et, comme le garçon hochait tristement la tête, malade depuis quil croyait avoir perdu Françoise, le vieux ajouta:

Hein? il y a quelque femelle, là-dessous… Ah! les sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes!

Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de beau gaillard, se mit à rire.

Ça se dit, ça, quand on ne peut plus.

Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger dédaigneux, est-ce que jai essayé avec toi?… Et, tu sais, mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr!

Cette allusion à ses rapports avec MmeJacqueline, fit rougir le valet jusquaux oreilles. Un matin, Soulas les avait surpris ensemble, au fond de la grange, derrière des sacs davoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse de vaisselle, mauvaise aujourdhui pour ses anciens camarades, il sétait enfin décidé à ouvrir les yeux du maître; mais, dès le premier mot, celui-ci lavait regardé dun air si terrible, quil était redevenu muet, résolu à ne parler que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le faisant chasser; de sorte quils vivaient sur un pied de guerre, lui redoutant dêtre jeté dehors comme une vieille bête infirme, elle attendant dêtre assez forte pour exiger cela de Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la Beauce, il ny avait pas un berger qui sût mieux faire manger son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ dun bout à lautre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide parfois le cœur des gens solitaires, continua:

Ah! si ma garce de femme, avant den crever, navait pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, cest moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y voir tant de saletés!… Cette Cognette, en voilà une dont les fesses ont plus travaillé que les mains! et ce nest pas bien sûr à son mérite, cest à sa peau quelle la doit, sa position! Quand on pense que le maître la laisse coucher dans le lit de sa défunte et quelle a fini par lamener à manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie femme! Faut sattendre, au premier jour, à ce quelle nous foute tous dehors, et lui aussi, par-dessus le marché!… Une salope qui a traîné avec le dernier des cochons!

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il avait des colères sournoises que sa force de géant rendait terribles.

En vlà assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un homme, je taurais claqué déjà… Elle est plus honnête dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et rouillé, le grincement dune poulie hors dusage.

Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bête quelle est maligne! Ah! elle te le montrera sous verre, son pucelage!… Quand je te dis que tout le pays lui a traîné sur le ventre! Moi, je me promène, je nai quà regarder, et jen vois sans le vouloir, de ces filles quon bouche! Mais, elle, ce que je lai vue bouchée de fois, non! cest trop!… Tiens! elle avait quatorze ans à peine, dans lécurie, avec le père Mathias, un bossu qui est mort; plus tard, un jour quelle pétrissait, contre le pétrin même, avec un galopin, le petit porcher Guillaume, soldat aujourdhui; et avec tous les valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la paille, sur des sacs, par terre… Dailleurs, pas besoin de chercher si loin. Si tu veux en causer, il y en a un là que jai aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre, solidement!

Il lâcha un nouveau rire, et le regard oblique quil jeta sur Jean, gêna beaucoup ce dernier, qui se taisait en arrondissant le dos, depuis quon parlait de Jacqueline.

Que quelquun essaye voir à la toucher, maintenant! gronda Tron, secoué dune colère de chien à qui on retire un os. Je lui ferai passer le goût du pain, à celui-là!

Soulas lexamina un instant, surpris de cette jalousie de brute. Puis, retombé dans lhébétement de ses longs silences, il conclut de sa voix brève:

Ça te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture quil conduisait au moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le berger, pour laider à enfoncer au maillet certaines des crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit par reprendre:

Ce nest pas la Cognette au moins qui te met le cœur à lenvers?

Le garçon répondit non, dun branle énergique de la tête.

Alors, cest une autre?… Quelle autre donc, que je ne vous ai jamais aperçus ensemble?

Jean regardait le père Soulas, en se disant que les vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. Il céda aussi à un besoin dexpansion, il lui conta toute laffaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât en justice, à cause de son bras cassé, qui lui interdisait tout travail, bien quà moitié raccommodé déjà. Mais Buteau, sans doute, avait pensé quil nest jamais bon de laisser la justice mettre le nez chez soi.

Tas bouché Françoise alors? demanda le berger.

Une fois, oui!

Il resta grave, réfléchit, se prononça enfin.

Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien quil te la donnera.

Jean sétonna, car il navait pas songé à cette démarche si simple. Le parc était posé, il partit en décidant que, le soir même, il irait voir le vieux. Et, tandis quil séloignait, derrière sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle faction, maigre et debout, coupant dune barre grise la ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux chiens, sétait mis à lombre de la cabane roulante. Brusquement, le vent venait de tomber, lorage avait coulé vers lest; et il faisait très chaud, le soleil braisillait dans un ciel dun bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, sen alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant le dîner. Comme il descendait le coteau, il aperçut ceux-ci dans leurs vignes, où ils dégageaient les grappes, en arrachant les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de lautre lune, le raisin mûrissait mal, il sagissait de profiter des derniers beaux soleils. Et, le vieux ny étant point, le garçon pressa le pas, dans lespoir de causer seul avec lui, ce quil préférait. La maison des Delhomme se trouvait à lautre bout de Rognes, après le pont, une petite ferme qui sétait encore augmentée récemment de granges et de hangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant une cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas de fumier semblaient faits au cordeau.

Bonjour, père Fouan! cria Jean de la route, dune voix mal affermie.

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les jambes, la tête basse. Pourtant, à un second appel, il leva les yeux, finit par reconnaître celui qui parlait.

Ah! cest vous, Caporal! Vous passez donc par ici?

Et il laccueillait si naturellement, sans rancune, que le garçon entra. Mais il nosa pas dabord lui parler de laffaire, son courage sen allait, à lidée de conter ainsi tout de go la culbute avec Françoise. Ils causèrent du beau temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit jours de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme voulut lui être agréable.

Vous êtes un vrai bourgeois, il ny a pas un propriétaire dans le pays si heureux que vous.

Oui, pour sûr.

Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car on irait loin sans en trouver de meilleurs!

Oui, oui… Seulement, vous savez, chacun a son caractère.

Il sétait assombri davantage. Depuis quil habitait chez les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant quil ne voulait pas que son argent allât profiter à sa sœur. Jésus-Christ navait jamais donné un sou, et quant à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-père, il avait cessé tout versement. Mais ce nétait point du manque dargent de poche que souffrait le vieux, dautant plus quil touchait, chez maître Baillehache, les cent cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, très regardante, ne tirait le café et leau-de-vie de son armoire que, lorsquon était malade. Et, malgré tout, bien quil eût de quoi samuser au-dehors et quil ne manquât de rien chez sa fille, il sy déplaisait, il ny vivait maintenant que dans le chagrin.

Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir quil mettait le doigt sur la plaie vive, lorsquon est chez les autres, on nest plus chez soi.

Cest ça, cest bien ça! répéta Fouan dune voix qui grondait. Et, se levant, comme pris dun besoin de révolte:

Nous allons boire un coup… Jai peut-être le droit doffrir un verre à un ami!

Mais, dès le seuil, une peur lui revint.

Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, ils font un tas dhistoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son cœur, avant le retour des maîtres. Il fut surpris du bon ordre de la cuisine: les cuivres luisaient, pas un grain de poussière ne ternissait les meubles, on avait usé le carreau à force de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité.

Contre un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille se tenait chaude.

À votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la crainte de ce quil faisait là. Il le reposa en homme qui a tout risqué, il ajouta brusquement:

Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis avant-hier, parce que jai craché… Hein? cracher! est-ce que tout le monde ne crache pas? Je crache bien sûr, quand jen ai envie… Non, non, autant foutre le camp à la fin, que dêtre taquiné comme ça!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux davoir trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas placer un mot, il se soulagea. Ce nétaient que de minces griefs, la colère dun vieillard dont on ne tolérait point les défauts, quon voulait soumettre trop strictement à des habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves, des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sensibles. Une observation répétée dune voix trop vive, lui était aussi dure quun soufflet; et sa fille, avec ça, montrait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes de paysanne honnête, qui se blessait, boudait au moindre mot mal compris; de sorte que les rapports devenaient chaque jour plus difficiles entre elle et son père. Elle qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meilleure, saigrissait, en arrivait à une véritable persécution, toujours derrière le bonhomme, essuyant, balayant, le bousculant pour ce quil faisait et pour ce quil ne faisait pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait par pleurer seul, dans les coins.

Faut y mettre du sien, répétait Jean, à chaque plainte. Avec de la patience, on sentend toujours.

Mais Fouan, qui venait dallumer une chandelle, sexcitait, semportait.

Non, non, jen ai assez!… Ah! si javais su ce qui mattendait ici! Jaurais mieux fait de crever, le jour où jai vendu ma maison… Seulement, ils se trompent, sils croient me tenir. Jaimerais mieux casser des pierres sur la route.

Il suffoqua, il dut sasseoir, et le jeune homme en profita pour parler enfin.

Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause de laffaire, vous savez. Jai eu bien du regret, jai dû me défendre, nest-ce pas? puisque lautre mattaquait… Nempêche que jétais daccord avec Françoise, et il ny a que vous, à cette heure, qui puissiez arranger ça… Vous iriez chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, lair embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Delhomme lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutumé. Mais, du premier coup dœil, Fanny avait vu la bouteille et les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-huit heures:

Père, vous savez bien que je ne veux pas ça.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette observation devant du monde.

Quoi encore? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis pas libre doffrir un verre à un ami?… Enferme-le, ton vin! je boirai de leau.

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement dêtre ainsi accusée davarice. Elle répondit, toute pâle:

Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse… Ce que je ne veux pas, cest que vous salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.

Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut le dernier mot.

Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, ça vaudrait mieux, ma fille.

Et, pendant quelle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du désespoir quil cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement appuyé par son silence lattitude ferme et sensée de sa femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu un autre coup, dans des verres quelle servit sur des assiettes. Et, à demi-voix, elle sexcusa posément.

On na pas idée du mal quon a avec les vieilles gens! Cest plein de manies, de mauvaises habitudes, et ils en crèveraient, plutôt que de se corriger… Celui-là nest point méchant, il nen a plus la force. Ça nempêche que jaimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, quun vieux à garder.

Jean et Delhomme lapprouvaient de la tête. Mais elle fut interrompue par lentrée brusque de Nénesse, mis comme un garçon de la ville, en veston et en pantalon de fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé dun petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, il se dandinait dun air louche de fille, avec ses yeux bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu lhorreur de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public. Longtemps, les parents sétaient opposés à cette désertion de la culture; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le père. Et, depuis le matin, Nénesse noçait avec les camarades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger. Puis, se décidant:

Dis donc, mère, je vas leur payer à dîner chez Macqueron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refuser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser vingt francs sans les gêner! Et elle disparut, raide et muette.

Tu es donc avec quelquun? demanda le père à Nénesse.

Il avait aperçu une ombre à la porte. Il savança, et reconnaissant le garçon resté dehors:

Tiens! cest Delphin… Entre donc, mon brave!

Delphin se risqua, saluant, sexcusant. Lui, était en cotte et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, sans cravate, la peau déjà cuite par le travail au grand soleil.

Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de ces jours?

Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment:

Ah! nom de Dieu, non! Jy claquerais, dans leur ville!

Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis que lautre continuait, venant au secours du camarade:

Bon pour Nénesse daller là-bas, lui qui porte la toilette et qui joue du piston!

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston le gonflait dorgueil. Fanny, dailleurs, revenait, la main pleine de pièces de quarante sous, et elle en compta dix, longuement, dans celle de Nénesse, des pièces toutes blanches dêtre restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le grain, dans le charbon, dans le sable; si bien que, lorsquelle payait, son argent était tantôt dune couleur, tantôt dune autre, blanc, noir ou jaune.

Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement. Viens-tu, Delphin?

Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires qui séloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui ne sétait pas retourné pendant la scène, quitter la fenêtre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.

Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour mavoir Françoise?… Cest vous le maître, vous navez quà parler.

Le vieillard, dans lombre, répétait dune voix saccadée:

Je ne peux pas… je ne peux pas…

Puis, il éclata, il avoua. Cétait fini avec les Delhomme, il sen irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait moins que dêtre tué par sa fille à coups dépingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

Faut que je vous dise, père Fouan, cest que nous avons couché, Françoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

Ah!

Puis, après avoir réfléchi:

Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain quelle ne pouvait lêtre, puisquils avaient triché, répondit:

Possible tout de même.

Alors, il ny a quà attendre… Si elle est grosse, on verra.

À ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula:

Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, dun pas ralenti, si tourmenté de chagrin, quil se retrouva sur le plateau, sans avoir eu conscience de la route. La nuit, dun bleu sombre, criblée détoiles, était lourde et brûlante. Dans lair immobile, on sentait de nouveau lapproche, le passage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté de lest, que des réverbérations déclairs. Et, comme il levait la tête, il aperçut, à gauche, des centaines dyeux phosphorescents qui flambaient, pareils à des chandelles, et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. Cétaient les moutons dans leur parc, le long duquel il passait.

La voix lente du père Soulas séleva.

Eh bien, garçon?

Les chiens, étendus à terre, navaient pas bougé, flairant un homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante par la chaleur, le petit porcher dormait dans un salon. Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine rase, noyée de nuit.

Eh bien, garçon, est-ce fait?

Sans même sarrêter, Jean répondit:

Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déjà, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence:

Cest juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, à linfini, sétendait, écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la désolation muette, les chaumes brûlés, la terre écorchée et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des grillons qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité morne. Toutes les vingt secondes, au ras de lhorizon, les éclairs traçaient une raie violâtre, rapide et triste.


Chapitre II

Dès le lendemain, Fouan alla sinstaller chez les Buteau. Le déménagement ne dérangea personne: deux paquets de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, et dont il fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on navait serré que la provision de pommes de terre et les betteraves pour les vaches. Le pis était quune lucarne, placée à deux mètres, léclairait seule dun jour de cave. Et le sol de terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes jaunes sur le plâtre nu des murailles. Dailleurs, on laissa tout, on ne débarrassa quun angle, pour y mettre un fit de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux parut enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez les Delhomme, il enrageait de jalousie, car il nignorait pas ce quon disait dans Rognes: bien sûr que ça ne gênait point les Delhomme, de nourrir leur père; tandis que les Buteau, dame! ils navaient pas de quoi. Aussi, dans les premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que pour lengraisser, histoire de prouver quon ne crevait pas de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante francs de rente, provenant de la maison vendue, que le père laisserait certainement à celui de ses enfants qui laurait gardé. Dautre part, ne layant plus à sa charge, Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa part de la rente annuelle, deux cents francs, ce quil fit en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il avait tout calculé, il sétait dit quil aurait la gloire dêtre un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec lespérance den être récompensé, plus tard; sans parler du magot quil soupçonnait toujours au vieux, bien quil ne fût jamais parvenu à avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, on le montrait aux voisins: hein? quelle mine de prospérité! avait-il lair de dépérir? Les petits, Laure et Jules, toujours dans ses jambes, loccupaient, le chatouillaient au cœur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses manies de vieil homme, dêtre plus fibre, dans le laisser-aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère, et propre, Lise navait pas les raffinements ni les susceptibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois mois sécoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids terribles gelaient leau de sa cruche, au pied de son lit; mais il ne se plaignait pas, les dégels même avaient beau tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous une pluie battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu dans cette rudesse. Pourvu quil eût son tabac, son café, et quon ne le taquinât point, disait-il, le roi nétait pas son oncle.

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut quun matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsquon le croyait déjà sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les betteraves quelle y venait chercher pour ses vaches; et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha.

Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta femme!… Et elle ne voulait pas, je lai bien vue qui gigotait!

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, naccepta pas la remontrance.

Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mal!

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, Buteau sétait de nouveau enragé après Françoise. Il avait attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur elle, maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que sil lavait une fois, elle serait ensuite à lui tant quil voudrait. Nétait-ce pas la meilleure façon de reculer le mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux passions arrivaient même à se confondre, lentêtement à ne rien lâcher de ce quil tenait, la possession furieuse de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer; et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux tétines; tandis que lautre, la petite belle-sœur, sentait bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme que les pis dune génisse. Dailleurs, il ne crachait pas plus sur lune que sur lautre: ça lui en ferait deux, une molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi naurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y consentaient? Un vrai moyen de resserrer lamitié et déviter le partage des biens, dont il sépouvantait, comme si on lavait menacé de lui couper un membre!

Et, de là, dans létable, dans la cuisine, partout, dès quils étaient seuls une minute, lattaque et la défense brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours la même scène courte et exaspérée: lui, envoyant la main sous la jupe, lempoignant là, à nu, en un paquet de peau et de crinière, ainsi quune bête quon veut monter; elle, les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, dun grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et pas un mot, rien que leur haleine brûlante, un souffle étouffé, le bruit amorti de la lutte: il retenait un cri de douleur, elle rabattait sa robe, sen allait en boitant, le bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder à cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela, lorsque Lise était dans la pièce dà côté, même dans la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge dune armoire, comme si la présence de sa femme leût excité, certain du silence fier et têtu de la gamine.

Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé dire crûment la chose à Lise, pour quelle empêchât son mari de recommencer; et celle-ci, après lui avoir crié de se mêler de ses affaires, sétait emportée contre sa cadette: tant pis pour elle, si elle agaçait les hommes! car autant dhommes, autant de cochons, fallait sy attendre! Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau une telle scène, que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec un œil à demi fermé et noir dun coup de poing, égaré pendant lexplication. Dès ce moment, les colères ne cessèrent plus, se gagnèrent des uns aux autres: il y en avait toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou la belle-sœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand les trois nétaient pas à se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, saggrava entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en arrivait à une rancune sans raison apparente, qui les heurtait du matin au soir. Au fond, la cause unique était lhomme, ce Buteau, tombé là comme un ferment destructeur. Françoise, dans le trouble dont il lexaspérait, aurait succombé depuis longtemps, si sa volonté ne sétait bandée contre le besoin de se laisser faire, chaque fois quil la touchait. Elle sen punissait durement, entêtée à cette idée simple du juste, ne rien donner delle, ne rien prendre aux autres; et sa colère était de se sentir jalouse, dexécrer sa sœur, parce que celle-ci avait à elle cet homme, près duquel elle-même serait morte denvie, plutôt que de partager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de mâle, elle le renvoyait à sa femme, avec ce crachat: cétait un soulagement à son désir combattu, comme si elle eût craché au visage de sa sœur, dans le mépris douloureux du plaisir dont elle nétait pas. Lise, elle, navait point de jalousie, certaine que Buteau sétait vanté en gueulant quil se servait delles deux; non quelle le crût incapable de la chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait uniquement de ce que ses refus changeaient la maison en un véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait dans sa graisse, satisfaite de vivre, dune gaieté dégoïsme rapace, ramenant à elle la joie dalentour. Était-ce possible quon se disputât de la sorte, quon se gâtât lexistence lorsquon avait tout pour être heureux! Ah! la bougresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule cause de leurs embêtements!

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à Buteau:

Cest ma sœur, mais quelle ne recommence pas à maguicher, ou je te la flanque dehors!

Lui, nentendait pas de cette oreille.

Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus… Nom de Dieu de femelles! cest moi qui vas vous foutre à dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre daccord!

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors delle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devinait à une recrudescence de méchante humeur; si bien quelle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière la jupe de Françoise, certaine de le voir reparaître brutal, cassant tout, torturant la maison. Cétaient des journées abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue entêtée qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau qui était descendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en remonta si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, pour sa soupe qui était trop chaude, il lança son assiette contre le mur, puis sen alla, en renversant Lise dune gifle à tuer un bœuf.

Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. Et elle se jeta sur sa sœur, elle cria:

Salope! couche avec, à la fin!… Jen ai assez, je file, moi! si tu tobstines, pour me faire battre!

Françoise lécoutait, saisie, toute pâle.

Aussi vrai que Dieu mentend, jaime mieux ça!… Il nous fichera la paix peut-être!

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits sanglots; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son abandon, son unique désir dêtre heureuse, même au prix dun partage. Du moment quelle garderait sa part, ça ne la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes là-dessus, car ce nétait bien sûr pas comme le pain qui suse à être mangé. Est-ce quon naurait pas dû sentendre, se serrer les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en famille?

Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?

Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de colère:

Tu es plus dégoûtante que lui!

Elle sen alla de son côté sangloter dans létable, où la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui lindignait, ce nétait pas la chose en elle-même, cétait ce rôle de complaisance, le coup de noce toléré, la paix du ménage. Si elle avait eu lhomme à elle, jamais elle nen aurait cédé un bout, pas même grand comme ça! Sa rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura dy laisser toute la peau de son corps, plutôt que de consentir, à présent.

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise devint le souffre-douleur, la bête sur qui lon tapait. Elle était rabaissée au rôle de servante, écrasée de gros travaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter du lit avant laube, la gardait si tard, la nuit, que la malheureuse, parfois, sendormait, sans avoir la force de se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de petites privautés, des claques sur les reins, des pinçons aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la laissaient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son obstination de silence. Lui, ricanait, sy contentait un peu, quand il la voyait défaillir, en retenant le cri de sa chair blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré déraflures et de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme sil neût pas été vrai que ces doigts dhomme lui fouillaient la peau. Cependant, elle nétait pas toujours maîtresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un soufflet, à la volée; et, alors, il y avait des batailles, Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les séparer, cognait sur les deux, à grands coups de sabot. La petite Laure et son frère Jules poussaient des hurlements. Tous les chiens dalentour aboyaient, ça faisait pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la constance, de rester dans cette galère!

Cétait, en effet, létonnement de Rognes. Pourquoi Françoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la tête: elle nétait point majeure, il lui fallait attendre dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son tort, sans pouvoir emporter son bien, dame, elle avait raison dy réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, lavait soutenue! Mais lui-même nétait guère à la noce, chez son fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir tranquille. Dailleurs, la petite lui défendait de soccuper de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches de fille qui ne compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes injures.

Mais fous donc le camp! fous donc le camp!

Oui, cest ce que vous espérez… Autrefois, jétais trop bête, je voulais partir… Maintenant, vous pouvez me tuer, je reste. Jattends ma part, je veux la terre et la maison, et je les aurai, oui! jaurai tout!

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut que Françoise se trouvât enceinte des œuvres de Jean. Depuis quil les avait surpris, dans la meule, il calculait les jours, il la surveillait dun œil oblique, inquiet de son ventre; car la venue dun enfant aurait tout gâté, en nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien quelle ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut remarqué quil sintéressait à sa taille, elle sen amusa, elle fit exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire quil enflait. Maintenant, dès quil lempoignait, elle le sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts; et elle finit par lui dire, dun air de défi:

Va, il y en a un! il pousse!

Un matin même, elle plia des torchons quelle banda sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur la saisit, aux regards dassassin quil lui jetait: bien sûr que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. Elle cessa les farces, rentra son ventre. Dailleurs, elle le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en train de sassurer des choses.

Fais-en donc un! lui dit-il goguenard.

Et elle répondit, toute pâle, rageuse:

Si je nen fais pas, cest que je ne veux pas.

Cétait vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. Buteau nen triompha pas moins bruyamment. Et il tomba sur lamoureux: un beau mâle, je ten fiche! il était donc pourri, quil ne pouvait pas faire un enfant? Ça cassait le bras du monde, par traîtrise; mais ça nétait seulement pas capable demplir une fille, tellement ça manquait de nerf! Dès lors, il poursuivit Françoise dallusions, il laccabla elle-même de plaisanteries sur le cul de son chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de lui casser la gueule; et il guettait toujours Françoise, il la suppliait de céder: on verrait bien sil ne lui collait pas un enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se doublait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une nouvelle excuse, dans lennui quelle éprouvait à lidée de recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait pas, elle navait pas envie de lui, simplement; et il fallait quelle ne le désirât vraiment guère, pour ne point défaillir et se livrer, lorsquelle tombait entre ses bras, derrière une haie, encore furieuse et rouge dune attaque de Buteau. Ah! le cochon! Elle ne parlait que de ce cochon-là, passionnée, excitée, tout dun coup refroidie, dès que lautre voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui faisait honte! Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard, au soir de leur mariage. Cétait la première fois quelle sengageait, car elle avait évité jusque-là de répondre nettement, quand il la demandait pour femme. Dès lors, ce fut comme entendu: il lépouserait, mais après sa majorité, aussitôt quelle serait maîtresse de son bien et quelle pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, il lui prêcha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté dans les moments où lidée de rire le tenait trop fort. Elle, soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour lempêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, dun air de femme susceptible qui ne désirait risquer davoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain quelle nétait pas enceinte, avait une autre crainte, celle quelle ne le devînt, si elle retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il tremblait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait demplir Françoise jusquaux yeux, comme jamais fille navait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au soir, exigeant delle lemploi de chacune de ses minutes, la tenant à lattache, sous la menace du fouet, ainsi quune bête domestique dont on craint les farces; et cétait un supplice nouveau, elle sentait toujours, derrière ses jupes son beau-frère ou sa sœur, elle ne pouvait aller au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil qui lépiait. La nuit, on lenfermait dans sa chambre; même, un soir, après une dispute, elle avait trouvé un cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme elle parvenait quand même à séchapper, il y avait à son retour dabominables scènes, des interrogatoires, parfois des visites, le mari lempoignant aux épaules, tandis que la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez-vous, heureuse de braver les autres. Peut-être lui aurait-elle cédé enfin, si elle les avait eus là, derrière elle. En tout cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce quelle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsquil se vantait de coucher avec les deux sœurs, dans lidée de faire le coq et de forcer à être des choses qui nétaient pas. Jean, tourmenté dun doute, trouvant au fond laffaire possible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils sembrassèrent, très bons amis, si bien quà partir de ce jour, elle le prit pour confident et conseil, tâchant de le voir à la moindre alerte, ne risquant rien sans son approbation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en camarade avec qui lon a des intérêts communs.

Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoindre Jean derrière un mur, la conversation était la même. Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa jupe.

Tiens! ce cochon-là ma encore pincée.

Il constatait, restait froid et résolu.

Ça se payera, faut montrer ça aux voisines… Surtout, ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous aurons le droit.

Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce quhier, lorsquil a sauté sur moi, elle na pas filé, au lieu de lui allonger par derrière un seau deau froide!

Ta sœur, elle finira mal avec ce bougre… Tout ça est bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, cest sûr; et, quant au reste, quest-ce que ça nous fiche?… Soyons daccord, il est foutu.

Le père Fouan, bien quil évitât de sen mêler, était de toutes les querelles. Sil se taisait, on le forçait à prendre parti; sil sortait, il retombait au retour dans un ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à rallumer les colères. Jusque-là, il navait pas souffert réellement, physiquement; tandis que commençaient à cette heure les privations, le pain mesuré, les douceurs supprimées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi quaux premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui attirait des paroles dures: quel trou! moins on travaillait, plus on bâfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, tous les trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes la rente que M.Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs de la maison. Françoise en arrivait à voler des sous à sa sœur, pour lui acheter du tabac, car on la laissait, elle aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal dans la chambre humide où il couchait, depuis quil avait cassé un carreau de la lucarne, quon avait bouchée avec de la paille, pour éviter la dépense de cette vitre à remettre. Ah! ces gueux denfants, tous les mêmes! Il grognait du matin au soir, il regrettait mortellement davoir quitté les Delhomme, désespéré dêtre tombé dun mal dans un pire. Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!» Et cétait fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de retourner shumilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, après sêtre fait payer sa rente chez le notaire, et quil sétait assis au fond dun fossé, Jésus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, laperçut très absorbé, profondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans son mouchoir. Il saccroupit aussitôt, rampa, arriva au-dessus de son père sans bruit; et là, allongé, il eut la surprise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, peut-être bien quatre-vingts francs: ses yeux flambèrent, un rire silencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite, lancienne idée dun magot lui était venue. Évidemment, le vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons, chaque trimestre, en profitant de sa visite à M.Baillehache. La première pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer et darracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, un autre plan sélargissait dans sa tête, il sécarta aussi doucement quil sétait approché, dun glissement souple de couleuvre; de sorte que Fouan, remonté sur la route, neut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, avec lallure désintéressée dun gaillard, qui, lui aussi, rentrait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils causèrent, le père tomba fatalement sur les Buteau, des sans-cœur, quil accusait de le faire crever de faim; et le fils, bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de ces canailles en le prenant chez lui à son tour. Pourquoi non? On ne sembêtait pas, on rigolait du matin au soir, chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait des sous!

Étonné de la proposition, pris dune inquiétude vague, Fouan refusa. Non, non, ce nétait pas à son âge quon se mettait à courir de lun chez lautre et à changer ses habitudes tous les ans.

Enfin, père, cest de bon cœur, vous réfléchirez… Voilà, vous savez toujours que vous nêtes pas à la rue. Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces crapules!

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se demandant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque, décidément, il en avait. Quatre fois par année, un tas pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins trois cents francs. Sil ne les mangeait pas, cétait donc quil les gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors!

Ce jour-là, un jour doux et humide de novembre, lorsque le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des trente-sept francs cinquante, quil touchait tous les trois mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, dailleurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une pièce de cent sous sétait égarée parmi celles quil avait nouées dans son mouchoir; et, quand il eut retourné ses poches et quil nen tira que trente-deux francs cinquante, son fils semporta, le traita de filou, laccusa davoir fricassé les cinq francs, à de la boisson et à des horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur sourde quon ne le visitât, le père bégayait des explications, jurait ses grands dieux quil devait les avoir perdus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut en lair jusquau soir.

Ce qui rendait Buteau dune humeur féroce, cétait quen ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et Françoise, fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte de faire de lherbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, car elle se doutait de la scène qui lattendait. La nuit tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute dans la cour, allait jusquà la route, guetter si cette garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout haut, lâchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui sétait assis sur le banc de pierre, après la querelle, se calmant, respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, pliée en deux, les épaules chargées dun énorme paquet dherbe, quelle avait noué dans une vieille toile. Elle soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas.

Ah! nom de Dieu de traînée! cria Buteau, si tu crois que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux heures par ton galant, lorsquil y a de la besogne ici!

Et il la culbuta dans le paquet dherbe qui était tombé, il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, sortait de la maison, pour lengueuler.

Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive donc, que je te colle mon pied dans le derrière!… Tu nas pas honte!

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, à pleine main. Son encagement tournait toujours en un coup brusque de désir. Tandis quil la troussait sur lherbe, il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

Sacrée cateau, faut cette fois que jy passe à mon tour… Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer après lautre!

Alors, une lutte furieuse sengagea. Le père Fouan distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise, debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, sépuisait en vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur, nimporte où.

Quand ce fut fini, Françoise, dune dernière secousse, put se dégager, râlante, bégayante.

Cochon! cochon! cochon!… Tu nas pas pu, ça ne compte pas… Je men fiche, de ça! jamais tu ny arriveras, jamais!

Elle triomphait, elle avait pris une poignée dherbe et elle sen essuyait la jambe, dans un tremblement de tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-même un peu, à cette obstination de refus. Dun geste de bravade, elle jeta la poignée dherbe aux pieds de sa sœur.

Tiens! cest à toi… Ce nest pas ta faute si je te le rends!

Lise, dune gifle, lui fermait la bouche, lorsque le père Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, intervint en brandissant sa canne.

Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien la laisser tranquille!… En vlà assez, hein?

Des lumières paraissaient chez les voisins, on commençait à sinquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de pousser son père et la petite au fond de la cuisine, où une chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le vieux était sorti de lombre. Il continuait, sadressant à elle:

Toi, cest trop dégoûtant et trop bête… Tu regardais, je tai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au bord de la table.

Silence! cest fini… Je cogne sur le premier qui continue.

Et si je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix tremblante, est-ce que tu cogneras?

Sur vous comme sur les autres… Vous membêtez!

Françoise, bravement, sétait mise entre eux.

Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mêlez point… Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me défendre.

Mais le vieux lécarta.

Laisse, ça ne te regarde plus… Cest mon affaire.

Et, levant sa canne:

Ah! tu cognerais, bandit!… Faudrait voir si ce nest pas à moi de te corriger.

Dune main prompte, Buteau lui arracha le bâton, quil envoya sous larmoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il se planta, lui parla dans le visage.

Voulez-vous me foutre la paix, hein? Si vous croyez que je vais tolérer vos airs, ah! non! Regardez-moi donc, pour voir comment je mappelle!

Tous les deux, face à face, se turent un instant, terribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, depuis le partage des biens, sétait élargi, carré sur les jambes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa tête de dogue, au crâne resserré et fuyant; tandis que le père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché encore, la taille cassée, navait gardé de son visage réduit que le nez immense.

Comment tu tappelles? reprit Fouan, je le sais trop, je tai fait.

Buteau ricana.

Fallait pas me faire… Ah! mais, oui! ça y est, chacun son tour. Je suis de votre sang, je naime pas quon me taquine… Et encore un coup, foutez-moi la paix, ou ça tournera mal!

Pour toi, bien sûr… Jamais je nai parlé ainsi à mon père.

Oh! là, là, en voilà une raide!… Votre père, vous lauriez crevé, sil nétait pas mort!

Sale cochon, tu mens!… Et, nom de Dieu de nom de Dieu! tu vas ravaler ça tout de suite.

Françoise, une seconde fois, tenta de sinterposer. Lise elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce nouveau tracas. Mais les deux hommes les bousculèrent, pour se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine, sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que le père avait léguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la femme, les enfants, les bêtes, lorsquil détenait la fortune avec le pouvoir.

Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle nous éclaire!

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait tous rentrer en terre, autrefois.

Dis que tu as menti…

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta de hausser les épaules, dun air de moquerie insultante.

Si vous croyez que vous me faites peur!… Cétait bon quand vous étiez le maître, des machines comme ça.

Je suis le maître, le père.

Allons donc, vieux farceur, vous nêtes rien du tout… Ah! vous ne voulez pas me foutre la paix!

Et, voyant la main vacillante du vieillard sabaisser pour taper, il la saisit au vol, il la garda, lécrasa dans sa poigne rude.

Sacré têtu que vous êtes, faut donc quon se fâche pour vous entrer dans la caboche quon se fiche de vous, à cette heure!… Est-ce que vous êtes bon à quelque chose? Vous coûtez, vlà tout!… Lorsquon a fait son temps et quon a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans les emmerder davantage!

Il secouait son père, en appuyant sur les mots; puis, dune dernière secousse, il lenvoya, grelottant, trébuchant, tomber à reculons sur une chaise, près de la fenêtre. Et le vieux resta là, à suffoquer une minute, vaincu, dans lhumiliation de son ancienne autorité morte. Cétait fini, il ne comptait plus, depuis quil sétait dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains ballantes. Les enfants navaient pas soufflé, de peur des gifles. Puis, la besogne reprit, comme sil ne sétait rien passé.

Et lherbe? demanda Lise, est-ce quon la laisse dans la cour?

Je vas la mettre au sec, répondit Françoise.

Lorsquelle fut rentrée et quon eut, dîné, Buteau, incorrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, pour chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la fâchait plus, elle plaisanta même.

Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait.

Fouan navait pas bougé, raidi et muet dans son coin dombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se rappelait le soir où il avait rompu avec les Delhomme; et cétait ce soir-là qui recommençait, la même honte de nêtre plus le maître, la même colère qui le faisait sentêter à ne pas manger. On lavait appelé trois fois, il refusait sa part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa chambre. Le lendemain, dès laube, il quittait les Buteau, pour sinstaller chez Jésus-Christ.


Chapitre III

Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents soufflaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! on ne sembêtait pas chez le bougre, car il nen lâchait pas un sans laccompagner dune farce. Il répudiait ces bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une inquiétude gauche; il navait jamais que des détonations franches, dune solidité et dune ampleur de coups de canon; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouvement daisance et de crânerie, il appelait sa fille, dune voix pressante de commandement, lair sévère.

La Trouille, vite ici, nom de Dieu!

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, si vibrant, quelle en sautait.

Cours après! et passe-le entre tes dents, voir sil y a des nœuds!

Dautres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa main.

Tire donc, chiffon! faut que ça craque!

Et, dès que lexplosion sétait produite, avec le tumulte et le bouillonnement dune mine trop bourrée:

Ah! cest dur, merci tout de même!

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait longuement; puis, larme déchargée:

Va chercher, apporte, feignante!

La Trouille suffoquait, tombait sur son derrière, tant elle riait. Cétait une gaieté toujours renouvelée et grandissante: elle avait beau connaître le jeu, sattendre au tonnerre final, il lemportait quand même dans le comique vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il assez rigolo! Tantôt, il parlait dun locataire qui ne payait pas son terme et quil flanquait dehors; tantôt, il se retournait avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit bonjour; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour M.le curé, pour M.le maire, et pour les dames. On aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce quil voulait, une vraie boîte à musique; si bien quau Bon Laboureur, à Cloyes, on pariait: «Je te paye un verre, si tu en fais six», et il en faisait six, il gagnait à tous coups. Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, amusée, se tordant davance, dès quil levait la cuisse, en admiration continuelle devant lui, dans la terreur et la tendresse quil lui inspirait.

Et, le soir de linstallation du père Fouan au Château, ainsi quon nommait lancienne cave où se terrait le braconnier, dès le premier repas que la fille servit à son père et à son grand-père, debout derrière eux en servante respectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des haricots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait à sen lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, elle faillit casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant de sasseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant sec.

Le canon de la fête!… Cest pour dire que ça commence!

Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, énorme et injurieux.

Pour ces rosses de Buteau! quils se bouchent la gueule avec!

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva dun branle de la tête. Ça le mettait à laise, on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table, il se laissa envahir dun bien-être, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille bon enfant.

Ah! nom de Dieu! papa, ce que nous allons nous la couler douce! Vous verrez mon truc, je me charge de vous désemmerder, moi!… Quand vous serez à manger la terre avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous être refusé un fin morceau?

Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin de sétourdir, Fouan finit par dire de même.

Bien sûr quil vaudrait mieux tout bouffer que de rien laisser aux autres… À ta santé, mon gars!

La Trouille servait le veau aux oignons. Il y eut un silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la conversation, en lança un prolongé, qui traversa la paille de sa chaise avec la modulation chantante dun cri humain. Tout de suite, il sétait tourné vers sa fille, sérieux et interrogateur:

Quest-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut sasseoir, en se tenant le ventre. Mais ce qui lacheva, ce fut, après le veau et le fromage, lexpansion dernière du père et du fils, qui sétaient mis à fumer et à vider le litre deau-de-vie posé sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, très soûls.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis regarda la porte, en criant:

Entrez!

Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas en être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à son tour, répondant:

Me vlà!

Tous les deux se tapèrent dans les mains, nez à nez, bavant et rigolant. Elle était bonne. Et cen fut de trop pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée dun rire frénétique, au point que, dans les secousses, elle aussi en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme un son de fifre, à côté des notes dorgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ sétait levé, le bras tendu dans un geste dautorité tragique.

Hors dici, cochonne!… Hors dici, puanteur!… Nom de Dieu! je vas tapprendre à respecter ton père et ton grand-père!

Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait avoir lâge. Et il chassait lair de la main, en affectant dêtre asphyxié par ce petit souffle de flûte, les siens, disait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la coupable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et se débattait pour ne pas sortir, il la jeta dehors dune poussée.

Bougre de grande sale, secoue tes jupes!… Tu ne rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris lair.

De ce jour, commença une vraie vie dinsouciance et de rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, lun des compartiments de lancienne cave, coupée en deux par une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui formait comme une arrière-pièce, et où souvraient, disait la légende, dimmenses souterrains, que des éboulements avaient bouchés. Le pis était que le Château, ce trou à renard, senterrait davantage chaque hiver, lors des grandes pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte, roulait les cailloux; même la masure aurait filé, les fondations antiques, les raccommodages en pierres sèches, si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, navaient tout maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que venait le printemps, cétait un recoin dune fraîcheur charmante, une grotte disparue sous un buisson de ronces et daubépines. Léglantier qui cachait la fenêtre sétoilait de fleurs roses, la porte elle-même avait une draperie de chèvrefeuille sauvage, quil fallait, pour entrer, écarter de la main, ainsi quun rideau.

Sans doute, la Trouille navait pas tous les soirs à cuisiner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela narrivait que lorsquon avait tiré du père une pièce blanche, et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le violentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments pour le dépouiller. On noçait les premiers jours du mois, dès quil avait touché les seize francs de sa pension, chez les Delhomme; puis, cétaient des fêtes à tout casser, chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de trente-sept francs cinquante. Dabord, il ne sortait que des pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans son avarice ancienne; et, peu à peu, il sabandonnait aux mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé dhistoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si bien quil lâchait des deux et trois francs, tombant lui-même à la goinfrerie, se disant quil valait mieux tout manger de bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait mangé. Dailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus-Christ: il partageait avec le vieux, il lamusait au moins, sil le volait. Au début, lestomac attendri, il ferma les yeux sur le magot, ne tenta point de savoir: son père était libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui demander de plus, du moment quil payait des noces. Et des rêveries ne lui venaient sur largent entrevu, caché quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait le ventre, en songeant que cétait bête en somme de se priver pour enfouir des sous, et quun jour, à la fin, faudrait le déterrer et le claquer, ce magot!

Tout de même, les soirs de misère, lorsquil étirait ses membres de grande rosse, il réagissait contre lembêtement, il demeurait expansif et tempétueux, comme sil avait bien dîné, ramenant la gaieté dune bordée de grosse artillerie.

Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom de Dieu!

Fouan ne sennuyait point, même dans ces pénibles fins de mois; car la fille et le père se mettaient alors en campagne pour emplir la marmite; et le vieux, entraîné, finissait par en être. Le premier jour où il avait vu la Trouille rapporter une poule, pêchée à la ligne, de lautre côté dun mur, il sétait fâché. Ensuite, elle lavait fait trop rire, la seconde fois, un matin quelle était cachée dans les feuilles dun arbre, laissant pendre, au milieu dune bande de canards en promenade, un hameçon appâté de viande: un canard, brusquement, sétait jeté, avalant tout, la viande, lhameçon, la ficelle; et il avait disparu en lair, tiré dun coup sec, étouffé, sans un cri. Ce nétait guère délicat, bien sûr; mais les bêtes qui vivent dehors, nest-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape, et tant quon ne vole pas de largent, mon Dieu! on est honnête. Dès lors, il sintéressa aux coups de maraude de cette bougresse, des histoires à ne pas croire, un sac de pommes que le propriétaire lavait aidée à porter, des vaches en pâture traites dans une bouteille, jusquau linge des blanchisseuses quelle chargeait de pierres et quelle coulait au fond de lAigre, où elle revenait plonger la nuit, pour le reprendre. On ne voyait quelle par les chemins, ses oies lui étaient un continuel prétexte à battre le pays, guettant une occasion du bord dun fossé, pendant des heures, de lair endormi dune gardeuse qui fait manger son troupeau; même elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais chiens, le jars sifflait et la prévenait, dès quun importun menaçait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans à cette heure, et elle nétait guère plus grande quà douze, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa tête de chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la bouche large, tordue à gauche. Sous les vieilles blouses de son père, sa petite gorge denfant sétait durcie sans grossir. Un vrai garçon, qui naimait que ses bêtes, qui se moquait bien des hommes, ce qui ne lempêchait pas, quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de finir le jeu sur le dos, naturellement, parce que cétait fait pour ça et que ça ne tirait point à conséquence. Elle avait la chance den rester aux vauriens de son âge, ce serait devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les vieux, la trouvant mal en chair, ne lavaient laissée tranquille. Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, à part quelle volait trop et quelle manquait un peu de décence, elle était tout de même une drôle de fille, moins rosse quon naurait cru.

Mais Fouan, surtout, ségayait à suivre Jésus-Christ, dans ses flâneries de rôdeur à travers les cultures. Au fond de tout paysan, même du plus honnête, il y a un braconnier; et ça lintéressait, les collets tendus, les lignes de fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et les gendarmes. Dès que les chapeaux galonnés et les baudriers jaunes débouchaient dune route, filant au-dessus des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient dormir; puis, tout dun coup, à quatre pattes le long du fossé, le fils allait relever les engins, tandis que le père, de son air innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers et les chapeaux décroissants. Dans lAigre, il y avait des truites superbes, quon vendait des quarante et cinquante sous à un marchand de Châteaudun; le pis était quil fallait les guetter pendant des heures, à plat ventre sur lherbe, tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait jusquau Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes namenaient rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de dévaliser, la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois riverains. Ce nétait dailleurs là quun amusement, toute sa fièvre de passion était à la chasse. Les ravages quil y faisait, sétendaient à plusieurs lieues; et il ne dédaignait rien, les cailles après les perdreaux, même les sansonnets après les alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation porte loin en pays plat. Pas une couvée de perdreaux ne sélevait dans les luzernes et les trèfles sans quil la connût, si bien quil savait lendroit et lheure où les petits, lourds de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre à la main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands vents dautomne. Depuis vingt ans quil exterminait ainsi le gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les broussailles des coteaux de lAigre, ce qui enrageait les chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux de les poursuivre. Oh! les quelques lièvres de la Borderie, il en rêvait, il risquait la prison, pour en bouler un de temps à autre, dun coup de feu. Fouan, lorsquil le voyait prendre son fusil, ne laccompagnait pas: cétait trop bête, il finirait sûrement par être pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les plus sévères; et celui-ci, se vexant de nempoigner jamais personne, dormait dans une meule, pour voir. Or, un matin au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur le visage, léveilla en sursaut. Cétait Jésus-Christ, à laffût derrière le tas de paille, qui venait de tuer un lièvre, presque à bout portant.

Ah! nom de Dieu, cest toi! cria le garde champêtre, en semparant du fusil que lautre avait posé contre la meule, pour ramasser le lièvre. Ah! canaille, jaurais dû men douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble; mais, dans les champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, lun toujours sur le point de pincer lautre, et celui-ci décidé à casser la gueule à celui-là.

Eh bien! oui, cest moi, et je temmerde!… Rends-moi mon fusil.

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. Dhabitude, il tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-Christ à gauche. À quoi bon se mettre dans une vilaine histoire avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était là, impossible de fermer les yeux. Et, dailleurs, on est poli au moins, lorsquon est en faute.

Ton fusil, salop! je le garde, je vas le déposer à la mairie… Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te lâche lautre coup dans les tripes!

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se balançait au bout de son bras. Lun et lautre firent un kilomètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un massacre, à chaque minute, semblait inévitable; et, pourtant, leur ennui à tous deux grandissait. Quelle fichue rencontre!

Comme ils arrivaient derrière léglise, à deux pas du Château, le braconnier tenta un dernier effort.

Voyons, fais pas la bête, vieux… Entre boire un verre à la maison.

Non, faut que je verbalise, répondit le garde champêtre dun ton raide.

Et il sentêta, en ancien militaire qui ne connaissait que sa consigne. Cependant, il sétait arrêté, il finit par dire, comme lautre lui empoignait le bras, pour lemmener:

Si tas de lencre et une plume, tout de même… Chez toi ou ailleurs je men fous, pourvu que le papier soit fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la porte, comprit et sinquiéta; dautant plus que les choses restaient très graves: on déterra lencre et une vieille plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher ses phrases, dun air de contention terrible, les coudes écartés. Mais, en même temps, sur un mot de son père, la Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dès la cinquième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu à peu, la situation se détendit. Un second litre parut, puis un troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes se parlaient violemment et amicalement dans le nez: ils étaient très soûls, ils avaient totalement oublié laffaire du matin.

Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche avec ta femme.

Cétait vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse. Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fâcha. Sil tolérait la chose, à jeun, elle le blessait, quand il était ivre. Il brandit un litre vide, il gueula:

Nom de Dieu de cochon!

Le litre sécrasa contre le mur, il manqua Jésus-Christ, qui bavait, dun sourire doux et noyé. Pour apaiser le cocu, on décida quon allait rester ensemble, à manger le lièvre tout de suite. Quand la Trouille faisait un civet, la bonne odeur sen répandait jusquà lautre bout de Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils étaient encore à table, resuçant les os, lorsque la nuit tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuèrent. Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient dans le pays, quils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ, dont la main tâtonnante cherchait continuellement du feu, rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur un coin de la table, taché de vin et de sauce.

Ah! cest vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre secoué dun rire divrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque chose où il mettait tout son mépris de lécriture et de la loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien en face, en lâcha un dessus, épais et lourd, un de ceux dont il disait que le mortier était au bout.

Le vlà signé!

Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah! on ne sembêta pas, cette nuit-là, au Château!

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui occupait déjà la place, peu désireux dêtre vu; et lon causa. Cétait un bon bougre, Leroi, dit Canon, un ouvrier charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la suite dhistoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la campagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici, huit jours plus loin, allant dune ferme à une autre soffrir, quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le travail ne marchait plus, il mendiait le long des routes, il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsquon lui permettait de dormir dans une meule. À la vérité, il nétait guère fait pour inspirer la confiance, en loques, très sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le visage si maigre et si blême, hérissé dune barbe rare, que les femmes, rien quà le voir, fermaient les portes. Ce qui était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à sen crever la peau, avec les femmes et le vin des autres: menaces lâchées dune voix sombre, les poings tendus, théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs parisiens, revendications sociales coulant en phrases enflammées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille pour coucher; il sasseyait près du feu, il leur glaçait à tous le sang, par les paroles effrayantes quil disait; puis, le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours plus tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les mêmes prophéties de ruine et de mort. Et cétait pourquoi on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de cet homme louche traversant la campagne, laissait de terreur et de colère derrière elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon sétaient entendus.

Ah! nom de Dieu! cria le premier, ce que jai eu tort, en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes!… Allons, vieux, faut boire un litre!

Il lemmena au Château, il le fit coucher le soir avec lui, pris de déférence, à mesure que lautre parlait, tellement il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées pour refaire dun coup la société. Le surlendemain, Canon sen alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au petit jour. Et, dès lors, de temps à autre, il tomba au Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois mois. Une nuit que le père était à laffût, il voulut culbuter la fille; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, le griffa et le mordit si profondément, quil dut la lâcher. Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-là? Il la traita de grande serine.

Fouan, non plus, naimait guère Canon, quil accusait dêtre un fainéant et de vouloir des choses à finir sur léchafaud. Quand ce brigand était là, le vieux en devenait tout triste, à ce point quil préférait fumer sa pipe dehors. Dailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godaillait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une fâcheuse histoire les divisait. Jusque-là, Jésus-Christ navait vendu les terres de son lot, lopins à lopins, quà son frère Buteau et à son beau-frère Delhomme; et, chaque fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, lavait donnée sans rien dire, du moment que le bien restait dans la famille. Mais voilà quil sagissait dun dernier champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ que le prêteur parlait de faire mettre aux enchères, parce quil ne touchait pas un sou des intérêts convenus. M.Baillehache, consulté, avait dit quil fallait vendre soi-même, et tout de suite, si lon ne voulait pas être dévoré par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme refusaient dacheter, furieux de ce que le père se laissât manger la peau chez sa grande fripouille daîné, résolus à ne soccuper de rien, tant quil vivrait là. Et le champ allait être vendu par autorité de justice, le papier timbré marchait bon train, cétait la première pièce de terre qui sortait de la famille. Le vieux nen dormait plus. Cette terre que son père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si durement gagnée! cette terre possédée, gardée jalousement comme une femme à soi! la voir sémietter ainsi dans les procès, se déprécier, passer aux bras dun autre, dun voisin, polir la moitié de son prix! Il en frémissait de rage, il en avait le cœur si crevé, quil en sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon de Jésus-Christ!

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce dernier ne répondait pas, laissait lautre sépuiser en reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant sa peine.

Oui, tes un assassin, cest comme si tu prenais un couteau, vois-tu, et que tu menlèves un morceau de viande… Un champ si bon, quil ny en a pas de meilleur! un champ où tout pousse, rien quà souffler dessus!… Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser la gueule, plutôt que de labandonner à un autre… Nom de Dieu de nom de Dieu! à un autre! cest cette idée-là, moi, qui me retourne le sang! Tu nen as donc pas, de sang, bougre divrogne… Et tout ça, parce que tu las bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque le père sétranglait et tombait de fatigue, le fils répondait tranquillement:

Que cest donc bête, vieux, de vous tourmenter comme ça! Tapez sur moi, si ça vous soulage; mais vous nêtes guère philosophe, ah! non!… Eh bien, quoi? on ne la mange pas, la terre! Si lon vous en servait un plat, vous feriez une drôle de gueule. Jai emprunté dessus, parce que cest ma façon, à moi, dy faire pousser des pièces de cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon patron Jésus-Christ; et, sil nous revient quelques écus, on les boira donc, vlà la vraie sagesse!… Ah! mon Dieu, on a le temps dêtre mort et de lavoir à soi, la terre!

Mais où le père et le fils sentendaient, cétait dans leur haine de lhuissier, le sieur Vimeux, un petit huissier minable, quon chargeait des corvées dont son confrère de Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir à venir déposer au Château une signification de jugement. Vimeux était un bout dhomme très malpropre, un paquet de barbe jaune, doù ne sortaient quun nez rouge et des yeux chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un chapeau, une redingote, un pantalon noirs, abominables dusure et de taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles raclées quil recevait des paysans, chaque fois quil se trouvait obligé dinstrumenter contre eux, loin de tout secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galopade de deux kilomètres à coups de fourche, une fessée administrée par la mère et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc darbre, lui dit, dans un grognement de colère:

Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien!

Attendez voir! murmura le braconnier, les dents serrées.

Mais, en lapercevant avec un fusil, Vimeux sétait arrêté net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, noire, sale et correcte, tremblait de peur.

Monsieur Jésus-Christ, dit-il dune petite voix grêle, je viens pour laffaire, vous savez… Et je mets ça là. Bien le bonsoir!

Il avait déposé le papier timbré sur une pierre, il sen allait déjà à reculons, vivement, lorsque lautre cria:

Nom de Dieu de chieur dencre, faut-il quon tapprenne la politesse!… Veux-tu bien mapporter ton papier!

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, nosait plus ni avancer, ni reculer dune semelle, il le mit en joue.

Je tenvoie du plomb, si tu ne te dépêches pas… Allons, reprends ton papier, et arrive… Plus près, plus près, mais plus près donc, foutu capon, ou je tire!

Glacé, blême, lhuissier chancelait sur ses courtes jambes. Il implora dun regard le père Fouan. Celui-ci continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa rancune féroce contre les frais de justice et lhomme qui les incarne, aux yeux des paysans.

Ah! nous y sommes enfin, ce nest pas malheureux. Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts, comme à regret. Poliment, nom de Dieu! et de bon cœur… Là! tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand bougre, attendait en battant des paupières, sous la menace de la farce, du coup de poing ou de la gifle, quil sentait venir.

Maintenant, retourne-toi.

Il comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

Retourne-toi ou je te retourne!

Il vit bien quil fallait se résigner. Lamentable, il se tourna, il présenta de lui-même son pauvre petit derrière de chat maigre. Lautre, alors, prenant son élan, lui planta son pied au bon endroit, si raide, quil lenvoya tomber sur le nez, à quatre pas. Et lhuissier, qui se relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en entendant ce cri:

Attention! je tire!

Jésus-Christ venait dépauler. Seulement, il se contenta de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, dune telle sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux sétala de nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.

Derrière lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans un arrêt, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi quun insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que les échos du vallon répétaient encore la canonnade de Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier, formidable, lorsque lhuissier, rapetissé à la taille dune fourmi, là-bas, disparut dans Rognes. La Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre, en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré sa pipe de la bouche, afin de rire plus à laise! Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! quel pas grand-chose! mais bien rigolo tout de même!

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se décidât à donner sa signature, pour la vente de la terre. M.Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père et le fils iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille de la Saint-Lubin, lune des deux fêtes de la ville. Justement, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le percepteur la rente des titres quil cachait, comptait profiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. On irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, attendaient quun train eût passé, debout devant la barrière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints par Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de suite, une querelle éclata entre les deux frères, ils se couvrirent dinjures jusquà ce que la barrière fût ouverte; et même, emporté de lautre côté, à la descente, par son cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent, pour crier encore des choses qui nétaient pas à dire.

Va donc, feignant, je nourris ton père! gueula Jésus-Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses deux mains.

Rue Grouaise, chez M.Baillehache, Fouan passa un fichu moment; dautant plus que létude était envahie, tout le monde utilisant le jour du marché, et quil dut attendre près de deux heures. Ça lui rappela le samedi où il était venu décider le partage: bien sûr que, ce samedi-là, il aurait mieux fait daller se pendre. Quand le notaire les reçut enfin, et quil fallut signer, le vieux chercha ses lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins deau les brouillaient, sa main tremblait, si bien quon fut obligé de lui poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour quil y mit son nom, dans un pâté dencre. Ça lui avait tellement coûté, quil en suait, hébété, grelottant, regardant autour de lui, comme après une opération, quand on vous a coupé la jambe et quon la cherche. M.Baillehache sermonnait sévèrement Jésus-Christ; et il les renvoya en dissertant sur la loi: la démission de biens était immorale, on arriverait certainement à en élever les droits, pour lempêcher de se substituer à lhéritage.

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Laboureur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du marché; et, dailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire il sagissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beaudonnière, où M.Hardy, le percepteur, habitait une petite maison gaie, entre cour et jardin. Cétait un gros homme coloré et jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des paysans, qui laccusaient de les étourdir avec des histoires. Il les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en deux par une balustrade, lui dun côté et eux de lautre. Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, empilés. Pour le moment, il ne sy trouvait tout juste que Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions dun coup. Lorsquil recevait le papier, en mars, cétait de la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageusement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilière, limpôt des portes et fenêtres; mais ses grandes colères étaient les centimes additionnels, qui montaient dannée en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une sommation sans frais. Ça lui faisait toujours gagner une semaine. Il payait ensuite par douzième, chaque mois, en allant au marché; et, chaque mois, la même torture recommençait, il en tombait malade la veille, il apportait son argent comme il aurait apporté son cou à couper. Ah! ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le monde!

Tiens! cest vous, dit gaillardement M.Hardy. Vous faites bien de venir, jallais vous faire des frais.

Il naurait plus manqué que ça! grogna Buteau. Et vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous mavez augmenté le foncier… Non, non, ce nest pas juste!

Le percepteur se mit à rire.

Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai déjà expliqué que votre revenu avait dû saccroître avec vos plantations, sur votre ancien pré de lAigre. Nous nous basons là-dessus, nous autres!

Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son revenu saccroître! Cétait comme son pré, autrefois de soixante-dix ares, qui nen avait plus que soixante-huit, depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait mangé deux: eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, est-ce que cétait de la justice, ça? M.Hardy répondit tranquillement que les questions cadastrales ne le regardaient pas, quil fallait attendre quon refît le cadastre. Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il laccabla de chiffres, de mots techniques auxquels lautre ne comprenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut:

Après tout, ne payez pas, je men fiche, moi! Je vous enverrai lhuissier.

Effrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on nest pas le plus fort, faut bien céder; et sa haine séculaire venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir obscur et compliqué quil sentait au-dessus de lui, ladministration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros doigts tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au marché, et il tâtait chaque sou avant de le poser devant lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui déchirait le cœur davantage, davoir à en donner un si gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percepteur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut.

Le vieux navait pas reconnu le dos de son fils, et il resta saisi, quand celui-ci se retourna.

Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il, je passais, jai eu lidée de vous dire un petit bonjour… On ne se voit quasiment plus…

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, sen alla dun air pressé; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour demander un renseignement oublié, au beau moment où le percepteur, payant les coupons, étalait devant le vieux un trimestre, soixante-quinze francs, en pièces de cent sous. Son œil flamba, mais il évita de regarder son père, feignant de ne pas lavoir vu jeter son mouchoir sur les pièces, puis les pêcher comme dans un coup dépervier, et les engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des regards obliques, Buteau de belle humeur, repris dune brusque affection. Il ne le lâchait plus, voulait le ramener dans sa carriole; et il laccompagna jusquau Bon Laboureur.

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinqueville, un vigneron, un autre farceur renommé, qui ventait, lui aussi, à faire tourner les moulins. Donc, tous les deux, se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui éteindrait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On faisait cercle, lun fonctionnait à droite, lautre à gauche, culotte bas, le derrière braqué, éteignant chacun la sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et Jésus-Christ à neuf, ayant une fois manqué dhaleine. Il sen montrait très vexé, sa réputation était en jeu. Hardi là! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville? Et il souffla comme jamais soufflet de forge navait soufflé: neuf! dix! onze! douze! Le tambour de Cloyes qui rallumait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en criant au tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. Le tambour les alluma, ils brûlèrent jaune, dune belle flamme jaune, couleur dor, qui monta comme un soleil dans sa gloire.

Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau! À lui la médaille!

Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mâchoires. Il y avait de ladmiration et de la jalousie au fond, car tout de même fallait être solidement bâti, pour en contenir tant, et en pousser à volonté. On but les dix litres, ça dura deux heures, sans quon parlât dautre chose.

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait allongé une claque amicale sur la fesse; et la paix semblait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de son enfance, du temps où les Cosaques étaient en Beauce: oui, un Cosaque qui sétait endormi, la bouche ouverte, au bord de lAigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, à lempâter jusquaux cheveux. Le marché finissait, tous sen allèrent, très soûls.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait plus, on choyait le père. Mais laîné, qui se dessoûlait, faisait des réflexions: pour que le cadet fût si aimable, cétait donc que le bougre avait découvert le pot aux roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque-là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de respecter le magot, bien sûr quil naurait pas la bêtise de le laisser retourner chez les autres. Il mettrait bon ordre à ça, en douceur, sans se fâcher, puisque maintenant la famille était à la réconciliation.

Lorsquon fut à Rognes, et que le vieux voulut descendre, les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant de déférence et de tendresse.

Père, appuyez-vous sur moi.

Père, donnez-moi votre main.

Ils le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, entre les deux, restait saisi, frappé au cœur dune certitude, ne doutant plus désormais.

Quest-ce que vous avez donc, vous autres, à maimer tant que ça?

Leurs égards lépouvantaient. Il les aurait préférés, comme à lordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il en avoir des embêtements, maintenant quils lui savaient des sous! Il rentra au Château, désolé.

Justement, Canon, qui navait pas paru depuis deux mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. Dès quil laperçut, il lui cria:

Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y a un homme dessus.

Du coup, le père manqua crever dindignation, le sang au visage.

Salope qui me déshonore!

Et, décrochant le grand fouet de routier, derrière la porte, il dévala par la pente rocheuse, jusquau petit bois. Mais les oies de la Trouille la gardaient comme de bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le jars flaira le père, savança, suivi de la bande. Les ailes soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace continue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet claquait, et lon entendit une fuite de bête, sous les feuilles. La Trouille, avertie, avait filé.

Jésus-Christ, lorsquil eut raccroché le fouet, sembla envahi dune grande tristesse philosophique. Peut-être le dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre en pitié les passions humaines. Peut-être était-il simplement revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Cloyes. Il secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il dit à Canon:

Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée dombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme pour en écraser la terre.


Chapitre IV

On était aux premiers jours doctobre, les vendanges allaient commencer, belle semaine de godaille, où les familles désunies se réconciliaient dhabitude, autour des pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie; et les amoureux, barbouillés, se baisaient à pleine bouche, dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des filles grosses.

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ se mit à chercher le magot; car le vieux ne promenait peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il devait les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trouver dabord, malgré leur malice et leur nez fin de maraudeurs; et ce fut seulement la semaine suivante, que le braconnier, par hasard, en descendant dune planche une vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y découvrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé soigneusement dans la toile gommée dun fond de chapeau. Du reste, pas un écu. Largent, sans doute, dormait ailleurs: un fameux tas, puisque le père, depuis cinq ans, ne dépensait rien. Cétaient bien les titres, il y avait trois cents francs de rente, en cinq pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert dune grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom de Dieu! voilà donc où passait largent!

Une histoire à crever! Quinze jours après avoir partagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade, tellement ça lui brouillait le cœur, de navoir plus rien à lui, pas même grand comme la main de blé. Non! il ne pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et cétait alors quil avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné donnant ses derniers sous pour retourner en secret à la gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne sétait-il pas laissé entortiller par un ami, le père Saucisse!

Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de posséder, quils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre; ça le tenait si fort, quil avait signé un papier avec le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de terre, à la condition quil toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vérité était que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit, vers cette époque: il toussait, il rendait lâme, si bien que lautre, abêti par son envie, se croyait le malin des deux, pressé de conclure la bonne affaire. Nimporte, ça prouve que, lorsquon a le feu au derrière, pour une fille ou pour un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des choses; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous chaque matin; et plus il en lâchait, plus il senrageait après la terre, plus il la voulait. Dire quil sétait débarrassé de tous les embêtements de sa longue vie de travail, quil navait plus quà mourir tranquille, en regardant les autres donner leur chair à la terre ingrate, et quil était retourné se faire achever par elle! Ah! les hommes ne sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes!

Un instant, Jésus-Christ eut lidée de tout prendre, le sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua: fallait filer, après un coup pareil. Ce nétait pas comme des écus, quon rafle, en attendant quil en repousse. Et, furieux, il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la marmite. Son exaspération devint telle, quil ne put tenir sa langue. Dès le lendemain, Rognes connut laffaire du père Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas trois mille francs; en cinq ans, ça faisait près de quatorze cents francs déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années encore, il aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père Fouan. Seulement, lui quon ne regardait plus dans les chemins, depuis quil navait que sa peau à traîner au soleil, il fut de nouveau salué et considéré, lorsquon le sut rentier et propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui vivait très en froid avec son père, blessée de ce quil sétait retiré chez son gredin daîné, au lieu de se réinstaller chez elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises à Delhomme. Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont il saignait toujours: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!» et il laccueillit dun: «Cest donc toi qui viens à genoux pour me ravoir!» quelle garda en travers de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage, elle dont la susceptibilité de paysanne fière se blessait dun regard. Honnête, travailleuse, riche, elle en arrivait à être fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que ce serait lui, désormais, qui remettrait largent de la rente au père; car, pour son compte, elle jurait bien quelle ne lui adresserait jamais plus la parole.

Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour quil entra au Château, histoire, disait-il, de faire une petite visite au vieux. Jésus-Christ, ricanant, apporta la bouteille deau-de-vie, et lon trinqua. Mais sa goguenardise devint de la stupeur, lorsquil vit son frère tirer dix pièces de cent sous, puis les aligner sur la table, en disant:

Père, faut pourtant régler nos comptes… Voilà le dernier trimestre de votre rente.

Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus un sou au père depuis des années, est-ce quil ne venait pas lempaumer, en lui remontrant la couleur de son argent! Tout de suite, dailleurs, il écarta le bras du vieux qui savançait, et il ramassa les pièces.

Attention! cétait pour vous dire que je les ai… Je vous les garde, vous savez où elles vous attendent.

Jésus-Christ commençait à ouvrir lœil et à se fâcher.

Dis donc! si tu veux emmener papa…

Mais Buteau prit la chose gaiement.

Quoi, tes jaloux? Et quand jaurais le père une semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deux, père?… À votre santé, en attendant!

Comme il partait, il les invita à venir faire, le lendemain, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut si gentil, que les deux autres le trouvèrent une fameuse canaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne pas se laisser fiche dedans par lui. Ils laccompagnèrent un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de M.et de MmeCharles, qui rentraient, avec Élodie, à leur propriété de Rose-Blanche, après une promenade le long de lAigre. Tous les trois étaient en deuil de MmeEstelle, comme on nommait la mère de la petite, morte au mois de juillet, et morte à la peine, car chaque fois que la grand-mère revenait de Chartres, elle le disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait du mal pour soutenir la bonne réputation de létablissement de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari soccupait de moins en moins. Et quelle émotion pour M.Charles que lenterrement, où il navait point osé conduire Élodie, à qui lon ne sétait décidé à apprendre la nouvelle que lorsque sa mère dormait depuis trois jours dans la terre! Quel serrement de cœur pour lui, le matin où, après des années, il avait revu le 19, à langle de la rue de la Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses persiennes vertes, toujours closes, lœuvre de sa vie enfin aujourdhui tendu de draperies noires, la petite porte ouverte, lallée barrée par le cercueil, entre quatre cierges! Ce qui le toucha, ce fut la façon dont le quartier sassocia à sa douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien.

Quand on sortit le cercueil de lallée et quil parut sur le trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se rendit à léglise au milieu du recueillement. Les cinq femmes de la maison étaient là, en robe sombre, lair comme il faut, ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une delles pleura même au cimetière. Enfin, de ce côté, M.Charles neut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il souffrit, lorsquil questionna son gendre, Hector Vaucogne, et quil visita la maison! Elle avait déjà perdu de son éclat, on sentait que la poigne dun homme y manquait, à toutes sortes de licences, que lui naurait jamais tolérées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait si avantageusement connaître en ville, que létablissement ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la tête bourrelée dinquiétudes, il ne le cacha point à Hector: maintenant que la pauvre Estelle nétait plus là pour mener la barque, cétait à lui de se corriger, de mettre sérieusement la main à la pâte, sil ne voulait pas manger la fortune de sa fille.

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce quils acceptèrent, ce fut daller goûter au vin nouveau.

Et cest pour distraire cette pauvre petite, déclara MmeCharles. Elle a si peu damusements ici, depuis que nous lavons retirée du pensionnat! Que voulez-vous? elle ne peut toujours rester en classe.

Élodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de rougeur, sans raison. Elle était devenue très grande, très mince, dune pâleur de lis qui végète à lombre.

Alors, quest-ce que vous allez en faire, de cette grande jeunesse-là? demanda Buteau.

Elle rougit davantage, tandis que sa grand-mère répondait:

Dame! nous ne savons guère… Elle se consultera, nous la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M.Charles à part, lui demanda dun air dintérêt:

Ça va-t-il, le commerce?

La mine désolée, il haussa les épaules.

Ah! ouiche! jai vu justement ce matin quelquun de Chartres. Cest à cause de ça que nous sommes si ennuyés… Une maison finie! On se bat dans les corridors, on ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite!

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager de ce qui létouffait surtout, un grief nouveau dont il navait pas digéré lénormité depuis le matin.

Et croyez-vous que le misérable va au café, maintenant!… Au café! au café! quand on en a un chez soi!

Foutu alors! dit dun air convaincu Jésus-Christ, qui écoutait.

Ils se turent, car MmeCharles et Élodie se rapprochaient avec Buteau.

À présent, tous trois parlaient de la défunte, la jeune fille disait combien elle était restée triste, de navoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle ajouta, de son air simple:

Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et quon travaillait si fort, à la confiserie…

Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire MmeCharles, en clignant les yeux, tournée vers les autres.

Dailleurs, pas un navait souri, tous compatissaient, dun branle du menton. Et la petite, dont le regard sétait abaissé sur une bague quelle portait, la baisa, pleurante.

Voilà tout ce quon ma donné delle… Grand-mère la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien… Elle la portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

Cétait une vieille alliance dor, un de ces bijoux de grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle sétait élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne, toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant partout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle avait laissé de son or au fond de tant daffaires, que les hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans un mot.

Quand tu lauras usée autant que ta mère, dit M.Charles, étranglé dune soudaine émotion, tu pourras te reposer… Si elle parlait, elle tapprendrait comment on gagne de largent, par le bon ordre et le travail.

Élodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur le bijou.

Tu sais, reprit MmeCharles, je veux que tu te serves de cette alliance, quand nous te marierons.

Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si forte, un tel excès de confusion, quelle se jeta, éperdue, sur le sein de sa grand-mère, pour y cacher son visage. Celle-ci la calma, en souriant.

Voyons, naie pas honte, mon petit lapin… Il faut que tu thabitues, il ny a point là de vilaines choses. Je ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr… Ton cousin Buteau demandait tout à lheure ce que nous allions faire de toi. Nous commencerons par te marier… Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon châle. Tu vas tenflammer la peau.

Puis, aux autres, tout bas, dun air de satisfaction profonde:

Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien!

Ah! si nous navions pas cet ange, conclut M.Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à cause de ce que je vous ai dit… Avec ça, mes rosiers et mes œillets ont souffert cette année, et jignore ce qui se passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. La pêche seule me console un peu, jai pris une truite de trois livres, hier… Nest-ce pas? quand on est à la campagne, cest pour être heureux.

On se quitta. Les Charles répétèrent leur promesse daller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma leur opinion.

Un chançard tout de même, le cadet qui laura avec la maison, cette gamine!

Le tambour de Rognes avait battu le ban des vendanges; et, le lundi matin, tout le pays fut en lair, car chaque habitant avait sa vigne, pas une famille naurait manqué, ce jour-là, daller en besogne sur le coteau de lAigre. Mais ce qui achevait démotionner le village, cétait que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé dont la commune se donnait enfin le luxe, était débarqué devant léglise. Il faisait déjà si sombre, quon lavait mal vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, dautant plus que lhistoire en valait sûrement la peine.

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, labbé Godard sétait obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver à Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils auraient sans doute séché à lattendre; mais le point resta obscur, personne ne sétant avisé de mourir, pendant cette grande querelle. Il avait déclaré à monseigneur quil aimait mieux se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays dabomination, où on le recevait si mal, tous paillards et ivrognes, tous damnés, depuis quils ne croyaient plus au diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre: plus de messe, plus rien, létat sauvage. Dabord, il y avait eu un peu de surprise; mais, au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus mal quauparavant. On saccoutumait, il ne pleuvait ni ne ventait davantage, sans compter que la commune y économisait gros. Alors, puisquun prêtre nétait point indispensable, puisque lexpérience prouvait que les récoltes ny perdaient rien et quon nen mourait pas plus vite, autant valait-il sen passer toujours. Beaucoup se montraient de cet avis, non seulement les mauvaises têtes comme Lengaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup aussi se vexaient de navoir pas de curé. Ce nétait point quils fussent plus religieux que les autres: un Dieu de rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils sen fichaient! Mais pas de curé, ça semblait dire quon était trop pauvre ou trop avare pour sen payer un; enfin, on avait lair au-dessous de tout, des riens de rien qui nauraient pas dépensé dix sous à de linutile. Ceux de Magnolles, où ils nétaient que deux cent quatre-vingt-trois, dix de moins quà Rognes, nourrissaient un curé, quils jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon de rire si provocante, que ça finirait certainement par des claques. Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une naurait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée sans prêtre. Les hommes eux mêmes allaient des fois à léglise, aux grandes fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref, il y avait toujours eu des curés, et quitte à sen foutre, il en fallait un.

Naturellement, le conseil municipal fut saisi de la question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, soutenait la religion par principe autoritaire, commit la faute politique de ne pas prendre parti, dans une pensée conciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la grever des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation du presbytère? dautant plus quil espérait ramener labbé Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, ladjoint, jadis lennemi de la soutane, qui se mit à la tête des mécontents, humiliés de navoir pas un curé à eux. Ce Macqueron dut nourrir dès lors lidée de renverser le maire, pour prendre sa place; et lon disait, dailleurs, quil était devenu lagent de M.Rochefontaine, lusinier de Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M.deChédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourdequin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, se désintéressait des séances, laissait agir son adjoint; de telle sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds nécessaires à lérection de la commune en paroisse. Depuis quil sétait fait payer son terrain exproprié, lors du nouveau chemin, après avoir promis de le céder gratuitement, les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient une grande considération. Lengaigne seul protesta contre le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi grognait, expulsé du presbytère et du jardin, logé maintenant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers refirent les plâtres, rendirent des vitres, remplacèrent les ardoises pourries; et cétait ainsi quun curé, enfin, avait pu sinstaller la veille dans la petite maison, badigeonnée à neuf.

Dès laube, les voitures partirent pour la côte, chargées chacune de quatre ou cinq grands tonneaux défoncés dun bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers; tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes. Toute une file se suivait, et lon causait, de voiture à voiture, au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se parlaient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la circonstance. La première avait avec elle la Bécu, lautre, sa fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, partaient à la volée dans lair frais du matin.

Moi, je lai vu qui aidait à descendre sa malle.

Ah!… Comment est-il?

Dame! il faisait noir… Il ma paru tout long, tout mince, avec une figure de carême qui nen finit plus, et pas fort… Peut-être trente ans. Lair bien doux.

Et, à ce quon dit, il sort de chez les Auvergnats, dans les montagnes où lon est sous la neige, pendant les deux tiers de lan.

Misère! cest ça quil va se trouver à laise chez nous, alors!

Pour sûr!… Et tu sais quil sappelle Madeleine.

Non, Madeline.

Madeline, Madeleine, ce nest toujours pas un nom dhomme.

Peut-être bien quil viendra nous faire visite, dans les vignes. Macqueron a promis quil lamènerait.

Ah! bon sang! faut le guetter!

Les voitures sarrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait lAigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les rangées déchalas, les femmes étaient à lœuvre, marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la serpe les grappes dont semplissaient leurs paniers. Quant aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les gueulebées. Dès que toutes les gueulebées dune voiture étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, puis revenaient à la charge.

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il navait pas plu; le raisin dont on désespérait, à cause de lété humide, venait de mûrir et de se sucrer brusquement; et cétait pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des saletés, qui faisaient se tordre les filles.

Cette Cœlina! dit Flore à la Bécu, en se mettant debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin, elle qui était si fière de sa Berthe, à cause de son teint de demoiselle!… Vlà la petite qui jaunit et qui se dessèche bigrement.

Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie point les filles! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du charron… Et, dailleurs, à ce quon raconte, celle-là se tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. Puis, dodelinant du derrière:

Ça nempêche pas que le maître décole continue de tourner autour.

Pardi! sécria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des sous avec son nez dans la crotte… Juste! Le voilà qui arrive les aider. Un joli merle!

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les vidait dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui navait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un jeune chêne, bâillait de surprise devant Victor, crâne et blagueur, ravi de létonner, si changé, que personne ne le reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air de se ficher du monde, sous le bonnet de police quil affectait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, sil croyait faire envie à lautre: il avait beau lui conter des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les filles et le vin, le paysan secouait la tête, stupéfié au fond, nullement tenté en somme. Non, non! ça coûtait trop cher, sil fallait quitter son coin! Il avait déjà refusé deux fois daller faire fortune à Chartres, dans un restaurant, avec Nénesse.

Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat?

Oh! soldat!… Eh! donc, on tire un bon numéro!

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaque! Il continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en fanfaron, il désigna Berthe dun signe, il ajouta:

Dis donc, est-ce quil lui en est venu, depuis mon départ?

Delphin fut secoué dun gros rire, car le phénomène de la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre jeunes gens.

Ah! je ny ai pas mis le nez… Possible que ça lui ait poussé, au printemps.

Ce nest pas moi qui larroserai, conclut Victor avec une moue répugnée. Autant se payer une grenouille… Et puis, ce nest guère sain, ça doit senrhumer, cet endroit-là, sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en chavirait sur son dos; et il descendit, il la vidait au fond dune gueulebée, quon lentendait encore étrangler de rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu dune serpe, avait peur des épines et des guêpes, se désespérait, parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, quelle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul homme qui eût de linstruction. Il finit par prendre son mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une apparition inattendue les occupa.

Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robe!… On mavait bien dit quelle était arrivée hier soir, en même temps que le curé.

Cétait Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait brusquement une réapparition dans son village, après trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la veille, elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mère et son frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans léclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri très fort, mordu aux grappes, quelle élevait en lair pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier delle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes dadmiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration était partagée par les vendangeurs des plants voisins: le travail se trouvait arrêté, tous la contemplaient, hésitaient à la reconnaître, tellement elle avait forci et embelli. Un laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette heure, sans doute à cause de la façon dont elle ramenait ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande considération se dégageait de cet examen curieux, à la voir nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure de prospérité.

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, soubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe et Lequeu.

En vlà, un chic!… Flore raconte à qui veut lentendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. Cest peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour sen coller ainsi sur le corps.

Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à être aimable, on sait comment elles le gagnent, largent.

Quest-ce que ça fiche, comment elles le gagnent? reprit amèrement Cœlina, elles lont tout de même!

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, et qui venait de reconnaître en elle une de ses anciennes compagnes des filles de la Vierge, savança, très gentille.

Bonjour, tu vas bien?

Elle la dévisageait dun regard, elle remarqua son teint flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait, elle répéta, en riant:

Ça va bien, nest-ce pas?

Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, vaincue.

Ce jour-là, les Lengaigne lemportaient, cétait une vraie gifle pour les Macqueron. Hors delle, Cœlina comparait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la bonne mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce que cétait juste, ça? une noceuse sur qui des hommes passaient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point! une jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, quune femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse nétait pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester honnête chez ses parents!

Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne. Elle embrassa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des vieillards en leur rappelant des souvenirs. Quon soit ce quon soit, on peut se passer du monde, lorsquon a fait fortune. Et celle-là avait bon cœur encore, de ne pas cracher sur sa famille et de revenir voir les amis, maintenant quelle était riche.

À onze heures, tous sassirent, on mangea du pain et du fromage. Ce nétait pas quon eût appétit, car on se gavait de raisin depuis laube, le gosier poissé de sucre, la panse enflée et ronde comme une tonne; et ça bouillait là-dedans, ça valait une purge: déjà, à chaque minute, une fille était obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! oh! pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quelque chose de sain, qui rafraîchissait.

Et lon achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron parut sur la route du bas, avec labbé Madeline. Du coup, lon oublia Suzanne, il ny eut plus de regards que pour le curé. Franchement, limpression ne fut guère favorable: lair dune vraie perche, triste comme sil portait le bon Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, il disait un mot aimable à chacun, et lon finit par le trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait marcher, celui-là! ça irait mieux quavec ce mauvais coucheur dabbé Godard. Derrière son dos, on commençait à ségayer. Il était arrivé en haut de la côte, il restait immobile, à regarder limmensité plate et grise de la Beauce, pris dune sorte de peur, dune mélancolie désespérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de montagnard, habitués aux horizons étroits des gorges de lAuvergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui navait pas manqué damener le père, était déjà soûl du raisin dont il se gorgeait, en ayant lair de soccuper à vider les paniers dans les hottes. Ça cuvait si fort dans sa peau, ça le gonflait dun tel gaz, quil lui sortait du vent par tous les trous. Et, la présence dun prêtre lexcitant, il fut incongru.

Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au moins que monsieur le curé soit parti.

Mais Jésus-Christ naccepta pas la réprimande. Il répondit en homme qui avait de lusage, quand il voulait:

Ce nest pas à son intention, cest pour mon plaisir.

Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il disait, las, heureux du beau temps et de la belle vendange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaiter le bonjour: celle-là aussi sétait remise à le considérer, depuis quelle lui savait des rentes. Puis, dun saut, elle le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter goulûment de son absence, pour sempiffrer de raisin; et elle tomba sur lui à coups de canne: cochon à lauge qui en gâtait plus quil nen gagnait!

En vlà une, la tante, qui fera plaisir, quand elle claquera! dit Buteau, en sasseyant un instant près de son père, pour le flatter. Si cest gentil, dabuser de cet innocent, parce quil est fort et bête comme un âne!

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient en contrebas, au bord de la route. Ils avaient le plus beau vignoble du pays, près de deux hectares dun seul tenant, où ils étaient bien une dizaine à soccuper. Leurs vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un voisin nen récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, quils avaient lair de vendanger à lécart, sans ségayer seulement des coliques brusques qui forçaient les filles à galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, de monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir quil était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin, avec sa pose au bon travail et à la justice! et cette pie-grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de travers, exigeant quon ladorât comme une image, sans même sapercevoir des saletés quelle faisait aux autres!

Le vrai, père, continua Buteau, cest que je vous aime bien, tandis que mon frère et ma sœur… Vous savez, jen ai encore le cœur gros, quon se soit quitté pour des foutaises.

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette heure. Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le sang, au fond de la mare.

Voyons, père, faut se tâter… Pourquoi ne reviendriez-vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. Il sattendait à cette offre, que son cadet lâchait enfin; et il désirait ne répondre ni oui, ni non, parce quon ne savait jamais. Alors, Buteau continua, en sassurant que son frère était à lautre bout de la vigne:

Nest-ce pas? ce nest guère votre place, chez cette fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être bien assassiné, un de ces quatre matins… Et puis, tenez! moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous payerai quand même la pension.

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne parlait toujours pas, le fils voulut le combler.

Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre sous de tabac, enfin tout le plaisir!

Cétait trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements recommençaient, chez les Buteau?

Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, afin de rompre lentretien.

On vendangea jusquà la nuit tombante. Les voitures ne cessaient demmener les gueulebées pleines et de les ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil couchant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et des hottes sactivait, au milieu de la griserie de tout ce raisin charrié. Et il arriva un accident à Berthe, elle fut prise dune telle colique, quelle ne put même courir: sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart de leurs corps, pendant quelle saponichait, parmi les échalas. Du plant voisin, on laperçut. Victor et Delphin voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bécu les en empêchèrent, parce quil y avait des bornes que les mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les Delhomme avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion à tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fraternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur rivalité. Ce quon remarqua surtout, ce furent les politesses de labbé Madeline et de Suzanne: il la croyait sans doute une dame, à la voir la mieux habillée; si bien quils marchaient côte à côte, lui rempli dégards, elle faisant la sucrée, demandant lheure de la messe, le dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné contre la soutane, recommençait sa plaisanterie dégoûtante, dans une rigolade obstinée divrogne. Tous les cinq pas, il levait la cuisse et en lâchait un. La garce se mordait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne pas entendre; et, très graves, accompagnés de cette musique, ils continuaient déchanger des idées pieuses, à la queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, honteux, essayèrent dimposer silence à Jésus-Christ. Mais il allait toujours, en répétant que monsieur le curé aurait eu bien tort de se formaliser.

Nom de Dieu! quand on vous dit que ce nest pas pour les autres! Cest pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures manger du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la journée, Buteau avait enfûté son vin, six pièces qui sétaient emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des voisins se trouvaient moins avancés: un, en train de vendanger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un second, armé dune barre, surveillait la fermentation, enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du moût; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le marc, sen débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et cétait ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brûlantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débordaient, de Rognes entier, sépandait lâme du vin, dont lodeur forte aurait suffi pour soûler le monde.

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en lair, avec des yeux drôles. Ils partirent tous les trois de bonne heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, quelle éclairait comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans la cour, remarqua que lâne, Gédéon, sous le hangar, avait la tête au fond dun petit baquet. Cela ne létonnait point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité, soulevait très bien les loquets avec la bouche; mais, ce baquet lintriguant, il sapprocha, il reconnut un baquet de la cave, quon avait laissé plein de vin de pressoir, pour achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon! il le vidait!

Eh! Buteau, arrive!… Il en fait un commerce, ton âne!

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

Quoi donc?

Le vlà qua tout bu!

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le liquide avec tranquillité. Peut-être bien quil sirotait ainsi depuis un quart dheure, car le petit baquet contenait aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son ventre sétait arrondi comme une outre, à éclater du coup; et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler de vin, son nez de pochard, où une raie rouge, sous les yeux, indiquait quil lavait enfoncé jusque-là.

Ah! le jean-foutre! gueula Buteau en accourant. Cest de ses tours! Y a pas de gueux pareil pour les vices!

Lorsquon lui reprochait ses vices, Gédéon, dhabitude, avait lair de sen ficher, les oreilles élargies et obliques. Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positivement, il dodelina du râble, pour exprimer la jouissance sans remords de sa débauche; et, son maître le bousculant, il trébucha.

Fouan avait dû le caler de lépaule.

Mais le sacré cochon est soûl à crever!

Soûl comme une bourrique, cest le cas de le dire, fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait dun œil dadmiration fraternelle. Un baquet dun coup, quel goulot!

Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que Françoise, accourues au bruit. Dabord, il y avait le vin perdu; puis, ce nétait pas tant la perte que la confusion où les jetait cette vilaine conduite de leur âne, devant les Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause dÉlodie. Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent labbé Madeline, juste devant la porte; et ils sétaient arrêtés tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, maintenant, avec tout ce beau monde, les yeux braqués!

Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le rentrer vite à lécurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud bon enfant, lœil noyé et farceur, la bouche baveuse, retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses jambes écartées, se rattrapait à chaque secousse, comme sil eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau sen mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long: lâne culbuta, les quatre fers en lair, puis se roula sur le dos et se mit à braire si fort, quil semblait se foutre de tous les personnages qui le regardaient.

Ah! sale carcasse! propre à rien! je vas tapprendre à te rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui à coups de talon.

Plein dindulgence, Jésus-Christ sinterposa.

Voyons, voyons… Puisquil est soûl, faut pas lui demander de la raison. Bien sûr quil ne tentend pas, vaut mieux laider à retrouver son chez lui.

Les Charles sétaient écartés, absolument choqués de cette bête extravagante et sans conduite; tandis quÉlodie, très rouge, comme si elle avait eu à subir un spectacle indécent, détournait la tête. À la porte, le groupe du curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à goguenarder tout haut. Lise et Françoise en auraient pleuré de honte.

Cependant, rentrant sa rage, Buteau, aidé de Fouan et de Jésus-Christ, travaillait à remettre Gédéon debout. Ce nétait pas une affaire commode, car le gaillard pesait bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui lui roulait dans le ventre. Dès quon lavait redressé dun bout, il croulait de lautre. Tous les trois sépuisaient à larc-bouter, à létayer de leurs genoux et de leurs coudes. Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils lavaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, dans une brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau. Et il y avait toute la cour à traverser, pour gagner lécurie. Jamais on ny arriverait. Comment faire?

Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut lidée de laccoter au mur du hangar; de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, jusquà lécurie. Ça marcha dabord, bien que lâne sécorchât contre le plâtre. Le malheur fut que ce frottement lui devint sans doute insupportable. Tout dun coup, se débarrassant des mains qui le collaient à la muraille, il rua, il gambada.

Le père avait failli sétaler, les deux frères criaient:

Arrêtez-le, arrêtez-le!

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cœur larrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba planté sur ses jambes raidies. Son cou sallongeait, une houle terrible agitait ses côtes. Et, dans un tangage divrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque effort, il dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans amassés, pendant que labbé Madeline, faible destomac, pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qui lemmenèrent avec des mots dindignation. Mais lattitude offensée des Charles disait surtout combien lexhibition dun âne dans un état pareil, était contraire aux bonnes mœurs, même à la simple politesse quon doit aux passants. Élodie, éperdue, pleurante, sétait jetée au cou de sa grand-mère, en demandant sil allait mourir. Et M.Charles avait beau crier: «Assez! assez!» de son ancienne voix impérieuse de patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine, des lâchures furieuses décluse, un vrai ruisseau rouge qui coulait dans la mare. Puis il glissa, se vautra là-dedans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais soûlard, étalé en travers dune rue, na dégoûté à ce point les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait exprès, pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. Cen était trop. Lise et Françoise, les mains sur les yeux, senfuirent, se réfugièrent au fond de la maison.

Assez donc! emportez-le!

En effet, il ny avait pas dautre parti à prendre, car Gédéon, devenu plus mou quune chiffe, alourdi de sommeil, sendormait. Buteau courut chercher une civière, six hommes laidèrent à y charger lâne. On lemporta, les membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà dun tel cœur quil avait lair de braire et de se foutre encore du monde.

Naturellement, cette aventure gâta dabord le repas. Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si largement le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme lâne. À chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la cour, pour un besoin.

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, quil ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car le vin y serait bon cette année. Il avait dû quitter la salle à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu de la nuit noire, lorsquil entendit Buteau et Lise, sortis derrière son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se querellant, parce que le mari reprochait à la femme de ne pas se montrer assez tendre avec son père. Sacrée dinde! fallait lembobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot. Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, sassura quon ne lui avait pas volé les papiers dans sa poche; et, quand on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva au Château, il était bien résolu à ne point en déménager. Mais la nuit même, il eut une vision qui le glaça: la Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouillant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses souliers. Évidemment, Jésus-Christ, nayant plus trouvé le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa fille le chercher pour létourdir, comme disait Buteau.

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce quil avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fenêtre. La nuit était blanche de lune, lodeur du vin montait de Rognes, mêlée à celle des choses quon enjambait depuis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent des vendanges. Que devenir? où aller? Son pauvre argent, il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. Puis, comme le vent lui soufflait lodeur au visage, lidée de Gédéon lui revint: cétait rudement bâti, un âne! ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en crever. Nimporte! volé chez son cadet, volé chez son aîné, il navait pas le choix. Le mieux était de rester au Château et douvrir lœil, en attendant. Tous ses vieux os en tremblaient.


Chapitre V

Des mois sécoulèrent, lhiver passa, puis le printemps; et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des années, pour que les choses eussent lair de sêtre faites, dans cette morne vie de travail, sans cesse recommençante. En juillet, sous laccablement des grands soleils, les élections prochaines remuèrent pourtant le village. Cette fois, il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en causait, on attendait la tournée des candidats.

Et, justement, le dimanche où la venue de M.Rochefontaine, lusinier de Châteaudun, était annoncée, une scène terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise et Françoise. Lexemple prouva bien que, lorsque les choses nont pas lair de se faire, elles marchent cependant; car le dernier lien qui unissait les deux sœurs, toujours près de se rompre, renoué toujours, sétait tellement aminci à lusure des querelles quotidiennes, quil cassa net, pour ne plus jamais se rattacher, et à loccasion dune bêtise où il ny avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, sétait arrêtée un instant à causer avec Jean, quelle venait de rencontrer devant léglise. Il faut dire quelle y mettait de la provocation, en face de la maison même, dans lunique but dexaspérer les Buteau. Aussi, lorsquelle rentra, Lise lui cria-t-elle:

Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche que ce ne soit pas sous la fenêtre!

Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une serpe.

Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop ici, mes hommes! et il y en a un, si javais voulu, ce nest pas sous la fenêtre, cest dans ton lit que le cochon maurait prise!

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors delle. Depuis longtemps, elle navait quun désir, flanquer sa sœur dehors, pour être tranquille dans son ménage, quitte à rendre la moitié du bien. Cétait même la raison qui la faisait battre par son homme, davis contraire, décidé à ruser jusquau bout, ne désespérant pas dailleurs de coucher avec la petite, tant quelle et lui auraient ce quil fallait pour ça. Et Lise sirritait de nêtre point la maîtresse, tourmentée maintenant dune jalousie particulière, prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire den finir, tout en enrageant de le voir séchauffer après cette garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle aurait voulu quil abîmât tout ça, elle aurait tapé elle-même dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa sœur était mieux quelle et devait donner plus de plaisir.

Salope! hurla-t-elle, cest toi qui lagaces!… Si tu nétais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de propre!

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la révoltait. Elle répondit posément, dans une colère froide:

Cest bon, en vlà assez… Attends quinze jours, et je ne te gênerai plus, si cest ça que tu demandes. Oui, dans quinze jours, jaurai vingt et un ans, je filerai.

Ah! tu veux être majeure, ah! cest donc ça que tu as calculé, pour nous faire des misères!… Eh bien! bougresse, ce nest pas dans quinze jours, cest à linstant que tu vas filer… Allons, fous le camp!

Tout de même… On a besoin de quelquun chez Macqueron. Il me prendra bien… Bonsoir!

Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il ny eut rien autre chose entre elles. Buteau, lâchant la serpe quil aiguisait, sétait précipité pour mettre la paix dune paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, quallonger un coup de poing à sa femme, dont le nez ruissela. Nom de Dieu de femelles! ce quil redoutait, ce quil empêchait depuis si longtemps! la petite envolée, le commencement dun tas de sales histoires! Et il voyait tout fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

Jirai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra bien quelle rentre, quand je devrais la ramener à coups de pied au cul!

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en lair, car on y attendait un des candidats, M.Rochefontaine, le maître des Ateliers de construction de Châteaudun. Pendant la dernière législature, M.deChédeville avait déplu, les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire gaillarde, la jeune femme dun huissier de la Chambre, folle de lui, malgré son âge. Quoi quil en fût, la protection du préfet sétait retirée du député sortant, pour se porter sur M.Rochefontaine, lancien candidat de lopposition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et qui avait écrit une brochure sur le libre-échange, très remarquée de lempereur. Irrité de cet abandon, M.deChédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son mandat de député pour brasser des affaires, ne se suffisant plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, à moitié détruite. De sorte que, par une aventure singulière, la situation sétait retournée, le grand propriétaire devenait le candidat indépendant, tandis que le grand usinier se trouvait être le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait fidèle à M.deChédeville; et il avait résolu de ne tenir aucun compte des ordres de ladministration, prêt à batailler même ouvertement, si on le poussait à bout. Dabord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une girouette, au moindre souffle du préfet; ensuite, entre le protectionniste et le libre-échangiste, il finissait par croire ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacqueline lui causait, joints aux soucis de la ferme, layant empêché de soccuper de la mairie, il laissait ladjoint Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque lintérêt quil prenait aux élections le ramena présider le conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, dune raideur hostile.

Cétait un sourd travail de Macqueron, mené avec une prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan devenu riche, tombé à loisiveté, se traînant, sale et mal tenu dans des loisirs de monsieur dont il crevait dennui, peu à peu était poussée lambition dêtre maire, lunique amusement de son existence, désormais. Et il avait miné Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au cœur de tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, contre le fils de bourgeois qui possédait la terre aujourdhui. Bien sûr quil lavait eue pour rien, la terre! un vrai vol, du temps de la Révolution! pas de danger quun pauvre bougre profitât des bonnes chances, ça retournait toujours aux canailles, las de semplir les poches! Sans compter quil sy passait de propres choses, à la Borderie. Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre sur les paillasses des valets, par goût! Tout cela séveillait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indignations même chez ceux qui auraient culbuté ou vendu leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire quun bourgeois, ça devait rester à voler et à paillarder avec les bourgeois; tandis que, pour bien mener une commune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections quune première résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M.deChédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macqueron, quand il lavait vu rester fidèle au candidat en disgrâce, sétait dit quil tenait le vrai terrain de bataille, une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-il le candidat du préfet, M.Rochefontaine, en criant que tous les hommes dordre devaient soutenir le gouvernement. Cette profession de foi suffisait, sans quil eût besoin dendoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte des coups de balai, ils étaient toujours du côté du manche, résolus à se donner au plus fort, au maître, pour que rien ne changeât et que le blé se vendît cher. Delhomme, lhonnête, le juste, dont cétait lopinion, entraînait Clou et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hourdequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de limportance prise par Macqueron. La calomnie sen mêla, on accusa le fermier dêtre «un rouge», un de ces gueux qui voulaient la république, pour exterminer le paysan; si bien que labbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure à ladjoint, recommandait lui-même M.Rochefontaine, malgré la sourde protection de monseigneur acquise à M.deChédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire, le bruit courut que, lors de louverture du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun, il avait mis dans sa poche la moitié de la subvention votée. Comment? on ne lexpliquait pas, lhistoire en demeurait mystérieuse et abominable. Quand on linterrogeait là-dessus, Macqueron prenait lair effrayé, douloureux et discret dun homme dont certaines convenances fermaient la bouche; cétait lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, la commune était bouleversée, le conseil municipal se trouvait coupé en deux, dun côté ladjoint et tous les conseillers, sauf Lengaigne, de lautre le maire, qui comprit seulement alors la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun, fait exprès, Macqueron était allé saplatir devant M.Rochefontaine. Il lavait supplié de ne pas descendre ailleurs que chez lui, sil daignait venir à Rognes. Et cétait pourquoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le déjeuner, ne cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. Il avait prévenu Delhomme, Clou, dautres conseillers municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le père Fouan et Bécu se trouvaient également là, à faire une partie, ainsi que Lequeu, le maître décole, sacharnant à la lecture dun journal quil apportait, affectant de ne jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient ladjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, louvrier rouleur de routes, installés nez à nez, goguenards, devant une bouteille deau-de-vie. Il leur jetait des coups dœil obliques, il cherchait vainement à les flanquer dehors, car les bandits ne criaient pas, contre leur habitude: ils navaient que lair de se foutre du monde. Trois heures sonnèrent, M.Rochefontaine, qui avait promis dêtre à Rognes vers deux heures, nétait pas arrivé encore.

Cœlina! demanda anxieusement Macqueron à sa femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, tout à lheure?

Cœlina, qui servait, eut un geste désolé doubli; et il se précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, Berthe montrait des rubans roses à trois paysannes, dun air élégant de demoiselle de magasin; tandis que Françoise, déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré le dimanche. Ladjoint, que gonflait un besoin dautorité, avait accueilli tout de suite cette dernière, flatté quelle se mît sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant quil ne laurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle jurait de se tuer, si on ly ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons superbes, sarrêta devant la porte. Et M.Rochefontaine, qui sy trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que personne ne fût là. Il hésitait à entrer dans le cabaret, lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses bouteilles, à bégayer:

Oh! monsieur, quelle malchance!… Depuis deux heures, jai attendu, sans bouger; et pour une minute que je descends… Oui, à votre intention… Voulez-vous boire un verre, monsieur le député?

M.Rochefontaine, qui nétait encore que candidat et que le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, parut sen fâcher davantage. Cétait un grand garçon de trente-huit ans à peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément, avec une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui disait lhabitude du commandement, lobéissance dans laquelle il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de fouet.

Cœlina et Berthe sétaient précipitées, cette dernière avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières meurtries.

Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, dun coup dœil, lavait retournée, pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se tint debout, refusant de sasseoir.

Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se remettait. Ils sont bien contents de faire votre connaissance, nest-ce pas? messieurs, bien contents!

Delhomme, Clou, les autres, sétaient levés, saisis de la raide attitude de M.Rochefontaine. Et ce fut dans un silence profond quils écoutèrent les choses quil avait arrêté de leur dire, ses théories communes avec lempereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait de remplacer, dans la faveur de ladministration, lancien candidat, dopinions condamnées; puis, il se mit à promettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui! un canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif qui la brillait depuis des siècles. Les paysans ouvraient la bouche, stupéfiés. Quest-ce quil disait donc? de leau dans les champs, à cette heure! Il continuait, il finit en menaçant des rigueurs de lautorité et de la rancune des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardèrent. En voilà un qui les secouait et dont il était bon dêtre lami!

Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à chaque phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa rudesse.

Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, cette parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, avait lair de dire que cétait là un homme; et Lequeu lui-même, si impassible dordinaire, était devenu très rouge, sans quon sût, à la vérité, sil prenait du plaisir ou sil enrageait. Il ny avait que les deux canailles, Jésus-Christ et son ami Canon, pleins dun évident mépris, si supérieurs, du reste, quils se contentaient de ricaner et de hausser les épaules.

Dès quil eut parlé, M.Rochefontaine se dirigea vers la porte. Ladjoint eut un cri de désolation.

Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas lhonneur de boire un verre?

Non, merci, je suis en retard déjà… On mattend à Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne laccompagna même pas; et, de retour dans la mercerie, elle dit à Françoise:

En voilà un mal poli! Cest moi qui renommerais lautre, le vieux!

M.Rochefontaine venait de remonter dans son landau, lorsque les claquements de fouet lui firent tourner la tête. Cétait Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste, que conduisait Jean. Le fermier navait appris la visite de lusinier à Rognes que par hasard, un de ses charretiers ayant rencontré le landau sur la route; et il accourait pour voir le péril en face, dautant plus inquiet que, depuis huit jours, il pressait M.deChédeville de faire acte de présence, sans pouvoir larracher à quelque jupon sans doute, peut-être la jolie huissière.

Tiens! cest vous! cria-t-il gaillardement à M.Rochefontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne.

Les deux voitures sétaient rangées roue à roue. Ni lun ni lautre ne descendirent, et ils causèrent quelques minutes, après sêtre penchés pour se donner une poignée de main. Ils se connaissaient, ayant parfois déjeuné ensemble chez le maire de Châteaudun.

Vous êtes donc contre moi? demanda brusquement M.Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant décontenancé, de voir que ce diable dhomme avait une police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, lui non plus, et il répondit dun ton gai, afin de laisser à lexplication un tour amical:

Je ne suis contre personne, je suis pour moi… Mon homme, cest celui qui me protégera. Quand on pense que le blé est tombé à seize francs, juste ce quil me coûte à produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!

Tout de suite, lautre se passionna.

Ah! oui, la protection, nest-ce pas? la surtaxe, un droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que les blés français doublent de prix! Enfin, la France affamée, le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des pauvres!… Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en revenir à ces monstruosités?

Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta Hourdequin de son air gaillard, sans doute jen suis un; mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne plus pouvoir me payer ce luxe… Les machines, les engrais chimiques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, cest très beau, cest très bien raisonné, et ça na quun inconvénient, celui de vous ruiner daprès la saine logique.

Parce que vous êtes un impatient, parce que vous exigez de la science des résultats immédiats, complets, parce que vous vous découragez des tâtonnements nécessaires, jusquà douter des vérités acquises et à tomber dans la négation de tout!

Peut-être bien. Je naurais donc fait que des expériences. Hein? dites quon me décore pour ça, et que dautres bons bougres continuent!

Hourdequin éclata dun gros rire à sa plaisanterie, quil jugeait concluante. Vivement M.Rochefontaine avait repris:

Alors, vous voulez que louvrier meure de faim?

Pardon! je veux que le paysan vive.

Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis pourtant élever les salaires, sans faire faillite… Si le blé était à trente francs, je les verrais tomber comme des mouches.

Eh bien! et moi, est-ce que je nai point de serviteurs? Quand le blé est à seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant à rire:

Dame! chacun prêche pour son saint… Si je ne vous vends pas le pain cher, cest la terre en France qui fait faillite, et si je vous le vends cher, cest lindustrie qui met la clef sous la porte. Votre main-dœuvre augmente, les produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes vêtements, les cent choses dont jai besoin… Ah! un beau gâchis, où nous finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et lusinier, le protectionniste et le libre-échangiste, se dévisagèrent, lun avec le ricanement de sa bonhomie sournoise, lautre avec la hardiesse franche de son hostilité. Cétait létat de guerre moderne, la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte pour la vie.

On forcera bien le paysan à nourrir louvrier, dit M.Rochefontaine.

Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan mange dabord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et lautre jetait un nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient entendu, cria quon allait boire un verre tous ensemble; mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, au trot sonore des deux grands percherons.

À lautre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la scène. Il eut un rire insultant, il lâcha très haut, à ladresse du voisin:

Baise mon cul et dis merci!

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il suivit son maître. Françoise, qui lappelait dun petit signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute laffaire; et il en fut si remué, il craignit tellement de la compromettre, devant le monde, quil revint sasseoir sur un banc du cabaret, après avoir simplement murmuré quil faudrait se revoir, afin de sentendre.

Ah! nom de Dieu! vous nêtes pas dégoûtés tout de même, si vous votez pour ce cadet-là! cria Hourdequin en reposant son verre.

Son explication avec M.Rochefontaine lavait décidé à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne le ménagea plus, il le compara à M.deChédeville, un si brave homme, pas fier toujours heureux de rendre service, un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce grand pète-sec, ce millionnaire à la mode daujourdhui, hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusquà refuser de goûter le vin du pays, de peur sans doute dêtre empoisonné! Voyons, voyons, ce nétait pas possible! on ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgne!

Dites, quest-ce que vous reprochez à M.deChédeville? voilà des années quil est votre député, il a toujours fait votre affaire… Et vous le lâchez pour un bougre que vous traitiez comme un gueux, aux dernières élections, lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, que diable!

Macqueron, ne voulant pas sengager directement, affectait daider sa femme à servir. Tous les paysans avaient écouté, le visage immobile, sans quun pli indiquât leur pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit:

Quand on ne connaît pas le monde!

Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! Vous lavez entendu dire quil veut le blé à bon marché, quil votera pour que les blés étrangers viennent écraser les nôtres. Je vous ai déjà expliqué ça, cest la vraie ruine… Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quand il vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce quil se fichera de vous plus tard!

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Delhomme. Toute la finesse endormie au fond de cette intelligence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

Il dit ce quil dit, on en croit ce quon en croit… Lui ou un autre, mon Dieu!… On na quune idée, voyez-vous, celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les affaires; et alors, nest-ce pas? histoire de ne point se tromper, le mieux est denvoyer au gouvernement le député quil demande… Ça nous suffit que ce monsieur de Châteaudun soit lami de lempereur.

À ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais cétait M.deChédeville, qui, autrefois, était lami de lempereur! Ah! race de serfs, toujours au maître qui la fouaille et la nourrit, aujourdhui encore dans laplatissement et légoïsme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant rien, au-delà du pain de la journée!

Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que le jour où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma démission, moi! Est-ce quon me prend pour un polichinelle, à dire blanc et à dire noir!… Si ces brigands de républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça y était, le maire venait de signer sa chute; car lengagement quil prenait aurait suffi, dans son impopularité, à faire voter le pays contre M.deChédeville.

Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se portèrent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton dans les mains, il répétait très haut, avec des ricanements de mépris, en regardant les paysans qui étaient là:

Tas de couillons! tas de couillons!

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans la mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur, écoutant, attendant son maître. Bon! la fille et le galant étaient là, on allait voir!

Tiens! vlà mon frère, le plus couillon de tous! gueula Jésus-Christ.

Des grognements de menace sélevèrent, on parlait de flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit Canon, sen mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris.

Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bêtes quils en ont lair… Écoutez donc, vous autres, les paysans, quest-ce que vous diriez, si lon collait, en face, à la porte de la mairie, une affiche où il y aurait, imprimé en grosses lettres: Commune révolutionnaire de Paris: primo, tous les impôts sont abolis; secundo, le service militaire est aboli… Hein? quest-ce que vous en diriez, les culs-terreux?

Leffet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis. Lequeu en lâcha son journal; Hourdequin qui sen allait, rentra; Buteau, oubliant Françoise, sassit sur un coin de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur de routes, leffroi des campagnes, vivant de maraudes et daumônes forcées. Lautre semaine, on lavait chassé de la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans le jour tombant. Cétait pourquoi il couchait à cette heure chez cette fripouille de Jésus-Christ, doù il disparaîtrait le lendemain peut-être.

Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon endroit, reprit-il dun air gai.

Nom de Dieu, oui! confessa Buteau. Quand on pense que jai encore porté hier de largent au percepteur! Ça nen finit jamais, ça nous mange la peau du corps!

Et ne plus voir ses garçons partir, ah! bon sang! sécria Delhomme. Moi qui paie pour exempter Nénesse, je sais ce que ça me coûte.

Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez pas payer, on vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la tête, triomphait en riant.

Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, quils ne sont pas si bêtes que ça, les culs-terreux!

Puis, se retournant:

On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous ne laisserez pas faire… Conservateurs de vos intérêts, oui, nest-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses!… Autrement, vous seriez de rudes imbéciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à paraître sur ces visages épais. Il continua, goguenard, samusant à lavance de leffet quil allait produire.

Et cest pourquoi je suis bien tranquille, moi qui vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes à coups de pierres… Comme le disait ce gros monsieur-là, vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous serons aux Tuileries.

Ah! ça, non! crièrent à la fois Buteau, Delhomme et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les épaules.

Vous perdez votre salive, mon brave!

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance dun croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il sy frottait une épaule après lautre, dans un léger dandinement de caresse inconsciente. Et il expliquait laffaire, cette révolution dont lannonce de ferme en ferme, mystérieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les serviteurs. Dabord, les camarades de Paris sempareraient du pouvoir: ça se passerait peut-être naturellement, on aurait à fusiller moins de monde quon ne croyait, tout le grand bazar seffondrerait de lui-même, tant il était pourri. Puis, lorsquon serait les maîtres absolus, dès le soir, on supprimerait la rente, on semparerait des grandes fortunes, de façon que la totalité de largent, ainsi que les instruments du travail, feraient retour à la nation; et lon organiserait une société nouvelle, une vaste maison financière, industrielle et commerciale, une répartition logique du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait plus simple encore. On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre…

Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. On vous recevrait à coups de fourche, pas un petit propriétaire ne vous en laisserait prendre une poignée.

Est-ce que jai dit quon tourmenterait les pauvres? répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons rudement serins, pour nous fâcher avec les petits… Non, non, on respectera dabord la terre des malheureux bougres qui se crèvent à cultiver quelques arpents… Et ce quon prendra seulement, ce sont les deux cents hectares des gros messieurs de votre espèce, qui font suer des serviteurs à leur gagner des écus… Ah! nom de Dieu! je ne crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec leurs fourches. Ils seront trop contents!

Macqueron ayant éclaté dun gros rire, comme voyant la chose en farce, tous limitèrent; et le fermier, pâlissant, sentit lantique haine: ce gueux avait raison, pas un de ces paysans, même le plus honnête, qui naurait aidé à le dépouiller de la Borderie!

Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui possède environ dix setiers, je les garderai, on me les laissera?

Mais bien sûr, camarade… Seulement, on est certain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats obtenus, à côté, dans les fermes de la nation, vous viendrez, sans quon vous en prie, y joindre votre morceau… Une culture en grand, avec beaucoup dargent, des mécaniques, dautres affaires encore, tout ce quil y a de mieux comme science. Moi, je ne my connais pas; mais faut entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent très bien que la culture est foutue, si lon ne se décide pas à la pratiquer ainsi!… Oui, de vous-même, vous donnerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne comprenant plus, rassuré pourtant, puisquon ne lui demandait rien; tandis que, repris de curiosité depuis que lhomme sembrouillait sur cette grande culture nationale, Hourdequin prêtait de nouveau une oreille patiente. Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux fois, Lequeu, dont la face blême sempourprait, avait ouvert la bouche, pour sen mêler; et, chaque fois, en homme prudent, il sétait mordu la langue.

Et ma part, à moi! cria brusquement Jésus-Christ. Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité!

Canon, du coup, semporta, levant la main comme sil giflait le camarade.

Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité et ta fraternité!… Est-ce quon a besoin dêtre libre? une jolie farce! Tu veux donc que les bourgeois nous collent encore dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple au bonheur, malgré lui!… Alors, tu consens à être légal, le frère dun huissier? Mais, bougre de bête! cest en gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré leur sale besogne!

Jésus-Christ, interloqué, déclara quil était pour la grande Révolution.

Tu me fais suer, tais-toi!… Hein? 89, 93! oui, de la musique! une belle menterie dont on nous casse les oreilles! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce quil reste à faire? On va voir ça, quand le peuple sera le maître, et ça ne traînera guère, tout craque, je te promets que notre siècle, comme on dit, finira dune façon autrement chouette que lautre. Un fameux nettoyage, un coup de torchon comme il ny en a jamais eu!

Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même se recula, effrayé, dégoûté, du moment quon nétait plus frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un geste de révolte. Mais Canon sétait levé, les yeux flambants, la face noyée dune extase prophétique.

Et il faut que ça arrive, cest fatal, comme qui dirait un caillou quon a lancé en lair et qui retombe forcément… Et il ny a plus là-dedans des histoires de curé, des choses de lautre monde, le droit, la justice, quon na jamais vues, pas plus quon na vu le bon Dieu! Non, il ny a que le besoin que nous avons tous dêtre heureux… Hein? mes bougres, dites-vous quon va sentendre pour que chacun sen donne par-dessus la tête, avec le moins de travail possible! Les machines travailleront pour nous, la journée de simple surveillance ne sera plus que de quatre heures; peut-être même quon arrivera à se croiser complètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, oui! de la viande, du vin, des femmes, trois fois davantage quon nen peut prendre aujourdhui, parce quon se portera mieux. Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux, à cause de lorganisation meilleure, de la vie moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. Un paradis! toute la science mise à se la couler douce! la vraie jouissance enfin dêtre vivant!

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, en gueulant:

Limpôt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les embêtements, foutus! rien que le plaisir!… Je signe.

Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait être lennemi de son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées autoritaires, vint demander tout bas à Hourdequin sil ne fallait pas coffrer ce brigand, qui attaquait lempereur.

Mais le fermier le calma dun haussement dépaules. Ah! oui, le bonheur! on le rêvait par la science après lavoir rêvé par le droit: cétait peut-être plus logique, ça nétait toujours pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda brusquement à son besoin de sen mêler, dont il étouffait, comme dune rage contenue.

À moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne soyez tous crevés avant ces belles affaires… Crevés de faim ou crevés à coups de fusil par les gendarmes, si la faim vous rend méchants…

On le regardait, on ne comprenait pas.

Certainement que, si le blé continue à venir dAmérique, il nexistera plus dans cinquante ans un seul paysan en France… Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle de là-bas? À peine commencerons-nous à y essayer la vraie culture, que nous serons inondés de grains… Jai lu un livre qui en dit long, cest vous autres qui êtes foutus…

Mais, dans son comportement, il eut la soudaine conscience de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il nacheva même pas sa phrase, il termina par un furieux geste, puis affecta de se replonger dans la lecture de son journal.

Cest bien à cause du blé dAmérique, déclara Canon, que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne semparera pas des grandes terres.

Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète quil ne faut point que ce blé entre… Après ça, votez pour M.Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mairie et si vous voulez le blé à quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir échangé un regard dentente avec Françoise, il dit à son maître qui lapprouva dun hochement de tête:

Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Delhomme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son air de se ficher du monde, achevait le cognac en blaguant Jésus-Christ démonté, quil appelait «mademoiselle Quatre-vingt-treize». Mais Buteau, sortant dune songerie, saperçut brusquement que Jean sen était allé, et il resta surpris de retrouver là Françoise, à la porte de la salle, où elle était venue se planter en compagnie de Berthe, pour entendre. Cela le fâcha davoir perdu son temps à la politique, elle vous prenait tout de même au ventre. Il eut, dans un coin, une longue explication avec Cœlina, qui finit par lempêcher de faire un esclandre immédiat; valait mieux que Françoise retournât chez lui delle-même, quand on laurait calmée; et il partit à son tour, en menaçant de la venir chercher avec une corde et un bâton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, M.Rochefontaine fut élu député, et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Macqueron enfin devint maire, crevant dans sa peau dinsolent triomphe.

Ce soir-là, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula:

Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons gouvernent!


Chapitre VI

La semaine se passa, Françoise sentêtait à ne pas rentrer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, sur la route. Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut la lâcher, cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit peur et quil mit lui-même la jeune fille à la porte, en lui déclarant que, comme représentant de lautorité, il ne pouvait lencourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Françoise. Âgée de quatre-vingt-huit ans, elle ne se préoccupait de sa mort que pour laisser à ses héritiers, avec sa fortune, le tracas de procès sans fin: une complication de testament extraordinaire, embrouillée par plaisir, où sous le prétexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de se dévorer tous; une idée à elle, puisquelle ne pouvait emporter ses biens, de sen aller au moins avec la consolation quils empoisonneraient les autres. Et elle navait de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la famille se manger. Aussi sempressa-t-elle dinstaller sa nièce dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, décidée tout de suite à la pensée den tirer beaucoup de travail contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui fit laver lescalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se présenta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil oiseau de proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Macqueron, il trembla, il bégaya, paralysé par lespoir de lhéritage, nosant entrer en lutte avec la terrible Grande.

Jai besoin de Françoise, je la garde, puisquelle ne se plaît pas chez vous… Du reste, la voici majeure, vous avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer.

Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements quil sentait venir.

Huit jours après, en effet, vers le milieu daoût, Françoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à cette heure. Mais elle navait guère fait que changer de misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se tuait de travail, dans cette maison froide davare, où tout devait reluire naturellement, sans quon dépensât ni savon ni brosse: de leau pure et des bras, ça suffisait. Un jour, pour sêtre oubliée jusquà donner du grain aux poules, elle faillit avoir la tête fendue dun coup de canne. On racontait que, soucieuse dépargner les chevaux, la Grande attelait son petit-fils Hilarion à la charrue; et, si lon inventait ça, la vérité était quelle le traitait en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant douvrage, abusant de sa force de brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri dailleurs, de croûtes et dégouttures comme le cochon, quil crevait continuellement de faim, dans son aplatissement de terreur. Lorsque Françoise comprit quelle complétait la paire, à lattelage, elle neut plus quune envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brusquement, la volonté lui vint de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa cause était la seule juste, elle se méprisait davoir patienté si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait pu continuer à loger ensemble. Aujourdhui que cétait cassé, bien cassé, elle vivait dans lunique pensée de se faire rendre son bien, sa part dhéritage. Ça la tracassait du matin au soir, elle semportait parce quil fallait des formalités, à nen point sortir. Comment? ceci est à moi, ceci est à toi, et lon nen finissait pas en trois minutes! Cétait donc quon sentendait pour la voler? Elle soupçonnait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, un homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean navait pas grand comme la main de terre, et il était son aîné de quinze ans. Mais aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle était allée une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisquil ny avait pas eu de suite; seulement, il était bien doux, bien honnête. Autant celui-là, du moment quelle nen aimait pas dautre et quelle en prenait un, nimporte lequel, pour quil la défendit et pour que Buteau enrageât. Elle aussi aurait un homme à elle.

Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. Son envie de lavoir sétait calmée, et beaucoup, à la désirer si longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très gentiment, se regardant comme son homme, puisque des promesses étaient échangées. Il avait patienté jusquà sa majorité, sans la contrarier dans son idée dattendre, lempêchant au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons quil nen fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi, tout en blâmant la façon brutale dont elle était partie, lui répétait-il quelle tenait le bon bout. Enfin, quand elle voudrait causer du reste, il était prêt.

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir quil était venu la retrouver, derrière létable de la Grande. Une vieille barrière pourrie souvrait là, sur une impasse, et tous deux restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre les jambes.

Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regardant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à cette heure.

Il la regardait fixement, lui aussi, il répondit dune voix lente:

Je ne ten reparlais plus, parce que jaurais eu lair den vouloir à ton bien… Mais tu as tout de même raison, cest le moment.

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de la jeune fille, quelle appuyait à la barrière. Ensuite, il reprit:

Et il ne faut pas que lidée de la Cognette te tourmente, à cause des histoires qui ont couru… Voici bien trois ans que je ne lui ai plus touché la peau.

Alors, cest comme moi, déclara-t-elle, je ne veux point que lidée de Buteau te taquine… Le cochon gueule partout quil ma eue. Peut-être bien que tu le crois?

Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il, pour éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours:

Oui, je lai cru… Et, vrai! je comprenais ça, car je connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que dy passer.

Oh! il a essayé, il ma assez pétri le corps! Mais, si je te jure que jamais il nest allé au bout, me croiras-tu?

Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé sur la barrière. Sétant aperçu que lécoulement de létable mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.

Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça aurait pu tamuser, quil tempoignât…

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc sétait baissé.

Dautant plus que tu ne voulais pas davantage avec moi, tu te rappelles? Nimporte, cet enfant que jenrageais de ne pas tavoir fait, vaut mieux aujourdhui quil reste à faire. Cest tout de même plus propre.

Il sinterrompit, il lui fit remarquer quelle était dans le ruisseau.

Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut:

Alors, nous sommes daccord.

Nous sommes daccord, fixe la date qui te plaira.

Et ils ne sembrassèrent même point, ils se secouèrent la main, en bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun deux sen alla de son côté.

Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté dépouser Jean, en expliquant quil lui fallait un homme pour la faire rentrer dans son bien, la Grande ne répondit rien dabord. Elle était restée droite, avec ses yeux ronds; elle calculait la perte, le gain, le plaisir quelle y aurait; et, le lendemain seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, sur la paillasse, elle avait roulé laffaire, car elle ne dormait presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes jusquau jour, à imaginer des choses désagréables contre la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles conséquences pour tout le monde, quelle en avait brûlé dune vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mortels. Si bien quelle déclara à sa nièce vouloir se charger de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué dun terrible brandissement de canne: puisquon labandonnait, elle lui servirait de mère; et on allait voir ça!

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle son frère Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on lavait nommé tuteur, ce nétait pas de sa faute; et, au demeurant, puisque M.Baillehache avait tout fait, fallait sadresser à M.Baillehache. Du reste, dès quil saperçut quon travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahurissement. Lâge et la conscience de sa faiblesse le laissaient éperdu, lâche, à la merci de tous. Pourquoi donc se serait-il fâché avec les Buteau? Deux fois déjà, il avait failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, tremblant davoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le traversin, pour lui voler les papiers. Bien sûr quon finirait par lassassiner au Château, sil ne filait pas, un soir. La Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, en criant quil irait en justice, si lon avait touché à la part de la petite. Delhomme, quelle effraya ensuite, comme membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, au point que Fanny accourut derrière son dos dire quils préféraient y être de leur poche, plutôt que davoir des procès. Ça marchait, ça commençait à être amusant.

La question était de savoir sil fallait dabord entamer laffaire du partage des biens ou procéder tout de suite au mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononça pour le mariage immédiat: Françoise mariée à Jean, réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmenterait lembêtement des Buteau. Alors, elle bouscula les choses, retrouva des jambes de jeune garce, soccupa des papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla tout à la mairie et à léglise, poussa la passion jusquà prêter largent nécessaire, contre un papier signé des deux, et où la somme fut doublée, pour les intérêts. Ce qui lui arrachait le cœur, cétaient les verres de vin forcément offerts, au milieu des apprêts; mais elle avait son vinaigre tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, quon se montrait dune grande discrétion. Elle décida quil ny aurait point de repas, à cause des ennuis de famille: la messe et un coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au bonheur du ménage. Les Charles, invités, sexcusèrent, prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vaucogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire quil était malade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut bien être lun des témoins de Françoise, afin de marquer lestime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté, celui-ci namena que ses témoins, son maître Hourdequin et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en lair, ce mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut guetté de chaque porte. À la mairie, Macqueron, devant lancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son importance. À léglise, il y eut un incident pénible, labbé Madeline sévanouit, en disant sa messe. Il nallait pas bien, il regrettait ses montagnes, depuis quil vivait dans la plate Beauce, navré de lindifférence religieuse de ses nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et des disputes continuelles des femmes, quil nosait même plus les menacer de lenfer. Elles lavaient senti faible, elles en abusaient jusquà le tyranniser dans les choses du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrèrent un grand apitoiement de ce quil était tombé le nez sur lautel, et elles déclarèrent que cétait un signe de mort prochaine pour les mariés.

On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, quelle aurait la maison. À quoi bon louer ailleurs, pour quinze jours? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien quils ne fussent pas fâchés dêtre enfin ensemble. Comme il la prenait, elle se mit à pleurer si fort, quelle en suffoquait; et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au contraire très gentiment. Le pire était quau milieu de ses sanglots, elle lui répondait quelle navait rien contre lui, quelle pleurait sans pouvoir sarrêter, en ne sachant même pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire nétait guère de nature à échauffer un homme. Il eut beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils ny éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la meule, la première fois. Ces choses-là, comme il lexpliqua, quand ça ne se faisait pas tout de suite, ça perdait de son goût. Dailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gêne qui leur avait barbouillé le cœur à lun et à lautre, ils étaient très daccord, ils achevèrent la nuit, ne pouvant dormir, à décider de quelle façon marcheraient les choses, lorsquils auraient la maison et la terre.

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la Grande nétait plus si pressée: dabord, elle voulait faire traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à coups dépingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux heures de travail son loyer de la chambre, pour être impatiente de les voir la quitter et sinstaller chez eux. Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau comment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom de Françoise, exigeait la maison, la moitié de la pièce de labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la vigne, un arpent, quelle estimait valoir la maison, à peu près. Cétait juste et raisonnable, en somme, car ce règlement à lamiable aurait évité de mettre dans laffaire la justice, qui en garde toujours, trop gras aux mains. Buteau, que lentrée de la Grande avait révolutionné, forcé quil était de la respecter, celle-là, à cause de ses sous, ne put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte doublier son intérêt jusquà taper dessus. Et Lise, restée seule, le sang aux oreilles, bégaya de colère.

La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, cette rien du tout, qui sest mariée sans même me venir voir!… Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour où elle aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang… Tu veux aussi la maison, cest ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les deux sœurs, portant de lune à lautre les sottises quelles sadressaient, les exaspérant à ce point, que toutes les deux faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nièces lui devraient, pour sêtre résignée à ce métier de chien. Enfin, il fut convenu quon partagerait la terre, mais que la maison et le mobilier, ainsi que les bêtes, seraient vendus judiciairement, puisquon ne pouvait sentendre. Chacune des deux sœurs jurait quelle rachèterait la maison nimporte à quel prix, quitte à y laisser sa dernière chemise.

Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de vignes, deux de labour; et cétaient ces derniers surtout, au lieu-dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, sentêtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ quil tenait lui-même de son père, ce qui constituait une pièce de près de trois hectares, telle que pas un paysan de Rognes nen possédait. Aussi, quel encagement, lorsquil vit Grosbois installer son équerre et planter les jalons! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré ne pas y être, de peur dune bataille. Et une discussion sengagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée parallèlement au vallon de lAigre, de façon que son champ restât soudé à son lot, quel quil fût; tandis que la tante exigeait que la division fût faite perpendiculairement, dans lunique but de le contrarier. Elle lemporta, il serra les poings, étranglé de fureur contenue.

Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, je serai coupé en deux, jaurai ça dun côté et mon champ de lautre?

Dame! mon petit, cest à toi de tirer le lot qui tarrange.

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. Dabord, la fille lui échappait; il était malade de désir rentré, depuis quil ne lui prenait plus la chair à poignées sous la jupe, avec lespoir obstiné de lavoir toute un jour; et, après le mariage, lidée que lautre la tenait dans son lit, sen donnait sur elle tant quil voulait, avait achevé de lui allumer le sang du corps. Puis, maintenant, cétait la terre que lautre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi. Autant lui couper un membre. La fille encore, ça se retrouvait; mais la terre, une terre quil regardait comme sienne, quil sétait juré de ne jamais rendre! Il voyait rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des violences, des assassinats, que la terreur des gendarmes lempêchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M.Baillehache, où Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois en face de Françoise et de Jean, que la Grande avait accompagnés par plaisir, sous le prétexte dempêcher les choses de tourner au vilain. Ils entrèrent tous les cinq, raides, silencieux, dans le cabinet. Les Buteau sassirent à droite. Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, comme pour dire quil nen était pas, quil venait simplement autoriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sœurs navaient même pas semblé se connaître, sans un mot, sans un regard, le visage dur. Il ny eut quun coup dœil échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, pareil à un coup de couteau.

Mes amis, dit M.Baillehache, que ces attitudes dévorantes laissaient calme, nous allons terminer avant tout le partage des terres, sur lequel vous êtes daccord.

Cette fois, il exigea dabord les signatures. Lacte se trouvait prêt, la désignation des lots seule demeurait en blanc, à la suite des noms; et tous durent signer avant le tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin déviter tout ennui.

Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre le numéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance! sa parcelle tranchée en deux! cette garce de cadette et son mâle plantés là, avec leur part, entre son morceau de gauche et son morceau de droite!

Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses dents. Sacré cochon de bon Dieu!

Le notaire le pria dattendre dêtre dans la rue.

Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remarquer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être quon consentira à faire un échange. Ça nous arrangerait, et ça ne ferait du tort à personne.

Non! dit Françoise sèchement.

La Grande approuva dun signe de tête: ça portait malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et ce coup malicieux du destin légayait, tandis que Jean navait pas bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à lécart, que son visage nexprimait rien.

Voyons, reprit le notaire, tâchons den finir, ne nous amusons pas.

Les deux sœurs, dune commune entente, lavaient choisi pour procéder à la licitation de la maison, des meubles et des bêtes. La vente par voie daffiches fut fixée au deuxième dimanche du mois: elle se ferait dans son étude, et le cahier des charges portait que ladjudicataire aurait le droit dentrer en jouissance le jour même de ladjudication. Enfin, après la vente, le notaire procéderait aux divers règlements de compte, entre les cohéritières. Tout cela fut accepté, sans discussion.

Mais, à ce moment, Fouan, quon attendait comme tuteur, fut introduit par un clerc, qui empêcha Jésus-Christ dentrer, tellement le bougre était soûl. Bien que Françoise fût majeure depuis un mois, les comptes de tutelle nétaient pas rendus encore, ce qui compliquait les choses; et il devenait nécessaire de sen débarrasser, pour dégager la responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les autres, de ses petits yeux écarquillés; il tremblait, dans sa peur croissante dêtre compromis et de se voir traîné en justice.

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous lécoutaient, les paupières battantes, anxieux de ne pas toujours comprendre, redoutant, sils laissaient passer un mot, que leur malheur ne fût dans ce mot.

Avez-vous des réclamations à faire? demanda M.Baillehache, quand il eut fini.

Ils restèrent effarés. Quelles réclamations? Peut-être bien quils oubliaient des choses, quils y perdaient.

Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne fait pas du tout le compte de Françoise, ça! et faut vraiment que mon frère se bouche lœil exprès, pour ne pas voir quelle est volée!

Fouan bégaya.

Hein? quoi?… Je ne lui ai pas pris un sou, devant Dieu je le jure!

Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa sœur, ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée dans le ménage comme servante, et quon lui doit des gages.

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise elle-même étouffa.

Des gages!… Comment? à une sœur!… Ah bien! ce serait trop cochon!

M.Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages, si elle le voulait.

Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est à moi.

Et ce quelle a mangé, alors? cria Buteau hors de lui. Ça ne traînait pas avec elle, le pain et la viande. On peut la tâter, elle nest pas grasse de lécher les murs, la feignante!

Et le linge, et les robes? continua furieusement Lise. Et le blanchissage? quen deux jours elle vous salissait une chemise, tellement elle suait!

Françoise, vexée, répondit:

Si je suais tant que ça, cest donc que je travaillais.

La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M.Baillehache intervint. Et il leur expliqua que cétait un compte à faire, les gages dun côté, la nourriture et lentretien de lautre. Il avait pris une plume, il essaya détablir ce compte, sur leurs indications. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la Grande, avait des exigences, estimait son travail très cher, énumérait tout ce quelle faisait dans la maison, et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs, où son beau-frère lemployait comme un homme. De leur côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais, comptaient les repas, mentaient sur les vêtements, réclamaient jusquà largent des cadeaux faits aux jours de fête. Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva quils redevaient cent quatre vingt-six francs. Ils en restèrent les mains tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce quils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria:

Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang arrêté… Il est venu deux fois. Ça fait six francs.

La Grande ne voulut pas quon tombât daccord sur cette victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant quil se souvînt des journées que la petite avait faites pour la ferme, autrefois, lorsquil demeurait dans la maison. Était-ce cinq ou six journées à trente sous? Françoise criait six, Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des pierres. Et le vieux, éperdu, donnait raison à lune, donnait raison à lautre, en se tapant le front de ses deux poings. Françoise lemporta, le chiffre total fut de cent quatre-vingt-neuf francs.

Alors, cette fois, cest bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant au bout du malheur. Il murmura dune voix dolente:

Si lon veut ma chemise, je vas lôter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, quelque chose de gros et de bien simple, que tout le monde oubliait.

Écoutez donc, et les cinq cents francs de lindemnité, pour le chemin, là-haut?

Dun saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion possible: il avait touché largent, il devait en rendre la moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, il se rua brusquement sur Jean.

Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous gentils!

Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre sur la défensive.

Touche pas ou je cogne!

Vivement, Françoise et Lise sétaient levées, se plantant chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine lentement accrue, les ongles enfin dehors, prêtes à sarracher la peau. Et une bataille générale, que ni la Grande ni Fouan ne semblaient disposés à empêcher, aurait sûrement fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire nétait sorti de son flegme professionnel.

Mais, nom dun chien! attendez dêtre dans la rue! Cest agaçant, quon ne puisse tomber daccord sans se battre!

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il ajouta:

Vous lêtes, daccord, nest-ce pas?… Eh bien! je vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis nous procéderons à la vente de la maison, pour en finir… Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent cher, des fois!

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sortaient, Jésus-Christ, qui avait attendu le père, insulta toute la famille, en gueulant que cétait une vraie honte, de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour le voler bien sûr; et, attendri par livresse, il lemmena comme il lavait amené, sur la paille dune charrette, empruntée à un voisin. Les Buteau filèrent dun côté, la Grande poussa Jean et Françoise au Bon Laboureur, où elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

Jai tout de même bien ri! conclut-elle, en mettant le reste du sucre dans sa poche.

Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En rentrant à Rognes, elle courut sentendre avec le père Saucisse, un de ses anciens amoureux, disait-on. Comme les Buteau avaient juré quils pousseraient la maison, contre Françoise, jusquà y laisser la peau, elle sétait dit que, si le vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être ne se méfieraient pas et la lui lâcheraient; car il se trouvait leur voisin, il pouvait avoir lenvie de sagrandir. Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les choses se passèrent comme elle lavait prévu. De nouveau, dans létude de maître Baillehache, les Buteau étaient dun côté, Françoise et Jean de lautre, avec la Grande; et il y avait du monde, quelques paysans, venus avec lidée vague dacheter, si cétait pour rien. Mais, en quatre ou cinq enchères, jetées dune voix brève par Lise et Françoise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, ce quelle valait. Françoise, à trois mille huit, sarrêta. Alors, le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre mille, mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se regardèrent: ce nétait plus possible, lidée de tout cet argent les glaçait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusquà cinq mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, dun seul coup, sauta à cinq mille deux. Cétait fini, la maison lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau ricanèrent, cette grosse somme serait bonne à toucher, du moment que Françoise et son vilain bougre, eux aussi, étaient battus.

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra dans cette antique demeure, où elle était née, où elle avait vécu, elle se mit à sangloter. Buteau, de même, étranglait, serré à la gorge, au point quil finit par se soulager sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusquau dernier poil de son corps; mais ces sans-cœur de femmes, ça ne vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour la godaille. Il mentait, cétait lui qui lavait arrêtée; et ils se battirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait trois siècles par un ancêtre, aujourdhui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de toutes parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands vents de la Beauce! Dire que la famille lhabitait depuis trois cents ans, quon avait fini par laimer et par lhonorer comme une vraie relique, si bien quelle comptait lourd dans les héritages! Dune gifle, Buteau renversa Lise, qui se releva et faillit lui casser la jambe dune ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, faire la déclaration de commande, Rognes sut, dès midi, quil avait acheté la maison pour le compte de Françoise, autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si la foudre était entrée. Lhomme, la femme, tombés à terre, pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de nêtre pas les plus forts, davoir été joués par cette garce de gamine. Ce qui les affolait, cétait surtout dentendre quon riait deux dans tout le village, tant ils avaient peu montré de malignité. Nom de Dieu! sêtre fait rouler ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom de Françoise, pour sentendre poliment avec Buteau sur le jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors, perdant toute prudence, répondant dun seul mot.

Merde!

Elle sen alla très contente, elle lui cria simplement quon enverrait lhuissier. Dès le lendemain, en effet, Vimeux, pâle et inquiet, plus minable quà lordinaire, monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que cétait pour la sommation davoir à déguerpir. Alors, la fenêtre du grenier souvrit, une voix gueula le mot, le même, lunique.

Merde!

Et un pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes sen tient encore les côtes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à Châteaudun, chez lavoué. Celui-ci leur expliqua quil fallait au moins cinq jours, avant den arriver à lexpulsion: le référé introduit, lordonnance rendue par le président, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin lexpulsion, pour laquelle lhuissier se ferait aider des gendarmes, sil le fallait. La Grande discuta afin de gagner un jour, et lorsquelle fut de retour à Rognes, comme on était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir, les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre, ainsi que des voleurs, sils navaient pas dici là quitté la maison de bonne grâce.

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste de terrible menace. Il criait à qui voulait lentendre quil ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de démolir les murs, avant de len arracher. Et, dans le pays, on ne savait sil faisait le fou, ou sil létait réellement devenu, tant sa colère touchait à lextravagance. Il passait sur les routes, debout à lavant de sa voiture, au galop de son cheval, sans répondre, sans crier gare; même on lavait rencontré la nuit, tantôt dun côté, tantôt dun autre, revenant on ne savait doù, du diable bien sûr. Un homme, qui sétait approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il semait la terreur, le village fut bientôt en continuelle alerte. On saperçut, un matin, quil sétait barricadé chez lui; et des cris effroyables sélevaient derrière les portes closes, des hurlements où lon croyait reconnaître les voix de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolutionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dévouer en appliquant une échelle à une fenêtre, pour monter voir. Mais la fenêtre souvrit, Buteau renversa léchelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. Est-ce quon nétait pas libre chez soi? Il brandissait les poings, il gueulait quil aurait leur peau à tous, sils le dérangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle aussi, avec les deux mioches, lâchant des injures, accusant le monde de mettre le nez où il navait que faire. On nosa plus sen mêler. Seulement, les transes grandirent à chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant les abominations quon entendait de la rue. Les malins croyaient quil avait son idée. Dautres juraient quil perdait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais on ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour où lon attendait lexpulsion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant rencontré son père près de léglise, se mit à pleurer comme un veau et sagenouilla par terre, devant lui, en demandant pardon davoir fait la mauvaise tête, anciennement. Cétait peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le suppliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé de ce quil braillait, étonné de son apparent repentir, lui promit daccepter un jour, quand tous les embêtements de la famille seraient terminés.

Enfin, le samedi arriva. Lagitation de Buteau était allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir sans raison; et les gens se sauvaient, devant cet encagement de courses en voiture, qui ahurissait par son inutilité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore; mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son affaire en termes crus. Hein? cétait rigolo tout de même dêtre emmerdé par une petite garce quon avait eue pour traînée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme aussi! deux fières putains, les deux sœurs, qui se battaient à qui y passerait la première! Il revenait à ce mensonge, avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, une querelle atroce sengagea, il la rossa devant le monde, la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, davoir tapé fort. Et il restait sur la porte à guetter la justice, il goguenardait, linsultait: est-ce quelle se faisait foutre en chemin, la justice? Il ne lattendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec deux gendarmes. Buteau pâlit, ferma précipitamment la porte de la cour. Peut-être navait-il jamais cru quon irait jusquau bout. La maison tomba à un silence de mort. Insolent cette fois, sous la protection de la force armée, Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les gendarmes durent sen mêler, ébranlèrent la vieille porte à coups de crosse. Toute une queue dhommes, de femmes et denfants les avait suivis, Rognes entier était là, dans lattente du siège annoncé. Et, brusquement, la porte se rouvrit, on aperçut Buteau debout à lavant de sa voiture, fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit à la foule. Il clamait, au milieu des cris deffroi:

Je vas me noyer! je vas me noyer!

Cétait foutu, il parlait den finir, de se jeter dans lAigre, avec sa voiture, son cheval, tout!

Gare donc! je vas me noyer!

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, comme il la lançait sur la pente, à fracasser les roues, des hommes coururent pour larrêter. Cette sacrée tête de pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire dembêter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, sauter à la tête du cheval, monter dans la voiture. Quand on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents serrées, tout le corps raidi, laissant saccomplir le destin, dans la muette protestation de sa rage impuissante.

À ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour quils prissent possession de la maison. Et Buteau se contenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait maintenant la fin de son malheur. Mais cétait le tour de Lise à crier, à se débattre, ainsi quune folle. Les gendarmes étaient là, qui lui répétaient de faire ses paquets et de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez lâche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings aux hanches, elle tombait sur lui.

Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue! Tas pas de cœur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-là… Va donc, lâche, lâche! tes plus un homme!

Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son immobilité, il finit par la repousser si rudement, quelle en hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il neut sur elle que son regard noir.

Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant. Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs aux nouveaux propriétaires.

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déjà porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, chez leur voisine, la Frimat; et lon comprit quils sattendaient tout de même à lexpulsion, car ils sétaient mis daccord avec la vieille femme, qui, pour leur donner le temps de se retourner, leur louait son chez elle, trop grand, en sy réservant seulement la chambre de son homme paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la maison, et les bêtes aussi, il ne restait à Lise quà emporter son linge, son matelas, dautres menues affaires. Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusquau milieu de la cour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau ne laidait même pas, les gendarmes, braves gens, se mirent à charger les paquets dans la voiture.

Mais tout se gâta encore, lorsque Lise aperçut Françoise et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. Elle se rua, elle lâcha le flot amassé de sa rancune.

Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop… Eh bien! tu vois notre peine, cest comme si tu nous buvais le sang… Voleuse, voleuse, voleuse!

Elle sétranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa sœur, chaque fois quelle apportait dans la cour un nouvel objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les lèvres amincies, les yeux brûlants; et elle affectait dêtre toute à une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle reconnut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

Cest à moi, ça, dit-elle dune voix rude.

À toi? alors, va le chercher! répondit lautre, qui envoya lescabeau nager dans la mare.

La maison était fibre. Buteau prit le cheval par la bride, Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets, Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche; puis, comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle sapprocha de Françoise, elle lui cracha au visage.

Tiens! vlà pour toi!

Sa sœur, tout de suite, cracha aussi.

Vlà pour toi!

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoisonnée, sessuyèrent lentement sans se quitter du regard, détachées à jamais, nayant plus dautre lien que la révolte ennemie de leur même sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du départ, avec un geste de menace vers la maison.

À bientôt, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusquau bout, décidée dailleurs, maintenant que ceux-là étaient par terre, à se tourner contre les autres, qui la lâchaient si vite et quelle trouvait déjà trop heureux. Longtemps, des groupes stationnèrent, causant à demi-voix. Françoise et Jean étaient entrés dans la maison vide.

Au moment où les Buteau, de leur côté, déballaient leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur le poursuivait:

Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

Cétait toute une épouvante qui le faisait galoper, en fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, sans que la Trouille en chemise promenât dans la chambre sa maigre nudité de garçon, à la recherche des papiers, quil avait fini par cacher dehors, au fond dun trou de roche, muré de terre. Jésus-Christ lenvoyait, cette garce, à cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se coulant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi quune couleuvre; et elle se passionnait à cette chasse, persuadée que le vieux reprenait les papiers sur lui en shabillant, furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de se coucher; car il ny avait certainement rien dans le lit, elle y enfonçait son bras mince, le sondait dune main adroite, dont le grand-père devinait à peine le frôlement. Mais voilà quaprès le déjeuner, ce jour-là, il avait été pris dune faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et, en revenant à lui, si assommé encore quil ne rouvrait pas les yeux, il sétait retrouvé par terre, à la même place, il avait eu lémotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bougres navaient quune idée, profiter vite de loccasion, le visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, ny allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, et aïe donc! regardant jusquà la peau, dans tous les trous, afin dêtre sûre quil ny avait pas fourré son magot. Des deux poings elle le retournait, lui écartait les membres, le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Où donc avait-il sa cachette? Cétait à louvrir pour voir dedans! Une telle terreur dêtre assassiné, sil bougeait, lavait saisi, quil continuait de feindre lévanouissement, les paupières closes, les jambes et les bras morts. Seulement, lâché enfin, libre, il sétait enfui, bien résolu à ne pas coucher au Château.

Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il encore.

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de son père. Cétait de largent qui revenait.

Mais bien sûr, vieux! On se serrera donc! Ça nous portera chance… Ah! nom de Dieu! je serais riche, sil ne sagissait que davoir du cœur!

Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la maison vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste éclairait les pièces silencieuses. Tout cela était très ancien, ce toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misère de trois siècles; si bien que quelque chose de grave traînait là, comme dans lombre des vieilles églises de village. Les portes étaient restées ouvertes, un coup dorage semblait avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre, en déroute, au milieu de la débâcle du déménagement. On aurait dit une maison morte.

Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait partout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues séveillaient en elle. À cette place, elle avait joué enfant. Cétait dans la cuisine, près de la table, que son père était mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si rudement, quelle les entendait souffler à travers le plafond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tourmenter? Elle sentait bien que Buteau était toujours présent. Ici, il lavait empoignée un soir, et elle lavait mordu. Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des idées qui lemplissaient de trouble.

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise dapercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étranger? il avait un air de gêne, il paraissait en visite, nosant toucher à rien. Une sensation de solitude la désola, elle fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en triomphant derrière le dos de sa sœur. Et la maison ne lui faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouillé de malaise. Cétait peut-être ce jour si mélancolique qui tombait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la nuit noire, rôdant toujours dune pièce à une autre, sans avoir eu même le courage dallumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils ségayèrent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme à son habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche meuglait, à côté, au fond de létable.

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa doucement, comme pour dire quon allait tout de même être heureux.


Cinquième partie



Chapitre I

Avant les labours dhiver, la Beauce, à perte de vue, se couvrait de fumier, sous les ciels pâlis de septembre. Du matin au soir, un charriage lent sen allait par les chemins de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille consommée, qui fumaient, dune grosse vapeur, comme si elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et montante des litières détable et décurie; tandis que, dans certains champs, on venait détendre les tas, dont le flot répandu ombrait au loin le sol dune salissure noirâtre. Cétait la poussée du printemps futur qui coulait avec cette fermentation des purins; la matière décomposée retournait à la matrice commune, la mort allait refaire de la vie; et, dun bout à lautre de la plaine immense, une odeur montait, lodeur puissante de ces fientes, nourrices du pain des hommes.

Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cornailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et Françoise étaient installés, et leur existence avait pris le train actif et monotone des campagnes. Comme il arrivait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là lautre semaine. Les deux hommes échangèrent un regard oblique. Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés de travailler côte à côte, puisquils étaient voisins; et Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachée de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un tronçon à droite, ce qui lobligeait à de continuels détours. Jamais ils ne sadressaient la parole. Peut-être bien que, le jour où éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, sétait mis à décharger le fumier de sa voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé jusquaux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un bon souvenir de son serviteur. Il sarrêta, il causa, lair vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et dautres encore.

Jean, pourquoi donc navez-vous pas essayé des phosphates?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler comme pour sétourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, la vraie question de la bonne culture était là. Lui avait essayé de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis encore, les os concassés, la chair cuite et broyée, le sang desséché, réduit en poussière; et son chagrin était de ne pouvoir tenter du sang liquide, nayant point dabattoir aux environs. Il employait maintenant les raclures de routes, les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de fourneaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté le balayage dans une draperie de Châteaudun. Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon à renvoyer, à la terre. Il avait installé de vastes trous à compost derrière sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. Cétait de lor.

Avec les phosphates, reprit-il, jai eu parfois de bons résultats.

On est si volé! répondit Jean.

Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de hasard qui font les petits marchés de campagne… Sur chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé danalyser ces engrais chimiques, quil est si difficile davoir purs de toute fraude… Lavenir est là sûrement, mais avant que vienne lavenir, nous serons tous crevés. On doit avoir le courage de pâtir pour dautres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, lavait un peu ragaillardi. Il laimait, la respirait avec une jouissance de bon mâle, comme lodeur même du cuit de la terre.

Sans doute, continua-t-il après un silence, il ny a encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on nen a jamais assez. Et puis, on labîme, on ne sait ni le préparer, ni lemployer… Tenez! ça se voit, celui-ci a été brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il semporta contre la routine, lorsque Jean lui confessa quil avait gardé lancien trou des Buteau, devant létable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait en outre établi un système de tuyaux pour amener à la purinière les eaux de vaisselle, les urines des bêtes et des gens, tous les égouts de la ferme; et, deux fois par semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin. Enfin, il en était à utiliser précieusement la vidange des latrines.

Ma foi, oui! cest trop bête de perdre le bien du bon Dieu! Jai longtemps été comme nos paysans, javais des idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère Caca ma converti… Vous la connaissez, la mère Caca, votre voisine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et comme grosseur, et comme saveur. Il ny a pas à dire, tout sort de là.

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était vide et en commençant à diviser son fumier par petits tas. Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui les noyait tous les deux.

Quand on pense que la vidange seule de Paris pourrait fertiliser trente mille hectares! Le calcul a été fait. Et on la perd, à peine en employait-on une faible partie sous forme de poudrette… Hein? trente mille hectares! Voyez-vous ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé grandir!

Dun geste large, il avait embrassé létendue, limmense Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris entier, lâcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur de lengrais humain. Des rigoles partout semplissaient, des nappes sétalaient dans chaque labour, la mer des excréments montait en plein soleil, sous de larges souffles qui en vivifiaient lodeur. Cétait la grande ville qui rendait aux champs la vie quelle en avait reçue. Lentement, le sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

Faudrait peut-être bien un bateau, alors! dit Jean, que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par les eaux de vidange amusait et dégoûtait.

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il sétonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrêtée au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa force:

Dis donc, je vas à Cloyes chercher M.Finet… Le père est tombé raide dans sa chambre. Je crois quil claque… Rentre un peu voir, toi.

Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le cheval, elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route toute droite.

Buteau, sans hâte, acheva détaler ses derniers tas. Il grognait. Le père malade, en voilà un embêtement! Peut-être bien que ce nétait quune frime, histoire de se faire dorloter. Puis, lidée que ça devait être sérieux tout de même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense du médecin, le décida à remettre sa veste.

Celui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin, intéressé par la fumure de la pièce voisine. À paysan avare, terre avare… Et un vilain bougre, dont vous ferez bien de vous méfier, après vos histoires avec lui… Comment voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et tant de coquins sur la terre? Elle a assez de nous, parbleu!

Il sen alla vers la Borderie, repris de tristesse, au moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui dégageaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. Dautres tas fumaient au loin, noyaient lhorizon dun fin brouillard bleuâtre. Toute la Beauce en restait tiède et odorante, jusquaux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, sur le derrière, quelle sétait réservée pour elle et pour son homme paralytique. Ils sy trouvaient trop à létroit, leur regret était surtout de ne plus avoir de potager; car, naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suffisait à nourrir et à dorloter linfirme. Cela les aurait fait déménager, en quête dune installation plus large, sils ne sétaient aperçus que leur voisinage exaspérait Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héritages. Et ils affectaient de dire très haut, afin dêtre entendus, quils campaient là, quils allaient pour sûr rentrer chez eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, nest-ce pas? de se donner le souci dun nouveau dérangement? Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne sexpliquaient point, et cétait cet aplomb, cette certitude folle, basée sur des choses inconnues, qui jetait Françoise hors delle, gâtant sa joie dêtre restée maîtresse de la maison; sans compter que sa sœur Lise plantait des fois une échelle contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. Depuis le règlement définitif des comptes, chez M.Baillehache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en accusations abominables, lancées dune cour à lautre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan étalé sur son lit, dans le recoin quil occupait derrière la cuisine, sous lescalier du fenil. Les deux enfants le gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois, jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du vieux, quils vidaient.

Eh bien! quoi donc? demanda Buteau, debout devant le lit.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts se tournèrent avec lenteur, regardèrent fixement; mais il ne remua pas la tête, il semblait pétrifié.

Dites donc, père, y a trop de besogne, pas de bêtises!… Faut pas vous raidir aujourdhui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le vieux navait pas refermé les paupières, regardait toujours, de ses prunelles élargies et fixes. Rien à faire, alors, puisquil ne gigotait pas plus que ça. On verrait bien ce que le médecin dirait. Il regretta davoir quitté son champ, il se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de soccuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M.Finet, qui examina longuement le malade, pendant quelle et son homme attendaient, dun air dinquiétude. La mort du vieux les eût débarrassés, si le mal lavait tué dun coup; mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coûterait gros peut-être; et, sil claquait avant quils eussent son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embêter bien sûr. Le silence du médecin acheva de les troubler. Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une ordonnance, ils se décidèrent à lui poser des questions.

Alors, cest donc du sérieux?… Possible que ça dure huit jours, hein?… Mon Dieu! quil y en a long! quest-ce que vous lui écrivez là-dessus?

M.Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris le parti sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en conversation avec eux. Il avait une grande pratique des cas fréquents, il les tirait généralement daffaire, mieux que ne laurait fait un homme de plus de science. Mais la médiocrité où il les accusait de lavoir réduit, le rendait dur pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le continuel doute quils gardaient sur lefficacité de ses potions. Ça ferait-il autant de bien que ça coûterait dargent?

Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page décriture, vous croyez quavec tout ça il ira mieux?

Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater un peu de fièvre, après ce cas léger de congestion cérébrale. Les yeux sur sa montre, il recompta les battements du pouls, sans même essayer dobtenir une indication du vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsquil sen alla, il dit simplement:

Cest une affaire de trois semaines… Je reviendrai demain. Ne vous étonnez pas sil bat la campagne cette nuit.

Trois semaines! Les Buteau navaient entendu que cela, et ils demeurèrent consternés. Que dargent, sil y avait tous les soirs une queue pareille de remèdes! Le pis était que Buteau dut à son tour monter dans la carriole, pour courir chez le pharmacien de Cloyes. Cétait un samedi; la Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise seule, si désolée, quelle piétinait, sans rien faire; et la vieille aussi se désespéra, en apprenant lhistoire: elle navait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela était arrivé un autre jour. Déjà, la nouvelle sétait répandue dans Rognes, car lon vit accourir la Trouille, effrontée; et elle refusa de partir, avant davoir touché la main de son grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ quil nétait pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgandine, la Grande parut, envoyée évidemment par Fanny; celle-là se planta devant le lit de son frère, le jugea à la fraîcheur de lœil, comme les anguilles de lAigre; puis, elle sen alla, avec un froncement du nez, en ayant lair de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, la famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisquil y avait gros à parier quil en réchapperait?

Jusquà minuit, la maison fut en lair. Buteau était rentré dune humeur exécrable. Il y avait des sinapismes pour les jambes, une potion à prendre dheure en heure, une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimat aida volontiers; mais, à dix heures, tombant de sommeil, médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui désirait en faire autant, bousculait Lise. Quest-ce quils fichaient là? Bien sûr que de regarder le vieux, ça ne le soulageait point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses qui navaient guère de suite, devait se croire dans les champs, où il travaillait dur, ainsi quaux jours lointains de son bel âge. Et Lise, mal à laise de ces vieilles histoires bégayées à voix basse, comme si le père fût enterré déjà et quil revînt, allait suivre son mari, qui se déshabillait, lorsquelle songea à ranger les vêtements du malade, restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle ne découvrit quun mauvais couteau et de la ficelle. Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, elle aperçut en plein milieu dune planche, lui crevant les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une crampe au cœur: le magot! le magot tant guetté depuis un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et qui se présentait là, ouvertement, sous sa main! Cétait donc que le vieux voulait le changer de cachette, quand le mal lavait culbuté?

Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge, quil accourut en chemise, croyant que son père passait.

Lui aussi resta suffoqué dabord. Puis, une joie folle les emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils sautèrent lun devant lautre comme des chèvres, oubliant le malade, qui, les yeux fermés maintenant, la tête clouée dans loreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus de son délire. Il labourait.

Eh! là, rosse, veux-tu!… Ça na pas trempé, cest du caillou, nom de Dieu!… Les bras sy cassent, faudra en acheter dautres… Dia hue! bougre!

Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce quil sait? Tu ne lentends donc pas dire des bêtises?

Ils sassirent près du lit, les jambes brisées, tant la secousse de leur joie venait dêtre forte.

Dailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous accuser davoir fouillé, car Dieu mest témoin que je ny songeais guère, à son argent! Il ma sauté dans la main… Voyons voir.

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix haute.

Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout ronds… Cest bien ça, javais calculé juste, à cause du trimestre, des quinze pièces de cent sous, lautre fois, chez le percepteur… Cest du cinq pour cent. Hein? est-ce drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de largent tout de même, aussi solide que le vrai!

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée dun brusque ricanement du vieux, qui peut-être bien en était à la grande moisson, celle, sous CharlesX, quon navait pu serrer, faute de place.

Y en a! y en a!… Çen est farce, tant y en a!… Ah! bon sang! quand y en a, y en a!

Et son rire étranglé avait lair dun râle, sa joie devait être tout au fond, car rien nen paraissait sur sa face immobile.

Cest des idées dinnocent qui lui passent, dit Buteau en haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les papiers, réfléchissant.

Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les remettre, hein?

Mais, dun geste énergique, il refusa.

Oh! si, si, faut les remettre… Il les cherchera, il criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres cochons de ta famille.

Elle sinterrompit une troisième fois, saisie dentendre le père pleurer. Cétait une misère, un désespoir immense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, et sans quon sût pourquoi, car il répétait seulement dune voix de plus en plus creuse:

Cest foutu… cest foutu… cest foutu…

Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule!… Pour quil les déchire ou quil les brûle, ah! non, par exemple!

Ça, cest bien vrai, murmura-t-elle.

Alors, en vlà assez, couchons-nous… Sil les demande, je lui répondrai, jen fais mon affaire. Et que les autres ne membêtent pas!

Ils se couchèrent, après avoir à leur tour caché les papiers sous le marbre dune vieille commode, ce qui leur semblait plus sûr quau fond dun tiroir fermé à clef. Le père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, continua à causer et à sangloter toute la nuit, dans son délire.

Le lendemain, M.Finet le trouva plus calme, mieux quil ne lespérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils ont lâme chevillée au corps! La fièvre quil avait crainte, semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le ménage; et, comme il partait, il eut à se débattre contre la Frimat, qui lavait guetté.

Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre homme et cette borne, cest la même chose… Je ne peux pas faire grouiller les pierres, que diable!… Vous savez comment ça finira, nest-ce pas? et le plus vite sera le meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne, en larmes. Sans doute, cétait long déjà, davoir soigné son homme depuis douze ans; et ses forces sen allaient avec lâge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus cultiver son coin de terre; mais, nimporte! ça lui retournait le cœur, lidée de perdre le vieil infirme qui était devenu comme son enfant, quelle portait, changeait, gâtait de friandises. Le bon bras dont il se servait encore, sengourdissait lui aussi, si bien que, maintenant, cétait elle qui devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M.Finet fut étonné de voir Fouan debout, mal solide, mais sobstinant à marcher, parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, cest de ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait, car il avait supprimé les ordonnances, dès la seconde, déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se manger lui-même. Pourtant, le jour du marché, Lise eut la faiblesse de rapporter une potion ordonnée la veille; et, comme le docteur venait le lundi, pour la dernière fois, Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.

Je ne sais pas ce quils ont fichu dans votre bouteille, ça la rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis quil se levait, il piétinait dun air anxieux dans la maison, la tête vide, ne se rappelant plus où il avait bien pu cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir lui revint: peut-être quil ne les avait pas cachés, quils étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi? sil se trompait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-même donner léveil, avouer lexistence de cet argent, péniblement amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de soin? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre la rage de cette brusque disparition et la nécessité où il sétait mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pourtant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son attaque, il avait posé le paquet à cette place, en attendant de le glisser, au plafond, dans la fente dune poutre, quil venait de découvrir de son lit, les yeux en lair. Et, dépouillé, torturé, il lâcha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des yeux depuis le jour où il sétait relevé, sattendait à laffaire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à battre obstinément la pièce, se planta tout dun coup devant lui.

Les papiers? demanda-t-il dune voix rauque, qui sétranglait.

Buteau cligna les paupières, lair profondément surpris, comme sil ne comprenait pas.

Hein? quest-ce que vous dites?… Les papiers, quels papiers?

Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille redressée, très haute.

Votre argent, vous avez donc de largent, à cette heure?… Vous juriez si fort que nous avions trop coûté, quil ne vous restait pas un sou… Ah! sacré malin, vous avez de largent!

Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triomphant de son flair jadis, car il était le premier qui eût senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

Rends-le-moi.

Que je vous le rende? est-ce que je lai, est-ce que je sais seulement où il est, votre argent?

Tu me las volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je vas te le faire cracher de force!

Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. Mais le fils, alors, se leva, lempoigna à son tour, sans le bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans la figure:

Oui, je lai et je le garde… Je vous le garde, entendez-vous, vieille bête, dont la boule déménage!… Et, vrai! il était temps de vous les prendre, ces papiers que vous alliez déchirer… Nest-ce pas, Lise, quil les déchirait?

Oh! aussi sûr que jexiste. Quand on ne sait pas ce quon fait!

Saisi, Fouan seffrayait de cette histoire. Est-ce quil était fou, pour ne se souvenir de rien? Sil avait voulu détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des images, cétait donc quil faisait sous lui et quil devenait bon à tuer? La poitrine cassée, il navait plus ni courage ni force. Il bégaya, en pleurant:

Rends-les-moi, dis?

Non!

Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

Non! non!

Pour que vous vous torchiez avec ou que vous en allumiez votre pipe, merci!

Et, dès lors, les Buteau refusèrent obstinément de se dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement dailleurs, ils racontaient tous un drame, comment ils étaient arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au moment où il les entamait. Un soir même, ils montrèrent à la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur en vouloir, dempêcher un tel malheur, de largent mis en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait à voix haute, bien quau fond on les soupçonnât de mentir. Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas: dire que ce magot, introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché par les autres! et il lavait tenu un jour dans sa main, il avait eu la bêtise de le respecter! Vrai! ce nétait pas la peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il dexiger des comptes de son frère, lorsque le père claquerait. Fanny, également, disait quil faudrait compter. Mais les Buteau nallaient pas à lencontre, à moins, bien entendu, que le vieux ne reprît son argent et nen disposât.

Fouan, de son côté, en se traînant de porte en porte, conta partout laffaire. Dès quil pouvait arrêter un passant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi quun matin, il entra dans la cour voisine, chez sa nièce.

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la fourche, elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, pour quil en tînt davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait commencé sa plainte.

Hein? est-ce vexant tout de même, de largent à moi, quils mont pris et quils ne veulent pas me rendre!… Quest-ce que vous feriez, vous autres?

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle était très ennuyée quil vînt causer ainsi, elle le recevait froidement, désireuse déviter tout sujet de querelle avec les Buteau.

Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne nous regarde pas, nous sommes trop heureux den être sortis, de cet enfer!

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la voiture, ayant du fumier jusquaux cuisses, submergée presque, quand son homme lui en envoyait des coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la vapeur chaude, à laise et le cœur daplomb, dans lasphyxie de cette fosse remuée.

Car je ne suis pas fou, ça se voit, nest-ce pas? poursuivit Fouan, sans paraître lavoir entendue. Ils devraient me le rendre, mon argent… Vous autres, est-ce que vous me croyez capable de le détruire?

Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot.

Faudrait être fou, hein? et je ne suis pas fou… Vous pourriez en témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture chargée; et elle avait lair très grand, saine et forte, comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de fécondité fût sortie delle. Les mains sur les hanches, la gorge ronde, elle était maintenant une vraie femme.

Ah! non, ah! non, mon oncle, en vlà assez! Je vous ai dit de ne pas nous mêler à toutes ces gueuseries… Et, tenez! puisque nous en sommes là-dessus, vous feriez peut-être bien de ne plus venir nous voir.

Cest donc que tu me renvoies? demanda le vieux, tremblant.

Jean crut devoir intervenir.

Non, cest que nous ne voulons pas de dispute. On en aurait pour trois jours à sempoigner, si lon vous apercevait ici… Chacun sa tranquillité, nest-ce pas?

Fouan restait immobile, à les regarder lun après lautre de ses pauvres yeux pâles. Puis, il sen alla.

Bon! si jai besoin dun secours, faudra que jaille autre part que chez vous.

Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à laise, car ils nétaient point méchants encore; mais quoi faire? ça ne laurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient perdu lappétit et le sommeil. Pendant que son homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, du reste, lexplication recommençait sur les titres, lun répétant son éternel: Rends-les-moi! avec lobstination de lidée fixe, lautre refusant dun: Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu à peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot. Cétait son tour de visiter la maison entière, de sonder les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour entendre sils sonnaient le creux. Continuellement, ses regards erraient dun coin à un autre, dans sa préoccupation unique; et, dès quil se trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de passion dun galopin qui saute sur la servante, aussitôt que les parents ny sont plus. Or, ce jour-là, comme Buteau rentrait à limproviste, il aperçut Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train détudier sil ny avait pas là une cachette. Cela le jeta hors de lui, car le père brûlait: ce quil cherchait dessous était dessus, caché et comme scellé par le gros poids du marbre.

Nom de Dieu de vieux toqué! Vlà que vous faites le serpent!… Voulez-vous bien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout dune bourrade.

Ah çà! est-ce fini de coller votre œil à tous les trous? Jen ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les fentes!

Fouan, vexé davoir été surpris, le regarda, répéta en senrageant tout dun coup de colère:

Rends-les-moi!

Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.

Alors, je souffre trop ici, je men vais.

Cest ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous revenez, nom de Dieu! cest que vous navez pas de cœur!

Il lavait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.


Chapitre II

Fouan descendit la côte. Sa colère sétait brusquement calmée, il sarrêta, en bas, sur la route, hébété de se trouver dehors, sans savoir où aller. Trois heures sonnèrent à léglise, un vent humide glaçait cette grise après-midi dautomne; et il grelottait, car il navait pas même ramassé son chapeau, tant la chose sétait vite faite. Heureusement, il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis il se demanda où il allait de ce côté, il rentra dans Rognes, du pas dont il sy traînait dhabitude. Devant chez Macqueron, lidée lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, il navait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans la peur quon ne connût déjà lhistoire. Justement, il lui sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands chemins. Lequeu, derrière les vitres dune des fenêtres de lécole, ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait dans le mépris de tous, maintenant quil navait plus rien, dépouillé de nouveau, et cette fois jusquà la peau de son corps.

Quand il fut arrivé à lAigre, Fouan sadossa un moment contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait bientôt, le tracassait. Où coucher? Pas même un toit. Le chien des Bécu quil vit passer, lui fit envie, car cette bête-là, au moins, savait le trou de paire où elle dormirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la détente de sa colère. Ses paupières sétaient closes, il tâchait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid. Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu, balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en un sursaut dénergie. Fallait point se désespérer de la sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son âge.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il sen aperçut, il obliqua, tourna derrière la maison, pour quon ne le vît point. Là, il fit une nouvelle pause, collé contre le mur de létable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa fille. Était-ce donc quil avait songé à se remettre chez elle? lui-même naurait pu le dire, ses pieds seuls lavaient conduit. Il revoyait lintérieur du logis, comme sil y était rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, il aurait défailli, si le mur ne lavait soutenu. Longtemps, il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette maison. Fanny parlait toujours dans létable, sans quil pût distinguer les mots: cétait peut-être ce gros bruit étouffé qui lui remuait le cœur. Mais elle devait quereller une servante, sa voix se haussa, il lentendit, sèche et dure, sans paroles grossières, dire des choses si blessantes à cette malheureuse, quelle en sanglotait. Et il en souffrait lui aussi, son émotion sen était allée, il se raidissait, à la certitude que, sil avait poussé la porte, sa fille laurait accueilli de cette voix mauvaise. Il simagina, quelle répétait: «Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre!», la phrase qui avait coupé tous liens entre eux, à jamais, comme dun coup de hache. Non, non! plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie, que de la voir triompher, de son air fier de femme sans reproche! Il décolla son dos de la muraille, il séloigna péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait guetté par tout le monde, remonta la rive droite de lAigre, après le pont, et se trouva bientôt au milieu des vignes. Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en évitant le village. Seulement, il arriva quil dut passer à côté du Château, où ses jambes semblaient aussi lavoir ramené, dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retournent aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée létouffait, il sassit à lécart, soufflant, réfléchissant. Sûrement que, sil avait dit à Jésus-Christ: «Je vas me plaindre en justice, aide-moi contre Buteau», le bougre laurait reçu à cul ouvert; et lon aurait fait une sacrée noce, le soir. Du coin où il était, il flairait justement une ripaille, quelque soûlerie qui durait depuis le matin. Attiré, le ventre creux, il sapprocha, il reconnut la voix de Canon, sentit lodeur des haricots rouges à létuvée, que la Trouille cuisinait si bien, quand son père voulait fêter une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas entré godailler avec les deux chenapans, quil écoutait brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement soûls, quil les jalousait? Une brusque détonation de Jésus-Christ lui alla au cœur, il avançait la main vers la porte, lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. Cétait la Trouille maintenant qui lépouvantait, il la revoyait toujours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi bon, si le père laidait à ravoir ses papiers? la fille serait là pour les lui reprendre sous la peau. Tout dun coup, la porte souvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors, ayant flairé quelquun. Il navait eu que le temps de se jeter derrière les buissons, il se sauva, en distinguant, dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux dêtre seul et den crever. Longtemps, il rôda au hasard. La nuit sétait faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, à certains grands souffles, il devait tourner le dos, lhaleine coupée, sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blancs. Six heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes; et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, cinglante. Il fut trempé, marcha encore, en reçut deux autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place de lÉglise, devant lantique maison patrimoniale des Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette heure. Non! il ne pouvait sy réfugier, on lavait aussi chassé de là. La pluie redoublait, si rude, quune lâcheté lenvahit. Il sétait approché de la porte des Buteau, à côté, guettant la cuisine, doù sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, davoir chaud, ly poussait. Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots échangés larrêtèrent.

Et le père, sil ne rentrait point?

Laisse donc! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim!

Fouan sécarta, avec la crainte quon ne laperçût à cette porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. Il était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien sil était sur sa gueule! Il redescendit la côte, il saffaissa au bout dune poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes ne pouvaient plus le porter, il sabandonnait, dans le noir et le désert de la route, car les veillées étaient commencées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une âme ny semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient le vent, la pluie ruisselait droite, continue, dune violence de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne lavé par leau, il demeurait immobile, stupide de tant de misère. Même il ne réfléchissait point, cétait comme ça: quand on navait ni enfants, ni maison, ni rien, on se serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnèrent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement: cétait la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en reconnaissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, où elle économisait sa chandelle. Il se leva dun effort dont ses membres craquèrent, il la suivit de loin, narriva pas assez vite pour entrer en même temps quelle. Devant la porte refermée, il hésitait, le cœur défaillant. Enfin, il frappa, il était trop malheureux.

Il faut dire quil tombait mal, car la Grande était dune humeur féroce, à la suite de toute une histoire malheureuse qui lavait dérangée, lautre semaine. Un soir quelle se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu lidée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui ce travail, avant de lenvoyer à la paille; et, comme il besognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le couvrir dinjures. Jusquà cette heure, dans son aplatissement dépouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux muscles de taureau, avait laissé sa grand-mère abuser de ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour lexciter, de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lâcha la cognée, il la regarda. Irritée de cette révolte, elle le cinglait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusquement, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, piétinée, étranglée; mais non, il avait trop jeûné depuis la mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une rage de mâle, nayant conscience ni de la parenté ni de lâge, à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, dun coup. À ses cris, des voisins accouraient, elle conta lhistoire, donna des détails: un rien de plus, et elle y passait, le bougre était au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge était venu; puis, il y avait eu lenterrement; enfin, toutes sortes dennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, très calme, mais ulcérée de lingratitude du monde et bien résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la Grande nentendait point. Enfin, elle revint, elle se décida à demander:

Qui est là?

Moi.

Qui, toi?

Moi, ton frère.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. Un silence sétait fait, elle demanda de nouveau:

Quest-ce que tu veux?

Il tremblait, il nosait répondre. Alors, brutalement, elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie battante, dont le ruissellement triste navait pas cessé.

Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, à la veillée… Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger encore, tu nas pas même su garder largent de ta cachette, et tu veux que je te ramasse, hein?

Puis, voyant quil sexcusait, bégayait des explications, elle semporta.

Si je ne tavais pas averti! Mais te lai-je assez répété quil fallait être bête et lâche pour renoncer à sa terre!… Tant mieux, si te voilà tel que je le disais, chassé par tes gueux denfants, courant la nuit comme un mendiant qui na pas même une pierre à lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de lécarter. Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur.

Non, non! va demander un lit à ceux qui tont volé. Moi, je ne te dois rien. La famille maccuserait encore de me mêler de ses affaires… Dailleurs, ce nest point tout ça, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai…

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds doiseau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violemment.

Cest bien fait, crève dehors!

Fouan resta là, raidi, immobile, devant cette porte impitoyable, pendant que, derrière lui, la pluie continuait avec son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se renfonça dans la nuit dencre, que noyait cette chute lente et glacée du ciel.

Où alla-t-il? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait plus, ne savait plus, ce coin de village, dont il connaissait chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, terrible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, revint à droite, sarrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et, ayant rencontré une palissade, il la suivit jusquà une petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il faisait chaud; mais un grognement lavait averti, il était avec un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, lui poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte sengagea, il était si faible, que la peur dêtre dévoré le fit sortir. Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la porte, ramassé, roulé en boule, pour que lavancement du toit le protégeât de leau. Des gouttes quand même continuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui glaçaient sur le corps ses vêtements mouillés. Il enviait le cochon, il serait retourné avec lui, sil ne lavait pas entendu, derrière son dos, manger la porte, avec des reniflements voraces.

Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence douloureuse où il sétait anéanti. Une honte le reprenait, la honte de se dire que son histoire courait le pays, que tous le savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on na plus rien, il ny a pas de justice, il ny a pas de pitié à attendre. Il fila le long des haies, avec linquiétude de voir une fenêtre souvrir, quelque femme matinale le reconnaître. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se cacha au fond dune meule. Et la journée entière se passa pour lui à fuir de la sorte, dabri en abri, dans un tel effarement, quau bout de deux heures, il se croyait découvert et changeait de trou. Lunique idée, maintenant, qui lui battait le crâne, était de savoir si ce serait bien long de mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une nuit, encore un jour, peut-être. Tant quil fit clair, il ne faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse lenvahit avec le crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer lautre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, intolérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé, emporté par ces ténèbres ruisselantes; sa tête ne commandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête lemmenait; et ce fut alors que, sans lavoir voulu, il se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un ricanement:

Je savais bien que vous nauriez pas de cœur.

Le vieux, fermé, figé, nouvrit pas les lèvres, ne prononça pas un mot.

Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le ramène.

Déjà, Lise sétait levée et avait apporté une écuelle de soupe. Mais Fouan reprit lécuelle, alla sasseoir à lécart, sur un tabouret, comme sil avait refusé de se mettre à la table, avec ses enfants; et, goulûment, par grosses cuillerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, quil mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard loccupait, il suivait la cuillère des yeux, il goguenarda.

Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert lappétit, cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir.

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole.

Et le fils continua:

Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut-être allé voir les garces… Cest donc ça qui vous a creusé, hein?

Pas de réponse encore, le même entêtement de silence, rien que la déglutition violente des cuillerées quil engouffrait.

Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la politesse de répondre.

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des lieues, comme sil avait voulu dire quil était revenu manger, que son ventre était là, mais que son cœur ny était plus. Maintenant, il raclait le fond de lécuelle avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit dintervenir.

Lâche-le, puisquil veut faire le mort.

Cest quil ne va pas recommencer à se foutre de moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais, vous entendez, sacré têtu? que lhistoire daujourdhui vous serve de leçon! Si vous membêtez encore, je vous laisse crever de faim sur la route!

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, toujours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traîna sous lescalier, jusquà son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil ly foudroya, il dormit à linstant, sans un souffle, sous un écrasement de plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire à son homme quil était peut-être bien mort. Mais Buteau, sétant dérangé, haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que ça mourait comme ça? Fallait seulement quil eût tout de même roulé, pour être dans un état pareil. Le lendemain matin, lorsquils entrèrent jeter un coup dœil, le vieux navait pas bougé; et il dormait encore le soir, et il ne se réveilla quau matin de la seconde nuit, après trente-six heures danéantissement.

Tiens! vous revlà! dit Buteau en ricanant. Moi qui croyais que ça continuerait, que vous ne mangeriez plus de pain!

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit sasseoir sur la route, pour prendre lair.

Alors, Fouan sobstina. Il semblait avoir oublié les titres quon refusait de lui rendre; du moins, il nen causait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-être, en tout cas résigné; mais sa rupture était complète avec les Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et enseveli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune nécessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot, lair dun aveugle et dun muet, la promenade traînante dune ombre, au milieu de vivants. Lorsquon se fut lassé de soccuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessèrent également de lui parler, le tolérant autour deux comme un meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre la conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan neut plus quun ami, le petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, rancunière, comme si elle eût déjà condamné cette bouche inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il demeurait le dernier lien qui le rattachait à la vie des autres, il servait de messager, quand la nécessité dun oui ou dun non devenait absolue. Sa mère lenvoyait, et il rapportait la réponse, car le grand-père, pour lui seul, sortait de son silence. Dans labandon où il tombait, lenfant en outre, ainsi quune petite ménagère, laidait à faire son lit le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, quil mangeait près de la fenêtre sur ses genoux, nayant jamais voulu reprendre sa place, à la table. Puis, ils jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était demmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux; et, ces jours-là, il se soulageait de ce quil renfonçait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir son compagnon, ne parlant déjà plus quavec difficulté, perdant lusage de sa langue, depuis quil cessait de sen servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui navait dautres idées que les nids et les mûres sauvages, se comprenaient très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à poser des gruaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer des grillons. Cette frêle main denfant dans la sienne, par les chemins vides de ce pays où il navait plus ni terre ni famille, cétait tout ce qui le soutenait, le faisait se plaire à vivre encore un peu.

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait, sous le prétexte que le bonhomme perdait la tête. La rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la maison, lui était payée directement par M.Baillehache. Il navait eu quun ennui avec Delhomme, qui sétait refusé à verser les deux cents francs de la pension, entre des mains autres que celles de son père; et Delhomme exigeait donc la présence de celui-ci; mais il navait pas le dos tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois cent cinquante francs, auxquels, disait-il dune voix geignarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arriver à nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres; ça dormait là, on verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils passaient toujours, selon lui, à tenir lengagement avec le père Saucisse, quinze sous chaque matin, pour lachat à viager dun arpent de terre. Il criait quon ne pouvait pas lâcher ce contrat, quil y avait trop dargent engagé. Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé, menacé dun mauvais coup, avait consenti à le rompre, en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille francs sur deux mille; et, si ce vieux filon se taisait, cétait par une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été roulé à son tour. Le flair de Buteau lavertissait que le père Fouan mourrait le premier: une supposition quon lui aurait donné une chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait pas relevé.

Une année sécoula, et Fouan, tout en déclinant chaque jour, durait quand même. Ce nétait plus le vieux paysan propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lièvre correctes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs. Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand nez osseux, qui sallongeait vers la terre. Un peu chaque année, il sétait courbé davantage, et maintenant il allait, les reins cassés, nayant bientôt quà faire la culbute finale, pour tomber dans la fosse. Il se traînait sur deux bâtons, envahi dune barbe blanche, longue et sale, usant les vêtements troués de son fils, si mal tenu, quil en était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de route en haillons, dont on sécarte. Et, au fond de cette déchéance, la bête seule persistait, lanimal humain, tout entier à linstinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter sur sa soupe, jamais contenté, volant jusquaux tartines de Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait-on, même on en profitait pour ne plus le nourrir assez, sous le prétexte quil en crèverait. Buteau laccusait de sêtre perdu, au Château, dans la compagnie de Jésus-Christ, ce qui était vrai; car cet ancien paysan sobre, dur à son corps, vivant de pain et deau, avait pris là des habitudes de godaille, le goût de la viande et de leau-de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors même que cest un fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer le vin, en le voyant disparaître. Les jours où lon mettait un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. Depuis que le vieux avait fait la dette dune tasse de café chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus quon ne les payerait pas, sils lui servaient des consommations à crédit. Il gardait toujours son grand silence tragique, mais parfois, lorsque son écuelle nétait pas pleine, lorsquon enlevait le vin sans lui donner sa part, il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la rage impuissante de son appétit.

Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez que je nourris les bêtes à ne rien foutre! Quand on aime la viande, on la gagne, bougre de goinfre!… Hein? navez-vous pas honte dêtre tombé dans la débauche à votre âge!

Fouan, qui nétait pas retourné chez les Delhomme par un entêtement dorgueil, ulcéré du mot que sa fille avait dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les mauvaises paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus à ses autres enfants; il sabandonnait là, dans une telle lassitude, que lidée de sen tirer ne lui venait point: ça ne marcherait pas mieux ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsquelle le rencontrait, passait raide, ayant juré de ne jamais lui reparler la première. Jésus-Christ, meilleur enfant, après lui avoir gardé rancune de la sale façon dont il avait quitté le Château, sétait amusé un soir à le griser abominablement chez Lengaigne, puis à le ramener ainsi devant sa porte: une histoire terrible, la maison en lair, Lise obligée de laver la cuisine, Buteau jurant quune autre fois il le ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif, se méfiait maintenant de son aîné, au point davoir le courage de refuser les rafraîchissements. Souvent aussi, il voyait la Trouille avec ses oies, quand il sasseyait dehors, au bord dun chemin. Elle sarrêtait, le fouillait de ses yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, derrière elle, lattendaient, debout sur une patte, le cou en arrêt. Mais, un matin, il constata quelle lui avait volé son mouchoir, et, dès lors, du plus loin quil laperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, samusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsquun passant menaçait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père tranquille.

Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et cétait une consolation, car il sintéressait encore à la terre, il montait toujours revoir ses anciennes pièces, dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs maîtresses dautrefois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessée de vieil homme; il sarrêtait au bord dun champ, demeurait des heures planté sur ses cannes; puis, il se traînait devant un autre, sy oubliait de nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, desséché de vieillesse. Ses yeux vides ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni lavoine, ni le seigle. Tout se brouillait, et cétaient des souvenirs confus qui se levaient du passé: cette pièce, en telle année, avait rapporté tant dhectolitres. Même les dates, les chiffres finissaient par se confondre. Il ne lui restait quune sensation vive, persistante: la terre, la terre quil avait tant désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre ingrate, passée aux bras dun autre mâle, et qui continuait de produire sans lui réserver sa part! Une grande tristesse le poignait, à cette idée quelle ne le connaissait plus, quil navait rien gardé delle, ni un sou ni une bouchée de pain, quil lui fallait mourir, pourrir en elle, lindifférente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeunesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait guère la peine de sêtre tué au travail! Quand il avait rôdé ainsi autour de ses anciennes pièces, il se laissait tomber sur son lit, dans une telle lassitude, quon ne lentendait même plus souffler.

Mais ce dernier intérêt quil prenait à vivre, sen allait avec ses jambes. Bientôt, il lui devint si pénible de marcher, quil ne sécarta guère du village. Par les beaux jours, il avait trois ou quatre stations préférées: les poutres devant la maréchalerie de Clou, le pont de lAigre, un banc de pierre près de lécole; et il voyageait lentement de lune à lautre, mettant une heure pour faire deux cents mètres, tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes, déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent, il soubliait laprès-midi entière au bout dune poutre, accroupi, à boire le soleil. Une hébétude limmobilisait, les yeux ouverts. Des gens passaient qui ne le saluaient plus, car il devenait une chose. Sa pipe même lui était une fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses gencives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de lallumer, lépuisait. Il avait lunique désir de ne pas bouger de place, glacé, grelottant, dès quil remuait, sous lardent soleil de midi. Cétait, après la volonté et lautorité mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant, dans son abandon, la misère davoir vécu une existence dhomme. Dailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette idée du cheval fourbu, qui a servi et quon abat, quand il mange inutilement son avoine. Un vieux, ça ne sert à rien et ça coûte. Lui-même avait souhaité la fin de son père. Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il nen ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être.

Lorsquun voisin lui demandait:

Eh bien! père Fouan, vous allez donc toujours?

Ah! grognait-il, cest bougrement long de crever, et ce nest pourtant pas la bonne volonté qui manque!

Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qui accepte la mort, qui la souhaite, dès quil redevient nu et que la terre le reprend.

Une souffrance encore lattendait. Jules se dégoûta de lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsquelle le voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les embêtait, ce vieux! cétait plus amusant de jouer ensemble. Et, si son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses épaules, lemmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, quil en oubliait son service de ménagère complaisante. Peu à peu, elle se lattacha complètement, en vraie femme déjà qui sétait donné la tâche de cette conquête.

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant lécole, si las, quil avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son frère; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire méchant.

Le vlà encore qui tembête, lâche-le donc!

Puis, se tournant vers les autres galopins:

Hein? est-il couenne de se laisser embêter!

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire lhomme, séchappa dun saut, en criant le mot de sa sœur à son vieux compagnon de promenades:

Tu membêtes!

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la terre lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure força Jules à danser autour du vieillard, à chanter sur un air de ronde enfantine:

Tombera, tombera pas… son pain sec mangera, qui le ramassera…

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, lenfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son lit, dont la paillasse nétait pas retournée une fois par mois. Il neut même plus ce gamin à qui causer, il senfonça dans labsolu silence, sa solitude se trouva élargie et complète. Jamais un mot, sur rien, à personne.


Chapitre III

Les labours dhiver tiraient à leur fin, et par cette après-midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, venait darriver à sa grande pièce des Cornailles, où il lui restait à faire deux bonnes heures de besogne. Cétait un bout de la pièce quil voulait semer de blé, une variété écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée son ancien maître Hourdequin, en mettant même à sa disposition quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux mancherons de la charrue, il jeta à son cheval le cri rauque dont il lexcitait.

Dia hue! hep!

Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient durci largile du sol, si profondément, que le soc et le coutre détachaient avec peine la bande quils tranchaient, dans ce labour à plein fer. On entendait la motte épaisse grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.

Dia hue! hep!

Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude parfaite du sillon, si droit, quon laurait dit tracé au cordeau; tandis que son cheval, la tête basse, les pieds enfoncés dans la raie, tirait dun train uniforme et continu. Lorsque la charrue sempâtait, il en détachait la boue et les herbes, dun branle de ses deux poings; puis, elle glissait de nouveau, en laissant derrière elle la terre mouvante et comme vivante, soulevée, grasse, à nu jusquaux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, lodeur des coins humides où fermentent les germes. Sa marche lourde, la fixité de son regard, achevaient de létourdir. Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il nétait pas né dans ce sol, il restait lancien ouvrier des villes, le troupier qui avait fait la campagne dItalie; et ce que les paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puissant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle sottise de sêtre imaginé que, le jour où il lâcherait le fusil et le rabot, la charrue contenterait son goût de la tranquillité! Si la terre était calme, bonne à ceux qui laiment, les villages collés sur elle comme des nids de vermine, les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à la déshonorer et à en empoisonner lapproche. Il ne se souvenait pas davoir souffert autant que depuis son arrivée, déjà lointaine, à la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner de laisance. Une légère déviation du sillon lui causa de lhumeur. Il tourna, sappliqua davantage, en poussant son cheval.

Dia hue! hep!

Oui, que de misères, en ces dix années! Dabord, sa longue attente de Françoise; ensuite, la guerre avec les Buteau. Pas un jour ne sétait passé sans vilaines choses. Et, à cette heure quil avait Françoise, depuis deux ans! quils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux? Sil laimait toujours, lui, il avait bien deviné quelle ne laimait pas, quelle ne laimerait jamais, comme il aurait désiré lêtre, à pleins bras, à pleine bouche. Tous deux vivaient en bon accord, le ménage prospérait, travaillait, économisait. Mais ce nétait point ça, il la sentait loin, froide, occupée dune autre idée, au lit, quand il la tenait. Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère. Cette grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souffrait surtout dun sentiment de plus en plus net, éprouvé le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment quil demeurait un étranger pour sa femme: un homme dun autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui paraissait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien quil leût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser par testament à son mari, car elle sétait fait expliquer comment la maison et la terre retourneraient à sa sœur, si elle mourait avant davoir un enfant, largent et les meubles entrant seuls dans la communauté; puis, sans lui donner aucune explication à ce sujet, elle semblait sêtre ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, non quil fût intéressé, mais il voyait là un manque daffection. Dailleurs, aujourdhui que le petit allait naître, à quoi bon un testament? Il nen avait pas moins le cœur gros, chaque fois quil ouvrait la commode et quil apercevait le papier timbré, devenu inutile.

Jean sarrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même secouait son étourdissement, dans lair glacé. Dun lent regard, il regarda lhorizon vide, la plaine immense, où dautres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du ciel. Il fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui venait de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ. Puis, il baissa la tête, il sabsorba une minute dans la vue du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds: elle était jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté à la lumière comme une chair rajeunie, tandis que, dessous, le fumier senterrait en un lit de fécondation grasse; et ses réflexions devenaient confuses, la drôle didée quon avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, lennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise, dautres choses plus vagues, sur ce qui poussait là, sur son petit qui naîtrait bientôt, sur tout le travail quon faisait, sans en être souvent plus heureux. Il reprit les mancherons, il jeta son cri guttural.

Dia hue! hep!

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui revenait à pied dune ferme voisine, sarrêta au bord du champ.

Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle… Paraît quon va avoir la guerre.

Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup quil recevait au cœur.

La guerre, comment ça?

Mais avec les Prussiens, à ce quon ma dit… Cest dans les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait lItalie, les batailles de là-bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer, sans une blessure. À cette époque, de quelle ardeur il aspirait à vivre tranquille, dans son coin! et voilà que cette parole, criée dune route par un passant, cette idée de la guerre lui allumait tout le sang du corps!

Dame! si les Prussiens nous emmerdent… On ne peut pas les laisser se foutre de nous.

Delhomme nétait pas de cet avis. Il hocha la tête, il déclara que ce serait la fin des campagnes, si lon y revoyait les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne rapportait rien, de se cogner: valait mieux sentendre.

Ce que jen dis, cest pour les autres… Jai mis de largent chez M.Baillehache. Quoi quil arrive, Nénesse, qui tire demain, ne partira pas.

Bien sûr, conclut Jean, calmé. Cest comme moi, qui ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, je men fiche quils se battent!… Ah! cest avec les Prussiens! Eh bien! on leur allongera une raclée, voilà tout!

Bonsoir, Caporal!

Bonsoir!

Delhomme repartit, sarrêta plus loin pour crier de nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième fois; et la menace de guerre prochaine vola par la Beauce, dans la grande tristesse du ciel de cendre.

Jean, ayant terminé, eut lidée daller tout de suite à la Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa la charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Comme il séloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux sétait mis à labri du froid, derrière une meule de paille, restée dans la pièce aux Buteau.

À la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela inutilement; tout le monde devait être en besogne dehors; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsquil entendit enfin la voix de Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On y descendait par une trappe, qui souvrait au pied même de lescalier, si mal placée, quon redoutait toujours des accidents.

Hein? qui est-ce?

Il sétait accroupi sur la première marche du petit escalier raide, et elle le reconnut den bas.

Tiens, Caporal!

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu des jattes, des crémoirs, doù le petit-lait sen allait goutte à goutte, dans une auge de pierre; et elle avait les manches retroussées jusquaux aisselles, ses bras nus étaient blancs de crème.

Descends donc… Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas.

Cest pour la semence que le maître ma promise.

Ah! oui, je sais… Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jour, il la trouva toute fraîche, sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander dun air de plaisanterie:

Alors, tu ne membrasses pas?… Ce nest pas parce quon est marié quon doit être mal poli.

Il lembrassa, en affectant de faire claquer fortement les deux baisers sur les joues, pour dire que cétait simplement de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais avec sa femme, quil aimait tant, il navait éprouvé ça.

Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la semence… Imagine-toi que la servante elle-même est au marché.

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna derrière une pile de sacs; et cétait là, contre le mur, en un tas que des planches maintenaient. Il lavait suivie, il étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de sintéresser à la semence, une belle variété écossaise de poulard.

Oh! quil est gros!

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena vite au sujet qui lintéressait.

Ta femme est enceinte, vous vous en donnez, hein?… Dis donc, est-ce que ça va avec elle? est-ce que cest aussi gentil quavec moi?

Il devint très rouge, elle sen amusa, enchantée de le bouleverser de la sorte. Puis, elle parut sassombrir, sous une pensée brusque.

Tu sais, moi, jai eu bien des ennuis. Heureusement que cest passé et que jen suis sortie à mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Borderie son fils Léon, le capitaine, qui ne sy était pas montré depuis des années; et, dès le premier jour, ce dernier, venu pour savoir, fut renseigné, lorsquil eut constaté que Jacqueline occupait la chambre de sa mère. Un instant, elle trembla, car lambition lavait prise de se faire épouser et dhériter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer le vieux jeu: il voulut débarrasser le père en se faisant surprendre chez lui, couché avec elle. Cétait trop simple. Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa des larmes, déclara à Hourdequin quelle sen allait, puisquelle nétait plus respectée dans sa maison. Il y eut une scène atroce entre les deux hommes, le fils essaya douvrir les yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses. Deux heures plus tard, il repartit, il cria sur le seuil quil aimait mieux tout perdre, et que, sil rentrait jamais, ce serait pour faire sortir cette catin à coups de botte.

Lerreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de croire quelle pouvait tout risquer. Elle signifia à Hourdequin quaprès des vexations pareilles, dont le pays clabaudait, elle se devait de le quitter, sil ne lépousait pas. Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier, encore bouleversé de sa rupture avec son fils, dautant plus furieux quil se donnait secrètement tort et que son cœur saignait, faillit lassommer dune paire de gifles; et elle ne parla plus de partir, elle comprit quelle sétait trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse absolue, couchant ouvertement dans la chambre conjugale, mangeant à part avec le maître, commandant, réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despotique, quil la consultait sur les décisions à prendre. Il déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes dernières, lamener au mariage, quand elle aurait achevé de luser. En attendant, comme il avait juré de déshériter son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour le décider à un testament en sa faveur; et elle se croyait déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché la promesse, un soir, au lit.

Depuis des années que je mesquinte à lamuser, conclut-elle, tu comprends que ce nest pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put sempêcher de rire. Tout en parlant, dun geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé; et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa peau dune poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il fit à voix haute une réflexion quil regretta ensuite.

Et, avec Tron, ça va toujours?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme à un vieil ami.

Ah! je laime bien, cette grande bête, mais il nest guère raisonnable, vrai!… Est-ce quil nest pas jaloux! Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, et encore! Je crois quil vient écouter la nuit si nous dormons.

De nouveau, Jean ségayait. Mais elle ne riait pas, elle, ayant une peur secrète de ce colosse, quelle disait sournois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il lavait menacée de létrangler, si elle le trompait. Aussi nallait-elle plus avec lui quen tremblant, malgré le goût quelle gardait pour ses gros membres, elle toute fluette quil aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement dépaules, comme pour dire quelle en avait mangé dautres. Et elle reprit, souriante:

Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions si daccord!

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle sétait remise à brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son départ de la ferme, son mariage, lenfant qui allait naître. Il lui saisit les poignets, au fond de la semence; il remonta le long de ses bras, veloutés de farine, jusquà sa gorge denfant, que labus de lhomme semblait durcir; et cétait ce quelle voulait, depuis quelle lavait aperçu, en haut de la trappe, un regain de sa tendresse dautrefois, le mauvais plaisir aussi de le reprendre à une autre femme, une femme légitime. Déjà, il lempoignait, il la renversait sur le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsquune haute et maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les sacs, toussant violemment et crachant. Dun bond, Jacqueline sétait relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait:

Eh bien! cest ça, je reviendrai en chercher cinq hectolitres… Oh! est-il gros! est-il gros!

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne sen allait pas, murmura, les dents serrées:

Cest trop à la fin! Même quand je me crois seule, il est là qui membête. Ce que je vais te le faire flanquer dehors!

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha son cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline, qui laurait caché au fond de la chambre conjugale, plutôt que de renoncer à son envie. Mais, désireux de séchapper, il répéta quil reviendrait le lendemain. Il partait à pied, tenant sa bête par la bride, quand Soulas, sorti pour lattendre, lui dit à la porte:

Cest donc la fin de lhonnêteté, que, toi aussi, tu y retournes?… Rends-lui le service, alors, de la prévenir quelle ferme son bec, si elle ne veut pas que jouvre le mien. Ah! il y en aura, du grabuge, tu verras!

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de sen mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce quil avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer Françoise, il navait plus jamais près delle de ces coups bêtes de désir. Était-ce donc quil aimait mieux Jacqueline? Cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? Tout le passé se réveillait, sa colère saccrut, lorsquil sentit quil retournerait la voir, malgré sa révolte.

Et, frémissant, il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite à Rognes.

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut lidée daller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. Cétait elle dhabitude qui faisait ce travail, et elle se décidait en songeant quelle trouverait là-haut son homme, au labour; car elle naimait guère sy hasarder seule, dans la crainte de sy coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne plus avoir toute la pièce à eux, cherchaient continuellement de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval rapporterait le paquet dherbe. Mais, comme elle arrivait aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir Jean, quelle navait pas averti du reste: la charrue était là, où pouvait-il bien être, lui? Et ce qui acheva de lémotionner fortement, ce fut de reconnaître Buteau et Lise, debout devant le champ, agitant les bras, lair furieux. Sans doute ils venaient de sarrêter, au retour de quelque village voisin, endimanchés, les mains libres. Un instant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle sindigna de cette peur, elle était bien la maîtresse daller à sa terre; et elle continua de sapprocher, la faux sur lépaule.

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi Buteau, surtout seul, elle en demeurait bouleversée. Depuis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement dans tout son corps. Cétait peut-être bien de la colère, peut-être bien autre chose aussi. À plusieurs reprises, sur ce même chemin, comme elle se rendait à sa luzernière, elle lavait de la sorte aperçu devant elle. Il tournait la tête, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris, taché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hâtait le pas malgré son effort, tandis quil ralentissait le sien; et elle passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrière son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de leur dernière rencontre, elle sétait effarée au point de sétaler tout de son long, embarrassée par son ventre de femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa luzerne. Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment à Lise la culbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où luisait la même pensée: si la gueuse sétait tuée avec son enfant, le mari navait rien, la terre et la maison leur faisaient retour. Ils savaient, par la Grande, laventure du testament différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux navaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les débarrassât de la mère et du petit! Et ils y revinrent en se couchant, histoire simplement den causer, car ça ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une supposition que Françoise fût morte sans héritier, comme tout sarrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise, empoisonnée de sa haine, finit par jurer que sa sœur nétait plus sa sœur, quelle lui tiendrait la tête sur le billot, sil ne sagissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, doù la salope les avait si dégoûtamment chassés. Buteau, lui, ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait déjà gentil de voir le petit claquer avant de naître. Cette grossesse surtout lavait irrité: un enfant, cétait la fin de son espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils se mettaient au lit tous deux, et quelle soufflait la chandelle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un silence régna dans lobscurité, puis il demanda pourquoi elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à son oreille, elle lui fit un aveu: le mois dernier, elle avait eu lembêtement de sapercevoir quelle se trouvait de nouveau pincée; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez la Sapin, une vieille de Magnolles qui était sorcière. Encore enceinte, merci! il laurait bien reçue! La Sapin, avec une aiguille, tout simplement, lavait débarrassée. Il lécoutait, sans approuver, sans désapprouver, et son contentement ne perça que dans la façon goguenarde dont il exprima lidée quelle aurait dû se procurer laiguille, pour Françoise. Elle ségaya aussi, le saisit à pleins bras, lui souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh! une manière si drôle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un homme pouvait défaire ce quun homme avait fait: il navait quà prendre la femme en lui traçant trois signes de croix sur le ventre et en récitant un Ave à lenvers. Le petit, sil y en avait un, sen allait comme un vent. Buteau sarrêta de rire, ils affectèrent de douter, mais lantique crédulité passée dans les os de leur race, les secouait dun frisson, car personne nignorait que la vieille de Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité un mort. Ça devait être, puisquelle laffirmait. Enfin, Lise désira, très câline, quil essayât sur elle lAve à lenvers et les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle ne sentirait rien. Non, rien! Cétait que laiguille avait suffi. Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage! Il rigola, est-ce quil pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisquil lavait déjà eue? Jamais! Il sen défendait maintenant, tandis que sa femme lui enfonçait les doigts dans la chair, devenue jalouse. Ils sendormirent aux bras lun de lautre.

Depuis ce temps, lidée de cet enfant qui poussait, qui allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, les hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans que leur regard, tout de suite, se portât sur son ventre. Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurèrent dun coup dœil, saisis de constater que la grossesse avançait et que bientôt il ne serait plus temps.

Nom de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour quil examinait, le voleur a bien mordu sur nous dun bon pied… Y a pas à dire, vlà la borne!

Françoise avait continué de sapprocher, du même pas tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels sujets de dispute, pas un mois ne se passait sans quune question de mitoyenneté les jetât les uns sur les autres. Ça ne pouvait finir que par des coups et des procès.

Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous êtes chez nous, je vas vous faire marcher!

Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était entrée dans sa luzernière.

On te parle, cria Lise hors delle. Viens voir la borne, si tu crois que nous mentons… Faut se rendre compte du dommage.

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, elle perdit toute mesure, savança sur elle, les poings fermés.

Dis donc, est-ce que tu te fous de nous?… Je suis ton aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire demander à genoux pardon de toutes les cochonneries que tu mas faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de sang.

À genoux, à genoux, garce!

Toujours muette, Françoise, comme le soir de lexpulsion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau intervint, en lécartant violemment.

Laisse, cest mon affaire.

Ah! oui, elle le laissait! Il pouvait bien la tordre et lui casser léchine, ainsi quun mauvais arbre; il pouvait bien en faire de la pâtée pour les chiens, sen servir comme dune traînée: ce nétait pas elle qui len empêcherait, elle laiderait plutôt! Et, à partir de ce moment, toute droite, elle guetta, veillant à ce quon ne le dérangeât point. Autour deux, sous le ciel morne, la plaine immense et grise sétendait, sans une âme.

Vas-y donc, il ny a personne!

Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la face dure, les bras raidis, crut quil venait la battre. Elle navait pas lâché sa faux, mais elle tremblait; déjà, dailleurs, il en tenait le manche; il la lui arracha, la jeta dans la luzerne. Pour lui échapper, elle neut plus quà sen aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, se dirigea vers la meule qui sy trouvait, comme si elle eût espéré sen faire un rempart. Lui, ne se hâtait point, semblait également la pousser là, les bras peu à peu ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui découvrait ses gencives. Et, tout dun coup, elle comprit quil ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la chose quelle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle trembla davantage, quand elle sentit sa force labandonner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que jamais il ny arriverait. Pourtant, elle nétait plus une gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une vraie femme à cette heure, la bouche rouge encore et les yeux larges, pareils à des écus. Cétait en elle une sensation si tiède et si molle, que ses membres lui semblaient sen engourdir.

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, dune voix basse et ardente:

Tu sais bien que ce nest pas fini entre nous, que je te veux, que je taurai!

Il avait réussi à lacculer contre la meule, il la saisit aux épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, éperdue, dans lhabitude de sa longue résistance. Lui, la maintenait, en évitant les coups de pied.

Puisque tes grosse à présent, foutue bête! quest-ce que tu risques?… Je nen ajouterai pas un autre, va, pour sûr!

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de secousses nerveuses; et il ne pouvait la prendre, il était jeté de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le rendit brutal, il se tourna vers sa femme.

Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarderas!… Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que ça se fasse!

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, fouinant de ses yeux les lointains de lhorizon, puis les ramenant sur les deux autres, sans quun pli de sa face remuât. À lappel de son homme, elle neut pas une hésitation, savança, empoigna la jambe gauche de sa sœur, lécarta, sassit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. Françoise, clouée au sol, sabandonna, les nerfs rompus, les paupières closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, et quand Buteau leut possédée, elle fut emportée à son tour dans un spasme de bonheur si aigu, quelle le serra de ses deux bras à létouffer, en poussant un long cri. Des corbeaux passaient, qui sen effrayèrent. Derrière la meule, apparut la tête blême du vieux Fouan, abrité là contre le froid. Il avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se renfonça dans la paille.

Buteau sétait relevé, et Lise le regardait fixement. Elle navait eu quune préoccupation, sassurer sil faisait bien les choses; et, dans le cœur quil y mettait, il venait doublier tout, les signes de croix, lAve à lenvers. Elle en restait saisie, hors delle. Cétait donc pour le plaisir quil avait fait ça?

Mais Françoise ne lui laissa pas le temps de sexpliquer. Un moment, elle était demeurée par terre, comme succombant sous la violence de cette joie damour, quelle ignorait. Brusquement, la vérité sétait faite: elle aimait Buteau, elle nen avait jamais aimé, elle nen aimerait jamais un autre. Cette découverte lemplit de honte, lenragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses idées de justice. Un homme qui nétait pas à elle, lhomme à cette sœur quelle détestait, le seul homme quelle ne pouvait avoir sans être une coquine! Et elle venait de le laisser aller jusquau bout, et elle lavait serré si fort, quil la savait à lui!

Dun bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute sa peine en mots entrecoupés.

Cochons! salops!… Oui, tous les deux, des salops, des cochons!… Vous mavez abîmée. Y en a quon guillotine, et qui en ont moins fait… Je le dirai à Jean, sales cochons! Cest lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content dy être arrivé enfin.

Laisse donc! tu en mourais denvie, je tai bien sentie gigoter… Nous recommencerons ça.

Cette rigolade acheva dexaspérer Lise, et toute la colère qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.

Cest vrai, putain! je tai vue. Tu las empoigné, tu las forcé… Quand je disais que tout mon malheur venait de toi! Ose répéter à présent que tu ne mas pas débauché mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage, lorsque je te mouchais encore!

Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances, une jalousie qui portait moins sur lacte que sur la moitié de ce que sa sœur lui avait pris dans lexistence. Si cette fille de son sang nétait pas née, est-ce quil lui aurait fallu partager tout? Elle lexécrait dêtre plus jeune, plus fraîche, plus désirée.

Tu mens! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens!

Ah! je mens! Ce nest peut-être pas toi qui voulais de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave.

Moi! moi! et, tout à lheure, est-ce moi encore?… Vache qui mas tenue! Oui, tu maurais cassé la jambe! Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoûtante, ou faut que tu aies voulu massassiner, gueuse!

Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains au fond des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vaniteux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille continua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs meurtries, chacune fouillant des doigts où elle pourrait atteindre la vie de lautre.

Toutes deux sétaient bousculées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa un hurlement, Françoise lui enfonçait les ongles dans le cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, aiguë, de tuer sa sœur. À gauche de celle-ci, elle avait aperçu la faux, tombée le manche en travers dune touffe de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair, elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. Trébuchante, la malheureuse tourna, sabattit à gauche, en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc.

Nom de Dieu! nom de Dieu! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, lirréparable était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce quelle avait voulu, regardait la robe coupée se tacher dun flot de sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré jusquau petit, pour que ça coulât si fort? Derrière la meule, la face pâle du vieux Fouan sallongeait de nouveau. Il avait vu le coup, ses yeux troubles clignotaient.

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui sapprochait, nosa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaça jusquaux os, lui hérissa le poil, dans un frisson dépouvante.

Elle est morte, filons, nom de Dieu!

Il avait saisi la main de Lise, ils furent comme emportés, le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre semblait leur tomber sur le crâne; leur galop faisait derrière eux un bruit de foule, lancée à leur poursuite; et ils couraient par la plaine vide et rase, lui ballonné dans sa blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux répétant les mêmes mots, grondant comme des bêtes traquées:

Elle est morte, nom de Dieu!… Filons, nom de Dieu!

Leurs enjambées sallongeaient, ils narticulaient plus, grognaient des sons involontaires, qui cadençaient leur fuite, un reniflement où lon aurait distingué encore:

Morte, nom de Dieu!… Morte, nom de Dieu!… Morte, nom de Dieu!

Ils disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trot de son cheval, ce fut une grande douleur.

Quoi donc? quest-il arrivé?

Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait toujours pas.

Elle le regardait longuement, de ses grands yeux douloureux; et elle ne répondait point, comme très loin de lui déjà, songeant à des choses.

Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je ten prie!

Il se tourna vers le père Fouan, qui sapprochait.

Vous étiez là, que sest-il passé?

Alors, Françoise parla, dune voix lente.

Jétais venue à lherbe… je suis tombée sur ma faux… Ah! cest fini!

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres choses, les choses que la famille seule devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut comprendre, répéta:

Cest bien vrai, elle est tombée, elle sest blessée… Jétais là, je lai vue.

Il fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, elle sévanouit de nouveau. On crut bien quon ne la rapporterait pas vivante.


Chapitre IV

Cétait justement le lendemain, un dimanche, que les garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise avec dinfinies précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crépuscule.

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le docteur Finet, lorsquil rencontra, près de léglise, Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval du père Saucisse. Violemment, il lobligea à entrer voir la blessée, bien que lautre sen défendît. Mais, devant laffreuse plaie, il refusa tout net de sen mêler: à quoi bon? il ny avait rien à faire. Lorsque, deux heures plus tard, Jean ramena M.Finet, celui-ci eut le même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui adouciraient lagonie. La grossesse de cinq mois compliquait le cas, on sentait sagiter lenfant mourant de la mort de la mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, après avoir essayé dun pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le lendemain, déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour recommença à battre pour réunir les conscrits, devant lécole.

Toute la nuit, le ciel sétait fondu en eau, un vrai déluge que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le ciel était resté dun gris de plomb.

Longtemps, le tambour résonna. Cétait un nouveau, un neveu à Macqueron, de retour du service, et qui tapait comme sil eût conduit un régiment au feu. Tout Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis quelques jours, la menace dune guerre prochaine, aggravaient, cette année-là, lémotion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller se faire casser la tête par les Prussiens! Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, ce qui ne sétait jamais vu peut-être. Et parmi eux, se trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourdhui que le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nénesse étant venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin lavait à peine reconnu, tant il était changé: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et il se faisait habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au contraire, lautre sétait épaissi, les membres gourds, la tête cuite sous le soleil, poussé en force, ainsi quune plante du sol. Tout de suite, dailleurs, ils avaient renoué. Après quils eurent passé ensemble une partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus bras dessous devant lécole, à lappel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entêtés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la distinction de Nénesse avaient voulu le voir partir; et ils étaient du reste sans crainte, puisquils lavaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce quelle pleurait: quoi donc? est-ce que Delphin nétait pas bon pour servir la patrie? Le garçon, lui, sen fichait, sûr, disait-il, damener un bon numéro. Lorsque les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait lhonneur. Dhabitude, cétait le plus grand, le plus vigoureux, si bien quon finit par tomber daccord sur Delphin. Il en parut très troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, inquiet des choses dont il navait pas lusage. En voilà une longue machine qui était gênante dans les bras! et pourvu quelle ne lui portât pas malchance!

Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, lair morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats de cave de la régie, lavant-veille, avaient saisi quatre pièces de vin, cachées dans un bûcher de son rival, que cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa démission de maire; et, personne nen doutait, la lettre de dénonciation, sans signature, était sûrement de Lengaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait dune autre histoire: sa fille Berthe sétait tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la refusait, quil avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et du procès du père. Lamende était certaine, peut-être bien quil y aurait de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit à battre; et Nénesse emboîta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Delhomme, Bécu, dautres, allèrent jusquau bout du village. Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glisser furtivement dans léglise; puis, lorsquelle sy vit toute seule, elle qui nétait pas dévote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus dune heure, elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la silhouette du drapeau sétait peu à peu effacée, les roulements de tambour avaient fini par se perdre dans le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla très surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait bien navoir plus quà écrire le permis dinhumer. Il examina la plaie, hocha la tête, préoccupé de lhistoire quon lui avait dite, nayant aucun soupçon dailleurs. On dut la lui répéter: comment diable la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe dune faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié davoir à revenir pour la constatation du décès. Mais Jean était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les paupières, muette, dès quelle sentait le regard de son mari linterroger. Lui, devinait un mensonge, quelque chose quelle lui cachait. Dès le petit jour, il sétait échappé un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut, voulant voir; et il navait rien vu de net, des pas effacés par le déluge de la nuit, une place foulée, à lendroit de la chute sans doute. Après le départ du médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû sabsenter pour donner un coup dœil chez elle.

Tu souffres, dis?

Elle serra les paupières, elle ne répondit pas.

Dis, tu ne me caches rien?

On laurait crue morte déjà, sans le petit souffle pénible de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée dimmobilité et de silence. Dans la fièvre ardente qui la brûlait, sa volonté, au fond delle, semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée tête, ainsi quon le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien à lexemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-elle à un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance. À quoi bon, puisquelle allait mourir? Cétaient des choses quon enterrait entre soi, dans le coin de terre où lon avait poussé tous, des choses quil ne fallait jamais, à aucun prix, étaler devant un étranger; et Jean était létranger, ce garçon quelle navait pu aimer damour, dont elle emportait lenfant, sans le faire, comme si elle était punie de lavoir commencé.

Cependant, lui, depuis quil lavait ramenée agonisante, songeait au testament. Toute la nuit, lidée lui était revenue que, si elle mourait de la sorte, il naurait que la moitié des meubles et de largent, cent vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il laimait bien, il aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmentait encore son chagrin, cette pensée quil pouvait perdre avec elle la terre et la maison. Jusque là, pourtant, il navait point osé lui en ouvrir la bouche: cétait si dur, et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant quil nen saurait pas davantage sur la façon dont laccident sétait produit, il se décida, il aborda lautre affaire.

Peut-être bien que tu as des arrangements à terminer.

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face fermée, rien ne passait.

Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un malheur tarriverait… Nous avons le papier là, dans la commode.

Il apporta le papier timbré, il continua dune voix qui sembarrassait.

Hein? désires-tu que je taide? Savoir si tu as encore la force décrire… Moi, ce nest pas lintérêt. Cest seulement lidée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens qui tont fait tant de mal.

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui prouva quelle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-même, peut-être, naurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant dêtre clouée entre quatre planches. La terre, la maison, nétaient pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, lenfant partait avec elle. À quel titre le bien serait-il sorti de la famille? Son idée puérile et têtue de la justice protestait: ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu! Oui, cétaient ces choses, et cétaient dautres choses encore, plus vagues, sa sœur Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, désiré, pardonné.

Mais Jean sirrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la terre. Il la souleva, tâcha de lasseoir sur son séant, essaya de lui mettre une plume entre les doigts.

Voyons, est-ce possible?… Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient tout, ces gueux!

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard quelle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait quelle allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières se refermèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de loreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, quil était resté le papier timbré à la main, lorsque la Grande rentra. Elle comprit, elle lemmena à lécart, pour savoir sil y avait un testament. Balbutiant de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le papier, de peur quon ne tourmentât Françoise. Elle parut lapprouver, elle continuait à être du côté des Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers héritaient. Et, après sêtre assise devant la table, elle se remit à tricoter, en ajoutant tout haut:

Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne… Il y a longtemps que le papier est en règle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnête, si javantageais quelquun… Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça viendra un jour!

Cétait ce quelle disait quotidiennement aux membres de la famille, et elle le répétait, par habitude, près de ce lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait, à lidée du fameux testament qui devait les faire se dévorer tous, quand elle serait partie. Elle ny avait pas introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilité dun procès.

Ah! si lon pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisquon ne lemporte pas, faut bien que les autres sen régalent.

À son tour, la Frimat revint sasseoir de lautre côté de la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de laprès-midi se succédèrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une attente affreuse. Le médecin avait dit quil ny avait rien à faire, on ne faisait rien.

Dabord, la Frimat regretta quon ne fût pas allé chercher maître Sourdeau, un rebouteux de Bazoches, bon également pour les blessures. Il disait des paroles, il les refermait, rien quen soufflant dessus.

Un fier homme! déclara la Grande devenue respectueuse. Cest lui qui a remis le bréchet aux Lorillon… Vlà que le bréchet tombe au père Lorillon. Ça se recourbait, ça lui pesait sur lestomac, si bien quil sen allait de langueur. Et le pis, cest que vlà la mère Lorillon prise à son tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les vlà tous pincés, la fille, le gendre, les trois enfants… Ma parole, ils en claquaient, sils navaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a remis ça en leur frottant lestomac avec un peigne décaille.

Lautre vieille appuyait chaque détail dun branle du menton: cétait connu, ça ne se discutait pas. Elle-même cita un autre fait.

Cest encore maître Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la tête.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

À votre place, je le demanderais. Peut-être bien que ce nest pas trop tard.

Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par lorgueil des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux femmes continuèrent longtemps, se communiquèrent des remèdes, du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois glands de chêne dans la poche pour guérir lenflure, un verre deau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser les vents.

Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si lon ne va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de même faire venir M.le curé.

Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les lèvres.

En vlà une idée! quest-ce quil y ficherait, M.le curé?

Ce quil y fiche donc!… Il apporterait le bon Dieu, ce nest pas mauvais, des fois!

Elle haussa les épaules, comme pour dire quon nétait plus dans ces idées-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.

Dailleurs, fit-elle remarquer au bout dun silence, le curé ne viendrait pas, il est malade… La Bécu ma dit tout à lheure quil partait en voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré quil crèverait pour sûr à Rognes, si on ne lemmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi quil desservait cette paroisse, labbé Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses montagnes dAuvergne lavait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate Beauce, dont le déroulement à linfini noyait son cœur de tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares deau saumâtre, au lieu des eaux vives, qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il sétait décharné davantage, on disait quil sen allait de la poitrine. Encore sil avait trouvé quelque consolation près de ses paroissiennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâté par lirréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timidité inquiète de son âme. Les femmes létourdissaient de cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé: le jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de lenfantement dans léglise. Et, depuis ce scandale, il traînait, on sétait résigné à le remporter en Auvergne, mourant.

Nous vlà encore sans prêtre, alors! dit la Frimat. Qui sait si labbé Godard voudra revenir?

Ah! le bourru! sécria la Grande, il en crèverait de mauvais sang!

Mais lentrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la seule qui fût déjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la malade avait demandé sa sœur. Non, elle nen ouvrait pas la bouche, comme si Lise neût point existé. Cétait bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait pas avant de partir?

La Grande fut davis quon devait questionner Françoise là-dessus. Elle se leva, elle se pencha.

Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il ny eut, sur ses paupières closes, quun tressaillement à peine visible.

Elle attend peut-être quon aille la chercher. Jy vais.

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la tête sur loreiller, doucement. Et Jean voulut quon respectât sa volonté. Les trois femmes se rassirent. Lidée que Lise ne venait pas delle-même maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de lobstination dans les familles.

Ah! on a tant de contrariétés! reprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, à cause de ce tirage au sort; et ce nest guère raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas.

Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de même.

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui ne partiraient pas. Il était trois heures, et bien quon les attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des renseignements déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village en village. Le fils aux Briquet avait le numéro 13: pas de chance! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un bon, pour sûr! Mais on ne sentendait pas sur les autres, les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au comble lémotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

Ah! jen ai le cœur qui se décroche, est-ce bête! répéta Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à léglise, elle errait comme un corps sans âme; et, son angoisse devenait si forte, quelle ne sarrêta même pas à causer.

Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre.

Jean, devant la fenêtre, nécoutait pas, les yeux vagues, au-dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à plusieurs reprises, que le vieux Fouan se traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit encore, la face collée contre une vitre, tâchant de distinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la fenêtre, le vieux eut lair tout saisi, bégaya pour demander comment ça allait. Très mal, cétait la fin. Alors, il allongea la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, quil semblait ne plus pouvoir sarracher de là. En lapercevant, Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée denvoyer chercher Lise. Fallait que chacun y mit du sien, ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsquelles voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se sauva. Il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives empâtées de silence.

Non, non… pas possible, pas possible…

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste dabandon. Après tout, ça regardait les deux sœurs, on ne les forcerait point à faire la paix. Et, à ce moment, un bruit sétant élevé, dabord faible, pareil au bourdonnement dune grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.

Hein? le tambour… Les voici, bonsoir!

Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une dernière fois.

La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta que Françoise et Jean: elle, dans son obstination dimmobilité et de silence, entendant tout peut-être, voulant mourir ainsi quune bête terrée au fond de son trou; lui, debout devant la fenêtre ouverte, agité dune incertitude, noyé dune douleur qui lui semblait venir des gens et des choses, de toute la plaine immense! Ah! ce tambour, comme il grandissait, comme il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements continus mêlaient à son deuil daujourdhui ses souvenirs dautrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui nont ni femme ni enfants pour les aimer!

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se forma à lentrée du village. Les neuf et le tambour étaient déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du village, ils braillèrent plus fort, et ils y entrèrent dun pas de conquête, pour la fanfaronnade.

Cétait toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur lépaule, comme une loque gênante dont il ne concevait pas lutilité. Lair défait, la face dure, lui ne chantait point, navait point de numéro épinglé à sa casquette. Dès quelle laperçut, la Bécu se précipita, tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.

Eh bien?

Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son pas.

Tu memmerdes!

Bécu sétait avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit le mot de son fils, il nen demanda pas davantage; et, comme la mère sanglotait, il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa crânerie patriotique.

Quest-ce que tu veux y foutre? il est pris!

Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux revinrent péniblement, lhomme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant sa colère contre le bon Dieu, quelle était allée prier deux fois et qui ne lavait pas écoutée.

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturluré de rouge et de bleu. Cétait un des plus hauts, et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne, menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri de profond regret: ah! si lon avait su, on naurait pas versé mille francs à la poterie de M.Baillehache. Mais, tout de même, elle et Delhomme embrassèrent leur fils, comme sil venait déchapper à un gros péril.

Lâchez-moi donc! cria-t-il, cest emmerdant!

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à travers le village révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains dêtre envoyés au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui partaient, et ceux qui ne partaient pas. Dailleurs, ils nauraient rien su dire, les yeux hors de la tête, soûls davoir gueulé autant que davoir bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré mauvais; tandis que les deux autres, pâlots, les yeux battus, étaient sûrement parmi les bons. Lenragé tambour, à leur tête, les aurait menés au fond de lAigre, quils y auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.

Ah! nom de Dieu, jen ai assez de cette foutue mécanique qui ma porté malheur!

Il saisit le bras de Nénesse, il lemmena, pendant que les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis, qui finirent alors par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la recette serait pour son rival.

Viens, répéta Delphin dune voix brève. Je vas te montrer quelque chose de drôle.

Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de sen aller ainsi tous les deux par la route vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas être gaies, Nénesse se remit à lui parler dune grosse affaire. Lavant-veille, à Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pouvait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel beurre à y battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, les bras solides, au courant du négoce! La chose tombait dautant mieux que, lui, chez son restaurateur, soccupait du bal, où il avait lœil à la décence des filles, fallait voir! Alors, le coup était deffrayer les Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts dêtre supprimé par la police, tant il sy passait des choses malpropres, et de lavoir pour un morceau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la terre, il serait monsieur tout de suite!

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand lautre lui allongea une bourrade de malin dans les côtes.

Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, tes fait pour donner de lorgueil à ta mère.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garçon entendu, expliquait déjà les améliorations quil apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se sentait la vraie vocation. Justement, il venait dapercevoir la Trouille, filant près deux dans lombre de la route, courant au rendez-vous de quelque galant et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui appliqua une forte claque au passage. La Trouille, dabord, lui rendit sa tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade:

Tiens! cest vous autres… Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux dautrefois. Cétait elle encore qui changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille. La rencontre lamusant, elle les embrassa lun après lautre.

On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, sils avaient voulu, seulement pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsquon se revoit.

Écoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la reprendre, elle disparut, en bégayant dans un désespoir denfant:

Oh! cest cochon, cest cochon! Je ne taime plus!

Delphin était resté muet, et il se remit à marcher dun air de décision.

Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, à travers les vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au curé. Cétait là quil habitait, avec son père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.

Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux verres et un litre.

Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:

Cest donc pour te dire que, sils croient me tenir avec leur mauvais numéro, ils se trompent… Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, jai dû aller vivre trois jours à Orléans, jai failli en claquer, tant ça me rendait malade de nêtre plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, mais que veux-tu? cest plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on larrache… Et ils me prendraient, ils memmèneraient au diable, dans des endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non!

Nénesse, qui lavait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules.

On dit ça, puis on part tout de même… Y a les gendarmes.

Sans répondre, Delphin sétait tourné et avait empoigné de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bûchettes.

Ensuite, tranquillement, il posa lindex de sa main droite au bord de la table; et, dun coup sec, le doigt sauta.

Vlà ce que javais à te montrer… Je veux que tu puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant.

Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleversé, est-ce quon sestropie! Tes plus un homme!

Je men fous!… Quils viennent, les gendarmes! Je suis sûr de ne pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brûlait. Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il lenveloppa rudement de son mouchoir, quil serra avec une ficelle, afin darrêter le sang.

Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, avant daller retrouver les autres… À ta santé!

À ta santé!

Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne sentendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les garçons qui venaient de tirer, il y avait foule: Jésus-Christ et son ami Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les trois autour dun litre deau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, quil affectait de lire, malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé les têtes, Flore étant allée à la fontaine chercher une cruche deau fraîche, et y ayant rencontré Cœlina, qui sétait ruée sur elle, à coups dongle, en laccusant dêtre payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait à lautre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démission à la tête; et tout le monde sen était mêlé, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien quun instant on avait pu craindre un massacre général. Cétait fini, mais il en restait une colère mal contentée, un besoin de bataille.

Dabord, ça manqua déclater entre Victor, le fils de la maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait à des paris imbéciles, de vider den lair un litre au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans quune goutte passât par la bouche. Tout dun coup, à propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola de Nen-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.

Voyons, faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou non? On en causait depuis si longtemps, cétait bête à la fin!

Et lon fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, autrefois, était le plus acharné à dire quelle nen avait pas.

En vlà assez, elle en a!

Une clameur accueillit cette affirmation. Il lavait donc vue, il avait couché avec? Mais il sen défendit formellement. On peut bien voir sans toucher. Il sétait arrangé pour ça, un jour que lidée déclaircir la chose le tourmentait. Comment? ça ne regardait personne.

Elle en a, parole dhonneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très soûl, sentêta à crier quelle nen avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que sil ne le disait plus, ce nétait point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles! Cétait parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, on dut le lui arracher des mains.

Dis quelle en a, nom de Dieu! ou je te crève!

Bien du monde, dailleurs, garda un doute. Personne ne sexpliquait lexaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes dordinaire, il reniait publiquement sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite à lhôpital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse!

Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et des gifles restaient dans lair. Pas un naurait lâché pour aller dîner. Quand on boit, on na pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée âcre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir la fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il navait pas son air provocant dhabitude, il promenait ses petits yeux troubles, regardait les gens lun après lautre. Sans doute il venait aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon parut limpressionner, au point quil ne leur chercha pas querelle davoir soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi, que laffreux tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en remarquant quil bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors, se concentra sur le maître décole, dont le visage le frappait, extraordinaire. Quavait-il donc à navoir pas sa figure de tous les jours?

En effet, Lequeu, bien quil feignît de sisoler dans sa lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de lui.

Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il avait toujours été rude et grossier à légard des enfants, quil renvoyait dune claque au fumier paternel. Mais ses emportements saggravaient, il sétait fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant loreille dun coup de règle. Des parents avaient écrit pour quon le remplaçât. Et, là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien espoir, des calculs lointains quil croyait près daboutir. Ah! ces paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver de son pain, pour loreille dune gamine!

Brusquement, comme sil était au milieu de sa classe, il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:

Un peu de silence, nom de Dieu!… Ça vous paraît donc bien drôle, de vous faire casser la gueule par les Prussiens?

On sétonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce nétait pas drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les Beaucerons nétaient pas des lâches. Mais, sen aller se battre pour les champs des autres, non, non! ce nétait pas drôle!

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très rouge, les yeux brûlants de fièvre. Il entendit, il sattabla avec les camarades, en criant:

Cest ça, quils viennent, les Prussiens, et ce quon en démolira!

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans colère, dun air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient quil fallait être jeune et joliment bête. Même Canon finit par sattendrir, dans son idée dorganiser le bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.

La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les maîtres… Vous savez mon plan. Plus de service militaire, plus dimpôt. À chacun la satisfaction complète de ses appétits, pour le moins de travail possible… Et ça va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et vos petits, si vous êtes avec nous.

Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, éclata.

Ah! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer le monde à être heureux malgré lui! En voilà une blague! Est-ce que ça se peut chez nous? est-ce que nous ne sommes pas trop pourris déjà? Il faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer dabord, des Cosaques ou des Chinois!

Cette fois, la surprise fut si vive, quil se fit un complet silence. Quoi donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui navait jamais montré à personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supérieurs, dès quil sagissait dêtre un homme! Tous écoutaient, surtout Buteau, anxieux, attendant ce quil allait dire, comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec laffaire. La fenêtre ouverte avait dissipé la fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître décole, gonflé de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de tout à cette heure, dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait.

Est-ce que vous croyez les gens dici plus bêtes que leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec… Mais, avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui navait pas encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol à lÉtat, la grande culture scientifique. Lautre lui coupa la parole.

Je sais, des bêtises!… Quand vous lessayerez, votre culture, il y aura beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées sous le blé dAmérique… Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des détails là-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la chandelle est morte!

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, vastes comme des royaumes, où la Beauce se serait perdue, ainsi quune simple motte sèche; des terres si fertiles, quau lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson préparatoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux récoltes; des fermes de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées en lots, chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaître, pourvues de baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés sur un pied darmée en campagne, vivant en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés, licenciés à lautomne; des sillons de plusieurs kilomètres à labourer et à semer, des mers dépis à abattre dont on ne voyait pas les bords, lhomme simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait par les machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élévateur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des mécaniciens, un peloton douvriers suivant à cheval chaque machine, toujours prêts à descendre serrer un écrou, changer un boulon, forger une pièce; enfin, la terre devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre mise en coupe réglée, tondue ras, donnant à la puissance matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce quelle discutait à lamour et aux bras de lhomme.

Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre routine!… Ah! ouiche! vous en avez jusquaux genoux, du blé de là-bas! et ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un peu, vous en aurez jusquau ventre, jusquaux épaules, puis jusquà la bouche, puis par-dessus la tête! Un fleuve, un torrent, un débordement où vous crèverez tous!

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés dune panique, à lidée de cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déjà, est-ce quils allaient en être noyés et emportés, comme ce bougre lannonçait? Cela se matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière était engloutie.

Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous protégera.

Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu dun air de mépris. Quil se protège donc lui-même!… Ce qui est farce, cest que vous avez nommé M.Rochefontaine. Le maître de la Borderie, au moins, était conséquent avec ses idées, en voulant M.deChédeville… Lun ou lautre, dailleurs, cest le même emplâtre sur une jambe de bois. Pas une chambre nosera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes foutus, bonsoir!

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce quon ne pourrait pas lempêcher dentrer, ce blé de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui lapportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras, pleurant, suppliant quon les sauvât de cette abondance, de ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et le maître décole, avec des ricanements, répondait quon navait jamais vu ça: autrefois, lunique peur était la famine, toujours on craignait de navoir pas assez de blé, et il fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre den avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.

Vous êtes une race finie, lamour imbécile de la terre vous a mangés, oui! du lopin de terre dont vous restez lesclave, qui vous a rétréci lintelligence, pour qui vous assassineriez! Voilà des siècles que vous êtes mariés à la terre, et quelle vous trompe… Voyez en Amérique, le cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne ly attache, ni famille, ni souvenir. Dès que son champ sépuise, il va plus loin. Apprend-il quà trois cents lieues, on a découvert des plaines plus fertiles, il plie sa tente, il sy installe. Cest lui qui commande enfin et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est libre, il senrichit, tandis que vous êtes des prisonniers et que vous crevez de misère!

Buteau pâlissait. Lequeu lavait regardé en parlant dassassinat. Il tâcha de faire bonne contenance.

On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites vous-même que ça ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans lespoir que ça finit par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur dencre, comme ils le nommaient, crier plus fort queux, affectèrent aussi de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les paysans.

Cest idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

Eh bien! moi, je vous le dis à la fin… Je suis pour quon foute tout par terre!

Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme sil avait voulu les en assommer.

Sacrés lâches, oui! les paysans, tous les paysans!… Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je nai quun regret, celui davoir un père et une mère paysans: cest pour ça peut-être que vous me dégoûtez davantage… Car, il ny a pas à dire, vous seriez les maîtres. Seulement, voilà! vous ne vous entendez guère ensemble, isolés, méfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie à vous dévorer entre vous… Hein? quest-ce que vous cachez, dans votre eau dormante? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent? on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Être la force sourde, la force dont on attend lavenir, et ne pas plus grouiller quune bûche!… Avec ça, lexaspérant, cest que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, sil ny a pas de bon Dieu, quest-ce qui vous gêne? Tant que la peur de lenfer vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre; mais, maintenant, allez donc! pillez tout, brûlez tout!… Et, en attendant, ce qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous des sous, vous vous entêterez aussi longtemps quil faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de pommes de terre. Ce quon crèverait à Paris! quel nettoyage, nom de Dieu!

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pétrole filaient très haut. Personne ninterrompait plus lenragé, malgré les mauvais compliments quil faisait à chacun.

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres tintaient.

Je vous dis ça, mais je suis tranquille… Vous avez beau être lâches, cest vous autres qui foutrez tout par terre, quand lheure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en sera de même encore. Attendez que la misère et la faim vous jettent sur les villes comme des loups… Et ce blé quon amène, loccasion est peut-être bien là. Quand il y en aura de trop, il ny en aura pas assez, on reverra les disettes. Cest toujours pour le blé quon se révolte et quon se tue… Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces, et du sang, des ruisseaux de sang, pour quelles puissent redonner du pain aux hommes qui naîtront après nous!

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrière lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dû le saigner! Un homme si tranquille jusque-là! bien sûr quil devenait fou. Sorti de son calme habituel, Delhomme déclara quil allait écrire au préfet; et les autres ly poussèrent. Mais cétaient surtout Jésus-Christ et son ami Canon qui semblaient hors deux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de liberté, égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale, autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés de navoir pas trouvé un mot à répondre, sindignant plus fort que les paysans, criant quun particulier de cette espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang quil lâchait du geste sur la terre, sétait levé dans un frisson, la tête agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme sil approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut à son tour.

Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fit cuire des saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table. Le pauvre bougre était dune blancheur de linge. Son mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla dans loreille de Bécu, toujours endormi; et il séveilla enfin, il regarda le poing mutilé de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un litre, pour lachever, gueulait-il. Ensuite, lorsquil leut emmené, chancelant, on lentendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en larmes.

Ce soir-là, Hourdequin, ayant appris au dîner laccident de Françoise, vint à Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand silence, il descendit la côte, avant dentrer chez son ancien serviteur, calmé un peu, désireux dallonger la route. Mais, en bas, la voix de Lequeu, que la fenêtre ouverte du cabaret semblait souffler aux ténèbres de la campagne, larrêta, immobile dans lombre. Puis, lorsquil se fut décidé à remonter, elle le suivit; et, maintenant encore, devant la maison de Jean, il lentendait amincie et comme aiguisée par la distance, toujours aussi nette, dun fil tranchant de couteau.

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il étouffait, il souffrait trop.

Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça va-t-il, chez vous?

Le malheureux eut un geste accablé.

Ah! monsieur, elle se meurt!

Et ni lun ni lautre nen dirent davantage, le grand silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, laissa échapper ces mots de colère:

Hein? lentendez-vous gueuler, celui-là! Comme cest drôle, ce quil dit, quand on est triste!

Tous ses chagrins lavaient repris, à cette voix effrayante, près de cette femme qui agonisait. La terre quil aimait tant, dune passion sentimentale, intellectuelle presque, lachevait, depuis les dernières récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait même plus de quoi manger. Rien ny avait fait, ni lénergie, ni les cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son désastre par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine était générale, les Robiquet venaient dêtre expulsés de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme de Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne sétait senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour largent engagé, le travail dépensé ly avaient rivé dune chaîne plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait lantagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande, en les tuant toutes les deux. Cétait le commencement des temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé vendu à perte, la faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes décidément que la volonté des hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva Lequeu.

Nom de Dieu! il a raison… Que tout craque, que nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre épuisée!

Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline:

Moi, heureusement, jai sous la peau un autre mal qui maura cassé les reins avant ça.

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être depuis longtemps. Elle navait pas rouvert les yeux, pas desserré les lèvres. La Grande venait simplement de sapercevoir quelle nétait plus, en la touchant. Très blanche, la face amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la regarda, hébété didées confuses, la peine quil avait, la surprise quelle neût pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans son existence.

À ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en silence, sen allait, assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au fond des ténèbres. Lidée lui vint de quelque chien rôdeur. Cétait Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait lannoncer à Lise.


Chapitre V

Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre en bière le corps de Françoise, et le cercueil restait au milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et Buteau, lun derrière lautre. Son premier geste fut pour les chasser, ces parents sans cœur qui nétaient pas venus embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès quon avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres présents de la famille, Fanny, la Grande, larrêtèrent: ça ne portait pas chance, de se disputer autour dun mort; puis, quoi? On ne pouvait empêcher Lise de racheter sa rancune, en se décidant à veiller les restes de sa sœur.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce cercueil, sinstallèrent. Ils ne dirent pas quils reprenaient possession de la maison; seulement, ils le faisaient, dune façon naturelle, comme si la chose allait de soi, à présent que Françoise nétait plus là. Elle y était bien encore, mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante quun meuble. Lise, après sêtre assise un instant, soublia jusquà ouvrir les armoires, à sassurer que les objets navaient pas bougé de place, pendant son absence. Buteau rôdait déjà dans lécurie et dans létable, en homme entendu qui donne le coup dœil du maître. Le soir, lun et lautre semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il ny avait que le cercueil qui les embarrassât, maintenant, dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce nétait, dailleurs, quune nuit à patienter: le plancher serait enfin libre de bonne heure, le lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, lair perdu, ne sachant que faire de ses membres. Dabord, la maison, les meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. Mais, à mesure que les heures sécoulaient, tout cela se détachait de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il nétait plus là quen intrus toléré. Jamais il navait eu si pénible la sensation dêtre un étranger, de navoir pas un des siens, parmi ces gens, tous alliés, tous daccord, dès quil sagissait de lexclure. Jusquà sa pauvre femme morte qui cessait de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait de veiller près du corps, avait voulu le renvoyer, sous le prétexte quon était trop de monde. Il sétait obstiné pourtant, il avait même eu lidée de prendre largent dans la commode, les cent vingt-sept francs, pour être certain quils ne senvoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille de papier timbré, car elle sétait mise à chuchoter vivement avec la Grande; et cétait depuis lors, quelle se réinstallait si à laise, certaine quil nexistait point de testament. Largent, elle ne laurait toujours pas. Dans lappréhension du lendemain, Jean se disait quil tiendrait au moins ça. Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, lenterrement eut lieu de bonne heure, à neuf heures; et labbé Madeline, qui partait le soir, put dire encore la messe et aller jusquà la fosse; mais il y perdit connaissance, on dut lemporter. Les Charles étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. Buteau sessuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle naurait la force daccompagner le corps de sa pauvre sœur. Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, dautres voisines, suivaient. Et, au retour, tout ce monde, sattardant exprès sur la place de lÉglise, assista enfin à la scène prévue, attendue depuis la veille.

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient évité de se regarder, dans la crainte quune bataille ne sengageât sur le cadavre à peine refroidi de Françoise. Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, du même pas résolu; et, de biais, ils se dévisageaient. On allait voir. Du premier coup dœil, Jean comprit pourquoi Lise nétait pas allée au convoi. Elle avait voulu rester seule, afin demménager, en gros du moins. Une heure venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. Dune claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules, qui sy battaient déjà, tandis que le père Fouan, poussé aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était reconquise.

Où vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arrêtant Jean devant la porte.

Je rentre chez moi.

Chez toi! où ça, chez toi?… Pas ici, toujours. Ici, nous sommes chez nous.

Lise était accourue; et, les poings sur les hanches, elle gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.

Hein? quoi? quest-ce quil veut, ce pourri?… Y avait assez longtemps quil empoisonnait ma pauvre sœur, à preuve que, sans ça, elle ne serait pas morte de son accident, et quelle a montré sa volonté, en ne lui rien laissant de son bien… Tape donc dessus, Buteau! Quil ne rentre pas, il nous foutrait la maladie!

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de raisonner.

Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais jai à moi la moitié sur les meubles et les bêtes…

La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en linterrompant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque chose, toi qui nas seulement pas apporté ici ton démêloir et qui ny es entré quavec ta chemise sur le cul. Faut donc que les femmes te rapportent, un beau métier de cochon!

Buteau lappuyait, et dun geste qui balayait le seuil:

Elle a raison, décampe!… Tu avais ta veste et ta culotte, va-ten avec, on ne te les retient pas.

La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver par leur silence.

Alors, Jean, blêmissant sous loutrage, frappé au cœur de cette accusation dabominable calcul, se fâcha, cria aussi fort que les autres.

Ah! cest comme ça, vous voulez du vacarme… Eh bien! il y en aura. Dabord, je rentre, je suis chez moi, tant que le partage nest pas fait. Et puis, je vais aller chercher M.Baillehache qui mettra les scellés et qui men nommera gardien… Je suis chez moi, cest à vous de foutre le camp!

Il sétait avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte sengagea, les deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la querelle continua dedans, à savoir maintenant qui serait flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau-frère.

Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres.

Le papier, on sen torche! Ça suffit que nous ayons le droit.

Alors, venez avec lhuissier, amenez les gendarmes, comme nous avons fait, nous autres.

Lhuissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il ny a que les crapules qui ont besoin deux. Quand on est honnête, on règle ses comptes soi-même.

Jean sétait retranché derrière la table, ayant le furieux besoin dêtre le plus fort, ne voulant pas quitter cette demeure où sa femme venait dagoniser, où il lui semblait que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé, lui aussi, par lidée de ne pas lâcher la place reconquise, comprenait quil fallait en finir. Il reprit:

Et puis, ce nest pas tout ça, tu nous emmerdes!

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur lautre. Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la lui envoyant à travers les jambes; et il se réfugiait au fond de la chambre voisine, pour sy barricader, lorsque la femme eut le brusque souvenir de largent, des cent vingt-sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle crut quil courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, jeta un hurlement de douleur.

Largent! ce nom de Dieu a volé largent, cette nuit!

Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. Il criait que largent lui appartenait, quil voulait bien faire les comptes et quon lui en redevrait, sûrement. Mais la femme et lhomme ne lécoutaient pas, la femme sétait ruée, cognait plus fort que lhomme. Dune poussée folle, il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, où ils tournèrent tous les trois en une masse confuse, rebondissante aux angles des meubles. À coups de pied, il se débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles dans la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de la tête ainsi que dun bélier, lenvoyait sétaler dehors, sur la route.

Ils restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps, clamant:

Voleur qui a volé notre argent!… Voleur! voleur! voleur!

Jean, après sêtre ramassé, répondit, dans un bégaiement de souffrance et de colère:

Cest bon, jirai chez le juge, à Châteaudun, et il me fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice pour des dommages-intérêts… Au revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en montant vers la plaine. Quand la famille avait vu quon se tapait, elle sen était prudemment allée, à cause des procès possibles.

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, ils lavaient donc foutu à la rue, létranger, lusurpateur! Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien quils y rentreraient! La maison! la maison! à cette idée quils sy retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale, bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris dun coup de folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueulèrent à sétrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du tambour sur une vieille poêle. Seul, le père Fouan, resté sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau sarrêta.

Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu quil ne soit pas allé faire du mal à la terre!

Cétait absurde, mais ce cri de passion lavait bouleversé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse de jouissance inquiète. Ah! la terre, elle le tenait aux entrailles plus encore que la maison! ce morceau de terre de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, que Delhomme lui-même nen possédait pas une semblable! Toute sa chair sétait mise à trembler de joie, comme au retour dune femme désirée et quon a crue perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte folle que lautre pouvait lemporter, lui tourna la tête. Il partit en courant, en grognant quil souffrirait trop, tant quil ne saurait pas.

Jean, en effet, était monté en plaine, afin déviter le village; et, par habitude, il suivait le chemin de la Borderie. Lorsque Buteau laperçut, justement il passait le long de la pièce des Cornailles; mais il ne sarrêta pas, il ne jeta, à ce champ tant disputé, quun regard de défiance et de tristesse, comme sil laccusait de lui avoir porté malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, celui du jour où il avait causé avec Françoise pour la première fois: nétait-ce pas aux Cornailles que la Coliche lavait traînée, gamine encore, dans une luzernière? Il séloigna dun pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui le guettait, mal rassuré, le soupçonnant dun mauvais coup, put sapprocher à son tour de la pièce. Debout, il la contempla longuement: elle était toujours là, elle navait pas lair de se mal porter, personne ne lui avait fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans cette idée quil la possédait de nouveau, à jamais. Il saccroupit, il en prit des deux mains une motte, lécrasa, la renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. Cétait bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme ivre de lavoir respirée.

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir où ses pieds le conduisaient. Dabord, il avait voulu courir à Cloyes, chez M.Baillehache, pour se faire réintégrer dans la maison. Ensuite, sa colère sétait calmée. Sil y rentrait aujourdhui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, puisque la chose était faite? Dailleurs, ces canailles avaient raison: pauvre il était venu, pauvre il sen allait. Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le décidait à se résigner, cétait de se dire que la volonté de Françoise en mourant avait dû être que les choses fussent ainsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son bien. Il abandonnait donc le projet dagir immédiatement; et, lorsque, dans le bercement de la marche, sa colère se rallumait, il nen était plus quà jurer de traîner les Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié de tout ce qui tombait dans la communauté. On verrait sil se laisserait dépouiller comme un capon!

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il navait eu que la demi-conscience, lamenait à la ferme, comme à un refuge. Et, en effet, sil ne voulait pas quitter le pays, nétait-ce pas là quon lui donnerait le moyen dy rester, le logement et du travail? Hourdequin lavait toujours estimé, il ne doutait point dêtre accueilli sur lheure.

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant la cour, linquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de lescalier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si dangereusement; et Hourdequin était au fond, mort, les reins cassés à langle dune marche. Elle avait crié, on était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Maintenant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline se désespérait, la face décomposée, sans une larme.

Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea dune voix étranglée.

Je lavais bien dit, je voulais quon le changeât de place, ce trou!… Mais qui donc a pu le laisser ouvert? Je suis certaine quil était fermé hier soir, quand je suis montée… Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la tête.

Le maître est descendu avant vous? demanda Jean, que laccident stupéfiait.

Oui, le jour pointait à peine… Je dormais. Il ma semblé quune voix lappelait den bas. Jai dû rêver… Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit… Il naura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui donc, qui donc a laissé cette trappe ouverte? Ah! jen mourrai!

Jean, quun soupçon venait deffleurer, lécarta aussitôt. Elle navait aucun intérêt à cette mort, son désespoir était sincère.

Cest un grand malheur, murmura-t-il.

Oh! oui, un grand malheur, un très grand malheur, pour moi!

Elle saffaissa sur une chaise, accablée, comme si les murs croulaient autour delle. Le maître quelle comptait épouser enfin! le maître qui avait juré de lui tout laisser par testament! Et il était mort, sans avoir le temps de rien signer. Et elle naurait pas même des gages, le fils allait revenir, la jetterait dehors à coups de botte, comme il lavait promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce quelle avait sur la peau! Un désastre, un écrasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, ny songeant plus, cétait le renvoi du berger Soulas, quelle avait obtenu la veille. Elle laccusait dêtre trop vieux, de ne point suffire, enragée de le trouver sans cesse derrière son dos, à lespionner; et Hourdequin, bien que nétant pas de son avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, dompté, réduit à lui acheter des nuits heureuses par une soumission desclave. Soulas, congédié avec de bonnes paroles et des promesses, regardait le maître fixement de ses yeux pâles. Puis, lentement, il sétait mis à lâcher son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galopée des mâles, Tron après tant dautres, et lhistoire de ce dernier, et le rut insolent, impudent, à la connaissance de tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maître devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, le fermier, éperdu, tâchait de linterrompre, car il tenait à son ignorance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur dêtre forcé de la chasser: le vieux était allé jusquau bout, sans omettre une seule des fois quil les avait surpris, méthodique, le cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue rancune. Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin sétant sauvé à travers champs, avec la crainte de létrangler, sil la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement renvoyé Tron, sous le prétexte quil laissait la cour dans un état de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soupçon; mais elle ne sétait pas risquée à défendre le vacher, obtenant quil coucherait encore cette nuit-là, comptant arranger laffaire le lendemain, pour le garder. Et tout cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup du destin qui détruisait ses dix années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron parut. Elle ne lavait pas revu depuis la veille, les autres domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux. Quand elle aperçut le Percheron, cette grande bête à la chair denfant, elle eut un cri, rien quà la façon oblique dont il entrait.

Cest toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, les yeux ronds, les lèvres tremblantes.

Cest toi qui as ouvert la trappe et qui las appelé, pour quil fit la culbute!

Saisi de cette scène, Jean sétait reculé. Ni lun ni lautre, dailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourdement, la tête basse, avouait.

Oui, cest moi… Il mavait renvoyé, je ne taurais plus vue, ça ne se pouvait pas… Et puis, déjà, javais songé que, sil mourait, nous serions libres dêtre ensemble.

Elle lécoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lâchait ce qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un plan sournois de crime, pour sassurer la possession de cette femme, quil voulait à lui seul.

Le coup fait, jai cru que tu serais contente… Si je ne ten ai rien dit, cétait dans lidée de ne pas te causer de la gêne… Et alors, maintenant quil nest plus là, je viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

Toi! mais je ne taime pas, je ne te veux pas!… Ah! tu las tué pour mavoir! Il faut que tu sois plus bête encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant quil mépouse et quil fasse le testament!… Tu mas ruinée, tu mas ôté le pain de la bouche. Cest à moi que tu as cassé les os, hein? brute, comprends-tu?… Et tu crois que je vais te suivre! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu te fous de moi?

À son tour, il lécoutait, béant, dans la stupeur de cet accueil inattendu.

Parce que jai plaisanté, parce que nous avons pris du plaisir ensemble, tu timagines que tu vas membêter toujours… Nous marier! ah, non! ah, non! jen choisirais un plus malin, si javais lenvie dun homme… Tiens! va-ten, tu me rends malade… Je ne taime pas, je ne te veux pas. Va-ten!

Une colère le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour rien. Elle était à lui, il lempoignerait par le cou et lemporterait.

Tes une fière gueuse, gronda-t-il. Ça nempêche que tu vas venir. Autrement, je te règle ton compte, comme à lautre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.

Essaye voir!

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante les dents prêtes à mordre, les regards aigus, luisants comme des couteaux.

Cest fini, va-ten!… Plutôt que daller avec toi, je préférerais ne revoir jamais dhomme… Va-ten, va-ten, va-ten!

Et Tron sen alla, à reculons, dans une retraite de bête carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sournoisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore.

Morte ou vivante, jaurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne sétonna point de voir Jean, elle sécria dans un élan de franchise:

Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gendarmes, si je ne craignais dêtre emballée avec lui!

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, dailleurs, chez la jeune femme: elle étouffa, elle tomba dans ses bras, en sanglotant, en répétant quelle était malheureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses larmes coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être aimée, elle sattachait à lui, comme si elle avait désiré que celui-ci lemportât et la gardât. Et il commençait à être très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire Baillehache, quun valet de la ferme était allé prévenir, sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline courut à lui, étala son désespoir.

Jean, qui sétait échappé de la cuisine, se retrouva en plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson sajoutait au chagrin de son malheur à lui. Il avait son compte de malchance, un égoïsme lui faisait hâter le pas, malgré son apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin. Ce nétait guère son rôle de vendre la Cognette et son galant, la justice navait quà ouvrir lœil. Deux fois, il se retourna, croyant quon le rappelait, comme sil se fût senti complice. Devant les premières maisons de Rognes seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le fermier était mort de son péché, il songeait à cette grande vérité que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup plus heureux. Le souvenir de Françoise lui était revenu, une grosse émotion létranglait.

Lorsquil se revit devant le village, Jean se rappela quil était allé à la ferme pour y demander du travail. Tout de suite, il sinquiéta, il chercha où il pourrait frapper à cette heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient besoin dun jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi nirait-il pas soffrir? Il restait tout de même un peu de la famille, peut-être serait-ce une recommandation. Immédiatement, il se rendit à Roseblanche.

Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, lorsque la servante lintroduisit. Justement, Élodie versait le café, et M.Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut quil en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien quil neût rien mangé depuis la veille: il avait lestomac trop serré, ça le secouerait un peu. Mais, quand il se vit à cette table, avec ces bourgeois, il nosa plus demander la place de jardinier. Tout à lheure, dès quil trouverait un biais. MmeCharles sétait mise à le plaindre, à pleurer la mort de cette pauvre Françoise, et il sattendrissait. Sans doute, la famille croyait quil venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le père et le fils, Jean fut oublié.

Faites entrer et donnez deux autres tasses.

Cétait pour les Charles une grosse affaire, depuis le matin. Au sortir du cimetière, Nénesse les avait accompagnés jusquà Roseblanche; et, tandis que MmeCharles rentrait avec Élodie, il avait retenu M.Charles, il sétait carrément présenté comme acquéreur du 19, si lon tombait daccord. À lentendre, la maison, quil connaissait, serait vendue un prix ridicule; Vaucogne nen trouverait pas cinq mille francs, tellement il lavait laissée déchoir; tout y était à changer, le mobilier défraîchi, le personnel choisi sans goût, si défectueux, que la troupe elle-même allait ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il avait ainsi déprécié létablissement, étourdissant son oncle, le stupéfiant de son entente de la partie, de sa science à marchander, des dons extraordinaires quil montrait pour son jeune âge. Ah! le gaillard! en voilà un qui aurait lœil et la poigne! Et Nénesse avait dit quil reviendrait, accompagné de son père, après le déjeuner, afin de causer sérieusement.

En rentrant, M.Charles sen entretint avec MmeCharles qui, à son tour, sémerveilla de trouver tant de moyens chez ce garçon. Si seulement leur gendre Vaucogne avait eu la moitié de ces capacités! Il fallait jouer serré, pour nêtre pas fichu dedans par le jeune homme. Cétait la dot dÉlodie quil sagissait de sauver du désastre. Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympathie invincible, un désir de voir le 19, même à perte, aux mains habiles et vigoureuses dun maître qui lui rendrait son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les accueillirent-ils dune façon très cordiale.

Vous allez prendre du café, hein?… Élodie, offre le sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile, Delhomme ne lâchait pas un mot, dans une réserve diplomatique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis, gilet à palmes dor, cravate mauve, se montrait très à laise, souriant, séduisant. Lorsque Élodie, rougissante, lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galanterie.

Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de sucre.

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant cette parole dun garçon aimable la bouleversait dans son innocence.

Le matin, Nénesse, en finaud, navait risqué que la moitié de laffaire. Depuis lenterrement, où il avait aperçu Élodie, son plan sétait élargi tout dun coup: non seulement il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille. Lopération était simple. Dabord, rien à débourser, il ne la prendrait quavec la maison en dot; ensuite, si elle ne lui apportait actuellement que cette dot compromise, plus tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et cétait pourquoi il avait amené son père, résolu à faire immédiatement sa demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais la fleur tiendrait-elle? On finissait de boire le café, la conversation tomba.

Ma mignonne, dit brusquement M.Charles à Élodie, tu devrais aller faire un tour au jardin.

Il la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme.

Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si cétait un effet de votre bonté que ma cousine restât avec nous… Jai à vous parler de quelque chose qui lintéresse; et, nest-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires dun coup que de sy reprendre à deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé.

Cest donc pour vous dire que je serais très heureux dépouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y consentait elle-même.

La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut révolutionnée, à ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta au cou de MmeCharles, dans un effarement de pudeur qui empourprait ses oreilles; et sa grand-mère sépuisait à la calmer.

Voyons, voyons, mon petit lapin, cest trop, sois donc raisonnable!… On ne te mange pas, parce quon te demande en mariage… Ton cousin na rien dit de mal, regarde-le, ne fais pas la bête.

Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer sa figure.

Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M.Charles, je ne mattendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il mieux valu men parler dabord, car tu vois comme notre chérie est sensible… Mais, quoi quil arrive, sois certain que je testime, car tu me sembles un bon sujet et un travailleur.

Delhomme, dont pas un trait navait bougé jusque-là, lâcha deux mots.

Pour sûr!

Et Jean, comprenant quil devait être poli, ajouta:

Ah! oui, par exemple!

M.Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que Nénesse nétait pas un mauvais parti, jeune, actif, fils unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec MmeCharles, continua-t-il:

Ça regarde lenfant. Jamais nous ne la contrarierons là-dessus, ce sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.

Ma cousine, si vous voulez bien me faire lhonneur et le plaisir…

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa grand-mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta dun signe de tête énergique, répété trois fois, en enfonçant sa tête davantage. Cela lui donnait sans doute du courage, de se boucher les yeux. La société en demeura muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce garçon, quelle avait si peu vu? ou bien était-ce quelle en désirait un, nimporte lequel, pourvu quil fût joli homme?

MmeCharles lui baisa les cheveux, en souriant, en répétant:

Pauvre chérie! pauvre chérie!

Eh bien! reprit M.Charles, puisque ça lui va, ça nous va.

Mais une pensée venait de lassombrir. Ses paupières lourdes retombèrent, il eut un geste de regret.

Naturellement, mon brave, nous abandonnons lautre chose, la chose que tu mas proposée ce matin.

Nénesse sétonna.

Pourquoi donc?

Comment, pourquoi? Mais parce que… voyons… tu comprends bien!… Nous ne lavons pas laissée jusquà vingt ans chez les dames de la Visitation pour que… enfin, cest impossible!

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire entendre, craignant den trop dire. La petite là-bas, rue aux Juifs! une demoiselle qui avait reçu tant dinstruction! une pureté si absolue, élevée dans lignorance de tout!

Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fait plus mon affaire… Je me marie pour métablir, je veux ma cousine et la maison.

La confiserie! sécria MmeCharles.

Et, ce mot lancé, la discussion sen empara, le répéta à dix reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le jeune homme et son père sentêtaient à lexiger comme dot, disaient quon ne pouvait pas lâcher ça, que cétait la vraie fortune de la future; et ils prenaient à témoin Jean, qui en convenait dun hochement du menton. Enfin, ils finirent tous par crier, ils soubliaient, précisaient, donnaient des détails crus, lorsquun incident inattendu les fit taire.

Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, et elle se leva, de son air de grand lis poussé à lombre, avec sa pâleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquillement:

Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça.

Ahurie, MmeCharles bégayait:

Mais, mon petit lapin, si tu savais…

Je sais… Il y a beau temps que Victorine ma tout dit, Victorine, la bonne quon a renvoyée, à cause des hommes… Je sais, jy ai réfléchi, je vous jure quon ne peut pas lâcher ça.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux sétaient arrondis, ils la contemplaient dans un hébétement profond. Eh quoi! elle connaissait le 19, ce quon y faisait, ce quon y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette sérénité! Ah! linnocence, elle touche à tout sans rougir!

On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. Cest trop bon, ça rapporte trop… Et puis, une maison que vous avez faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça doit sortir de la famille?

M.Charles en fut bouleversé. Dans son saisissement, montait une émotion indicible, qui lui partait du cœur et le serrait à la gorge. Il sétait levé, il chancela, sappuya sur MmeCharles, debout elle aussi, suffoquée et tremblante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient dune voix éperdue.

Oh! chérie, oh! chérie… Non, non, chérie…

Mais les yeux dÉlodie se mouillaient, elle baisa la vieille alliance de sa mère, quelle portait au doigt, cette alliance usée là-bas, dans le travail.

Si, si, laissez-moi suivre mon idée… Je veux être comme maman. Ce quelle a fait, je peux le faire. Il ny a pas de déshonneur, puisque vous lavez fait vous-mêmes… Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si jaiderai mon cousin, si nous relèverons promptement la maison, à nous deux! Il faudra que ça marche, on ne me connaît pas!

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. Lattendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des enfants. Sans doute, ils ne lavaient pas élevée dans cette idée; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils reconnaissaient le cri de la vocation. Absolument la même histoire que pour Estelle: elle aussi, ils lavaient enfermée chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des principes les plus rigides de la morale; et elle nen était pas moins devenue une maîtresse de maison hors ligne. Léducation ne signifiait rien, cétait lintelligence qui décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter, venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19, leur œuvre, leur chair, allait être sauvé de la ruine. Élodie et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y continueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré dans la faveur publique, étincelant, tel enfin quil brillait sur Chartres, aux plus beaux jours de leur règne.

Lorsque M.Charles put parler, il attira sa petite-fille dans ses bras.

Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous consoles de tout, mon ange!

MmeCharles létreignit également, ils ne firent plus quun groupe, leurs pleurs se confondirent.

Cest donc une affaire entendue? demanda Nénesse, qui voulait un engagement.

Oui, cest entendu.

Delhomme rayonnait, en père enchanté davoir casé son fils, dune façon inespérée. Dans sa prudence, il sagita, il exprima son opinion.

Ah! bon sang! sil ny a jamais de regret de votre côté, il ny en aura point du nôtre… Pas besoin de souhaiter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça marche toujours.

Ce fut sur cette conclusion quon se rassit pour causer des détails, tranquillement.

Mais Jean comprit quil gênait. Lui-même, au milieu de ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait échappé plus tôt, sil avait su comment sortir. Il finit par emmener M.Charles à lécart, il parla de la place de jardinier. La face digne de M.Charles devint sévère: une situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de bon dun parent, on ne peut pas taper dessus. Dailleurs, la place était donnée depuis la veille. Et Jean sen alla, pendant quÉlodie, de sa voix blanche de vierge, disait que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le mettre à la raison.

Dehors, il marcha dun pas ralenti, ne sachant plus où frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, il avait déjà payé lenterrement de sa femme, la croix et lentourage, au cimetière. Il lui restait à peine la moitié de la somme, il irait toujours trois semaines avec ça, ensuite il verrait bien. La peine ne leffrayait point, son unique souci venait de lidée de ne pas quitter Rognes, à cause de son procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq. Longtemps il battit la campagne, la tête barbouillée de rêvasseries confuses, retournant à la Borderie, retournant chez les Charles. Partout la même histoire, largent et la femelle, on en mourait et on en vivait. Rien détonnant alors, si tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui cassait les jambes, il songea quil navait pas mangé encore, il retourna vers le village, décidé à sinstaller chez Lengaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait la place de lÉglise, la vue de la maison dont on lavait chassé le matin, lui ralluma le sang. Pourquoi donc laisserait-il à ces canailles ses deux pantalons et sa redingote? Cétait à lui, il les voulait, quitte à recommencer la bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer le père Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la porte de la cuisine, où brûlait une chandelle, lorsque Buteau le reconnut et sélança pour lui barrer le passage.

Nom de Dieu! cest encore toi… Quest-ce que tu veux?

Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean sobstinait, demandait à fouiller dans larmoire; tandis que Buteau, qui avait pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, sil passait le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à lintérieur, crier:

Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles!… Tu ne mettrais pas ça, il est pourri!

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, derrière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, rêva, la tête perdue, bégayant de sa voix empâtée:

Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont saigné la petite!

Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort de Françoise, et son obstination muette. Il avait déjà un soupçon, il ne douta plus quelle neût sauvé sa famille de la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au travers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui jetait par la porte ouverte, à la volée.

Tiens! les vlà, tes saletés!… Ça pue si fort, que ça nous aurait fichu la peste!

Alors, il les ramassa, il sen alla. Et, sur la route seulement, lorsquil fut sorti de la cour, il brandit le poing vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le silence.

Assassins!

Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de Jean venait de latteindre en plein corps, ainsi quune balle. Quoi donc? les gendarmes allaient-ils sen mêler, à présent quil croyait laffaire ensevelie avec Françoise? Depuis quil lavait vu descendre dans la terre, le matin, il respirait, et voilà que le vieux savait tout! Est-ce quil faisait la bête, pour les guetter? Cela acheva dangoisser Buteau, il en rentra si malade, quil laissa la moitié de son assiette de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea pas non plus.

Tous deux sétaient fait une fête de cette première nuit passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable, la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur un matelas, devant la commode, en attendant de les installer autre part; et les enfants ne dormaient pas encore, queux-mêmes sétaient mis au lit, soufflant la chandelle. Mais impossible de fermer lœil, ils se retournaient comme sur un gril brûlant, ils finirent par causer à demi-voix. Ah! ce père, quil pesait donc lourd, depuis quil tombait en enfance! une vraie charge, à leur casser les reins, tant il coûtait! On ne simaginait pas ce quil avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, quon avait mal au cœur rien que de le voir. Avec ça, maintenant, il sen allait toujours déculotté, on lavait surpris en train de se découvrir devant des petites filles. Une manie de vieille bête finie, une fin dégoûtante pour un homme qui nétait pas plus cochon quun autre, dans son temps. Vrai! cétait à lachever dun coup de pioche, puisquil ne se décidait pas à partir de lui-même!

Quand on songe quil tomberait, si lon soufflait dessus! murmura Buteau. Et il dure, il sen fout pas mal, de nous gêner! Ces bougres de vieux, moins ça fiche, moins ça gagne, et plus ça se cramponne!… Il ne claquera jamais, celui-là.

Lise, sur le dos, dit à son tour:

Cest mauvais quil soit rentré ici… Il y sera trop bien, il va passer un nouveau bail… Moi, si javais eu à prier le bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser coucher une seule nuit dans la maison.

Ni lun ni lautre nabordaient leur vrai souci, lidée que le père savait tout et quil pouvait les vendre, même innocemment. Ça, cétait le comble. Quil fût une dépense, quil les encombrât, quil les empêchât de jouir à laise des titres de rente volés, ils lavaient supporté longtemps. Mais quune parole de lui leur fit couper le cou, ah! non, ça passait la permission. Fallait y mettre ordre.

Je vas voir sil dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, sassura du gros sommeil de Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux betteraves, où lon avait rétabli le lit de fer du vieux. Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour la réchauffer.

Eh bien?

Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une carpe, à cause quil étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans leur étreinte, ils entendaient leurs pensées battre sous leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, cétait si facile de le finir: un rien dans la gorge, un mouchoir, les doigts seulement, et lon en serait délivré. Même, ce serait un vrai service à lui rendre. Est-ce quil ne valait pas mieux dormir tranquille au cimetière, que dêtre à charge aux autres et à soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Maintenant, tous deux brûlaient, comme si un désir leur eût allumé le sang des veines. Il la lâcha tout dun coup, sauta à son tour pieds nus sur le carreau.

Je vas voir aussi.

La chandelle au poing, il disparut, tandis quelle, retenant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans le noir. Mais les minutes sécoulaient, aucun bruit ne lui arrivait de la pièce voisine. À la fin, elle lentendit revenir sans lumière, avec le frôlement mou de ses pieds, si oppressé, quil ne pouvait contenir le ronflement de son haleine. Et il savança jusquau lit, il tâta pour ly retrouver, lui souffla dans loreille:

Viens donc, jose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les gênait. La chandelle était par terre, dans un coin de la chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour quon le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de loreiller. Il était si raidi, si décharné par lâge, quon laurait cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait là un trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce quil restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, côte à côte, se touchant de la hanche. Mais leurs bras mollissaient, cétait très facile et si lourd pourtant, de prendre nimporte quoi, de boucher le trou. Ils sen allèrent, ils revinrent. Leur langue sèche naurait pu prononcer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. Dun regard, elle lui avait montré loreiller: allons donc! quattendait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. Brusquement, Lise exaspérée empoigna loreiller, le tapa sur la face du père.

Bougre de lâche! faut donc que ce soit toujours les femmes!

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant quelle, montée sur le lit, sasseyait, enfonçait sa croupe nue de jument hydropique. Ce fut un encagement, lun et lautre foulaient, des poings, des épaules, des cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses jambes sétaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On aurait dit quil sautait, pareil à un poisson jeté sur lherbe. Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement, ils le sentirent sous eux qui saplatissait, qui se vidait de lexistence. Un long frisson, un dernier tressaillement, puis rien du tout, quelque chose daussi mou quune chiffe.

Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueillait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répondait dans la peau.

Ça y est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et enleva loreiller. Mais ils eurent un grognement de terreur.

Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!

En effet, pas possible de raconter quil sétait mis lui-même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche; et il était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol vaciller sous eux: ils entendaient le galop des gendarmes, les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette besogne mal faite les emplissait dun regret épouvanté. Comment le raccommoder, à cette heure? On aurait beau le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait blanc. Et ce fut langoisse de le voir couleur de suie qui leur inspira une idée.

Si on le brûlait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

Cest ça, nous dirons quil sest allumé lui-même.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des mains, tout son visage séclaira dun rire triomphant.

Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire quil a flambé les papiers avec lui… Pas de compte à rendre!

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas dabord quil lapprochât du fit. Des liens de paille se trouvaient dans un coin, derrière les betteraves; et elle en prit un, elle lenflamma, commença par griller les cheveux et la barbe du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse répandue, ça crépitait, avec de petites flammes jaunes. Soudain, ils se rejetèrent en arrière, béants, comme si une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans labominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé, venait douvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. Il eut une affreuse expression de douleur et de haine. Puis, toute la face se disloqua, il mourut.

Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de fureur, lorsquil entendit éclater des sanglots à la porte. Cétaient les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient deffroi.

Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipitant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle… Vlà pour vous souvenir!

Dune paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se ramassèrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus.

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la paille brûlait lentement. Une grosse fumée se dégageait, ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des flammes sélancèrent, grandirent jusquau plafond. Le père craquait là-dedans, et linsupportable odeur augmentait, lodeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure aurait flambé comme une meule, si la paille ne sétait pas remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il ny eut plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre à demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la paillasse était resté intact, un bout du drap pendait encore.

Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, grelottait de nouveau.

Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, doù il renversa la chandelle du vieux, pour faire croire quelle était tombée sur la paillasse. Même il eut la malignité denflammer du papier par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.

Cest fait, au lit!

Buteau et Lise coururent, se bousculèrent lun derrière lautre, se replongèrent dans leur lit. Mais les draps sétaient glacés, ils se reprirent dune étreinte violente, pour avoir chaud. Le jour se leva, quils ne dormaient pas encore. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, après lesquels ils entendaient leur cœur battre, à grands coups. Cétait la porte de la chambre voisine, restée ouverte, qui les gênait; et lidée de la fermer les inquiétait davantage. Enfin, ils sassoupirent, sans se lâcher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voisinage accourut. La Frimat et les autres femmes constatèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que ça devait arriver un jour, quelles lavaient prédit cent fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance encore que la maison neût pas brûlé avec lui!


Chapitre VI

Deux jours après, le matin même où le père Fouan devait être enterré, Jean, las dune nuit dinsomnie, séveilla très tard, dans la petite chambre quil occupait chez Lengaigne. Il nétait pas allé encore à Châteaudun, pour le procès, dont lidée seule lempêchait de quitter Rognes; chaque soir, il remettait laffaire au lendemain, hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait; et cétait un dernier combat qui lavait tenu éveillé, fiévreux, ne sachant quelle décision prendre.

Ces Buteau! des brutes meurtrières, des assassins, dont un honnête homme aurait dû faire couper la tête! À la première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien compris le mauvais coup. Les gredins, parbleu! venaient de le griller vif, pour lempêcher de causer. Françoise, Fouan: de tuer lune, ça les avait forcés de tuer lautre. À qui le tour, maintenant? Et il songeait que cétait son tour: on le savait dans le secret, on lui enverrait sûrement du plomb, au coin dun bois, sil sobstinait à habiter le pays. Alors, pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? Il sy décidait, il irait conter lhistoire aux gendarmes, dès son lever. Puis, lhésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse affaire où il serait témoin, une crainte den souffrir autant que les coupables. À quoi bon se créer des soucis encore? Sans doute, ce nétait guère brave, mais il se donnait une excuse, il se répétait quen ne parlant pas, il obéissait à la volonté dernière de Françoise. Vingt fois dans la nuit, il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se trempa la tête dans une cuvette deau froide. Brusquement, il prit une résolution: il ne conterait rien, il ne ferait pas même de procès pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu nen vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le remettait daplomb, content de ne point en être, de ces coquins, dêtre létranger. Ils pouvaient bien se dévorer entre eux: un fameux débarras, sils savalaient tous! La souffrance, le dégoût des dix années passées à Rognes, lui remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire quil était si joyeux, le jour où il avait quitté le service, après la guerre dItalie, à lidée de nêtre plus un traîneur de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette époque, il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. Dès son mariage, il en avait eu gros sur le cœur; mais les voilà qui volaient, qui assassinaient, maintenant! De vrais loups, lâchés au travers de la plaine, si grande, si calme! Non, non! cétait assez, ces bêtes dévorantes lui gâtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un couple, la femelle et le mâle, lorsquon aurait dû détruire la bande entière? Il préférait partir.

À ce moment, un journal que Jean avait monté la veille du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il sétait intéressé à un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre qui circulaient et épouvantaient depuis quelques jours; et ce quil ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle y avait éveillé dinconscient, toute une flamme mal éteinte, renaissante, se ralluma dun coup. Sa dernière hésitation à partir, la pensée quil ne savait où aller, en fut emportée, balayée comme par un grand souffle de vent. Eh donc! il irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé sa dette; mais, quoi? lorsquon na plus de métier, lorsque la vie vous embête et quon rage dêtre taquiné par les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout un allégement, toute une joie sombre le soulevait. Il shabilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui le menait à la bataille, en Italie. Les gens étaient trop canailles, ça le soulageait, lespoir de démolir des Prussiens; et, puisquil navait pas trouvé la paix dans ce coin, où les familles se buvaient le sang, autant valait-il quil retournât au massacre.

Plus il en tuerait, plus la terre serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée vie de douleur et de misère que les hommes lui avaient faite!

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et un morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant Lengaigne, il régla son compte.

Vous partez, Caporal?

Oui.

Vous partez, mais vous reviendrez?

Non.

Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses réflexions. Alors, ce grand nigaud renonçait à son droit?

Et quest-ce que vous allez faire, à cette heure? Peut-être bien que vous redevenez menuisier?

Non, soldat.

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne put retenir un rire de mépris. Ah! limbécile!

Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsquun dernier attendrissement larrêta et lui fit remonter la côte. Il ne voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à la tombe de Françoise. Puis, cétait autre chose aussi, le désir de revoir une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste Beauce, quil avait fini par aimer, dans ses longues heures solitaires de travail.

Derrière léglise, le cimetière souvrait, enclos dun petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des tombes, le regard allait librement dun bout à lautre de lhorizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé de vapeurs, dune finesse de soie blanche, à peine avivée dune pointe de bleu; et, sous cette lumière douce, la Beauce, engourdie des froids de lhiver, semblait sattarder au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait élargie, étalant les carrés déjà verts des blés, des avoines et des seigles dautomne; tandis que, dans les labours restés nus, on avait commencé les semaines de printemps. Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes marchaient, avec le geste, lenvolée continue de la semence. On la voyait nettement, dorée, ainsi quune poussière vivante, séchapper du poing des semeurs les plus proches. Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à linfini, et elle les enveloppait dune onde, elle ne semblait être, tout au loin, que la vibration même de la lumière. À des lieues, aux quatre points de létendue sans borne, la vie de lété futur pleuvait dans le soleil.

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. Elle était au milieu dune rangée, et la fosse du père Fouan, ouverte, attendait à côté delle. Des herbes folles envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal ne sétait résigné à voter cinquante francs au garde champêtre, pour quil nettoyât. Des croix, des entourages, avaient pourri sur place; quelques pierres rouillées résistaient; mais le charme de ce coin solitaire était son abandon même, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les croassements des corbeaux très anciens, tournoyant à la pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans lhumilité et loubli de tout. Et Jean, pénétré de cette paix de la mort, sintéressait à la grande Beauce, aux semailles qui lemplissaient dun frisson de vie, lorsque la cloche se mit à sonner lentement, trois coups, puis deux autres, puis une volée. Cétait le corps de Fouan quon levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, pour donner un regard à la fosse.

Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait ému, désireux de voir.

Ah! ouiche, répondit le boiteux, ça la réduit, de se rôtir.

Les Buteau, lavant-veille, avaient tremblé jusquà la visite du docteur Finet. Mais lunique préoccupation du docteur était de signer vivement le permis dinhumer, pour séviter des courses. Il vint, regarda, semporta contre la bêtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux dont la tête déménage; et, sil conçut un soupçon, il eut la prudence de ne pas lexprimer. Mon Dieu! ce père obstiné à vivre, quand on laurait grillé un peu! Il en avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans son insouciance, faite de rancune et de mépris, il se contentait de hausser les épaules: sale race, que ces paysans!

Soulagés, les Buteau neurent plus quà soutenir le choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès que la Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour avoir une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ça peu malin, de trop pleurer; dailleurs, elle naccourait que dans lidée de se distraire, car elle navait rien à réclamer sur lhéritage. Le danger commença, lorsque Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait dêtre nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui gonflait sa femme dun tel orgueil, quelle en claquait dans sa peau. Elle avait tenu son serment, son père était mort sans quelle se fût réconciliée; et la blessure de sa susceptibilité saignait toujours, au point quelle demeura lœil sec, devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-Christ arrivait, très soûl. Il trempa le corps de ses larmes, il beugla que cétait un coup dont il ne se relèverait point.

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des verres et du vin; et lon causa. Tout de suite, on mit en dehors les cent cinquante francs de rente provenant de la maison; car il était convenu quils resteraient à celui des enfants qui aurait eu soin du père, dans ses derniers jours. Seulement, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son histoire, comment le vieux avait repris les titres sous le marbre de la commode, et comment ça devait être en les regardant, pour le plaisir, la nuit, quil sétait allumé le pou du corps; même quon avait retrouvé la cendre des papiers: du monde en ferait témoignage, la Frimat, la Bécu, dautres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans quil se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant la lumière du jour. Évidemment, la famille savait, et lui sen fichait, pourvu quon ne le taquinât point et quil gardât largent. Dailleurs, avec sa franchise de femme orgueilleuse, Fanny se soulagea, les traita dassassins et de voleurs oui! ils avaient flambé le père, ils lavaient volé, ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent par des injures, par des accusations abominables. Ah! on voulait leur faire arriver du mal! et la soupe empoisonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille? Ils en diraient long sur les autres, si lon en disait sur eux. Jésus-Christ sétait remis à pleurer, à hurler de tristesse, en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles. Nom de Dieu! son pauvre père! est-ce que, vraiment, il y avait des fils assez canailles pour rôtir leur père! La Grande lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de cette scène, alla fermer les portes et les fenêtres. Il avait désormais sa situation officielle à défendre, il était toujours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-il par déclarer que de pareilles affaires nétaient pas à dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que les mauvais. Tous se turent: il avait raison, ça ne valait rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette complicité des paysans avec les révoltés des campagnes, les braconniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et quils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens quon méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment quils tenaient largent, avec la certitude à cette heure de nêtre plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, se rendit au cimetière sassurer de la place où lon creusait la fosse. Il faut dire quà Rognes les paysans qui se sont exécrés pendant leur vie, naiment pas à dormir côte à côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, cest au petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il de gros embarras à lautorité, car la famille du second parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre près de lautre. Justement, du temps que Macqueron était maire, il avait abusé de sa situation pour sacheter un terrain, en dehors du rang; le malheur était que ce terrain touchait celui où se trouvait le père de Lengaigne, où Lengaigne lui-même avait sa place gardée; et, depuis cette époque, ce dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival sen enrageait encore, la pensée que sa carcasse pourrirait à côté de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son existence. Ce fut donc dans le même sentiment que Buteau semporta, dès quil eut inspecté le terrain échu à son père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui allait bien; seulement, la malchance voulait quà la rangée supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe de la défunte du père Saucisse, près de laquelle son homme sétait réservé un coin; de sorte que ce filou de père Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là pouvait se supporter une minute? Deux vieux qui se détestaient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et le coquin des deux, celui qui avait fichu lautre dedans, lui danserait sur la tête pendant léternité! Mais, nom de Dieu! si la famille avait eu le mauvais cœur de tolérer ça, les os du père Fouan se seraient retournés entre leurs quatre planches, contre ceux du père Saucisse! Tout bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la mairie, tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant quil était le maître, à désigner un autre terrain. Puis, comme son beau-frère refusait de sortir de lusage, en alléguant le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de la famille se foutaient de savoir si le père serait à laise ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra, indigné.

Delhomme venait de se heurter à un embarras plus grave. Labbé Madeline était parti lavant-veille, et Rognes, de nouveau, se trouvait sans prêtre. Lessai den nourrir un à demeure, ce luxe coûteux dune paroisse, avait en somme si mal réussi, que le conseil municipal sétait prononcé pour la suppression du crédit et le retour à lancien état, léglise simplement desservie par le curé de Bazoches-le-Doyen. Mais labbé Godard, bien que monseigneur leût raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, accusant les habitants de lavoir à moitié assassiné, ce pauvre homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir. Déjà, il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe jusquaux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la mort brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du coup à létat aigu. Un enterrement, ce nest point comme une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, Delhomme prit le parti de se rendre en personne à Bazoches, près du curé. Dès que ce dernier laperçut, ses tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! Plutôt y perdre sa cure! Et, quand il apprit que cétait pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah! ces païens faisaient exprès de mourir, ah! ils croyaient de la sorte lobliger à céder: eh bien! ils senfouiraient tout seuls, ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au ciel! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier flot fût passé; puis, il exprima des idées, on ne refusait leau bénite quaux chiens, un mort ne pouvait rester sur les bras de sa famille; enfin, il fit valoir des raisons personnelles, le mort était son beau-père, le beau-père du maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain dix heures. Non! non! non! Labbé Godard se débattait, sétranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui porterait conseil, dut le quitter sans lavoir fléchi.

Je vous dis que non! lui jeta une dernière fois le prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner… Non! mille fois non!

Le lendemain, Bécu reçut du maire lordre de sonner à dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trouvait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, sous lœil exercé de la Grande. La chambre était lavée déjà, rien ne demeurait de lincendie, que le père entre ses quatre planches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie devant la maison, pour la levée du corps, vit arriver labbé Godard par la rue à Macqueron, essoufflé davoir couru, si rouge et si furieux, quil balançait son tricorne dune main violente, tête nue, de peur dune attaque. Il ne regarda personne, sengouffra dans léglise, reparut tout de suite, en surplis, précédé de deux enfants de chœur, dont lun tenait la croix et lautre le bénitier. Au galop, il lâcha sur le corps un balbutiement rapide; et, sans sinquiéter si les porteurs laccompagnaient avec le cercueil, il revint vers léglise, où il commença la messe, en coup de vent. Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, seffaraient à le suivre. Assise au premier rang, était la famille, Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la Grande. M.Charles, qui honorait le convoi de sa présence, avait apporté les excuses de MmeCharles, partie à Chartres depuis deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant à la Trouille, au moment de venir, sétant aperçue que trois de ses oies manquaient, elle avait filé à leur recherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne bougeaient pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de connaissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, la Bécu, Cœlina, Flore, enfin une assistance dont il y avait vraiment lieu dêtre fier. Avant la préface, quand le curé se tourna vers les fidèles, il ouvrit les bras terriblement, comme pour les gifler. Bécu, très soûl, sonnait toujours.

En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère de labbé, quon excusait; car il était naturel quil fût malheureux de sa défaite, de même que tous ségayaient de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde épanouissait les visages, davoir eu le dernier mot avec le bon Dieu. On lavait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, dont on se fichait au fond.

La messe finie, laspersoir passa de main en main, puis le cortège se reforma: la croix, les chantres, Clou et son trombone, le curé suffoquant de sa hâte, le corps porté par quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu sétait remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher senvolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de suite, on entra dans le cimetière, il ny avait que le coin de léglise à tourner. Les chants et la musique éclatèrent plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil apparut brusquement dune telle petitesse, que tous en furent frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisissement. Ah! le pauvre vieux si décharné par lâge, si réduit par la misère de la vie, à laise dans cette boîte à joujoux, une toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas grand place, il nencombrerait pas trop cette terre, la vaste terre, dont lunique passion lavait brûlé jusquà fondre ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au-delà du mur, dun bout à lautre de la Beauce; et, dans le déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à linfini, avec leur geste continu, londée vivante de la semence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsquils aperçurent Jean, échangèrent un coup dœil dinquiétude. Est-ce que le bougre était venu les attendre là, pour faire un scandale? Tant quils le sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles. Lenfant de chœur qui tenait la croix, venait de la planter au pied de la fosse, tandis que labbé Godard récitait vivement les dernières prières, debout devant le cercueil, posé dans lherbe. Mais les assistants eurent une distraction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se tournèrent de ce côté, sintéressèrent à une grosse fumée, roulant dans le ciel. Ça devait être à la Borderie, on aurait dit des meules qui brûlaient, derrière la ferme.

Ego sum… lança furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de nouveau sur le corps; et, seul, M.Charles continua à voix basse une conversation commencée avec Delhomme. Il avait reçu le matin une lettre de MmeCharles, il était dans lenchantement. À peine débarquée à Chartres, Élodie se montrait étonnante, aussi énergique et maligne que Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la maison. Le don, quoi! lœil et la poigne! et M.Charles sattendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers et dœillets navaient jamais mieux poussé, où les oiseaux de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la douceur lui remuait lâme.

Amen! dit très haut lenfant de chœur qui portait le bénitier.

Tout de suite, labbé Godard entama de sa voix colère:

De profundis clamavi ad te, Domine…

Et il continua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené Fanny à lécart, retombait violemment sur les Buteau.

Lautre jour, si je navais pas été si soûl… Mais cest trop bête de nous laisser voler comme ça.

Pour être volés, nous le sommes, murmura Fanny.

Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres… Et il y a longtemps quils en jouissent, ils sétaient arrangés avec le père Saucisse, je le sais… Nom de Dieu! est-ce que nous nallons pas leur foutre un procès?

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

Non, non, pas moi! jai assez de mes affaires… Toi, si tu veux.

Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et dabandon. Du moment quil ne pouvait mettre sa sœur en avant, il nétait pas assez sûr de ses rapports personnels avec la justice.

Oh! moi, on simagine des choses… Nimporte, quand on est honnête, la récompense est de marcher le front haut.

La Grande, qui lécoutait, le regarda se redresser, dun air digne de brave homme. Elle lavait toujours accusé dêtre un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça lui faisait pitié, quun grand bougre pareil nallât pas tout casser chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accoutumée, sans transition, comme si la chose tombait du ciel.

Ah! bien sûr que, moi, je ne ferai du tort à personne. Le papier est en règle, il y a beau temps; et chacun sa part, je ne mourrais pas tranquille, si javantageais quelquun. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny… Jai quatre-vingt-dix ans. Ça. viendra, ça viendra un jour!

Mais elle nen croyait pas un mot, résolue à ne finir jamais, dans son obstination à posséder. Elle les enterrerait tous. Encore un, son frère, quelle voyait partir. Ce quon faisait là, ce mort apporté, cette fosse ouverte, cette cérémonie dernière, avait lair dêtre pour les voisins, pas pour elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec la seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux autres.

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume.

Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus.

Il prit laspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cercueil, en élevant la voix.

Requiescat in pace.

Amen, répondirent les deux enfants de chœur.

Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les cordes, deux hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que le corps dun petit enfant. Puis, le défilé recommença, de nouveau laspersoir passa de main en main, chacun lagitait en croix, au-dessus de la fosse.

Jean, qui sétait approché, le reçut de la main de M.Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il était tout ébloui davoir longtemps regardé limmense Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, dun bout à lautre de la plaine, jusquaux vapeurs lumineuses de lhorizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé; et des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, il ne voyait plus quune tache pâle, comme une poignée de ce blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il agita laspersoir, il le passa à Jésus-Christ.

Monsieur le curé! monsieur le curé! appela discrètement Delhomme.

Il courait après labbé Godard, qui, la cérémonie finie, sen allait de son pas de tempête, en oubliant ses deux enfants de chœur.

Quoi encore? demanda le prêtre.

Cest pour vous remercier de votre obligeance… Dimanche, alors, on sonnera la messe à neuf heures, comme dhabitude, nest-ce pas?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se hâta dajouter:

Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute seule, et pas un liard… Rosalie, la rempailleuse, vous la connaissez… Je lui ai envoyé du bouillon, mais je ne peux pas tout faire.

Le visage de labbé Godard sétait détendu, un frisson de charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla avec désespoir, ne trouva que sept sous.

Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche… À dimanche!

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement, le bon Dieu quon le forçait à rapporter, les enverrait tous rôtir en enfer, ces damnés de Rognes; seulement, quoi? ce nétait pas une raison pour les laisser trop souffrir dans cette vie.

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba au milieu dune terrible querelle. Dabord, lassistance sétait intéressée à suivre des yeux les pelletées de terre que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec Lengaigne, celui-ci venait carrément dapostropher le premier, au sujet de la question des terrains. Et la famille qui se disposait à séloigner, resta, se passionna bientôt, elle aussi, dans la bataille, que les pelletées accompagnaient de coups profonds et réguliers.

Tavais pas le droit, criait Lengaigne, tavais beau être maire, fallait suivre le rang; et cest donc pour membêter que tes venu te coller près de papa?… Mais, nom de Dieu, tu ny es pas encore!

Macqueron répondait:

Vas-tu me lâcher!… Jai payé, je suis chez moi. Et jy viendrai, ce nest pas un sale cochon de ton espèce qui mempêchera dy être.

Tous deux sétaient poussés, ils se trouvaient devant leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils devaient dormir.

Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, lidée que nous serions là, voisins de carcasse, comme une paire de vrais amis? Moi, ça me brûle le sang… On se serait mangé toute la vie, et lon ferait la paix là-dessous, lun allongé à côté de lautre, tranquilles!… Ah! non, ah! non, pas de raccommodement, jamais!

Ce que je men fous! Je tai trop quelque part, pour minquiéter de savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva dexaspérer Lengaigne. Il bégaya que, sil claquait le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer les os de Macqueron. Et lautre répondait en ricanant quil voudrait voir ça, lorsque les femmes sen mêlèrent. Cœlina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

Tas pas raison, je te lai dit, que tu manquais de cœur là-dessus… Si tu tobstines, tu y resteras seul, dans ton trou. Moi, jirai ailleurs, je ne veux pas me faire empoisonner par cette salope.

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, ne se laissa pas embêter.

Faudrait savoir celle qui gâterait lautre… Ne te fais pas de bile, ma belle. Je nai pas envie que ta charogne foute la maladie à la mienne.

Il fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les séparer.

Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous êtes daccord, puisque vous ne serez pas ensemble!… Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde.

La Frimat approuva.

Pour sûr, cest naturel… Ainsi, mon vieux qui va mourir, jaimerais mieux le garder que de le laisser mettre près du père Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans le temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée que son paralytique ne passerait peut-être pas la semaine. La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec lui; et, certainement, lorsquil serait parti, elle aurait vite fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, sen prit à Delhomme, qui revenait.

Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et le renvoyer à la queue, avec les autres.

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma que, du moment où celui-ci avait payé, le terrain lui appartenait. Cétait à ne plus recommencer, voilà tout. Alors, Buteau, qui sefforçait de rester calme, fut emporté. La famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les coups sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil du vieux. Mais son indignation était trop forte; il cria à Lengaigne, en montrant Delhomme du geste:

Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour comprendre le sentiment! il a bien enterré son père à côté dun voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny soutenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils avaient perdu leur mère Rose, était de navoir pas acheté, près delle, un terrain pour le père; tandis que Jésus-Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant, eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse, comme dune chose inhumaine, que rien nexcusait. M.Charles était également de cette opinion, mais avec mesure.

On finissait par ne plus sentendre, lorsque Buteau domina les voix, gueulant:

Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se mangeront!

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous en furent. Cétait bien ça, il lavait dit: les os se retournaient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient de sy dévorer; Lengaigne et Macqueron sy disputeraient à la pourriture; les femmes, Cœlina, Flore, la Bécu, sy empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On ne couchait pas ensemble, même enterré, lorsquon sexécrait. Et, dans ce cimetière ensoleillé, cétait, de cercueil à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous la tête.

Le feu est à la Borderie!

Maintenant, le doute nétait plus possible, des flammes séchappaient des toits, vacillantes et pâlies dans le grand jour. Un gros nuage de fumée sen allait doucement vers le nord. Et lon aperçut justement la Trouille qui accourait de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait remarqué les premières étincelles, elle sétait régalée du spectacle, jusquau moment où lidée de raconter lhistoire avant les autres, venait de lui faire prendre sa course. Elle sauta à califourchon sur le petit mur, elle cria de sa voix aiguë de gamin:

Oh! ce que ça brûle!… Cest ce grand salop de Tron qui est revenu foutre le feu; et à trois endroits, dans la grange, dans lécurie, dans la cuisine. On la pincé comme il allumait la paille, les charretiers lont à moitié démoli… Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. Non, faut les entendre gueuler! Jamais on na gueulé si fort!

Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire.

Et la Cognette donc! Vous savez quelle était malade, depuis la mort du maître. Alors, on lavait oubliée dans son lit… Elle grillait déjà, elle na eu que le temps de se sauver en chemise. Ah! ce quelle était drôle, à se cavaler en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle montrait son derrière et son devant, des gens criaient: hou! hou! pour lui faire la conduite, à cause quon ne laime guère… Il y a un vieux qui a dit: La vlà qui sort comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre.

Venez donc, cest trop rigolo… Moi, jy retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la Borderie en flammes.

M.Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les paysans la suivirent; tandis que les femmes, ayant la Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, savançaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le questionner au sujet de Jean, sans en avoir lair: il avait donc trouvé du travail, quil logeait dans le pays? Lorsque le cabaretier eut répondu quil partait, quil se réengageait, Lise et Buteau, soulagés dun gros poids, eurent le même mot.

En vlà un imbécile!

Cétait fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. Ils eurent un coup dœil sur la fosse de Fouan, que le fossoyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits sattardaient à regarder, la mère les appela.

Jules, Laure, allons!… Et soyez sages, obéissez, ou lhomme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, qui savaient et qui avaient lair très raisonnable, avec leurs grands yeux noirs, muets et profonds.

Il ny avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus-Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait de suivre lincendie de loin. Planté entre deux tombes, il se tenait immobile, ses regards se noyaient dun rêve, sa face entière de crucifié soûlard exprimait la mélancolie finale de toute philosophie. Peut-être songeait-il que lexistence sen va en fumée. Et, comme les idées graves lexcitaient toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciemment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, il en fit deux, il en fit trois.

Nom de Dieu! dit Bécu, très soûl, qui traversait le cimetière, pour se rendre au feu.

Un quatrième, comme il passait, leffleura de si près, quil crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en séloignant, il cria au camarade:

Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde.

Jésus-Christ, dune poussée, se tâta.

Tiens! tout de même… Jai faim de chier.

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut à langle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne montaient plus que de grandes fumées rousses, tourbillonnantes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des labours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraîche, sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses colères du matin, son dégoût des gens et des choses sen allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, malgré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de douceur et despoir.

Eh! oui, son maître Hourdequin sétait fait bien du mauvais sang avec les inventions nouvelles, navait pas tiré grand-chose de bon des machines, des engrais, de toute cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette était venue lachever; lui aussi dormait au cimetière; et rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cendres. Mais, quimportait! les murs pouvaient brûler, on ne brûlerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, serait là, qui nourrirait ceux qui lensemenceraient. Elle avait lespace et le temps, elle donnait tout de même du blé, en attendant quon sût lui en faire donner davantage.

Cétait comme ces histoires de révolution, ces bouleversements politiques quon annonçait. Le sol, disait-on, passerait en dautres mains, les moissons des pays de là-bas viendraient écraser les nôtres, il ny aurait plus que des ronces dans nos champs. Et après? est-ce quon peut faire du tort à la terre? Elle appartiendra quand même à quelquun, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas crever de faim. Si, pendant des années, les mauvaises herbes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait jeune et féconde. La terre nentre pas dans nos querelles dinsectes rageurs, elle ne soccupe pas plus de nous que des fourmis, la grande travailleuse, éternellement à sa besogne.

Il y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce quon souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et puante des villages déshonorant et rongeant la terre. Seulement, est-ce quon sait? De même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible quil faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Quest-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu! Nous navons notre pain que par un duel terrible et de chaque jour. Et la terre seule demeure limmortelle, la mère doù nous sortons et où nous retournons, elle quon aime jusquau crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos misères.

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula dans le crâne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient au pas de course, trop tard. Et, à cet appel, brusquement, il se redressa. Cétait la guerre passant dans la fumée, avec ses chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Il serrait les poings. Ah! bon sang! puisquil navait plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France!

Il partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards des deux fosses, vierges dherbe, aux labours sans fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre.

FIN


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Septembre 2003



Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/img1.jpg





