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La mine verdâtre, Roy Dillon sortit en titubant du magasin, chacune de ses respirations le plongeant dans des affres inimaginables. C’est souvent ce que provoque un bon coup dans les tripes et Dillon venait d’en recevoir un fameux. Non pas un coup de poing, c’eut été déjà suffisamment douloureux, mais un coup asséné de l’extrémité d’une lourde batte.

Tant bien que mal, il regagna sa voiture et parvint à se glisser sur le siège. Il ne pouvait faire plus. Le changement de position contractant ses parois abdominales, il émit un râle puis réprimant un hoquet se pencha par la portière.

Tandis qu’il vomissait sur la chaussée, plusieurs véhicules passèrent, leurs passagers esquissant une grimace de sympathie ou détournant un regard écœuré. Mais Roy Dillon était trop mal en point pour le constater ou pour s’en soucier. Lorsqu’enfin son estomac fut vide, il se sentit mieux, pas suffisamment malgré tout pour prendre le volant. Cependant, une voiture de patrouille s’était garée derrière lui – une voiture de shérif, puisqu’il se trouvait non dans la ville, mais dans le comté de Los Angeles – et un policier en uniforme brun l’invitait à descendre sur le bas-côté.

Chancelant, Dillon s’exécuta.

— Z’ avez forcé la dose m’sieur ?

— Quoi ?

— Rien, rien, le policier venait de constater l’absence de relents d’alcool dans son haleine. J’pourrais voir votre permis de conduire ?

Dillon le lui présenta, exhibant aussi avec une maladresse feinte, tout un assortiment de cartes de crédit.

La méfiance abandonna alors le visage du policier qui céda à la compassion.

— Vous me paraissez assez mal en point, M. Dillon. Z’ avez une idée de ce qui a pu vous mettre dans cet état-là ?

— Je crois que c’est mon déjeuner. J’aurais dû me méfier c’est sûr, mais j’ai mangé un de ces sandwiches poulet salade – y avait un drôle d’arrière-goût, c’est vrai – mais… Sa voix déclina tandis qu’il ébauchait un timide et morne sourire.

— Mmm-mmm ! acquiesça gravement le flic, ça vous démolit, un truc pareil. Bon – coup d’œil avisé – Z’ allez un peu mieux non ? Voulez qu’on vous accompagne chez un docteur ?

— Non, non, ça va aller.

— Nous avons un secouriste en service au poste. On pourrait facilement vous déposer là-bas.

Courtoisement, mais fermement, Roy déclina l’offre. Toute promiscuité excessive avec la police se solderait inévitablement par l’ouverture d’un dossier, et tout dossier, quel qu’il soit, poserait toujours problème. Il avait réussi jusqu’à présent à passer au travers ; l’arnaque lui avait valu quelques bonnes embrouilles qui ne l’avaient jamais mené jusqu’aux flics. Il entendait laisser les choses ainsi.

Le policier rejoignit son collègue qui attendait dans le véhicule de patrouille, et ils ne tardèrent pas à démarrer. Roy, souriant, les salua d’un petit signe de la main et regagna sa propre voiture. Avec précaution, le visage crispé par la douleur, il parvint à allumer une cigarette. Certain enfin que les vomissements ne reprendraient pas, il se contraignit à s’adosser au siège.

Il se trouvait dans une banlieue de Los Angeles, une parmi les nombreuses banlieues qui luttent contre l’annexion malgré une dépendance réciproque et une absence de limites précises. De l’endroit où il se trouvait, il y avait une bonne cinquantaine de kilomètres jusqu’à la ville même, et à cette heure-ci cinquante kilomètres en valaient bien le double. Il fallait qu’il récupère, qu’il se repose un moment avant d’affronter le reflux de circulation urbaine de cette fin d’après-midi. Il fallait surtout qu’il reconstitue dans le détail sa récente débâcle, tant qu’elle demeurait fraîchement gravée dans son esprit.

Il ferma les yeux un instant. Puis les rouvrit, fixant alors les feux tricolores du croisement voisin. Et soudain sans quitter la voiture – sans la quitter physiquement – il se retrouva dans le magasin. Sirotant une limonade au comptoir, tout en observant les lieux d’un air dégagé.

C’était un endroit tout à fait semblable aux milliers de petites boutiques de Los Angeles, à ces établissements qui possèdent un distributeur miniature de rafraîchissements, un présentoir ou deux à cigares, cigarettes et friandises, ainsi qu’un rayon fourni en revues, livres de poche et cartes postales. Sur la côte est, ce genre de boutique était appelé papeterie ou confiserie. Ici on parlait plutôt de marchand de bonbons ou plus couramment de kiosques.

Dillon en était l’unique client. La seule autre personne présente était le serveur, un jeune et robuste gaillard d’une vingtaine d’années, à l’air un peu balourd. Dillon vida son verre et nota la façon dont le garçon tassait les blocs de glace dans les glacières, travaillant avec un mélange étonnant de zèle et d’indifférence. On devinait à son expression qu’il savait exactement ce qu’il avait à faire et qu’il était hors de question d’en faire même un peu plus. Aucune épate envers personne. Le fils du patron, décréta Dillon, et reposant son verre il se laissa glisser de son tabouret. Il se dirigea vers la caisse enregistreuse, le garçon posa la batte dont il se servait. S’essuyant les mains sur son tablier, il avança à son tour vers la caisse.

— Dix cents, dit-il.

— Je prendrai aussi un paquet de ces bonbons à la menthe.

— Vingt cents.

— Vingt cents, vous dites hein ? Tandis que le serveur manifestait quelque impatience, Roy se mit à fourrager dans ses poches. Je suis certain d’avoir de la monnaie quelque part. J’en suis tout à fait sûr, où ai-je bien pu la fourrer bon sang…

Exaspéré, il hocha la tête et finit par sortir son portefeuille.

— Je suis vraiment désolé, auriez-vous la monnaie de vingt dollars ?

Le serveur lui arracha pratiquement le billet des mains. Il posa brutalement le billet sur le rebord de la caisse enregistreuse et prit la monnaie dans le tiroir-caisse. Dillon la ramassa distraitement tout en continuant de fouiller dans ses poches.

— C’est vraiment un monde, vous êtes sûr et certain d’avoir l’appoint sur vous, mais… Il s’interrompit soudain et écarquilla les yeux avec un grand sourire. Ça y est ! Les voilà – deux pièces de dix cents ! Si vous pouviez me rendre mon billet ?

Le serveur rafla les deux pièces et lui lança le billet à la figure. Dillon se tourna vers la sortie, puis s’arrêta négligemment pour jeter un coup d’œil au stand de journaux.

C’était la dixième fois aujourd’hui qu’il pratiquait le coup des vingt dollars, l’une des trois ruses habituelles du petit escroc. Les deux autres étant le coup de la claque et le coup du dé, toutes deux rapportant en général davantage, mais réclamant plus de dextérité sans être aussi fiables. Certains gogos se laissent berner plus d’une fois par le coup des vingt dollars sans jamais rien piger.

Dillon ne remarqua pas le serveur qui contournait le comptoir. Tout à coup, le type se trouva là, devant lui, affichant un rictus hargneux, brandissant la batte raccourcie comme une massue.

— Fumier d’escroc, se lamenta-t-il rageur, j’me fais sans arrêt rouler par des fumiers d’escrocs et après, qui est-ce qui prend les savons du Pater ? C’est moi !

Dillon reçut l’extrémité de la batte en plein ventre.

Même le serveur s’en trouva tout ébahi.

— Pouvez pas m’en vouloir m’sieur, bredouilla-t-il. L’avez bien cherché. Je j’vous rends la monnaie sur vingt dollars, et vous m’demandez de vous rendre le billet, et… et… Son aplomb se dissipait peu à peu. Savez bien qu’vous êtes dans vot' tort m’sieur, non ?

Roy était tout entier absorbé par la douleur. Il posa un regard brouillé sur le serveur, un regard baigné d’une souffrance stupéfaite. Son expression finit de désarçonner le garçon.

— C’c’est une erreur, m’sieur. Z-z’avez fait une erreur, et m-moi aussi, j-j’en ai fait une ! Il recula, terrifié. Me regardez pas comme ça, m’sieur !

— Tu m’as tué, hoqueta Dillon. Tu m’as tué espèce de p’tit con !

— Dites pas ça, m’sieur, j’vous en supplie !

— J’suis en train de crever, hoqueta encore Dillon. Puis, sans savoir comment, il s’était retrouvé dehors.

À présent, installé dans sa voiture et reconsidérant les événements, il n’arrivait pas à déceler d’erreur dans sa démarche, il n’y avait eu aucune faille dans son numéro. C’était seulement un manque de chance. Il était tout simplement tombé sur un os, un os imprévisible.

Il devinait juste. Et sans le savoir, il devinait juste aussi pour tout autre chose.

Alors que pour regagner Los Angeles, il se frayait un chemin à travers une circulation de plus en plus dense, tour à tour freinant et accélérant, sans cesse pilant puis redémarrant – chaque minute scandait l’approche de sa mort.

Il pourrait éviter la mort s’il se soignait convenablement. Sinon, il ne lui restait que trois jours à vivre.
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La mère de Roy Dillon venait d’une famille de bouseux établie dans un trou paumé du sud. Elle avait treize ans lorsqu’elle épousa un cheminot de trente ans, et presque quatorze lorsqu’elle donna naissance à Roy. Un mois environ après la naissance, son mari fut victime d’un accident qui la laissa veuve. Les circonstances du drame furent telles que, pour quelqu’un de sa condition, elle se retrouva alors plutôt bien nantie. Deux cents dollars par mois pour elle seule. Elle entendait bien en profiter.

Sa famille, chez qui elle s’était empressée de larguer Roy, ne le voyait pas de cet œil-là. Ils élevèrent l’enfant pendant trois ans, extorquant à l’occasion quelques dollars à leur fille. Puis un beau jour, son père débarqua en ville, Roy sous un bras, et de l’autre agitant un fouet de cocher. Il s’appliqua alors à faire la démonstration d’une théorie qui lui avait toujours été chère et selon laquelle une fille n’est jamais trop vieille pour tâter du fouet.

Le caractère de Lilly Dillon était formé depuis longtemps déjà et la correction n’eut que peu d’effet. Cependant, n’ayant pas le choix, elle dut garder Roy et redoutant la promesse que son père avait faite de l’avoir à l’œil, elle déguerpit au plus vite.

Installée à Baltimore, elle se fit engager comme entraîneuse, un emploi lucratif et fort peu pénible. Fort peu pénible surtout, vu la façon dont elle entendait l’exercer. Lilly Dillon ne tapinait pas ; du moins certainement pas pour un verre et quelques dollars. Son incorrigible arrogance agaçait souvent les clients, mais lui valut pourtant d’impressionner favorablement ses patrons. Après tout il ne manquait pas de catins, de roulures qui se laissaient embarquer pour un verre ou un sourire. Mais une jolie poupée comme elle, qui avait de l’allure, de la classe et était en plus extrêmement dégourdie, on trouvait certainement son compte à l’embaucher.

Effectivement, ils y trouvèrent leur compte, et lui confièrent un nombre sans cesse croissant de responsabilités. Elle fut gérante, prospectrice pour les nombreuses succursales, chargée de repérer faucheurs et godiches parmi les employés ; elle fut aussi commissionnaire, agent de liaison, femme de main ; c’était elle qui encaissait, elle qui payait. Ainsi gravit-elle les échelons… à moins qu’elle ne les eût dégringolés ? L’argent coulait à flots, mais son fils n’en fut guère éclaboussé.

Elle souhaitait l’expédier en internat, mais se ravisa aussitôt après s’être renseignée sur les tarifs. Deux mille dollars par an, sans compter les suppléments, tout ça pour élever un gosse ! Tout ça pour éviter des ennuis à un gamin ! Avec une pareille somme, elle pouvait s’offrir un beau trois quarts en vison.

On la prenait vraiment pour une imbécile, c’était sûr. Qu’à cela ne tienne, aussi peste soit-il, elle s’occuperait elle-même de Roy. Et il ferait d’ailleurs mieux de se tenir à carreau s’il voulait éviter d’être écorché vif.

Elle ne pouvait évidemment échapper à certains instincts indéracinables, bien que quelque peu étiolés et affaiblis ; alors, il lui arrivait d’avoir de rares éclairs de conscience. Elle devait aussi sauver les apparences : juguler les calomnies l’accusant de délaisser son enfant, et par conséquent les désagréments qui pouvaient s’ensuivre. De toute façon, Roy le savait d’instinct, elle ne pensait qu’à elle, et agissait uniquement par crainte ou pour apaiser sa conscience.

En général, elle se comportait avec l’égoïsme d’une sœur aînée face à un jeune frère un peu encombrant. Ils se chamaillaient sans arrêt. Elle prenait un malin plaisir à s’empiffrer de gourmandises tandis qu’impuissant et furieux il tournoyait autour d’elle pour récupérer son dû.

— Tu es une teigne ! Tu n’es qu’un porc, voilà ce que tu es !

— Vas-tu t’arrêter de m’injurier, p’tit morveux ! Une bonne paire de claques – j’m’en vais t’apprend’ moi !

— Tu t’en vas… comme ça, tu t’en vas m’apprendre ! T’as pas deux sous de jugeote, même pas capable de t’exprimer correctement !

— J’sais parfaitement m’exprimer, parfaitement !

Il était excellent en classe et exceptionnellement poli. Il étudiait avec une grande facilité, et la politesse était à ses yeux une histoire de bon sens. Pourquoi aller au-devant d’ennuis qui ne vous rapporteraient rien de bon ? Pourquoi perdre son temps en retenues après les cours, alors que vous pouviez mettre ce temps à profit pour distribuer les journaux, pour faire des courses ou vous faire embaucher comme caddie ? Le temps c’était de l’argent, et l’argent gouvernait le monde.

Étant l’élève le plus brillant et le plus poli, il s’attirait évidemment la rancœur des autres enfants. Mais quelles que soient la cruauté ou la fréquence des agressions, Lilly se contentait de lui présenter des condoléances ironiques.

— Rien qu’un bras ! rétorquait-elle, lorsqu’il lui présentait un bras enflé par une entorse.

Lui manquait-il une dent ?

— Rien qu’une dent ! s’exclamait-elle.

Et s’il lui arrivait de récolter une sévère dérouillée, suivie de sinistres menaces, elle répliquait :

— Pas la peine de les avoir à zéro ; ils te tueront peut-être, mais ils ne vont pas te manger.

Aussi surprenant que cela pût paraître, il trouvait un certain réconfort à ces remarques acerbes. Apparemment, ça n’était pas pire que tout le reste, de simples insultes après les coups et les blessures, mais il y décelait une dure et implacable logique. Un fatalisme à la marche ou crève qui, laissant sa marque à jamais, trouverait maintes applications.

Il n’aimait pas Lilly, mais il vint à l’admirer. Elle ne lui avait jamais donné que du fil à retordre et c’est d’ailleurs à ça que se résumait sa générosité envers chacun. Mais elle s’était plutôt bien tirée d’affaire. Elle savait se débrouiller.

Elle ne fit montre d’aucune faiblesse jusqu’à ce que l’adolescence révèle un jeune garçon resplendissant de santé, aux cheveux de jais et aux immenses yeux gris. C’est alors que secrètement amusé, il se mit à noter de subtils changements dans son attitude, un radoucissement de la voix lorsqu’elle s’adressait à lui, et la disparition d’une lueur rapace dans ses yeux lorsqu’elle le regardait. Constatant cela et sachant ce que signifiaient ces changements, il éprouva un immense plaisir à l’asticoter.

Il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas, voulait-elle qu’il se fasse oublier quelque temps, qu’il la laisse tranquille ?

— Non, non, Roy. Pas du tout. On-on est bien tous les deux.

— Allons Lilly. Trêve de politesse. Je vais ficher le camp, et tout de suite.

— J’t’en prie mon trésor… Ayant prononcé cette inhabituelle cajolerie, elle se mordit la lèvre et une rougeur honteuse gagna son charmant visage. J’t’en prie, reste avec moi, après tout, j’suis-j’suis quand même-t-ta m-mère.

Sa mère, elle ? Elle qui s’était toujours arrangée pour le faire passer pour son petit frère, il était bien trop tard pour faire machine arrière.

— Je m’en vais, Lilly, maintenant. Je sais bien que c’est ce que tu souhaites. Tu as seulement peur de me blesser.

Comme de bien entendu, il avait mûri rapidement. À l’approche de ses dix-huit ans, au printemps de l’année où il terminait ses études secondaires, il avait la maturité d’un homme d’une vingtaine d’années.

Le soir de l’obtention du diplôme, il annonça à Lilly qu’il se tirait, pour de bon.

— Tu te tires… ? Elle s’y attendait, il le devinait, mais elle ne l’avait jamais vraiment accepté. M-mais, mais c’est impossible ! Il faut que tu ailles à l’université.

— Impossible. Pas un sou.

Prise d’un rire frénétique, elle le traita d’idiot ; évitant de croiser son regard, refusant d’être éconduite, tout en sachant parfaitement que c’était inévitable.

— De l’argent ! Bien sûr que tu en as. J’en ai plein et tout ce qui est à moi est à toi. Tu…

— “ Tout ce qui est à moi est à toi ” répéta Roy, les yeux sensiblement rétrécis, tu sais Lilly, voilà qui ferait un excellent titre de chanson.

— Tu pourrais aller dans une de ces fameuses universités, Harvard ou Yale, quelque chose dans ce genre-là. Tes notes sont certainement suffisamment bonnes, et mon argent, notre argent…

— Allons Lilly, tu sais bien que tu as besoin de cet argent, il t’en a toujours fallu énormément.

Elle défaillit, comme s’il venait de lui porter un coup ; son visage trahit son malaise et le tailleur élégant qui seyait à sa taille trente-six, parut soudain peser sur son dos. Cruelle moralité pour une vie qui avait tout exigé d’elle sans jamais rien lui accorder. L’espace d’un instant il se prit à fléchir. Il en arriva presque à la prendre en pitié.

C’est alors qu’elle gâcha tout. Elle se mit à pleurer, à brailler comme un enfant, ce qui, venant de Lilly Dillon, était une réaction crétine et stupide. Enfin, summum du ridicule, pour conclure cet embarrassant numéro, elle donna dans la guimauve.

— S-sois pas dur comm’ ça avec moi. J’t’en supplie Roy. T-tu m-me brises le cœur…

Roy s’esclaffa. Il ne put se retenir :

— Rien qu’un cœur, Lilly, non ?
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Roy Dillon vivait à l’hôtel Grosvernor-Carlton, un nom qui évoquait une grandeur absolument inexistante. La maison tirait vanité d’une centaine de chambres avec salle de bains, mais ça n’était que pure vanité. Il n’y avait en réalité que quatre-vingts chambres et trente-cinq salles de bains, en comptant les salles d’eau communes, et les deux cabinets de toilette de la réception, qui ne pouvaient être considérés comme salles de bains.

C’était un bâtiment de quatre étages, à la façade en grès blanc, dont la minuscule réception s’ornait d’un sol dallé. Les employés étaient des pensionnaires âgés, ravis de pouvoir travailler en échange d’une chambre et d’un maigre salaire. Le réceptionniste noir, dont l’unique insigne était une casquette de chauffeur usée, faisait également office d’homme d’entretien, de liftier et de groom. Avec une telle organisation, le service laissait bien évidemment à désirer. Mais, comme le soulignait justement le jovial et fringant propriétaire, celui qu’était sacrément pressé pouvait toujours se précipiter dans un de ces hôtels de Beverly Hills, où sans aucun doute, on lui offrirait une petite piaule sympa à cinquante dollars la journée au lieu des cinquante par mois minimum, que proposait le Grosvernor-Carlton.

À peu de chose près, le Grosvernor-Carlton ressemblait à ces nombreuses “pensions de famille” ou “hôtels de commerce” qui fleurissaient sur la septième avenue, Santa Monica et les autres grandes artères de la partie ouest de Los Angeles ; ce genre d’établissement convenait particulièrement aux ménages en retraite, ou aux travailleurs, hommes ou femmes, contraints d’avoir un domicile fixe. En l’occurrence, les pensionnaires étaient pour la plupart célibataires, et de sexe masculin – généralement employés de bureau, administratifs ou autres – car le propriétaire nourrissait un fort préjugé envers les femmes indépendantes.

— Mettez-vous à ma place, M. Dillon, expliqua-t-il au cours de leur première rencontre, si je loue à une femme, elle aura besoin d’une chambre avec salle de bains. J’y tiens d’ailleurs, autrement elle monopoliserait le bain des parties communes, toujours en train de laver sa Bon-Dieu de tignasse, ses frusques et tout le tremblement. Bon, alors admettons que le minimum pour une chambre avec salle de bains soit dix-sept dollars la semaine – tout ça nous mène à quatre-vingts dollars le mois pour un plumard, sans possibilité de faire sa propre tambouille. Dites-moi un peu, combien de ces gonzesses font suffisamment de blé pour claquer quatre-vingts dollars mensuels dans une piaule, sans compter les repas pris au restaurant, les fringues à acheter, sans oublier non plus tout le cirage qu’elles se tartinent sur la figure que l’Bon Dieu leur a fait, et… et… Vous craignez l’Seigneur M. Dillon ?

Roy acquiesça d’un hochement de tête encourageant ; pour tout l’or du monde, il n’aurait voulu interrompre le propriétaire. Les braves gens, il en faisait son affaire, c’était son truc. D’ailleurs le seul moyen de bien les connaître c’était de les écouter parler.

— Moi aussi, vous savez. Moi et ma pauvre femme, Bon Dieu… Dieu ait son âme, on s’est converti ensemble, y a trente-sept ans de ça, on vivait à Wichita Falls au Texas, c’est là que j’ai commencé dans le métier. C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à piger les histoires de gonzesses. Savez, elles gagnent pas assez pour s’payer le luxe de vivre à l’hôtel, et quand on est une femme, y a pas trente-six façons de remplir la caisse. Comprenez, elles vendent ce qu’elles ont à vendre ; z’ont qu’à faire tinter leur mignonne p’tite tirelire. Elles commencent toujours par faire ça, de-ci, de-là, suffisamment pour pouvoir joindre les deux bouts. Mais de là à garder la boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y a qu’un pas qu’elles franchissent allègrement ; un peu plus, un peu moins, ça les dérange pas. Leur suffit de faire tinter le tiroir-caisse pour que le fric rapplique ; pensez bien que la réputation d’un hôtel, elles s’en tapent.

J’vais vous dire, M’sieur Dillon, j’ai eu des hôtels un peu partout dans ce magnifique pays qu’est le nôtre, et j’peux vous garantir qu’le tapin et l’hôtellerie, ça marche pas ensemble. C’est pas les voies du seigneur, ni celles des hommes. Pensez peut-être que les flics ont déjà assez d’boulot avec les vrais criminels, sans encore s’amuser à chercher des noises aux tapineuses ; mais, comme dit le proverbe, y a pas de fumée sans feu, et c’est pas moi qui vous dirais le contraire. Je pars du principe qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Pas de femmes, pas de tapin, z’êtes sûr d’avoir une maison digne et respectable comme celle-ci, et d’éviter d’attirer les flics dans vos parages. Comme ça, si un flic se pointe, j’sais bien qu’il est nouveau dans le secteur et j’lui conseille de s’en référer aux autorités avant de revenir. Et j’peux vous assurer qu’il ne revient pas, M. Dillon ; bon sang ’pouvez être sûr qu’on lui fait comprendre qu’il n’a pas besoin de revenir, parce que cette maison c’est un hôtel, pas un bordel.

— Vous m’en voyez ravi, M. Simms, répondit Roy d’un air sincère, j’ai toujours accordé une attention particulière au choix de mon domicile.

— Z’avez bien raison, c’est ce qu’il faut, répliqua Simms. Nous disions donc, continua-t-il, vous aimeriez deux pièces contiguës, disons, chambre et salon avec salle de bains. Le problème est qu’il y a peu de demande dans ce genre, et nous avons partagé les suites en deux chambres, dont l’une avec salle de bains. Mais…

Il tourna la clé dans la serrure, et invita son client à entrer dans une chambre spacieuse dont le haut plafond témoignait d’une construction d’avant-guerre. Une porte mitoyenne s’ouvrait sur une autre pièce, réplique exacte de la précédente, mais sans salle de bains. C’était autrefois le salon, et Simms assura à Roy qu’on pouvait aisément rendre à la pièce sa fonction première.

— Nous pouvons bien entendu faire disparaître ce mobilier de chambre à coucher, et réintégrer les pièces du salon en un clin d’œil – bureau, divan, fauteuils, tout ce que vous pouvez imaginer. Vous ne trouverez pas plus luxueux.

Dillon demanda à juger sur pièce, et Simms le conduisit à la cave, dans un débarras. Bien évidemment, il aurait pu trouver plus luxueux, mais c’était un mobilier correct et confortable ; il n’espérait ni ne souhaitait quelque chose de vraiment raffiné. Il se devait de rester fidèle à son image. Celle d’un jeune homme qui gagnait correctement sa vie – correctement, sans plus – et qui s’en contentait.

Il se renseigna sur le prix de la suite. Simms tergiversa quelque temps, soulignant la double nécessité de garder une clientèle prestigieuse – bon sang, il ne tenait pas à déchoir – et de tirer quelque bénéfice de l’affaire – ce qui par les temps qui courent, était sacrement difficile pour n’importe quel homme élevé dans la crainte du Seigneur.

— Dieu sait si les péquenots que j’vois passer ici… j’veux parler de ceux qui tentent leur chance à tout hasard, ceux-là y vous poursuivraient en justice pour une ampoule grillée. Comprenez, pouvez pas les satisfaire. Y s’prennent pour des vedettes, plus vous leur en donnez, plus y z’en réclament. Mais ainsi la vie vole au vent, comme dit la chanson, comme y disaient aussi à Wichita Falls, à chacun son métier et les derricks seront bien, plantés. Hummm, disons, cent vingt-cinq par mois M. Dillon.

— Ça paraît raisonnable, dit Roy en souriant, je prends.

— J’suis vraiment désolé, M. Dillon, j’aimerais bien vous faire un rabais ; c’est pas que j’le ferais pas aux clients habituels comprenez-moi bien. Mais, si vous pouviez garantir un bail de disons, trois mois au moins, eh bien…

— M. Simms, interrompit Roy.

— … J’pourrais vous faire un tarif préférentiel. En tirant un peu sur la corde, j’pourrais…

— M. Simms, coupa Dillon avec fermeté, je signe pour un an, deux mois payés d’avance. Vous dites cent vingt-cinq par mois, ce sera parfait.

— P-parfait ? s’assura le propriétaire, incrédule, vous signez pour un an à cent vingt-cinq par mois, et… et…

— C’est ça, oui. Je ne tiens pas à bouger, à courir toujours par monts et par vaux. Mes affaires marchent bien, et j’aime autant qu’il en soit de même pour tout le monde.

Suffoqué, Simms ravala sa stupeur. Sa bedaine tressauta, agitant l’étoffe de son pantalon, et une rougeur de plaisir couvrit entièrement son visage, gagnant jusqu’à la tonsure de son crâne dégarni. Il avoua être un observateur attentif et averti de la nature humaine. Il savait faire la différence entre un péquenot et un gentleman ; et il avait immédiatement remarqué que Roy appartenait à la deuxième catégorie.

— En plus, z’êtes malin, poursuivit-il gravement en hochant la tête,’savez bien qu’ça vous mènerait pas loin de mégoter sur un loyer. Au diable l’avarice, ça rapporterait quoi de mégoter pour quelques dollars de plus ou de moins sur le prix d’une chambre – des gens que vous verrez ensuite tous les jours – y risqueraient de vous en tenir rigueur…

— Vous avez tout à fait raison, répondit Dillon chaleureusement.

Simms rétorqua que, bon sang, pour sûr il avait raison. Imaginez un peu qu’il y ait enquête sur un client du genre péquenot. Honnêtement que pourrait-il dire à son sujet, sinon qu’il vivait bien ici mais que la charité chrétienne interdisait de parler sur le dos d’un homme dont on ne pouvait dire que du bien ? Par contre, si l’enquête portait sur un gentleman, alors là, l’honnêteté vous obligerait à avouer : ça n’était pas quelqu’un qui louait une chambre, il vivait là, un monsieur à la forte personnalité et nanti de surcroît, quelqu’un qui prenait un bail à l’année et qui…

Souriant, sans interrompre le bavardage, Dillon approuva d’un hochement de tête. Le Grosvernor-Cari ton était le sixième hôtel qu’il visitait depuis son arrivée de Chicago. Tous offraient un logement identique, à un prix égal ou même inférieur à celui qu’il venait d’accepter ici. Ilya, c’est vrai, toujours pléthore de chambres à louer dans les petits hôtels de Los Angeles. Mais tous lui avaient inspiré quelque vague et indéfinissable réticence. Il voyait que quelque chose n’allait pas. Il sentait que quelque chose n’allait pas. Mais il avait immédiatement vu et senti que le Grosvernor-Carlton et Simms conviendraient.

— Une chose encore, poursuivit Simms, z’êtes ici chez vous, n’est-ce-pas ? Après tout c’est comme si vous étiez en appartement, vous louez quand même à l’année. Et puis le client est roi, comme on dit, si vous souhaitez avoir d’la visite, savez, recevoir une dame, z’êtes tout à fait dans vos droits.

— Vous êtes gentil, dit Roy, hochant la tête d’un air grave. Je n’ai personne en vue pour le moment, mais où que j’aille, je me lie d’habitude très facilement.

— J’veux bien vous croire. Un élégant jeune homme comme vous, y manque sûrement pas d’amies, et j’parie qu’elles ont de l’allure. Pas comme ces roulures qui vous démolissent une réputation simplement en passant la porte.

— Jamais, M. Simms, assura Dillon. J’ai toujours été très vigilant quant au choix de mes relations. Les relations féminines tout particulièrement.

Il avait certes été très vigilant. Installé à l’hôtel depuis quatre ans, il n’avait invité dans ses appartements, qu’une seule femme, une divorcée d’une trentaine d’années, et absolument tout, chez elle – l’allure, la tenue, et l’éducation – était irréprochable, au regard même des exigences sélectives de Simms. Il ne regrettait qu’une chose, c’était qu’elle ne vint pas assez souvent. Car Moira Langtry avait aussi des exigences. S’il lui avait été donné de choisir, ce que Dillon, pour une question de pur principe, se gardait bien de lui accorder, elle n’aurait jamais mis les pieds au Grosvernor-Carlton. Elle avait, après tout, un appartement tout à fait charmant, un logement qui comptait une chambre, deux salles de bains et même un bar. S’il tenait vraiment à la voir – elle commençait d’ailleurs à en douter – pourquoi ne venait-il pas chez elle ?

— Pourquoi tu viendrais pas toi-même ? l’entendit-il demander, tandis qu’assis sur son lit, il lui téléphonait. C’est pas plus loin pour toi que pour moi.

— Mais tu es tellement plus jeune, ma chérie. Une jeune et jolie nana comme toi peut bien se permettre de céder aux caprices d’un vieux papi tout vermoulu.

— Inutile de chercher à me flatter, monsieur – ça lui avait fait plaisir – j’ai cinq ans de plus que vous, et croyez-moi, chaque minute pèse dans la balance.

Dillon grimaça. Cinq ans de plus que lui ? Bon sang, c’était cinq années qui en valaient bien dix.

— Le problème est que je ne me sens pas tout à fait dans mon assiette, poursuivit-il, non, non… rien de contagieux. C’est l’autre soir, dans l’obscurité, j’ai trébuché sur une chaise, et j’ai pris un mauvais coup dans le ventre.

— Dans ce cas… je peux sans doute faire un effort…

— J’savais bien que je pouvais compter sur toi. Si je n’étais déjà à bout de souffle, crois-moi, je le retiendrais jusqu’à ton arrivée.

— Mmm, Mmm, j’voudrais bien t’entendre…

— Han, han.

— Pauvre chou, se moqua-t-elle, Moira va venir, aussi vite que possible.

Elle était apparemment prête à sortir, lorsqu’il l’avait appelée, car, en moins d’une heure, elle était près de lui.

À moins que ce ne fût qu’une impression. Il s’était relevé pour déverrouiller la porte, en prévision de son arrivée, puis ayant regagné son lit, il s’était senti étrangement faible et fatigué. Il avait fermé les yeux, et les rouvrant un instant plus tard, lui sembla-t-il, il l’avait vue entrer dans la pièce. Elle avançait à petits pas glissés sur des minuscules escarpins à talon aiguille ; c’était un petit bout de femme aux formes rebondies, mais denses, à la chevelure noire et luisante, dont le regard sombre et ardent vous fixait sans détour.

Elle s’arrêta un instant sur le seuil, l’air à la fois résolu et suppliant. Figée dans une attitude semblable à celle de certains mannequins, arrogante et aguicheuse. Elle tendit ensuite le bras vers l’arrière, tâtonnant avant de trouver la serrure. Puis avec un léger déclic elle fit tourner la clé.

Roy oublia de l’interroger sur son âge.

Elle était bien assez âgée, elle était Moira Langtry.

Elle était bien assez jeune.

Encouragée par son consentement muet, d’une légère contraction de tout son corps, elle fit glisser son étole d’hermine, dénudant une épaule. Puis, ondulant gracieusement du bassin, elle traversa lentement la pièce ; pointant son petit menton vers l’avant ; comme déséquilibrée par les formes généreuses prisonnières de son corsage blanc.

Elle s’arrêta, les genoux pressés contre le lit ; levant les yeux, il ne distinguait que le bout de son nez surplombant la courbe de ses seins.

Il leva un doigt qu’il pressa sur l’un puis sur l’autre.

— Tu joues à cache-cache, dit-il, vas-tu te montrer, vas-tu finir par te montrer ?

Délicatement, elle se laissa glisser à genoux, son seul regard posé sur lui suffit à l’embraser.

— Tu pues, dit-elle platement, je te hais ; le corsage ondoyait tandis qu’elle lui parlait.

— Les petits chéris ont l’air tout excités, répliqua-t-il, on devrait peut-être les mettre au lit.

— Tu sais ce que je vais te faire ? Je vais t’étouffer.

— Ô mort, où est ton aiguillon ? entonna-t-il avant d’être contraint au mutisme pendant quelques instants. Après ce qui lui sembla être une éternité, incroyablement plaisante et baignée d’odeurs suaves, il lui fut accordé de refaire surface et de reprendre souffle. Il se mit à murmurer à son oreille :

— Tu sens bon, Moira. Aussi bon que toutes les catins de bordel.

— Comme tu es poétique, mon amour !

— À moins que tu ne sentes pas vraiment bon…

— Bien sûr que j’sens bon. Tu viens de le dire.

— Ce sont peut-être tes vêtements.

— J’te dis que c’est moi ! Tu voudrais peut-être des preuves ?

Il voulait bien et elle voulut aussi.

Lorsqu’il vint se fixer à Los Angeles, nécessité et prudence forcèrent Roy Dillon à contenir son vif intérêt pour les femmes. Il avait vingt et un ans, presque vingt-deux. Et comme n’importe quel homme, il éprouvait une forte attirance pour le sexe opposé, peut-être même plus forte encore en raison de nombreux succès qu’il avait déjà à son palmarès. Mais comme on dit familièrement, il était vraiment sur la paille. Avant de choisir Los Angeles comme siège permanent de ses affaires, il avait transité un peu partout, étudiant scrupuleusement et attentivement les conditions de son installation, et son capital se réduisait désormais à un peu moins de mille dollars.

Bien sûr, c’était encore une somme rondelette. Contrairement aux grands escrocs, dont les mises en scène élaborées peuvent exiger jusqu’à cent mille dollars de provision, le petit escroc, lui, peut se contenter de quelques clopinettes. Or, bien que toujours fidèle aux usages du petit escroc, Roy Dillon renonçait désormais au processus habituel.

À vingt et un ans, il en avait assez de ne récolter que la monnaie de ses pièces. Il savait bien qu’il existait une constante à la récolte – la fuite de ville en ville, avant qu’il y ait de l’eau dans le gaz – capable d’entamer considérablement le magot du moindre gagne-petit. C’est ainsi qu’un homme pouvait travailler dur et régulièrement, tout en respectant les normes de sécurité, et pourtant en arriver tôt ou tard à tirer le diable par la queue.

Roy en avait vu plus d’un finir ainsi.

Un jour même, alors qu’il venait de quitter Denver un peu précipitamment, il avait rencontré toute une “colonie” de pauvres diables, tellement fauchés qu’ils avaient dû mettre en commun leurs dernières économies.

Ils pratiquaient le bonneteau. Le teneur jouait le rôle du “pauvre cave” que les autres voulaient absolument plumer. Tandis qu’il tournait la tête pour discuter avec deux autres flambeurs – tenant dans sa paume ouverte les trois cartes – le baron en avait profité pour marquer la carte maîtresse tout en lançant à Roy des œillades appuyées.

— Vas-y, mon pote ! Sors le bifton qu’t’as dans la poche. Un aparté d’une voix aussi forte, c’était ridicule.

— Cinquante ou cent ? avait susurré Roy à son tour.

— Va pour cent ! Allez !

— J’peux miser cinq cents ?

— Eh bien, c’est-à-dire… non, il vaudrait mieux commencer par cent.

La main que le bonneteur gardait négligemment tendue commençait à faiblir. Les flambeurs qui tentaient de détourner son attention étaient à court d’inspiration. Mais Roy persistait dans sa cruelle plaisanterie.

— Que vaut la carte marquée ?

— Un as, bon sang ! Les deux autres, ce sont des basses cartes ! Allons…

— Est-ce que l’as bat toutes les basses cartes ?

— Est-ce que l’as… Bon sang de bonsoir, mais évidemment ! Alors tu mises ?

Commençant à comprendre, les autres voyageurs se mirent à sourire. Péniblement, Roy tira son portefeuille de sa poche, et sortit un billet de cent. Le bonneteur de son côté exhiba une liasse froissée de un et cinq dollars. Il mélangea ensuite les cartes, substituant à l’as marqué, une basse carte marquée aussi, et troquant une basse carte contre un as non marqué. Un as non marqué, disons pour le profane.

Le clou du spectacle arriva. Faces cachées, les trois cartes claquèrent sur la table. Plissant les yeux, Roy les examina.

— Ma vue est très faible, se lamenta-t-il, prêtez moi vos lunettes, et fort adroitement, il subtilisa la “lorgnette” du bonneteur.

Grâce aux verres teintés, il repéra immédiatement l’as et ramassa le pognon.

La mine basse, les membres de la colonie s’éclipsèrent, salués par les ricanements moqueurs des autres voyageurs. Dès la ville voisine, une agglomération égarée le long d’un chemin boueux, ils sautèrent du train. Ils avaient sûrement épuisé leurs fonds, et ne pouvaient aller plus loin.

Tandis que le train reprenait de la vitesse, Roy les aperçut, debout sur le quai désert, la tête rentrée dans leurs épaules voûtées, comme pour combattre la peur cruelle et glacée qui se lisait sur leur visage blême et décharné. Bien à l’abri, dans la douce chaleur du wagon-bar, il frissonna pour eux.

Voilà où menaient les récoltes des gagne-petit. C’était là le destin des déracinés, et cela pouvait être bien pire encore. Des êtres, pour qui prendre racine signifiait un danger bien plus qu’un atout. Les grands escrocs d’ailleurs, n’avaient pas de meilleures garanties que leurs médiocres confrères. En fait, leur destin était souvent pire encore. Suicide. Drogue et délire psy. Les barreaux ou la camisole.

Sans répit, dépenses et recettes menaient un combat serré. Qu’une affaire tourne à l’aigre et tout l’édifice s’effondrait.

Mais, Roy Dillon lui, ne se ferait pas avoir.

Au cours de sa première année à Los Angeles, il fut un type tout à fait réglo. Un voyageur de commerce qui travaillait à son compte et démarchait chez les petits patrons. Peu à peu il se laissa à nouveau glisser vers l’arnaque, tout en gardant son poste de commis voyageur. Il en était un encore à ce jour. Il possédait un livret d’épargne et un compte en banque. Il avait rencontré au bas mot plusieurs centaines de personnes, qui toutes, seraient prêtes à témoigner de sa bonne foi.

Parfois, elles ne servaient qu’à ça d’ailleurs, lorsque quelque rumeur menaçait d’arriver aux oreilles de la police. Cependant, il ne recourait évidemment jamais plus d’une fois à leurs services ; et de toute façon cela n’arrivait quand même pas si souvent. Ce sentiment de sécurité lui donnait un certain aplomb. Le sentiment de sécurité conjugué à cet aplomb lui conférait une nette autorité.

S’adonnant à tant de choses, il ne lui restait guère de temps à consacrer aux femmes. Rien que quelques liaisons sans lendemain comme en ont tous les jeunes gens. Il était installé depuis près de quatre ans lorsqu’il commença à s’intéresser à un style féminin bien précis. Il lui fallait quelqu’un qui soit hautement désirable, mais qui aussi accepterait – préférerait même – les conditions qu’il tenait à fixer.

Il la rencontra, une certaine Moira Langtry, à l’église.

Dans une de ces communautés à la manque qui semblent prospérer sur la côte Ouest. Le clown de service était un Yogi, une espèce de gourou. Comme hypnotisée, l’assistance l’écoutait psalmodier sur là Suprême Sagesse Orientale, mais omettant d’expliquer pourquoi la source de ladite sagesse engendrait un tel taux d’analphabétisme, de maladies et de morts prématurées, à un degré nulle part égalé, dans toute autre région de la planète.

Roy fut un peu surpris de trouver là quelqu’un comme Moira Langtry. Elle n’avait vraiment pas le profil requis. Il nota aussi son étonnement lorsqu’elle le remarqua, mais lui, avait de bonnes raisons de se trouver là. C’était une manière inoffensive de passer le temps. Meilleur marché que le cinéma et deux fois plus drôle. De plus, les affaires marchaient, il est vrai, plutôt bien pour lui, mais il demeurait ouvert à toute opportunité nouvelle. Et il était aisé pour un homme de tirer avantage de ce genre de situations.

L’auditoire était toujours, bien évidemment, composé de frappadingues. Des frappadingues friquées la plupart du temps, des rombières veuves ou célibataires ; de ces femmes souffrant d’une vague démangeaison, qu’il était facile d’apaiser moyennant quelques biffetons. Alors… On pouvait toujours tenter sa chance, non ?

On pouvait toujours ouvrir l’œil, sans pour autant se mouiller outre mesure.

Le clown venait de finir son numéro, et des paniers circulaient pour “l’offrande”. Moira lâcha son programme dans l’un d’eux et quitta l’assistance. Le sourire aux lèvres, Roy la suivit.

Elle s’attardait dans le hall d’entrée, toute à son affaire, en train d’enfiler ses gants. Tandis qu’il se rapprochait d’elle, elle leva vers lui un regard d’approbation prudente.

— Allons, dit-il, qu’est-ce qu’une fille comme vous est venue faire dans un endroit pareil ?

— Vous savez, railla-t-elle souriante, j’étais seulement venue pour goûter aux yaourts.

— Tss, tss, heureusement que je ne vous ai pas invitée à boire un Martini.

— Heureusement, oui ; pour moi, c’est un double Scotch ou rien.

C’est à ce moment-là que tout avait commencé.

Rapidement, ils en étaient arrivés au point où ils en étaient encore à ce jour, à peu de chose près en tout cas.

Ces derniers temps, surtout, il avait senti qu’elle souhaitait franchir une étape.

À son avis, il n’y avait guère qu’une façon de prendre la chose. A la légère. Nul ne pouvait à la fois rire et garder son sérieux.

Promenant sur son corps une main baladeuse, il fit halte sur son nombril.

— Veux-tu que je te dise une chose ? Si l’on mettait un raisin là au milieu, tu n’aurais aucun mal à passer pour un petit four.

— Arrête, s’il te plaît, dit-elle, en repoussant sa main sur le lit.

— À moins qu’on trace un cercle tout autour, poursuivit-il, là, ça ressemblerait plutôt à un beignet.

— Tu ne crois sans doute pas si bien dire. Je me sens souvent comme un beignet, vide et creuse comme la partie du milieu.

Elle s’assit, les jambes ballantes d’un côté du lit, et saisit une cigarette sur la table de nuit. Lorsqu’elle l’eut allumée, il s’en empara ; elle en prit une autre pour elle.

— Roy, regarde-moi.

— Je te regarde ma chérie, crois-moi, je ne fais que ça.

— Roy, je t’en prie ! Est-ce… est-ce qu’il n’y a rien d’autre entre nous ? Est-ce qu’il n’y aura jamais rien d’autre ? C’est pas que je crache dessus, comprends-moi bien, mais tu crois pas qu’il pourrait y avoir autre chose, quelque chose en plus ?

— Il serait difficile de mieux faire, non 7 Tu aimerais peut-être qu’on se chatouille la plante des pieds ?

Elle le fixait, silencieuse, le regard de braise soudain éteint, comme filtrant au travers d’un voile invisible. Sans détourner le regard, elle étendit le bras et écrasa lentement sa cigarette.

— Je plaisantais, insista-t-il, ça ne te fait pas rire ?

— Si, bien sûr, je ris mon chéri, si tu savais comme je ris !

Elle se pencha et ramassa un bas qu’elle commença d’enfiler. Un peu gêné, il l’attira vers lui.

— Qu’est-ce que tu cherches, Moira ? C’est le mariage que tu veux ?

— C’est pas ce que j’ai dit.

— Non, mais j’te pose la question.

Elle se rembrunit, hésita puis nia d’un hochement de tête.

— Non, je ne crois pas. Je suis une fille très terre à terre et je ne donne en général pas plus que je ne reçois. Ça peut paraître bizarre aux yeux d’un type comme toi, marchand d’allumettes ou de je ne sais quoi.

Piqué au vif, il poursuivit le jeu malgré tout.

— Vite, la trousse des premiers secours, j’ai reçu un méchant coup de griffe.

— T’en fais pas, Minette est vaccinée.

— Je tiens à préciser que ce commerce de boîte d’allumettes n’est qu’une parade. Je dirige en réalité un bordel.

— Ah, me voilà rassurée, je craignais que ce fût quelque commerce honteux, ironisa-t-elle afin de lui couper l’herbe sous les pieds, puis reprenant le fil de ses pensées, elle poursuivit :

— Vois-tu, Roy, ce qui me tracasse, c’est que nous ne nous connaissons pas vraiment. Nous ne sommes pas réellement amis. Ni même vaguement proches. Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés, ça n’a été que le lit, le lit toujours et encore le lit.

— Tu viens de dire que tu ne crachais pas dessus.

— Non, bien sûr. C’est même important pour moi.

Mais je trouve seulement que trop c’est trop. C’est un peu comme si on se nourrissait exclusivement de sandwiches à la mayonnaise.

— Tu préférerais peut-être le pâté ?

— De la bonne viande plutôt, quelque chose de consistant. Ah, bon sang, Roy !… poursuivit-elle en hochant la tête, après tout ça n’était peut-être pas au menu. Il se peut que je me sois trompée de restaurant.

— Madame est vraiment cruelle ! Un mot encore, et Edgar se noie dans le potage.

— Edgar se fiche bien de ce qui pourrait arriver à Madame. Il ne s’en est jamais caché.

Elle fit un mouvement pour se lever, comme décidée à en finir une fois pour toutes. Il la saisit, la forçant à se rasseoir sur le lit, puis l’attira vers lui. Tendrement, il l’enlaça, lissant sa chevelure et embrassant ses lèvres.

— Mmm, voilà, ce sera mon dernier prix et la maison ne reprend pas la marchandise.

— Nous voilà repartis pour un tour, avant même d’avoir posé pied à terre.

— Tu sais, ça n’a pas été si facile de te dénicher, alouette, gentille alouette. Mais en battant les fourrés, je risque un jour de débusquer l’oiseau rare, je risque aussi, c’est sûr, de rentrer bredouille. En revanche…

— … En revanche, faute de grive, on se contente de merle. C’est bien ça, non ? Désolée de saboter ta tirade, Roy.

— Attends ! insista-t-il en la retenant, j’essaie en vain de te dire deux choses : je t’aime bien, mais je suis un peu tire-au-flanc. Faut pas me demander de voir plus loin que le bout de mon nez. Annonce la couleur tout de suite, et je te dirai si c’est dans mes prix.

— Voilà qui est mieux. J’ai en tête un projet, qui j’en suis sûre, nous ferait à tous deux le plus grand bien.

— Par quoi on commence ? Quelques soirées en ville, une virée à Las Vegas ?

— Non, non, pas du tout, d’abord tu ne pourrais pas te le permettre.

— Ah, tu crois, coupa-t-il brusquement, tu verras, tu n’auras rien à débourser.

— Allons, Roy… s’excusa-t-elle, passant dans ses cheveux une main affectueuse, ça n’était de toute façon pas du tout ce que j’avais en tête. Des filles, du strass et des paillettes… Si on décide de partir, faut vraiment changer d’air. Tu vois ce que je veux dire. Il nous faut un endroit calme et paisible, un endroit où on pourrait se parler pour changer un peu.

— Eh bien, que dirais-tu de La Jolla, c’est plutôt agréable à cette époque.

— La Jolla, c’est toujours agréable. Mais, tu es bien certain que tu peux te le permettre…

— Si tu continues, menaça-t-il, je te garantis que jamais à La Jolla on n’aura vu une paire de fesses aussi rouge que la tienne. Les gens s’y méprendront et croiront à un deuxième coucher de soleil.

— Peuh ! Tu crois me faire peur ?

— Et maintenant, tu ferais mieux de déguerpir au plus vite, et retourner dans ton trou à rat ! Par ta faute, me voilà lessivé, tu m’as contraint à patauger dans mes derniers retranchements, et tu voudrais maintenant discuter jusqu’à ce que mort s’ensuive…

Elle rit de bon cœur, et se leva. Lorsqu’elle fut rhabillée, elle s’agenouilla à nouveau près du lit et l’embrassa une dernière fois.

D’un geste tendre, elle dégagea une mèche qui lui barrait le front, et s’inquiéta :

— Tu es bien certain d’aller mieux, Roy ? Tu as l’air si pâle !

Elle s’esquiva sur la pointe des pieds, très contente d’elle.

Extrêmement affaibli, Roy se leva et se dirigea vers la salle de bains, il sentait ses jambes se dérober sous lui. Après avoir regagné son lit, il s’y laissa tomber lourdement, et pour la première fois se sentit préoccupé par son état. Quelle pouvait bien être la cause de cette étrange et irrésistible fatigue ? Certainement pas Moira ; il était habitué. Certainement pas non plus le fait qu’il ait très peu mangé au cours de ces trois derniers jours. Il lui arrivait fréquemment de ne pas avoir faim pendant quelque temps, et c’est ce qui s’était produit là. Tout ce qu’il mangeait remontait illico, sous l’aspect d’un liquide brunâtre. Ce qui était d’ailleurs surprenant, car il s’était nourri exclusivement de glaces et de lait.

Inquiet, il se redressa et s’examina. Il avait au niveau de l’estomac une légère ecchymose, d’un violet virant au jaune. Cependant, il n’en souffrait plus – si toutefois il ne pressait pas dessus très fort. Il n’avait ressenti aucune douleur depuis le jour où il avait reçu le coup en plein ventre.

Alors… ? Il haussa les épaules et se rallongea. Ce sont des choses qui arrivent, pensa-t-il. Il ne se sentait pas malade. Lorsqu’on était malade, on le sentait bien.

Il empila les oreillers l’un sur l’autre, et s’installa ainsi soutenu, à demi couché sur le lit. Il se sentait mieux comme ça, mais malgré son abattement il était très agité. À grand-peine, il attrapa son pantalon, posé sur une chaise à proximité, et fouilla le gousset à la recherche d’une pièce de vingt-cinq cents.

À vue de nez c’était une pièce qui ressemblait à n’importe quelle autre pièce de vingt-cinq cents, mais ce n’était pourtant pas une pièce tout à fait ordinaire. Elle était usée du côté pile mais pas du côté face. En la maintenant serrée entre la partie charnue du pouce et de l’index il pouvait aisément en repérer les côtés.

D’une main, il la lança en l’air, la rattrapa, et dans un claquement sec, la rabattit au dos de l’autre main. C’était là le coup de la claque, du moins une des versions. Un des trois numéros classiques du petit escroc.

— Pile, murmura-t-il, elle retomba du côté pile.

Il lança la pièce à nouveau et paria sur le côté face. Elle atterrit du côté face.

Il se mit à fermer les yeux à chaque pari, s’assurant qu’il ne trichait pas inconsciemment. La pièce montait et redescendait, tandis que la paume de sa main claquait trompeusement le dos de l’autre main.

Pile… face… pile… face…

Puis soudain les claques cessèrent.

Il ferma les yeux et les garda fermés.

Il était un peu plus de midi. Lorsqu’il rouvrit les yeux, les dernières lueurs du jour peu à peu faiblissaient, plongeant la chambre dans une semi-obscurité, et le téléphone sonnait. Il regarda autour de lui l’air hagard, sans savoir où il se trouvait. Égaré en un monde aussi étrange qu’effrayant. Puis revenant à lui peu à peu il saisit enfin le téléphone.

— Oui, dit-il d’abord ; quoi, quoi ? demanda-t-il ensuite, pourriez-vous répéter ?

Car ce que le réceptionniste venait de lui annoncer n’avait ni queue ni tête.

— Z’avez de la visite, M. Dillon. C’est une très jolie jeune dame. Elle prétend – rire poli – être votre mère.

À dix-sept ans, presque dix-huit, Roy Dillon partit de chez lui. Il n’emporta rien d’autre que les vêtements qu’il portait ce jour-là – des vêtements qu’il avait lui même achetés et payés. Il partit avec en poche seulement quelques pièces, qu’il avait aussi dûment gagnées.

Il souhaitait ne rien devoir à Lilly. Elle ne lui avait jamais rien donné lorsqu’il en avait eu le plus besoin, lorsqu’il était trop petit pour se procurer quoi que ce soit par lui même, il ne pouvait quand même pas la laisser faire son entrée, maintenant, après tout ce temps.

Il n’eut aucun contact avec elle au cours des six premiers mois qui suivirent son départ. À Noël, enfin il lui envoya une carte, puis une autre encore à l’occasion de la fête des mères. Toutes deux versant dans une sensiblerie sirupeuse, débordant d’une candeur écœurante, mais la dernière dépassait vraiment les bornes. C’était un entrelacs touffu de cœurs, de fleurs et d’angelots replets, d’un comique irrésistible. Le texte imprimé en relief adressé à “Ma Chère Vieille Maman,” évoquait, nostalgique et sans tarir, les câlins du soir, les gâteaux encore chauds et fumants, et les bols de lait crémeux qui accueillent les bambins à l’heure du goûter.

On aurait pu croire que cette Bonne Vieille Maman (Dieu bénisse ses tempes argentées) avait été aux jours anciens, propriétaire à la fois d’une crémerie et d’une pâtisserie, où elle n’avait eu comme seul client que son petit loupiot (toujours chevauchant un magnifique vélo).

Il riait tellement qu’il gâcha presque l’enveloppe en y écrivant l’adresse. Après coup, un doute s’empara de lui, le ramenant brusquement à la raison. Et si la plaisanterie se retournait contre lui ? Il pouvait, en se moquant ainsi d’elle, dévoiler une blessure vive et profonde, reconnaissant par là même la supériorité qu’elle avait sur lui. Et bien entendu, c’était hors de question. Il avait encaissé tout ce qu’elle lui avait infligé, et il en était sorti indemne. Il n’était certainement pas prêt de lui laisser entendre le contraire.

Il continua donc de lui écrire, pour Noël, pour son anniversaire, et ainsi de suite. Mais il restait très correct. Il se fichait bien trop d’elle, se dit-il, pour abonder dans le ridicule. La femme qui réussirait à le troubler serait certainement et de loin, plus remarquable que Lilly Dillon.

Il ne laissait transparaître ses sentiments profonds que lorsqu’ils échangeaient des cadeaux. Car Lilly pouvait se permettre de dépenser en cadeaux bien plus qu’il ne le pouvait lui-même, et il refusait de l’admettre. Il en fut ainsi du moins jusqu’au jour où les efforts qu’il déployait pour toujours se montrer à la hauteur, allant même jusqu’à la surenchère, non seulement lui apparurent comme une menace pour ses projets à long terme mais aussi se révélèrent tels qu’ils étaient vraiment. À savoir, une autre manière d’exprimer sa souffrance. Elle l’avait fait souffrir – c’est du moins ce qu’il semblait – et un orgueil puéril le poussait à rejeter le désir qu’elle avait de se racheter.

En tout cas, c’est ce qu’elle aurait pu comprendre et il fallait à tout prix éviter ça. Il lui avait alors écrit en passant, que le commerce avait dévoyé le plaisir d’offrir, et que dorénavant il valait mieux s’en tenir aux seules cartes de vœux. Si elle le souhaitait, elle pouvait bien sûr faire don aux pauvres de l’argent qu’elle aurait dépensé pour lui. En l’occurrence, l’assistance publique convenait parfaitement. De son côté il ferait bien sûr des dons en son nom.

Disons à une association pour Jeunes Délinquantes…

Mais, c’est déjà aller un peu trop en avant dans notre histoire et en oublier l’élément principal.

New York est à deux heures de route de Baltimore. À dix-sept ans, presque dix-huit, Roy s’y rendit, destination toute choisie pour un jeune homme dont les seuls atouts étaient un physique attrayant et une soif insatiable de rentrées d’argent immédiates.

Il devait travailler – et être payé – dans les plus brefs délais, aussi choisit-il la vente à la commission. Le porte-à-porte tout bonnement. Des magazines, des pellicules photos, des ustensiles culinaires, des aspirateurs – des articles qui semblaient prometteurs. Tous plus prometteurs les uns que les autres sans pour autant rapporter grand-chose.

Sans doute, Miles du Michigan avait gagné 1380 $ dès le premier mois en vantant à ses amis les mérites du Costard-Coupe-Impeccable. Sans doute O’Hara de l’Oklahoma avait ramassé quatre-vingt-dix dollars par jour en vendant les Trotteurs Ouplala pour Bébés Coquins. Mais Roy commençait vraiment à douter de pouvoir en faire autant. Travaillant jusqu’aux limites de l’épuisement, il parvint une semaine à atteindre les 125 $. Mais ce fut son meilleur score. Il ramassait en général entre soixante-quinze et quatre-vingts dollars par semaine et encore fallait-il qu’il trime dur pour en arriver là.

C’était, malgré tout, mieux qu’un emploi de coursier, ou qu’un poste quelconque dans un bureau, “une chance à saisir” avec “promesse d’avancement futur” en guise de salaire intéressant. Les promesses ne coûtaient pas cher. Supposons qu’il réponde à une de ces annonces et s’engage à devenir un jour président ; déjà, ça méritait bien une promotion, pas vrai ?

La vente ne rapportait pas gros, mais il ne savait rien faire d’autre. Il éprouvait envers sa propre personne un agacement profond. Il se retrouvait à dix-neuf ans, presque vingt, n’étant au fond qu’un raté complet. Mais quel pouvait bien être son problème ? Lilly avait-elle eu quelque chose que lui n’avait pas ?

Tant bien que mal, il dépassa vingt ans.

Survint alors un sacré coup du sort. Le pigeon, le propriétaire du tabac, lui avait vraiment tendu la perche. Roy, inquiet, continuait de fouiller ses poches à la recherche d’une pièce, alors qu’il venait d’empocher la monnaie d’un billet, le patron, exaspéré d’attendre pour servir ses clients, avait soudain perdu patience.

— Pour l’amour du ciel, monsieur ! s’était-il écrié, pour cinq cents, je vous en prie, vous me paierez une prochaine fois.

Puis il lui avait lancé le billet de vingt, Roy avait tourné le coin de la rue avant de réaliser ce qui venait de lui arriver.

Dans la foulée, une soudaine révélation l’assaillit brusquement : n’importe quel jeune homme pourvu d’un minimum d’ambition n’attendait pas que de telles occasions lui tombent toutes rôties sur les bras. Il les provoquait. C’est ainsi que tout commença.

Par deux fois, il fut froidement évincé. Les trois suivantes, on lui fit comprendre – de façon plus ou moins courtoise – qu’il était dans son tort en voulant récupérer le billet de vingt. Il empocha gros les trois autres fois.

Il n’en revenait pas. (Il avait vraiment eu beaucoup de chance.) Il se demanda s’il existait d’autres coups pareils à celui du billet de vingt, d’autres façons de ramasser en quelques heures à peu près autant d’argent que s’en faisait un pauvre imbécile en une semaine.

Il en existait bien d’autres. Il les découvrit le soir même dans un bar où il était venu fêter l’aubaine.

S’installant à côté de lui, un des clients heurta son bras. Il renversa un peu du contenu de son verre, et l’homme en s’excusant, insista pour lui en offrir un autre. Puis il paya encore une fois la tournée. Roy voulut alors bien sûr payer la sienne. Mais à ce moment-là, quelque chose attira l’attention de l’homme. Il fixa le sol puis se baissa et ramassa un dé qu’il posa sur le comptoir.

— C’est à toi fiston ? Non ? Alors écoute. C’est pas vraiment dans mes habitudes de lever le coude comme ça, mais si tu veux, on peut jouer la prochaine tournée – comme ça, on sera quittes…

Ils jouèrent. Roy remporta la partie. Ce qui évidemment ne convenait pas du tout. Ils jouèrent encore, pour le prix de quatre verres, cette fois-là le type gagna. Naturellement cela ne convenait pas du tout non plus. Il ne pouvait laisser passer ça. Bon sang, ils étaient là, à s’offrir des verres chacun son tour, comme de vieux amis, ils n’allaient quand même pas se séparer en mauvais termes…

— Parions pour huit verres, cette fois, disons cinq dollars chacun, après…

Le coup du dé, avec des mises qui doublent à l’allure grand V, c’est la mort du pauvre imbécile. C’est un coup vicieux, mais de toute beauté. À moins d’en avoir déjà plus d’un dans le nez, le type qui mène la danse, remportant en toute innocence un nombre relativement décent de parties, peut plumer le premier venu avec une facilité déconcertante.

En l’espace de vingt minutes, les fruits de l’arnaque de Roy lui avaient filé entre les doigts.

Dix minutes plus tard, le restant de ses économies y était passé. Le type en eut quelques remords ; et il l’avoua même. Roy récupérerait quelques-uns des billets qu’il avait paumés, ensuite.

Mais l’avant-goût que Roy avait eu de l’arnaque demeurait tenace et son flair ne le trompait pas. Il décida sans détour qu’il récupérerait la moitié de ses mises. L’arnaqueur – il s’appelait Mintz – pouvait garder le reste en échange de quelques leçons sur l’art et la manière d’escroquer.

— Ne perdons pas de temps, dit-il, commençons de suite par le coup de dé auquel je viens tout juste de me laisser prendre.

Indigné, Mintz protesta, Roy rétorqua fermement. Et ils finirent par se retirer dans un coin à l’abri des regards indiscrets, et cette nuit-là, ainsi que les nuits suivantes, ils jouèrent respectivement les rôles de maître et élève. Mintz ne garda rien de sa science. Bien au contraire, il parlait tellement qu’il en devenait presque fatigant. C’était en effet l’occasion inespérée d’oublier un moment le bluff. Il pouvait enfin mettre à plat toute ses ruses, ce qui était d’ordinaire fort déconseillé en cours d’activité, mais qui en l’occurrence pouvait se faire en toute sécurité.

Mintz n’aimait pas le coup des vingt dollars. Il fallait là quelque chose d’indéfinissable dont il manquait. Il ne pratiquait d’ailleurs qu’en présence d’un acolyte, un type qui se chargeait de détourner l’attention du pigeon pendant qu’il se faisait plumer. Mais il n’aimait pas travailler avec un associé. Tout bénéfice était ensuite à partager. Comme si on se posait une pomme au sommet du crâne et qu’on tende un flingue au type en face. Car les arnaqueurs sont, semble-t-il, victimes de l’irrépressible envie d’écraser leurs collègues. Il n’y a pas de quoi se faire gloire d’avoir piégé un pigeon – les pigeons sont là pour ça, que diable ! Mais s’imposer face à un pro, au risque d’y laisser soi-même des plumes, là, y a matière à être fier, croyez-le bien.

Mintz appréciait le coup de la claque. C’était un tour qui coulait de source. Tout le monde joue de temps à autre à pile ou face, n’est-ce pas ?

Mais il appréciait par-dessus tout le coup du dé ; en énumérer les nombreuses vertus eût été fastidieux. Suffisait d’ameuter quelques types et de les accrocher grâce à ce coup de dé, et c’était bon pour la semaine.

Il fallait cependant veiller à pratiquer le coup exclusivement sur une surface restreinte, un comptoir ou une table de bar. De cette façon il était évidemment impossible de réellement lancer le dé, bien que vous en donniez l’impression. Il fallait alors agiter vigoureusement la main, gardant le dé à bonne hauteur, sans toutefois l’agiter du tout, puis vous relâchiez tout, le laissant glisser et rebondir sans que jamais il ne culbute. Si les gogos commençaient à se douter de quelque chose, on lançait alors à partir d’une tasse ou plutôt d’un verre puisque cela se passait généralement dans un bar. Mais là encore le dé ne devait pas réellement culbuter. Comme précédemment, vous le mainteniez, tout en le frottant bruyamment contre la paroi du verre, feignant ainsi de l’agiter, puis vous le lanciez à nouveau.

Il fallait bien sûr un certain entraînement. Comme pour tout.

Si les choses menaçaient de tourner mal, le barman vous tirait en général d’affaire en échange d’un arrosage conséquent. Il vous passait une communication téléphonique, ou bien prévenait de l’arrivée des flics, ou autres stratagèmes du même genre. Les barmen en avaient généralement plus qu’assez des ivrognes. Ils les repéraient au premier coup d’œil et si les pigeons pouvaient leur rapporter quelques dollars, ils en profitaient, à moins que les types ne fussent leurs amis.

Outre les trois grands classiques, Mintz avait plus d’un tour dans son sac. Il en avait même dont les promesses de gains dépassaient le rapport optimal du petit escroc qui d’ordinaire n’excédait jamais mille dollars. Mais tous, invariablement, nécessitaient d’être plusieurs, ainsi qu’une longue et minutieuse préparation ; en bref ces pratiques-là confinaient à celles du grand escroc. Et elles présentaient en plus un très sérieux inconvénient : si le gogo pigeait vite, c’était fichu. Aucune faute de votre part. Il ne s’agissait même pas de pure malchance. C’était tout simplement fichu.

Mintz omit de mentionner à son élève deux points de détail tout à fait essentiels dans l’art d’escroquer. L’un d’eux défiait toute explication. C’était une caractéristique acquise, une particularité que tout un chacun se devait d’envisager à sa façon, et pour lui seul : à savoir, respecter un anonymat scrupuleux pendant le service. Il n’était évidemment pas utile de se déguiser. Il s’agissait plutôt de ne rien faire de particulier. D’éviter tout maniérisme, toute marque d’accent, ou tic de langage, toute attitude, geste ou démarche spécifique – tout ce qui était susceptible de marquer le souvenir d’autrui.

C’était là le premier détail inexpliqué mais essentiel.

Mintz ne s’attarda pas non plus sur le second, très certainement parce qu’il n’en perçut pas l’utilité. Il s’agissait d’une chose que Roy ne pouvait ignorer.

Les leçons prirent fin.

Roy s’empressa de s’adonner à la pratique de l’arnaque. Il fit l’acquisition d’une élégante garde-robe. Il emménagea dans un hôtel confortable. Consacrant à sa propre personne des sommes d’argent extravagantes, il parvint malgré tout à mettre de côté un magot de plus de quatre mille dollars.

Les mois passèrent. Puis un jour, alors qu’il déjeunait dans un restaurant d’un quartier d’Astoria, un détective à sa recherche en franchit le seuil.

Devisant avec le propriétaire, il brossa le portrait de Roy avec une grande précision. Il ne sortit aucune photographie, mais un portrait robot d’une ressemblance frappante.

Roy remarqua que les deux hommes, tout en parlant, regardaient dans sa direction, et il songea immédiatement à fuir. À battre en retraite par l’entrée de service en traversant d’abord la cuisine. La seule chose qui le retint fut probablement la frayeur qui paralysait ses jambes.

Puis il se regarda dans le miroir situé derrière le comptoir du bar, et, tremblant, poussa un soupir de soulagement.

Après qu’il eut quitté son hôtel, la journée s’était avérée chaude, et il avait déposé chapeau, pardessus et cravate dans une consigne du métro. Puis, il s’était fait couper les cheveux en brosse.

Il avait par conséquent considérablement changé. Suffisamment en tout cas, pour éviter de se faire poisser. Mais l’épisode lui avait flanqué une frousse de tous les diables. Il s’esquiva et regagna furtivement sa chambre d’hôtel, se demandant s’il réussirait un jour à surmonter sa trouille pour reprendre le boulot. Il demeura dans sa chambre jusqu’à la tombée de la nuit, puis sortit à la recherche de Mintz.

Mintz n’était plus à l’hôtel dans lequel il avait séjourné. Il était parti depuis des mois, sans laisser d’adresse. Roy se mit en chasse. Par le plus pur des hasards, il le retrouva dans un bar à six rues de son ancienne adresse.

L’arnaqueur fut scandalisé d’apprendre ce qui était arrivé à Roy.

— Non, sans blague, tu prétends avoir travaillé ici depuis tout ce temps ? Tu veux dire que t’avais pignon sur rue ? Bon sang ! Tu veux que j’énumère tous les endroits où j’suis passé au cours des six derniers mois ? J’ai fait une douzaine de villes au moins ! J’ai visité la côte en long et en large !

— Mais à quoi bon ? New York est tout de même bien assez grand, non ? À quoi bon…

Mintz l’interrompit brusquement. New York n’était PAS une grande ville, insista-t-il. Il y avait seulement beaucoup de monde, des gens, tous entassés sur une surface relativement réduite. Et ça n’était pas quitter les quartiers surpeuplés de Manhattan pour investir les banlieues proches qui allait mettre tous les atouts dans votre jeu. D’abord, on se heurtait sans cesse aux mêmes personnes, des gens qui travaillaient à Manhattan et vivaient à Astoria, Jackson Heights, et caetera, d’autre part dans ces endroits-là, il était très difficile de passer inaperçu. Les gogos vous avaient à l’œil au bout d’un moment.

— Même un aveugle pourrait te repérer, mon p’tit bonhomme. Vise un peu ta coiffure ! Regardez-moi cette montre bracelet de grand luxe, et ces godasses tricolores ! Pourquoi ne pas porter aussi un bandeau sur l’œil et arborer un dentier tout en or ?

Roy rougit. Gêné, il demanda s’il en était de même partout ailleurs. Fallait-il toujours courir de ville en ville à dépenser le capital acquis, et décamper dès que l’on commençait à avoir ses habitudes ?

— Tu veux quoi, au juste ? s’enquit Mintz en haussant les épaules. Le beurre et l’argent du beurre peut-être ? À Los Angeles il est en général possible de rester quelque temps sur place, parce que ça n’est pas une seule et unique ville. C’est un comté tout entier, constitué de plusieurs villes, de douzaines de villes. En plus, la circulation est sacrément difficile, les moyens de transport peu commodes, c’est pas comme à New York où les gens vont et viennent sans problème. Mais, – il agita un doigt menaçant – tu sais, fiston, j’tiens à te dire qu’c’est pas pour autant qu’tu vas pouvoir en faire à ton aise. T’es un arnaqueur, tu le sais bien ? Un voleur. Tu n’as ni domicile fixe, ni amis, ni aucune source connue de revenus. Tu ferais bien de ne jamais oublier ça, petit.

— J’oublierai pas, promit Roy. Mais, Mintz…

— Ouais ?

Roy sourit, hocha la tête et garda sa réflexion pour lui. Et si j’avais un domicile fixe, un endroit où rentrer tous les soirs ! Si j’avais aussi des amis par centaines, des relations innombrables ! Si j’avais un emploi et…

Puis il y eut un coup frappé à la porte.

— Entre, Lilly, dit-il. Et sa mère entra.

Elle semblait ne pas avoir pris une ride depuis sept ans qu’il ne l’avait vue. Il avait maintenant vingt-cinq ans, ce qui signifiait qu’elle en avait trente-neuf bien sonnés. Mais elle portait tout juste la trentaine, disons trente et un ou trente-deux ans. Elle lui rappelait vaguement quelqu’un…, mais qui… ? Moira Langtry, bien sûr ! C’était elle évidemment. On ne pouvait pas vraiment dire qu’elles se ressemblaient, mais elles étaient brunes toutes deux, de stature identique, bien que n’ayant en commun aucun trait du visage. Elles avaient en fait un genre très semblable plutôt que des traits similaires. Elles étaient de la même engeance ; de ces femmes qui savent ce qu’il faut faire pour préserver et accentuer leur charme naturel. De ces femmes qui possèdent les atouts nécessaires ou qui en tout cas ne comptent pas leurs efforts pour les acquérir.

Un peu sur ses gardes et incertaine de l’accueil qui lui était réservé, Lilly prit place dans un fauteuil, expliquant brièvement qu’elle était à Los Angeles pour affaires.

— Je travaille sur les champs de courses en ce moment, je m’occupe de gérer les mises importantes, Roy. Je retournerai à Baltimore dès que la saison sera terminée.

Fort posément, Roy hocha la tête. C’était une explication valable. Le système qui consistait à matraquer un cheval en misant gros aux guichets du pari mutuel était monnaie courante en haute saison turfiste.

— Ravi de te voir, Lilly. J’aurais été vexé que tu ne passes pas.

— Je suis ravie moi aussi, Roy. Je… D’un regard circulaire, elle examina la chambre, se penchant légèrement afin d’entrevoir la salle de bains. Lentement, sa réserve céda à une moue de stupéfaction. Mais, Roy, s’enquit-elle, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment as-tu atterri dans un endroit pareil ?

— Je ne vois pas où est le problème.

— Ne te moque pas de moi, Roy ! Ça ne te ressemble pas, voilà le problème. Suffit d’ouvrir les yeux ! Regarde-moi ces tableaux, des portraits de clown, ringards à souhait ! C’est peut-être la marque du bon goût de mon fils ? Roy Dillon fait maintenant dans le ringard ?

S’il n’avait pas été si faible, Roy en aurait certainement ri. Les quatre tableaux étaient en effet sa propre contribution à la décoration de la pièce. C’était dans les cadres qu’il dissimulait le fric gagné grâce à l’arnaque. Cinquante-deux mille dollars dans chacun d’eux.

D’une voix à peine audible, il expliqua qu’il avait pris ce qu’il avait trouvé, et qu’il ne pouvait s’offrir mieux. Il n’était après tout qu’un commis voyageur, payé à la commission, et…

— C’est encore un autre problème, coupa Lilly. Voilà quatre ans que tu es installé à Los Angeles, et tout ce que tu as réussi à dégoter c’est un boulot de vendeur à la manque ? Tu penses vraiment que je vais gober ça ? Avoue plutôt que tout ça n’est qu’un leurre. Ce bouge même en est un. T’as trouvé un filon, Roy, et ne dis pas le contraire, tu sais bien que j’suis pas née de la dernière pluie !

— Lilly… dit-il d’une voix si faible, qu’on eût cru qu’il était à des lieues de là, Lilly, je te prierais de te mêler de tes foutues affaires…

Elle demeura silencieuse un instant, encaissant la rebuffade, à nouveau consciente qu’il était pour elle un étranger plutôt qu’un fils.

— Tu n’y es pas obligé, Roy, poursuivit-elle en s’excusant à demi. T’en as suffisamment dans le ciboulot – tellement plus que j’en ai jamais eu moi-même – et… t’es quand même bien placé pour savoir où ça mène, Roy. Je…

Il avait fermé les yeux, signe évident qu’il fallait la fermer ou se tirer. Elle esquissa un sourire forcé et dit qu’elle éviterait désormais de le houspiller d’entrée de jeu.

— Mais pourquoi es-tu encore au lit à cette heure, m-mon garçon ? Tu es malade ?

— C’est rien, marmonna-t-il. Seulement…

Elle s’approcha du lit. Posant une main timide sur son front, elle laissa échapper un cri de stupeur.

— Mais Roy, tu es glacé ! Qu’est-ce… Elle alluma la lampe de chevet et une vive lueur inonda le drap. Il perçut un autre cri à demi étouffé. Roy, Qu’est-ce que tu as ? Tu es blanc comme un linge !

— C’est rien… Il bougeait à peine les lèvres. T’en f-fais pas, Lilly.

Une angoisse terrible venait soudain de s’emparer de lui. Il savait, sans savoir pourquoi, qu’il était en train de mourir. Un insupportable chagrin accompagnait cette terrible angoisse. Insupportable, parce que personne ne s’en souciait, parce que personne n’était là pour l’apaiser. Personne, personne nulle part pour compatir.

Mais on ne meurt qu’une fois, pas vrai ? Inutile de les avoir à zéro, Roy. Ils vont pas te manger, non ? Ils te tueront peut-être, mais ils vont pas te manger.

Il se mit à sangloter et sa voix perçant une irrépressible torpeur supplia :

— Je t’en prie, n-ne te moque pas de moi !… Je…

— Bien sûr que non, je ne me moque pas de toi, mon chou ! Je… Écoute, Roy ! Elle lui pressa violemment la main. T’as pas l’air malade. Ni fièvre, ni… T’as mal où ? Qui t’a fait mal ?

Il n’avait pas mal. Il n’avait éprouvé aucune douleur depuis le jour où il avait reçu cette dérouillée. Mais…

— Un coup… Y a trois jours…

— Trois jours ! Comment ? Où ? Qui ?… Un instant, mon chéri ! Attends, rien qu’un instant, maman va passer un coup de fil, et…

En un temps record pour le Grosvernor-Carlton, elle obtint une ligne extérieure. Elle se mit à parler dans le combiné, sa voix claquant tel un fouet.

— Lilly Dillon, Docteur. Je suis employée par les Établissements Justus, la maison de jeux à Baltimore, et… quoi ? Je vais vous rafraîchir la mémoire, espèce de minus ! Ah, vous n’avez jamais entendu parler de moi ! Attendez un peu que j’en touche un mot à Bobo Justus !… Bien, entendu ! Montrez-moi de quoi vous êtes capable et radinez-vous dare-dare !

Elle reposa le téléphone avec fracas, et revint vers Roy.

Le docteur arriva, à bout de souffle, la mine passablement renfrognée ; puis dévorant Lilly du regard, il en oublia subitement son honneur bafoué.

— Désolé de vous avoir répondu si sèchement, Mrs Dillon. Mais, vous n’allez quand même pas me faire croire que ce grand gaillard est votre fils !

— Là n’est pas le problème, répliqua Lilly, coupant court à sa flagornerie. Faites plutôt quelque chose pour lui. J’ai l’impression qu’il est assez mal en point.

— Voyons ça tout de suite.

Écartant Lilly, il s’approcha de la pâle silhouette étendue sur le lit. Brusquement sa désinvolture se dissipa et ses mains s’activèrent avec frénésie ; il écouta le cœur de Roy, prit sa tension et son pouls. Sans même se tourner vers elle, il demanda sèchement :

— Depuis quand est-il dans cet état-là, Mrs Dillon ?

— Je n’en sais rien. Il était couché lorsque je suis arrivée, il y a une heure à peine. Nous avons discuté, et il semblait bien aller, si ce n’est qu’il faiblissait à vue d’œil, et…

— Ça, je veux bien vous croire ! A-t-il déjà eu des problèmes d’ulcère ?

— Non. Enfin, je n’en sais rien. Ça fait sept ans que je ne l’ai pas vu, et… Qu’est-ce qui lui arrive, Docteur ?

— Savez-vous s’il a été victime d’un accident quelconque ces jours derniers ? Quelque chose qui aurait pu provoquer une lésion interne ?

— Non… Elle se ravisa de nouveau, et poursuivit : Enfin… si ! Il a d’ailleurs essayé de m’en parler. Il y a trois jours, il a pris un mauvais coup dans le ventre-Dans un bar, un ivrogne certainement…

— A-t-il vomi ensuite ? Un liquide brunâtre, un peu comme du café ? Baissant brusquement le drap, le docteur, hochant gravement la tête, examina l’ecchymose. Oui ou non ? insista-t-il.

— Je n’en sais rien…

— Quel est son groupe sanguin ? Vous le connaissez au moins ?

— Non, je…

Il lâcha le drap et s’empara du téléphone. Lançant à Lilly un regard inquiet et lourd de reproches, il commanda une ambulance, et pour la deuxième fois de la journée, performance inouïe pour l’hôtel, il fut possible d’obtenir une ligne extérieure en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Après avoir raccroché, il revint à la charge.

— Si seulement vous pouviez me communiquer son groupe sanguin, je pourrais le faire transfuser immédiatement, sans avoir à attendre les résultats d’analyses.

— Est-ce que… Il va s’en tirer, n’est-ce pas ?

— Nous ferons de notre mieux. Pour commencer, un peu d’oxygène ne lui fera pas de mal.

— Mais, est-ce qu’il va s’en tirer ?

— Mrs Dillon, sa tension a terriblement chuté. Nous avons affaire à une hémorragie interne.

— Taisez-vous ! Elle eut envie de hurler. Je vous ai posé une question ! Je vous ai demandé si…

— Je suis désolé, répondit-il froidement, je ne pense pas qu’il vivra jusqu’à son transfert à l’hôpital.

Lilly défaillit. Elle se ressaisit ; se redressa et maîtrisant sa voix, décréta calmement :

— Mon fils s’en tirera, ou je me charge de vous faire descendre.

Carol Roberg était à l’hôpital à cinq heures de l’après-midi, une heure avant le début de la relève. L’idée même d’arriver en retard pour prendre son service la terrorisait, de plus en venant si tôt elle avait le temps, avant de filer travailler, d’aller prendre un dîner à tarif réduit au réfectoire du personnel. C’était pour Carol une priorité – un bon repas pour trois fois rien. Même sans avoir faim, ce qui chez elle était rare, même ici, en Amérique, où personne, semblait-il, ne mourait jamais de faim, elle s’inquiétait toujours de savoir quand elle pourrait à nouveau manger.

Suivant le long couloir dallé de marbre, elle avançait à petits pas pressés, et son uniforme d’infirmière trop fortement amidonné laissait échapper de légers crissements et des petits craquements secs. Coupé trop long à la mode européenne, il lui donnait l’air d’une fillette qui aurait emprunté la tenue de sa mère ; le bas de la jupe et les revers de manche, légèrement évasés qui remontaient latéralement, semblaient taillés sur mesure pour épouser la ligne de ses yeux, de sa bouche, de ses sourcils ainsi que les pointes des cheveux courts qui encadraient son visage. Chacun de ses traits était comme retroussé, ce qui lui donnait un air parfaitement irrésistible, que même la mine la plus digne ne pouvait dissiper. Bien au contraire, plus elle était digne, plus elle s’efforçait de prendre un air grave et solennel, plus on avait de mal à garder son sérieux : une enfant qui se serait prise pour une dame.

Elle entra dans le réfectoire et se dirigea droit vers le long présentoir du self. Elle se sentit rougir, soucieuse d’éviter de croiser tout regard éventuellement tourné vers elle. Il lui était arrivé plus d’une fois, ici et ailleurs, d’être forcée de s’installer à une table déjà occupée. Elle en avait toujours éprouvé une gêne pénible. Les hommes, des internes ou autres membres du personnel, lançaient inévitablement des plaisanteries que la pauvreté de son vocabulaire ne lui permettait pas de saisir, si bien qu’elle ne savait jamais quoi répondre. Quant aux autres infirmières, elles étaient sympathiques la plupart du temps ; elles s’efforçaient d’être aimables. Cependant, un profond fossé les séparait, que le temps seul pouvait combler. Elles n’avaient en commun ni langage, ni façon de penser ou d’agir, et elle sentait qu’à leurs yeux, ses propres habitudes passaient pour une critique des leurs.

Carol prit un plateau et des couverts sur le présentoir, et examina l’étendue de plats fumants. Après avoir longuement délibéré, elle finit par faire son choix.

Les pommes de terre en sauce, cela ferait huit cents. Mais ration-deux c’était quinze cents, non ? Un penny de moins.

— Ration-deux… ? La grosse serveuse s’esclaffa. Vous voulez dire double portion ?

— Double portion, c’est ça, c’est bien quinze cents, n’est-ce pas ?

La femme eut un moment d’hésitation, puis, prenant un air complice, elle chuchota :

— Écoutez, mignonne. Z’aurez les deux pour le prix d’une, d’accord ? Ça sera comme si j’avais eu la main un peu lourde.

— Vous ne risquez rien ? Vous êtes sûre ? Les yeux en amande de Carol s’arrondirent soudain, emplis d’une stupeur craintive.

— Moi, risquer quelque chose ? Vous plaisantez, le chef ici, c’est moi, mignonne.

Carol se dit alors que ça pouvait aller. Ce ne serait pas du vol. La conscience en paix, elle accepta aussi deux saucisses supplémentaires que la femme glissa sous le plat de choucroute et de lard qu’elle avait commandé.

Elle hésitait à nouveau devant les desserts, et s’apprêtait à choisir une part de strudel que lui autorisaient ses précédentes économies, lorsque des voix se firent entendre à l’autre bout du présentoir : la grosse femme s’adressait à une employée,

— Cette p’tite Youpine, elle a un appétit du tonnerre !

— Surtout quand elle peut manger à l’œil. C’est comme ça qu’ils y arrivent, les youtres.

Pétrifiée, Carol s’arrêta. Puis elle avança rigide, vers la caisse, paya, et tenant fermement son plateau, se dirigea vers un coin reculé de la pièce. Elle s’assit et commença à manger méthodiquement, se forçant à avaler chaque bouchée de cette nourriture qu’elle trouvait soudain insipide, jusqu’à ce qu’à nouveau elle recouvre appétit et goût.

C’est ainsi qu’il fallait réagir. Faire toujours de son mieux, et accepter les choses comme elles venaient. D’ordinaire, on s’y habituait et au bout d’un moment, plus rien ne semblait vraiment insupportable ; si ça n’était pas très agréable, ça le devenait en vertu de tout ce qui pouvait être pire encore. Il y avait un bon côté à tout. Manger valait mieux que mourir de faim, vivre valait mieux que mourir.

L’amitié, même feinte, valait mieux que rien. Il fallait quand même avoir du cœur – ne serait-ce qu’un minimum – pour faire semblant. Ceux de sa race et de son sang, des immigrants comme elle, n’en avaient pas toujours fait autant.

Elle était arrivée aux États-Unis sous les bons auspices de proches parents, une tante et un oncle qui avaient fui l’Autriche avant la proclamation de l’Anschluss. Désormais confortablement installés, ils l’avaient accueillie sous leur toit, prêts pour un temps à la considérer comme leur fille. Mais il y avait dans le contrat quelques clauses tacitement établies : qu’elle devienne une des leurs ; qu’elle calque sa vie sur la leur, sans considération aucune pour la façon dont elle avait vécu auparavant. Carol ne put s’y résoudre. Elle en arrivait presque à se sentir offensée par les rites du repas, par l’importance d’un service où chaque plat était réservé à un mets particulier. Tellement de gaspillage, dans un monde où vivaient tant de nécessiteux ! Pourtant, il semblait ridicule de se priver au milieu d’un tel faste.

Malgré sa profonde sagesse hébraïque, avec sa barbe et sa bouche rose, le vieux Shiddem la dégoûtait franchement. Elle le considérait comme un parasite, quelqu’un qu’on aurait dû obliger à travailler comme tout le monde. Elle était choquée de voir la bêtise s’abriter derrière un mur d’orgueil – ce qu’elle, en tout cas, considérait comme de la bêtise : le rejet ferme et catégorique d’une autre langue et d’une nouvelle et éventuellement meilleure façon de vivre. Elle redoutait par-dessus tout cette opposition consciente au reste du monde, elle pressentait qu’il y avait là les germes du malheur.

Parce qu’ils étaient bons pour elle, ou plutôt parce que l’intention y était, elle essaya de se plier à leurs exigences. Avec la meilleure volonté, elle était même prête à admettre qu’ils étaient dans le vrai, et qu’elle se trompait. Mais pour eux, essayer, même avec la meilleure volonté, ne suffisait pas. Ils l’accusèrent de renier sa foi, une foi qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais pratiquée. La tyrannie qu’à leur manière ils lui imposaient, semblait presque aussi terrible que celle qu’elle avait fuie, et au bout du compte, elle dut se résoudre à les fuir aussi.

Il n’était pas facile de vivre hors du ghetto des immigrés. La seule alternative était un monde quasiment aussi impitoyable que celui qu’elle avait quitté. Mais ce n’était pas toujours le cas. Il y avait des gens aux yeux desquels sa vie antérieure n’avait aucune espèce d’importance ; c’est-à-dire que cela n’avait pour eux aucune importance sur un plan strictement critique. Ces gens-là – ils étaient rares, et Mrs Dillon en était le meilleur exemple – la prenaient telle qu’elle était désormais.

Elle aperçut tout à coup Mrs Dillon qui se dirigeait vers elle en se faufilant entre les tables avec la superbe qui lui était propre. S’empressant de poser sa tasse de thé, Carol se leva d’un bond.

— Asseyez-vous, je vous en prie, Mrs Dillon. Je peux vous commander un thé ? Un café peut-être ? Ou quelque chose à manger…

— Rien, merci. Souriante, Lilly l’invita d’un geste à se rasseoir. Je ne resterai pas à l’hôpital ce soir, et je tenais à vous voir avant de partir.

— Quelque chose ne va pas ? Est-ce que j’-j’ai…

— Non, tout va bien. Vous êtes parfaite, la rassura Lilly. Prenez une autre tasse de thé si vous voulez, je ne suis pas pressée.

— Mais je n’ai pas vraiment le temps, il est presque six heures et l’autre infirmière va…

— C’est moi qui la paye, elle aussi, rétorqua Lilly, péremptoire. Elle travaille pour moi et pas pour l’hôpital. Si elle ne veut pas rester un peu plus longtemps, moyennant quelques dollars supplémentaires, elle n’a qu’à prendre la porte.

Carol approuva d’un timide hochement de tête. Elle ne connaissait pas cet aspect-là de la personnalité de Mrs Dillon. Le sourire de Lilly réapparut.

— Allons, du calme, détendez-vous, Carol. J’apprécie votre travail. Je vous apprécie. J’espère que vous m’appréciez aussi… enfin, mon fils et moi.

— Oh, bien sûr, énormément ! Vous avez été si bons pour moi.

— Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous n’avez pas un emploi stable, pourquoi vous êtes seulement intérimaire ?

— À vrai dire… commença Carol, hésitante, l’hôpital, comme presque tous les hôpitaux, eh bien, il forme ses propres infirmières, et moi, je n’en fais pas partie, vous comprenez. Et puis pour les postes courants, comme dans les cabinets médicaux, ils réclament en général des qualifications que je n’ai pas. Comptabilité, ou sténo, et moi…

— Je vois. Et vous vous en sortez en faisant seulement des gardes ? Ça vous suffit pour vivre ?

— Eh bien, c’est variable, poursuivit gravement Carol. Ça dépend de ce qu’on me propose, et il n’y a pas toujours des postes vacants. En plus, il y a aussi les cotisations à verser à l’ordre des infirmières. Mais… en gros, je me débrouille. Lorsque j’en saurai davantage et que je comprendrai mieux l’anglais…

— Mais, bien sûr ! Quel âge avez-vous, Carol ?

— Vingt-sept ans.

— Ah, bon ! s’exclama Lilly étonnée, je ne vous aurais pas donné tant.

— Il m’arrive pourtant de me sentir bien plus âgée. Comme si je vivais depuis toujours. Mais je n’ai que vingt-sept ans, c’est vrai.

— Aucune importance. Vous avez un petit ami ? Vous fréquentez quelqu’un ? Non ? Cela aussi surprenait Lilly. Enfin, une fille comme vous doit avoir eu des tas de propositions !

Carol nia d’un signe de tête, ses traits fins et retroussés empreints d’une gravité comique. Elle précisa qu’elle habitait dans un meublé et ne pouvait décemment y recevoir de jeunes gens. Et comme elle était obligée de travailler dès que l’occasion se présentait, et qu’elle avait des horaires irréguliers, il n’était pas possible de prévoir quoi que ce soit, ou d’être sûre de pouvoir honorer d’éventuelles invitations.

— Et puis, conclut-elle rougissante, et puis, les garçons, ils veulent toujours la même chose. Ils… enfin, je suis souvent très gênée.

Lilly hocha la tête doucement, se sentant envahie par un étrange sentiment de tendresse. Il y avait là quelque chose, quelqu’un, d’absolument sincère, et la sincérité était devenue une denrée si rare. Peut-être qu’elle aussi, en d’autres circonstances, aurait pu devenir aussi vertueuse et honnête – et sincère – que Carol. Mais – elle se ressaisit intérieurement – au diable toutes ces fadaises !

Elle était ce qu’elle était, et c’est pourquoi Roy était devenu ce qu’il était. En ce qui la concernait, et en supposant qu’elle veuille changer, il n’y avait plus rien à faire, mais peut-être qu’il n’était pas trop tard pour…

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je viens mettre mon nez dans vos affaires ? Pourquoi je suis si indiscrète plutôt ? Eh bien, je vais vous le dire. Je ne veux pas porter la poisse à mon fils en assurant qu’il est tiré d’affaire, mais…

— Oh, mais évidemment, Mrs Dillon, j’en suis persuadée ! Je…

— Il ne faut jurer de rien, coupa brusquement Lilly en touchant le bois de la table. Ça pourrait porter malheur. Nous en reparlerons, dans la mesure du possible quand il sera autorisé à rentrer, et j’aimerais alors que vous continuiez à veiller sur lui pendant un certain temps. Chez moi, bien entendu. Est-ce que ça vous plairait ?

Les yeux brillants, Carol s’empressa d’accepter. Ça faisait plus de deux semaines qu’elle était employée par Mrs Dillon, et c’était déjà une chance inouïe. Ce serait tellement merveilleux de continuer à travailler pour elle et son adorable fils, pour toujours.

— Alors, c’est entendu, maintenant je dois y aller, s’excusa Lilly, mais… oui ?

Carol hésitait.

— Je me demandais seulement si… si M. Dillon serait d’accord. Il est toujours très gentil, mais… Elle hésitait encore, ne sachant comment exprimer sa pensée sans avoir l’air incorrecte. Lilly parla pour elle.

— Vous voulez sans doute dire que Roy se méfie de moi. Il s’oppose systématiquement à tout ce que je peux proposer, simplement parce que ça vient de moi.

— Oh, non, ça n’est pas ce que je voulais dire. Pas tout à fait en tout cas. Je pensais simplement que…

— Vous n’en étiez pas bien loin, trancha Lilly souriante et sur un ton qu’elle souhaitait désinvolte. Mais ne vous tracassez pas, ma chérie. C’est moi qui vous emploie, pas lui. Tout ce que je fais pour lui, c’est pour son bien, s’il est un peu méfiant au début, c’est pas très grave.

Carol acquiesça, un peu perplexe malgré tout. Lilly se leva et entreprit d’enfiler ses gants.

— Pour l’instant, gardons tout ça pour nous, conclut-elle, d’ailleurs il se pourrait bien que Roy en fasse lui-même la suggestion.

— Comme vous voudrez, murmura Carol.

Ensemble, elles quittèrent le réfectoire. Puis Lilly bifurqua vers le hall d’entrée, tandis que Carol, d’un pas rapide gagnait la chambre de son malade.

L’infirmière de jour partit immédiatement après avoir laissé les consignes nécessaires. Nonchalant, Roy adressa à Carol un faible sourire, et lui dit qu’elle avait vraiment mauvaise mine.

— Vous devriez être au lit, Miss Roberg, je vous offrirais bien volontiers de partager le mien.

— Moi, mais non ! Ah, non ! s’exclama-t-elle rouge de colère et de confusion.

— Bien sûr que si. Des filles avec une mine pareille, j’en ai vu plus d’une. Et croyez-moi, un bon lit, y a que ça qui peut les guérir.

Carol ne put s’empêcher de pouffer, surprise de sa propre espièglerie. Roy la semonça sévèrement en affirmant qu’il ne fallait pas rire de ce genre de choses.

— Vous feriez mieux de vous tenir à carreau ou ce soir, vous serez privée de baiser. Vous le regretterez, croyez-moi !

— Certainement pas ! Carol rougissante, se trémoussa et pouffa à nouveau. Maintenant, ça suffit, finit-elle par s’écrier.

Au bout de quelques instants, Roy cessa de la taquiner. Il devina qu’elle était réellement gênée, et il n’était pas lui-même d’humeur très badine.

Il y avait à gauche de son lit, suspendu à un pied métallique, un flacon rempli de sang épais et visqueux. Un tuyau reliait le goutte-à-goutte à l’embout d’un cathéter planté dans son bras. À droite de son lit un dispositif identique instillait une solution saline dans l’artère de l’autre bras. Il était ainsi transfusé et perfusé depuis son arrivée à l’hôpital. Toujours couché sur le dos, les bras allongés le long du corps, il souffrait pratiquement sans répit, soulagé seulement lorsque ses bras et son corps tout entier étaient engourdis. Il se surprit plus d’une fois à se demander si la vie valait un tel prix. Mais la question était ironique, un défi en quelque sorte. Il avait frôlé la mort, et la sensation avait été fort désagréable.

Il était content, très content, d’être en vie.

Désormais, il était apparemment tiré d’affaire, mais une chose le chagrinait – c’était Lilly qui lui avait sauvé la vie. La seule et unique personne à qui il souhaitait ne jamais rien devoir, c’est à elle qu’il devait tout désormais, une dette dont il ne pourrait jamais s’acquitter.

Il tournait et retournait la question dans sa tête. Il invoquait sa résistance incroyable, son irrépressible désir de vivre, comme étant les raisons profondes de son salut. Les médecins eux-mêmes n’en avaient-ils pas pratiquement convenu ? Ils avaient affirmé qu’il était scientifiquement prouvé que nul ne pouvait survivre lorsque la tension artérielle et le taux d’hémoglobine tombaient en dessous d’un seuil fatidique. À son arrivée à l’hôpital, il avait largement dépassé ce seuil. Sans aucune assistance extérieure, il s’était cramponné à la vie, de toutes ses forces, avant même qu’on tente de le sauver. Cela prouvait bien…

Cela ne prouvait rien. Il y avait eu urgence, et Lilly avait appelé du secours. Moira n’avait pas compris l’urgence ; pas plus que lui ; seule Lilly avait compris. Et d’ailleurs d’où pouvait-il bien tenir cette force physique et morale qui l’avait aidé à s’accrocher jusqu’à ce que la médecine prenne le relais ? Il avait bien pris ça quelque part, non ?

Il avait étudié la question sous tous les angles, il fallait se rendre à l’évidence, c’est à Lilly qu’il devait d’être encore en vie. Et Lilly, consciemment ou non, veillait à ce qu’il ne l’oublie pas.

En jouant d’une sournoise douceur, elle avait tellement refroidi Moira Langtry, qu’après une ou deux visites, Moira n’était plus jamais revenue à l’hôpital. Elle téléphonait chaque jour pour prendre des nouvelles. Lilly s’arrangeait d’ailleurs pour être dans les parages à l’heure où elle avait l’habitude d’appeler, et il était par conséquent contraint d’écourter leur conversation en ne lui parlant que par monosyllabes.

Visiblement, Lilly avait la ferme intention de le forcer à rompre avec Moira. Mais ses intentions ne s’arrêtaient pas là. L’infirmière qu’elle avait engagée pour la garde de jour était à peu près aussi souriante qu’une tortue, compétente sans doute mais avenante comme une porte de prison. En revanche, elle avait sélectionné pour la garde de nuit, une adorable poupée, une fille au charme de qui il ne pourrait résister, même si Lilly n’avait par ailleurs pris la peine de lui éviter toute concurrence.

Il voyait très bien ce qui allait se passer. Partout autour de lui, il percevait l’ombre du bras de Lilly. Qu’y pouvait-il de toute façon ? Lui demander de foutre le camp et de lui ficher la paix ? Honnêtement, pouvait-il lui annoncer de but en blanc : “C’est vrai, tu m’as sauvé la vie, mais faudrait pas pour autant croire que ça te donne des droits sur moi ?”

Un médecin entra dans la chambre, ce n’était pas celui qui était venu l’examiner à l’hôtel – Lilly l’avait rapidement envoyé sur les roses – mais un jeune homme à l’air enjoué. Il était suivi d’une aide soignante qui poussait un chariot métallique. Roy jeta un coup d’œil aux instruments qui y étaient disposés, et laissa échapper un grognement.

— Oh, non ! Pas ça !

— Ça ne vous plaît pas ? Il se moque de nous, n’est-ce pas, mademoiselle ? railla le docteur en s’adressant à l’infirmière. Je suis persuadé qu’il adore les aspirations gastriques.

— Je vous en prie, risqua Carol en fronçant les sourcils d’un air réprobateur, ce n’est pas drôle.

— Ce gars-là, croyez-moi, c’est un dur à cuire ! Venez m’aider, ce sera vite terminé.

D’un côté, il fut immobilisé par l’aide soignante qui enfonça d’avantage encore l’aiguille plantée dans sa veine. De l’autre, Carol maintenait également l’aiguille de la perfusion, gardant à portée de main un bol rempli de minuscules glaçons. Le médecin se saisit d’un long tube en caoutchouc et le lui enfila dans les narines.

— Bouge pas, mon p’tit gars. Bouge pas, tu vas faire sauter tes aiguilles !

Sans toutefois y parvenir, Roy s’efforça de ne pas bouger. Il gesticulait et se débattait vigoureusement lorsque le tuyau pénétra dans son nez puis glissa dans sa gorge. Suffoquant, haletant, il tenta en vain de se libérer. Le médecin le traita joyeusement de tous les noms tandis que Carol lui fourrait de minuscules glaçons entre les lèvres.

— Faut déglutir, M. Dillon. Essayez d’avaler les glaçons et le tuyau glissera avec.

Roy déglutit sans relâche. Le tuyau finit par descendre dans sa gorge et pénétra dans son estomac. Le médecin procéda ensuite à quelques infimes réglages, tirant, puis poussant légèrement sur le drain.

— Ça va ? On touche pas le fond, n’est-ce pas ?

Roy dit qu’il ne pensait pas. Ça allait.

Le médecin s’assura que l’embout de la pompe était solidement ajusté au récipient destiné à recueillir le liquide aspiré et déclara :

— Mademoiselle, je reviens dans trente minutes. S’il vous pose problème, donnez-lui un bon coup dans l’estomac.

Carol opina froidement. Fronçant les sourcils, elle le raccompagna jusqu’à la porte de la chambre, puis revint vers Roy et essuya la sueur qui perlait sur son visage.

— Je suis vraiment désolée. J’espère que ça n’est pas trop désagréable.

— Ça va, ça va, bredouilla-t-il encore confus d’avoir fait tant d’histoires, je le sens, mais c’est tout.

— Je sais. Le plus dur est passé, mais après, c’est quand même pas très agréable non plus. On n’arrive pas très bien à déglutir et on a quand même malgré tout, toujours un peu de mal à respirer correctement, on ne s’y habitue jamais vraiment. On sent bien qu’il y a quelque chose qui gêne.

— On dirait que vous êtes déjà passée par là.

— Oh oui, et plus d’une fois.

— Hémorragie interne ?

— Non, au bout d’un moment j’ai fini par saigner, mais ça ne saignait pas au début.

— Ah, bon ? Je ne comprends pas très bien, s’étonna-t-il en fronçant les sourcils, pourquoi diable avez-vous subi une aspiration gastrique, si…

— Je n’en sais rien. Elle sourit brusquement et hocha la tête. C’était il y a très longtemps. Et puis je ne veux plus en parler.

— Mais…

— En plus, je crois que vous ne devriez pas tant parler. Il faut que vous restiez calmement allongé, sans remuer tout ce qu’il y a dans votre estomac.

— Je ne vois pas très bien comment il pourrait encore rester quelque chose dans mon estomac.

— Quand bien même, s’obstina-t-elle sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction. Il lui obéit, docile. Docile, dans son irrépressible volonté de survivre et d’ignorer toute tentation susceptible de l’en détourner. Dans ce domaine, il avait derrière lui des années d’entraînement, tant et si bien que cette docilité était devenue chez lui presque une habitude.

Il demeura calmement allongé, observant Carol qui s’affairait dans la chambre ; il lui trouvait un charme innocent tellement opposé à la personnalité de Moira qu’il en éprouvait un certain soulagement. Une adorable gamine, songea-t-il, l’innocence même. Mais il y avait peu de chances que tant d’innocence reste intacte. Et puis, ce serait tout de même assez surprenant qu’un si beau brin de fille soit toujours la gentillesse même. Les probabilités étaient relativement minces, non ? Si minces, que d’ailleurs…

Enfin c’était une façon d’envisager la chose. Et ce serait certainement une bonne manière de remettre Lilly à sa place.

Le docteur revint. Il examina le contenu du flacon fixé à l’aspirateur et s’exclama gaiement :

— Rien que de la bile. C’est tout ce que ce garçon sait faire, mademoiselle, mais vous le savez mieux que moi, sans doute.

Il ôta le drain. Puis, merveille des merveilles, demanda qu’on libère Roy en retirant de ses bras les aiguilles qui l’alimentaient.

— Enfin ! À quoi bon continuer à cajoler un gaillard comme vous ? C’est solide comme un roc, ça, mademoiselle !

— Allez au diable ! rétorqua Roy, esquissant une grimace reconnaissante tandis qu’il pliait et dépliait ses bras voluptueusement. Laissez-moi m’étirer en paix !

— Et insolent, par-dessus le marché, hein ? Que diriez-vous de quelque chose à manger ?

— Vous voulez sans doute parler de ce liquide blanchâtre que vous appelez du lait ? Allez-y, faites passer le plateau !

— Oh que non, mon garçon ! Ce soir c’est fête, au menu, steak-purée. Vous aurez même droit à une ou deux cigarettes.

— Vous plaisantez !

Le docteur nia d’un signe de tête, puis reprit son sérieux avant d’ajouter :

— Voilà trois jours que vous ne saignez plus du tout. Il est grand temps que votre estomac reprenne une activité péristaltique, et se fortifie un tant soit peu, ce qui n’est pas possible en absorbant uniquement des liquides.

Roy éprouvait malgré tout quelques réticences. C’était quand même son estomac. Le docteur avait beau lui assurer qu’il n’y avait rien à craindre…

— Si votre estomac ne résiste pas, faudra simplement ouvrir et en enlever un morceau. C’est pas un problème.

Et il sortit en sifflotant.

À nouveau, Carol le suivit de son regard courroucé.

— Ah ! Cet homme, s’exclama-t-elle, j’aimerais pouvoir lui tordre le cou !

— Vous pensez que ça va aller ? s’enquit Roy, je veux parler du repas, je n’ai pas vraiment faim, et manger solide…

— Bien sûr, ça va aller ! Sans ça, on ne vous aurait pas donné l’autorisation.

Elle lui prit une main entre les siennes, le couvant si tendrement du regard, qu’il fut enclin à sourire. Il réprima son envie et, s’agrippant à sa main, la pria gentiment de s’asseoir près de lui.

— Vous êtes gentille, dit-il doucement. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous.

— J-je vous remercie… Moi non plus, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous, balbutia-t-elle, les paupières baissées et chuchotant presque.

Étendu sur le lit, il l’examinait tandis que le crépuscule gagnait peu à peu la chambre, détaillant ce petit visage si honnête, dont chaque trait était délicatement retroussé ; il songea qu’elle avait vraiment l’air innocent et grave d’une enfant. Puis il s’installa sur le côté, se laissant rouler jusqu’au bord du lit.

— Vous allez me manquer, Carol. Vous reverrai-je lorsque j’aurai quitté cet endroit ?

— J-je n’en sais rien, soupira-t-elle, évitant toujours de le regarder. Ç-ça me ferait plaisir, m-mais j’ai besoin de travailler, on peut m’appeler n’importe quand, et…

— Carol ?

— Ou-oui ?

— Approchez-vous.

Serrant toujours sa main, il l’attira vers lui et lui passa un bras autour des épaules. Elle finit par lever les yeux, la peur se lisait dans ce regard qui fuyait désespérément. Puis soudain, elle fut dans ses bras, son visage tout contre le sien.

— Carol, vous m’aimez bien, n’est-ce-pas ?

— Oh, oui ! Tellement, tellement ! M-mais…

— Alors, écoutez. Puis tandis qu’elle écoutait, qu’elle attendait, il se tut. Il leva brusquement le pied. Prenant conscience qu’il ne devait pas aller plus loin.

Mais pourquoi pas ? Il aurait besoin de soins pendant quelque temps encore, non ? Lilly le lui avait plus ou moins laissé entendre, suggérant qu’il s’installe chez elle pendant une semaine ou deux. Il s’y était bien sûr farouchement opposé, d’abord parce que la proposition venait d’elle, ensuite parce qu’il n’en voyait pas l’intérêt. Elle passait le plus clair de son temps aux courses, et il resterait seul de toute façon. Mais…

Tout contre lui, Carol frissonna légèrement. Il entreprit de la repousser ; mais malgré lui, ses bras resserrèrent leur étreinte.

— Je me demandais, reprit-il, je n’aurai sans doute pas complètement récupéré en partant d’ici. Peut-être que…

— Oui ? Souriante, elle leva vers lui un regard ardent. Vous aimeriez que je veille sur vous pendant quelque temps, c’est ça ?

— Ça vous ferait plaisir ?

— Oh ! Oui ! Oui !

— Dans ce cas, dit-il un peu gêné, nous allons y réfléchir. Il faudra d’abord en parler à ma mère. Pour ma part, je vis à l’hôtel, il faudrait alors que je m’installe chez elle, et…

— Et elle n’y verra pas d’inconvénient ! Je le sais, s’exclama-t-elle, les yeux pétillants de gaieté.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux simplement dire que c’est ce que votre mère souhaite ! Je – nous ne voulions pas encore vous en parler. Elle n’était pas sûre que ça vous plaise, et…

Il lui lança un regard si sombre que sa voix défaillit soudain. Une angoisse subite contracta les coins retroussés de sa bouche.

— Q-quelque chose ne va pas ? Dites-le, je vous en supplie !

— Tout va très bien, rassurez-vous, tout va pour le mieux.
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La quatrième course venait de s’achever. La foule des pelousards reflua, s’engouffrant dans l’allée qui passait sous les tribunes et menait à une vaste enceinte formée de buvettes, de salles de restaurants, et de guichets de pari mutuel. Certains se hâtaient, affichant un large sourire, ou esquissant une moue de satisfaction. Ils se dirigeaient vers les guichets de paiement. D’autres, la grande majorité d’ailleurs, progressaient plus lentement, feuilletant le programme des courses, les pages de pronostic et les grilles de paris ; l’air tantôt indifférent, désespéré, furieux ou grave. Ceux-là avaient perdu ; quelques-uns quittaient l’hippodrome et regagnaient le parc de stationnement, d’autres faisaient halte dans une buvette, la plupart retournaient vers les guichets de paris.

Il était tôt encore dans l’après-midi. Les poches étaient encore pleines. La foule ne se disperserait pas avant la fin de la sixième course.

Lilly Dillon empocha trois rapports qu’elle encaissa dans autant de guichets. Elle rangea soigneusement l’argent sur un côté de son sac – il faudrait le comptabiliser – et se hâta de regagner les guichets de paris. Ses mises, le pognon qu’elle recevait par mandats chaque jour, étaient d’avance ordonnées en liasses de dix, de cinquante et de cent. Compte tenu du peu de temps dont elle disposait, elle utilisait en général les billets de vingt en priorité, cinq, puis dix par mise. Pour ce qui concernait les billets de cinquante, elle en usait avec une grande prudence ; quant aux billets de cent, on pouvait sans crainte affirmer qu’elle les lâchait avec une pingrerie évidente.

Il était fort probable que toutes ces précautions fussent inutiles. Les inspecteurs de la brigade des jeux ne s’intéressaient pas aux mises ; ils étaient surtout là pour surveiller les gains, les rapports que certains encaissaient en échange de poignées entières de tickets à cinquante et cent dollars. D’ailleurs, Lilly n’était pas là pour gagner et ça ne lui arrivait que très rarement. Sa mission était surtout préventive, et ne prenait en général pas en compte les favoris et les possibles. Inutile d’essayer de toucher à la cote de ces chevaux-là. Elle s’occupait plus particulièrement des “bêtes à chagrin” et des chevaux “morts”, qui ne rapportaient jamais un rond. Lorsque par hasard il en était autrement, elle n’empochait les rapports qu’après s’être assurée de ne rien risquer. Sinon, elle laissait courir, et gardait pour preuve les tickets de pari mutuel.

Elle travaillait en toute indépendance, jusqu’à un certain point. Elle devait bien entendu respecter quelques consignes de base, mais ceci étant, il lui appartenait de décider, en son âme et conscience, et on n’en attendait d’ailleurs pas moins d’elle. Bien entendu, cela ne lui rendait pas la tâche plus aisée. Bien au contraire, c’était une lourde responsabilité mais le salaire était conséquent. De plus, il existait plus d’une façon d’arrondir les fins de mois.

Des pratiques, qui certes faisaient tiquer Bobo Justus, mais qui étaient difficilement repérables.

L’œil aux aguets derrière ses lunettes noires, elle avança, nonchalante vers l’un des bars. Plusieurs fois, elle s’arrêta, se baissant prestement pour ramasser un ticket périmé, qu’elle ajouta à ceux qui étaient déjà dans son sac. Les gens jetaient en général les tickets perdants. À moins qu’ils ne soient déchirés ou ne portent quelques traces de pas, susceptibles d’éveiller les soupçons, elle pouvait les garder comme preuves de ses mises.

Certains d’entre eux en tout cas. Ce n’était pas une tactique sur laquelle il fallait trop compter. Il ne lui était arrivé qu’une seule fois d’un peu trop tirer sur la corde, et cela avait été une erreur. Disons plutôt qu’elle l’avait fait pour couvrir une erreur.

Cela s’était passé pratiquement trois semaines plus tôt, juste après l’admission de Roy à l’hôpital. Ceci étant sans doute la cause de cela, elle pensait à lui au lieu de se concentrer sur son boulot. Quoi qu’il en soit, un toquard incroyable était rentré aux balances, cote à soixante-dix contre un. Et elle n’avait pas misé un seul cent sur son dos.

Cette nuit-là, la peur et l’inquiétude l’avaient empêchée de dormir. Elle avait eu encore plus peur le lendemain en lisant dans les journaux qu’un grand nombre de paris illicites avaient largement appuyé le canasson. Elle avait alors sorti cinq mille dollars de sa poche, qu’elle avait immédiatement expédiés à Baltimore – les rapports prétendument tirés de l’affaire. Apparemment cela avait suffi à lui éviter les foudres suprêmes, car Bobo ne se manifesta pas. Cependant, des jours et des jours passèrent avant qu’elle pût à nouveau dormir tranquille.

Pendant quelque temps, elle ne quitta plus son revolver, même pour aller aux toilettes.

Elle s’installa au bar. Tout en sirotant un Rhum-Coca, elle observait cette foule grouillante qui éveillait en elle un sentiment proche du dégoût. Mais d’où pouvaient-ils donc tous venir ? se demanda-t-elle avec lassitude. Pourquoi marchaient-ils dans une pareille combine ? La plupart étaient carrément sur la paille. Certains avaient même amené leurs enfants.

Des mères avec leurs mouflets… Des hommes affublés de minables polos et de falzars mal coupés… Des grands-mères, le mégot au bec.

Beurk ! Y avait là de quoi vous donner la nausée.

Elle se détourna, écœurée, oscillant péniblement d’un pied sur l’autre. Elle portait une tenue décontractée ; un ensemble sobre mais chic, composé d’un corsage, veste et pantalon, couleur fauve, et d’escarpins plats en daim. Le tout était fort léger, ce qu’elle avait de plus agréable à porter. Mais rien ne pouvait compenser ces longues heures passées debout à piétiner.

Les cinquième et sixième courses finirent par arriver, et tandis qu’elle courait d’un guichet à l’autre, la lutte entre sa fatigue croissante et la nécessité absolue de rester vigilante, semblait ne jamais devoir cesser. Elle n’aspirait plus qu’à s’asseoir, qu’à se reposer, ne serait-ce que quelques instants, il lui était difficile de penser à autre chose. Cependant, elle ne pouvait y songer. Désir et devoir se livraient un âpre combat, la tiraillant de part et d’autre, la poussant tout en la retenant ; ajoutant de façon insupportable au lourd fardeau qu’elle portait déjà.

Il y avait bien des bancs dans les tribunes, mais c’était pour les péquenots. Le temps qu’elle arrive aux gradins, ce serait déjà le moment de se présenter aux guichets. À lui seul, l’aller et retour ne ferait que l’épuiser davantage. Et pour ce qui était des fauteuils confortables qui se trouvaient dans les agréables salons du club, inutile d’y songer. C’était un endroit où circulait beaucoup trop d’argent, on y pariait des sommes énormes. Les gars de la répression chérissaient cet endroit entre tous.

Elle reposa sa tasse de café – la troisième en une heure – et se traîna jusqu’aux guichets de paris. La septième course, l’avant-dernière, allait prendre le départ. Les flambeurs lui vouaient une prédilection toute particulière, et le moindre pékin se ruait pour avoir un ticket. Se frayant un chemin parmi cette foule grouillante, Lilly fut soudain frappée par le ridicule de la situation.

Malgré la fatigue qui l’accablait, elle faillit éclater de rire.

Faut le voir pour le croire, songea-t-elle, regardez-moi ça, vingt-cinq ans que j’essaye d’en sortir, et me revoilà perdue dans la masse, bon sang, est-ce que je finirai un jour par m’en sortir !

Elle encaisse quelques rapports sur la septième course et les rangea dans son sac tout en se hâtant vers le parc de stationnement. Elle ne loupait rien en ne restant pas pour la dernière course. En se tirant dès maintenant, avant que la cohue ne quitte les tribunes, elle pourrait sans doute éviter les encombrements du départ.

Sa voiture était stationnée près des grilles de la sortie, aussi près que le lui avait permis un généreux pourboire. C’était un cabriolet, une excellente voiture sans pour autant être très luxueuse. Même pas tape-à-l’œil. Elle avait cependant une particularité cachée. Un double coffre secret, qui renfermait trente mille dollars en coupures. Alors qu’elle s’approchait du véhicule, Lilly remarqua l’homme qui y était adossé et se demanda si elle vivrait assez longtemps pour profiter de tout cet argent.
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Bobo Justus avait une chevelure ondulée poivre et sel, et un visage fortement hâlé aux traits burinés. C’était un homme petit, disons plutôt qu’il était court de stature, tout en ayant la tête et le buste d’un colosse. Sachant combien il était susceptible quant à sa taille, Lilly se félicita de porter des chaussures plates. Elle avait au moins ça pour elle. Mais elle douta que cela pèse lourd dans la balance, à en juger par la mine qu’il arborait.

Il l’apostropha sans hausser la voix, entrouvrant à peine les lèvres.

— Bon-sang d’andouille, crétine que tu es ! Se trimbaler dans une bon-sang de roulotte de cirque ! Tu devrais aussi la peindre en rouge, et accrocher des clochettes au pare-chocs.

— Allons, Bo. Les cabriolets, en Californie on en voit partout…

— Les cabriolets en Californie, on en voit partout, répéta-t-il en la singeant, se trémoussant d’un air niais. Est-ce qu’on en voit autant que les putains de ton espèce, des paillasses qui michetonnent à droite et à gauche ? Hein ? Réponds, espèce de traînée… minable et menteuse, avec ça !

— Bo… s’inquiéta-t-elle, lançant un rapide coup d’œil circulaire, nous devrions peut-être aller discuter ailleurs, dans un endroit plus tranquille…

Il leva la main comme pour la frapper, puis la poussa brutalement vers la voiture.

— Monte, et plus vite que ça, direction le Beverly Hills. Je t’ai pincée toute seule, mais crois-moi, des claques sur ton sacré p’tit cul rose, il va en pleuvoir assez pour le faire éclater !

Elle démarra et franchit la grille. Tandis qu’ils se joignaient au flot de circulation en direction du centre ville, desserrant à peine les lèvres, il se remit à débiter un flot de grossièretés.

Prêtant une oreille attentive, Lilly tentait de déterminer si les foudres menaçaient ou si au contraire l’orage était déjà passé. Elle finit par opter pour la deuxième hypothèse, car il s’était bien écoulé trois semaines depuis le jour où elle avait gaffé. En proie à une colère meurtrière, il n’aurait certainement pas attendu tout ce temps pour se manifester.

Elle ne broncha pas, ne rétorquant rien, à moins qu’une réponse précise ne lui fût expressément demandée, ou ne s’avérât indispensable.

— … T’avais pourtant bien dit d’ouvrir l’œil pour la cinquième course, non ? Et bon Dieu d’bon Dieu, on peut dire que t’avais l’œil et le bon, hein ? J’te vois comme si j’y étais, plantée là à lorgner tes godasses, pendant que le bourrin y se ramène à soixante dix contre un !

— Bo, je…

— Y’t’ont filé combien, ces marlous, pour entrer dans la danse, hein ? À moins que tu te sois fait baiser toi aussi, on est quittes comme ça ! Tu te prends pour quoi au juste… un pur-sang à nibards peut-être ?

— J’étais sur le coup, répondit doucement Lilly, tu le sais bien, Bo. Tu ne voulais quand même pas que je l’assomme pour de bon, non ?

— Ah, t’étais sur le coup ? Laisse-moi te poser une question. Est-ce que tu persistes et tu signes ton histoire ? Libre à toi si tu crains pas de te faire abîmer le dentier.

— Je n’y tiens pas vraiment.

— Une dernière question. Est-ce que tu penses vraiment que je n’ai aucun contact sur place ? Non mais, tu crois peut-être que je ne me suis pas renseigné sur les rapports de ce cheval ?

— Je sais, Bo, je sais que tu peux te renseigner comme tu veux.

— Ce bourrin, je peux te dire que sa cote n’a pas bougé d’un poil après l’ouverture des paris. Il alluma une cigarette dont il tira quelques bouffées rageuses. Qu’est-ce que tu viens me raconter, Lilly ? C’est le calme plat sur les paris et toi tu prétends avoir encaissé cinq mille dollars ! Ça, c’est la meilleure ! Tu vas te décider à filer droit, oui ou non ?

Elle prit une profonde inspiration, hésita, puis acquiesça. Il ne restait qu’une chose à faire, dire la vérité en espérant s’en tirer à bon compte.

C’est ce qu’elle fit. Justus se tourna alors vers elle, écoutant son exposé tout en scrutant et analysant la moindre de ses expressions. Lorsqu’elle en eut terminé, il se détourna à nouveau ; le regard figé, il demeura silencieux quelques instants.

— Alors, c’était de la bêtise, pure et simple, c’est ça ? Tu roupillais au décollage. Non mais, tu crois peut-être que je vais gober ça ?

Lilly marqua son assentiment par de légers hochements de tête. C’était déjà gobé depuis trois semaines ; il avait deviné la vérité avant même qu’elle n’avoue.

— Tu le sais bien, Bo, s’obstina-t-elle, sinon, je ne serais déjà plus de ce monde.

— Qui sait ce qui t’attend, mignonne ! Tu vas p’t’être bien regretter d’être encore en vie.

— Peut-être.

— Maintenant, je considère avoir payé assez cher pour me faire baiser, et baiser comme il faut, j’suis bien placé pour le savoir. Et j’estime être en droit de réclamer mon dû.

— Alors là, mon vieux, ta logique est à revoir, j’suis pas la paillasse que tu crois.

— T’es bien sûre de ce que tu avances, hein ?

— Certaine. Donne-moi une cigarette, je te prie.

Tirant une cigarette de son paquet, il la lui lança.

Elle la ramassa sur son siège et la lui renvoya.

— Tu pourrais l’allumer, Bo, s’il te plaît ? Il y a une telle circulation, je dois absolument avoir les mains libres.

Elle perçut un bruit étouffé, proche à la fois du rire et du grognement, de la colère et de l’admiration. Puis il alluma la cigarette qu’il lui glissa entre les lèvres.

Tandis qu’ils roulaient, elle sentait les regards obliques qu’il lui décochait, il lui semblait même percevoir le fil de ses pensées. Elle lui posait problème. Une employée hautement spécialisée et de grand mérite, une fille qu’il appréciait d’ailleurs beaucoup, avait commis une faute grave. C’était involontaire, la seule erreur sérieuse en vingt ans de bons et loyaux services. Il avait par conséquent de bonnes raisons de l’excuser. D’autre part, il faisait preuve d’une indulgence inhabituelle en lui laissant la vie sauve, c’est pourquoi, il faudrait la lui mener dure.

Visiblement, les arguments ne manquaient pas de part et d’autre du débat. Ayant déjà tellement excusé, il pouvait bien tout excuser. À moins qu’ayant déjà tellement excusé, il ne pût plus rien excuser.

En arrivant à l’hôtel, il n’avait toujours pas tranché.

— Lilly, j’ai beaucoup trop de personnel sous mes ordres. J’peux pas laisser passer ça.

— C’est la première fois, Bo. Elle luttait pour maîtriser sa voix, pour éviter les accents suppliants, ce sera la dernière.

— Une fois suffit, j’estime que c’est déjà trop.

— Eh bien, c’est toi le patron.

— As-tu un pardessus, ou quelque chose d’assez long ? Un vêtement qu’tu pourras enfiler pour rentrer chez toi tout à l’heure ?

— Non. Une douleur sourde lui serra les entrailles.

Il eut un moment d’hésitation, puis assura que cela n’avait aucune importance. Il lui prêterait son imperméable.

— Il est sûrement très à la mode dans le coin. Bon sang d’bon Dieu, jamais vu des gonzesses aussi mal fagotées.

Elle arrêta la voiture à l’entrée de l’hôtel, la confiant aux bons soins du chasseur. La main tendue, Bobo l’aida à descendre puis l’escorta vers l’escalier central ; arrivé sur le seuil, il lui prit galamment le bras. Bobo raide et altier, ils traversèrent la réception et empruntèrent l’ascenseur.

Il avait loué une suite au quatrième étage. Il fit jouer la clé dans la serrure et ouvrant la porte, s’écarta pour la laisser entrer. Elle le précéda dans la pièce, relaxant chaque muscle de son corps afin de se préparer au sort qu’elle se savait réservé. Mais on ne peut jamais vraiment se préparer à ce genre de situation – pas suffisamment en tout cas. Le coup vint soudain par derrière, la propulsant violemment dans la pièce. Elle y déboula en trébuchant et finit par s’étaler par terre après un dérapage spectaculaire.

Tandis qu’elle se relevait lentement, il verrouilla la porte, baissa les stores et se dirigea vers la salle de bains d’où il ressortit immédiatement, une grande serviette à la main. Il s’approcha du buffet, choisit quelques oranges dans un compotier, les jeta dans la serviette dont il saisit chaque coin comme pour former un sac. Il s’avança vers elle, le balançant à bout de bras. Lilly tenta à nouveau de se retrancher dans l’indolence.

Elle connaissait “LES ORANGES”. Elle connaissait toutes les méthodes du genre bien que jusqu’à présent elle n’en eût jamais été la victime. Le coup des oranges était issu de la panoplie du trompe-couillon, une formule fréquemment utilisée par les fraudeurs professionnels pour escroquer les assurances.

Les coups portés par le sac de fruits sur le corps de quelqu’un suffisaient à le couvrir de bleus et d’ecchymoses sans aucun rapport avec la gravité des blessures. La victime paraissait en piteux état sans être gravement atteinte.

Il était cependant possible de faire réellement mal à quelqu’un de cette façon. En assénant chaque coup avec suffisamment de force sur certaines régions du corps bien précises. Sans avoir vraiment mal sur le moment, la victime pouvait ainsi subir de graves lésions internes. Si l’on usait du procédé à bon escient (ou à mauvais escient), les oranges pouvaient produire un effet comparable à celui d’un lavement ou d’une douche de chaux vive.

Bobo se rapprocha. Il s’arrêta devant elle. Puis la contournant, il se plaça légèrement en retrait.

Il saisit la serviette à deux mains, prit son élan…

Sans plus de mal, les oranges roulèrent sur le sol. Il se mit à gesticuler.

Elle se baissa pour ramasser les fruits et s’étala de nouveau. Puis elle sentit des genoux sur son dos, la pression d’une main sur son crâne. Et elle fut clouée sur la moquette, bras et jambes écartelés.

Un couple passa dans le couloir, riant et bavardant. Deux individus d’une autre planète. De la salle à manger – un ailleurs lointain – filtrait une faible musique.

Il y eut le déclic d’un briquet, l’odeur du tabac. Puis une odeur de chair calcinée lorsqu’il écrasa le bout rougeoyant au dos de sa main droite. Il pressait avec une vigueur mesurée, suffisamment pour que la cigarette continue de se consumer sans s’éteindre.

Ses genoux œuvraient avec une cruelle dextérité.

La cigarette brûlante pénétra dans sa main tandis qu’à genoux sur son dos, il tentait de détecter les zones sensibles de sa colonne vertébrale.

Un ailleurs infini, une infernale éternité. Aucune issue. Aucune rémission. Elle ne pouvait hurler. Il était impensable même de gémir. La vie était dure, fallait tout endurer. Il n’y eut qu’un répit possible, surgi du plus profond de sa propre petite personne.

Bouillante, l’urine jaillit de ses entrailles, se déversant en un flot ininterrompu.

Se redressant alors, Bobo la délivra, elle se leva et se dirigea vers la salle de bains.

Gardant la main quelques instants sous le robinet d’eau froide, elle l’examina ensuite, après l’avoir tamponnée avec une serviette. La brûlure était horrible, mais ça ne paraissait pas trop grave. Aucune des grosses veines n’était touchée. Elle baissa son pantalon et s’épongea à l’aide d’une serviette humide. Elle ne pouvait faire mieux pour l’instant. L’imperméable cacherait les vêtements souillés.

Elle quitta la salle de bains, traversa le salon où Bobo l’attendait et accepta le verre qu’il lui offrait. Il prit son portefeuille et en tira une liasse de billets neufs.

— Voilà tes cinq mille dollars, Lilly. J’ai bien failli oublier.

— Merci, Bo.

— T’en tires comment ces derniers temps, hein ? Tu me piques beaucoup de fric ?

— Beaucoup, non. J’suis quand même pas née de la dernière pluie, rétorqua Lilly, un dollar par-ci par-là, c’est tout. Petit à petit mon pécule s’arrondit, mais y’a pas de perdant dans l’histoire.

— T’as raison, approuva Justus en hochant la tête, faut en prendre et en laisser.

— Moi, je pars d’un principe, poursuivit Lilly en énonçant une théorie qu’elle lui savait chère, c’est que celui qui sait pas veiller au grain pour lui-même, comment veux-tu qu’y sache le faire pour les autres ? C’est sa responsabilité, pas vrai, Bo ?

— Absolument ! Ça, t’as tout à fait raison, Lil !

— Ou alors, c’est qu’y a un truc. S’y fauche pas un peu, à ce moment-là c’est qu’y fauche beaucoup.

— C’est bien vrai !

— J’aime beaucoup ce costume, Bo. J’saurais pas dire pourquoi, mais j’ai vraiment l’impression qu’il t’avantage, t’as l’air bien plus grand.

— Ah oui ? Il la regarda, rayonnant, tu trouves vraiment ? Tu sais que plusieurs personnes m’ont déjà fait la réflexion.

Leur bavardage complaisant se poursuivit tandis que l’ombre du crépuscule se glissait dans la pièce. Lilly sentait sa main cuisante, les vêtements humides qui brûlaient et écorchaient sa peau. Il fallait cependant qu’ils se quittent en bons termes. Elle voulait être sûre que l’histoire était bien tassée, et qu’il la laisse s’en tirer à si bon compte.

Ils discutèrent de quelques affaires qu’elle avait réglées pour lui à Détroit, Minneapolis et Saint Paul, lorsqu’en route vers l’Ouest, elle y avait fait escale. Bobo annonça qu’il n’était là que pour la journée. Il regagnait la côte Est le lendemain en passant par Las Vegas, Galveston et Miami.

— Encore un verre, Lilly ?

— Alors, deux doigts à peine. Faut pas que je m’attarde trop.

— Qu’est-ce qui te presse ? Je pensais t’inviter à dîner quelque part ce soir.

— Ça me ferait très plaisir, mais…

Mais, mieux valait ne rien dire, mieux valait laisser tomber, maintenant qu’elle avait l’avantage. Apparemment, elle avait eu beaucoup de chance, mais la chance pouvait tourner d’un moment à l’autre.

— J’ai un fils qui vit ici, Bo. Il est représentant. Je ne le vois pas très souvent alors…

— Mais bien sûr, bien sûr, comment va-t-il ?

— Il est à l’hôpital. Des problèmes gastriques. Je vais en général lui rendre visite tous les soirs.

— Bien sûr, c’est tout naturel. Il a tout ce qu’il lui faut ? Je peux faire quelque chose pour lui ?

Lilly le remercia, niant d’un mouvement de tête.

— Ça va, merci. Je pense qu’il devrait sortir d’ici un jour ou deux.

— Alors ne perds pas de temps, un enfant malade a besoin de sa mère.

Elle prit l’imperméable dans le placard, l’enfila et en noua la ceinture, dit bonsoir et partit.

Un peu d’urine lui coula le long des jambes, elle en ressentit une démangeaison, un léger picotement ainsi qu’une moiteur désagréable dans les chaussures. Sous son slip mouillé, sa peau irritée lui cuisait et le fond du pantalon avait bien l’air trempé aussi. La douleur de sa main droite s’intensifia, remontant le poignet, puis le bras. Elle espérait ne pas avoir sali le salon de Bobo. Considérant l’ampleur de sa gaffe et ce qu’elle aurait dû écoper, elle estimait avoir eu beaucoup de chance, mais il se pouvait bien qu’un détail pareil vienne tout gâter.

Elle récupéra sa voiture et partit. A peine eut-elle ouvert la porte de son appartement que d’un coup de pied elle se débarrassa prestement de ses chaussures et se déshabilla vivement, arrachant presque ses vêtements qu’elle abandonna dans son sillage, en se hâtant vers la salle de bains. Elle s’y enferma, s’agenouilla et s’inclina au-dessus de la cuvette des WC comme devant un autel, son corps tout entier fut alors secoué par un profond sanglot.

En proie à l’hystérie, pleurant et riant à la fois, elle se mit alors à vomir. Quelle veine… M’en suis bien tirée… Bon sang, mais quelle veine incroyable !
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Peu avant midi, Moira Langtry franchit le porche cintré de l’hôpital et traversa la rue pour regagner le parc de stationnement. Elle s’était levée exceptionnellement tôt ce matin-là afin de se pomponner tout à loisir, et le résultat obtenu était tout à fait à la hauteur de ce qu’elle pouvait espérer. C’était une brune de rêve, une ravissante apparition au regard langoureux et au parfum entêtant. Dans le couloir, les infirmières lui avaient lancé des coups d’œil envieux. Les médecins et les internes en bavaient presque, le regard systématiquement accroché par le doux frémissement de sa poitrine et le balancement aguichant de ses hanches pleines.

Moira déplaisait en général aux femmes. Elle en était ravie, prenant la chose comme un compliment et leur rendant bien leur inimitié. En revanche, les hommes d’ordinaire ne cachaient pas l’attirance qu’elle exerçait sur eux, une réaction qu’elle escomptait et suscitait, mais accueillait froidement, sans jamais manifester la moindre émotion. Elle les trouvait très rarement à son goût. Roy Dillon était un des rares qui avait su lui plaire. À sa façon, elle lui était demeurée fidèle depuis trois ans que durait leur liaison.

Roy était marrant. Roy l’émouvait. Pour ce qui était de son rapport avec les hommes, il représentait un luxe qu’elle n’avait pu s’accaparer qu’une demi-douzaine de fois dans sa vie. Six hommes parmi les centaines qui l’avaient possédée.

Si en pratique, elle parvenait à se servir de lui, c’était tant mieux. Elle souhaitait et croyait pouvoir y arriver. Mais de toute façon, elle tenait à lui, et entendait le garder pour elle seule. Non qu’elle ne pût se passer de lui, bien sûr ; les femmes qui éprouvaient ce genre de sentiments pour un homme, on n’en voyait qu’au cinéma. Mais elle ne pouvait se permettre une telle perte, une menace si flagrante à son intégrité.

Lorsqu’elle en serait arrivée au point de ne plus pouvoir retenir un homme, elle serait cuite. Elle n’aurait plus qu’à se jeter de la fenêtre la plus proche.

Voilà pourquoi elle s’était levée tôt ce jour-là, elle avait mis le paquet pour emballer la galerie. Elle pensait qu’en arrivant à l’hôpital à une heure creuse, elle pourrait pour une fois se retrouver seule avec Roy et le mettre en appétit pour ce qui lui faisait défaut depuis quelque temps. Elle sentait que c’était une absolue nécessité. Surtout depuis que sa mère travaillait contre elle et qu’elle lui avait fourgué cette mignonne petite infirmière.

Et voilà qu’aujourd’hui, après tout le mal qu’elle s’était donné, sa bon-sang de petite merdeuse de mère était là. Il semblait presque que Mrs Dillon eût deviné ses pensées, flairant, soupçonnant sa visite et se magnant sacrément les fesses pour arriver en même temps qu’elle.

Fulminant, Moira regagna sa voiture. Un gardien de parking boutonneux s’empressa de lui ouvrir la portière, en guise de remerciement, elle lui laissa entrevoir ses jambes en s’installant au volant.

Elle démarra. Encore haletante, rêvant de pouvoir coincer Lilly au détour d’une de ces allées obscures. Plus elle songeait à sa visite, plus sa colère s’envenimait.

Voilà ce qu’on gagne à vouloir être gentil avec les gens ! Vous voulez être gentil et ils vous prennent pour une parfaite andouille !

— Je vous en prie, Mrs Langtry, ne me redites pas que vous avez du mal à croire que je suis bien la mère de Roy. C’est lassant à force.

— Excusez, je ne pensais pas à mal, croyez-moi ! Vous avez bien la cinquantaine, n’est-ce pas, Mrs Dillon ?

— Quasiment, oui. Votre âge pratiquement, ma chère !

— Je crois que je ne vais pas m’attarder plus longtemps !

— Je peux vous déposer quelque part, si vous voulez. J’ai une Chrysler décapotable, c’est pas le grand luxe, mais certainement plus pratique que l’autobus.

— Je vous remercie, je suis venue à bicyclette.

— Voyons, Lilly, Mrs Langtry a une Cadillac.

— Sans blague ! À propos, vous ne trouvez pas qu’elles sont très ordinaires, Mrs Langtry ? Je sais que ce sont de bonnes voitures, mais il semble que de nos jours la moindre pétasse ne rêve que de conduire une Cadillac.

Moira crispa les mains sur le volant.

Elle songea qu’elle tuerait Mrs Dillon avec un plaisir inouï. Elle l’aurait volontiers étranglée.

Arrivée devant la résidence où elle logeait, elle abandonna sa voiture au concierge, et traversant le hall d’entrée se dirigea vers le bar, puis le restaurant.

Il était maintenant midi bien sonné. Un grand nombre de tables étaient occupées, et d’élégants serveurs en queue-de-pie blanches allaient et venaient entre les cuisines et le restaurant, portant des plateaux garnis de mets à l’odeur alléchante. L’un d’eux présenta à Moira un menu gigantesque. Elle s’y pencha, hésitant à opter pour une assiette de filet mignon farci aux champignons (6 $ 75).

Elle avait très faim. Comme à l’accoutumée, son petit déjeuner s’était limité à un pamplemousse nature accompagné d’une tasse de café noir. Mais elle ressentait avant tout l’envie de boire quelque chose : deux ou trois verres bien tassés, en guise de tranquillisant. L’ennui c’est qu’elle se tenait à un apport calorique quotidien très strict.

Elle referma le menu qu’elle rendit au serveur.

— Pour le moment, j’aimerais un apéritif, Allen, pour le repas je verrai plus tard, dit-elle en souriant.

— Comme vous voudrez, Mrs Langtry. Un Martini, peut-être, ou un Gibson ?

— Hummm, non. Je préférerais quelque chose de plus corsé. Disons plutôt un Sidecar, vous remplacerez le Cognac par du Bourbon. Oh, Allen… pas de Triple sec n’est-ce pas ?

— Bien entendu ! Le serveur prit note sur son carnet, nous mettons un point d’honneur à n’utiliser que du bon Cointreau dans nos Sidecars. Aimeriez-vous un verre givré ou non ?

— Non merci. Trois mesures et demie de Cognac pour une de Cointreau, avec un zeste de citron vert de préférence.

— Tout de suite, Mrs Langtry.

— Allen…

— Oui, Mrs Langtry ?

— Je tiens à être servie dans une coupe à champagne. Une coupe soigneusement rafraîchie, je vous prie.

— Mais certainement, Mrs Langtry.

Moira le suivit du regard, tandis qu’il s’empressait de la satisfaire ; son expression savamment étudiée dissimulait un mépris naissant. C’est quand même un monde, songea-t-elle, rien d’étonnant à ce que tout parte en capilotade, à voir cet homme, adulte pourtant, attifé comme un singe savant, qui se pavane et passe la pommade aux dames qui remuent ciel et terre avant de commander de quoi se bourrer la gueule ! Tout ça remontait à quand ? se demanda-t-elle. Quelle était l’origine de cette déviation où s’était égarée la civilisation pour finalement en arriver à concocter des cocktails d’une main et des bombes de l’autre ?

Elle se pencha sur la question, ne l’envisageant pas en ces termes, bien sûr. Elle avait simplement l’impression que l’époque était en désaccord profond avec certaines valeurs, que l’on accordait la plus haute importance aux quêtes les plus dérisoires.

Et ce qui arrivait en général c’est qu’on finissait toujours par taper sur les nerfs de quelqu’un sans raison valable. Et pire, c’est qu’il semblait n’y avoir aucun moyen de récupérer le droit chemin. On ne pouvait plus être soi même. S’il arrivait dans un tel endroit qu’une femme ait une envie subite de bibine bien tassée à boire cul sec avant d’avaler une chope de bière pour faire passer le tout, à la façon des ivrognes, elle se ferait sûrement recevoir de belle manière. Idem, si elle en venait à commander un hamburger aux oignons.

Il était tout simplement impensable de se fier à sa propre musique. Impossible même de s’en souvenir désormais… Elle l’avait oubliée. Perdue, disparue. La petite musique que chacun porte en soi, et qui s’accorde au rythme naturel de chaque chose. Disparue, emportée par le grand illusionniste, le grand blagueur, maître en introspection, celui-là même qui lui avait enseigné à la reconnaître.

Cole Langley (Lindsey, Lonsdale). Cole “le fermier” Langley.

On lui apporta son verre et elle en but une brève gorgée. Puis, s’abandonnant un instant au désespoir, elle vida son verre à moitié. Cela lui fit du bien. Elle pouvait maintenant penser à Cole sans avoir envie de s’effondrer.

Le fermier et elle avaient vécu ensemble dix années durant, dix années parmi les plus merveilleuses de sa vie. Ils avaient mené une espèce de vie de bohème, une vie que la plupart des gens auraient dénigré, mais c’était par choix et non par nécessité. Avec Cole, c’était la seule manière de vivre.

En ce temps-là, ils voyageaient toujours en wagon de troisième classe. Vêtus comme cela leur plaisait, en général de salopette ou treillis pour lui, et de vichy pour elle. Quand c’était possible, Cole se procurait une fiole de deux litres d’alcool de maïs, qu’il gardait enveloppée dans un sac en papier. Ils ne fréquentaient pas les restaurants mais trimbalaient toujours dans de vieux journaux de plantureux repas. Dès que le train faisait une halte, Cole sautait à terre pour acheter des tonnes de friandises, rafraîchissements, biscuits et gourmandises en tout genre sur lesquels il faisait main basse.

Ils ne pouvaient évidemment pas se mettre à tout dévorer seuls. Cole tirait grande fierté d’une telle abondance, mais il se montrait assez difficile sur la nourriture et ne buvait que très modérément. La gnôle et les vivres fallait qu’ça circule, et il s’y prenait de telle façon que personne ne refusait jamais. Il avait toujours une phrase pour chacun – un verset biblique, une citation de Shakespeare, ou un bon mot. En moins d’une heure, tout le wagon festoyait, buvant, mangeant, et se tenant mutuellement chaud. Quant à Cole, il rayonnait de les voir tous, comme s’ils avaient été une ribambelle de gosses dont il aurait été le bienheureux père.

En ce temps-là, les femmes ne la haïssaient point.

Les hommes ne la regardaient pas comme ils le faisaient maintenant.

L’amabilité, la capacité à se lier d’amitié, le fermier en avait bien sûr fait son négoce. Une denrée qu’il pouvait monnayer aux guichets des petites banques de province, grâce à diverses tactiques, simples en apparence, mais non moins ahurissantes. Il s’obstinait cependant à considérer le profit qu’il en tirait comme sa part d’un marché équitable, ni plus ni moins. Contre de l’argent, quoi de plus banal en somme que cette chose inutile et dénuée de sens, il offrait l’espoir et une nouvelle façon d’envisager la vie. De plus il veillait toujours à ce que l’esbroufe ne soit pas trop évidente. Lorsqu’il les quittait, les gens avaient retrouvé foi et espoir.

Après tout, que pouvaient-ils désirer de plus ? Qu’y avait-il de plus important dans la vie que l’espérance et la foi ?

Pendant plus d’un an ils avaient habité une ferme délabrée du Missouri, six cents acres de terre glaise rocailleuse et une demeure totalement archaïque dotée de cabinets extérieurs. Ils y avaient vécu leurs meilleurs moments.

C’étaient des cabinets jumeaux, et il leur arrivait d’y rester des heures ensemble : à guetter les rares passants qui empruntaient le chemin de terre rouge sillonné d’ornières, à observer les oiseaux qui sautillaient dans la cour, à discuter ou à lire quelques-uns des journaux et magazines entassés dans un coin du réduit.

— Écoute ça, Moira, disait-il en désignant une page de publicité. Le prix de la viande de bœuf a augmenté de vingt-trois cents par livre en dix ans, mais le prix du charbon n’a pris qu’un demi-cent par livre. On dirait bien qu’les marchands de charbon ont décidé de nous fich’la paix ces derniers temps, pas vrai ?

— Eh bien… Elle ne savait pas toujours que répondre ; selon qu’il fit un commentaire en passant ou au contraire qu’il voulût lui proposer une explication.

— À moins que…, poursuivait-il alors, tout bien considéré, la viande est débitée à la livre, tandis que pour le charbon, c’est en tonnes qu’y faut compter.

De temps à autre elle tombait pile sur la bonne réponse, comme la fois où il avait annoncé que “quatre médecins sur cinq consommaient de l’aspirine, qu’est-ce qu’elle disait de ça, hein ?”

— Moi, je trouve que le cinquième toubib est un veinard, avait-elle dit. C’est le seul qui peut se vanter de ne jamais avoir la migraine. Cette fois-là, Cole l’avait félicitée.

Les réclames les amusaient énormément. Des années après, il lui était arrivé d’éclater de rire en lisant un slogan particulièrement percutant.

Attention ! Point névralgique… Les microbes se cachent dans les moindres recoins !… Vous aussi apprenez à danser…

Il lui arrivait même d’en rire encore maintenant. Mais le cœur n’y était plus. C’était un rire désabusé, caustique, empreint d’une profonde amertume. Bien loin des parties de rire que Cole Langley et elle avaient partagées.

Un jour, qu’il s’était attelé à creuser au pied de la pile de magazines, celle-ci avait chaviré, découvrant une petite construction en forme de boite évidée sur le dessus. Un pot d’enfant.

Moira avait mentionné qu’elle le trouvait mignon. Mais Cole l’avait contemplé fixement, toute lueur de gaieté s’était éteinte de son regard et sa mâchoire s’était mise à pendre lamentablement. Enfin, il s’était tourné vers elle en murmurant :

— J’parie qu’y z’ont tué le gosse. J’parie qu’il est enterré juste en dessous de nous…

Elle resta sans voix, interdite. Elle demeura assise à le regarder, incapable de bouger ou de parler, tandis que Cole semblait prendre son silence pour une approbation. Il continua de parler, à voix basse, plus résolument convaincant que de coutume. Après un certain temps, il n’exista plus rien, que l’horreur qu’il générait, et elle se surprit à approuver chacune de ses déclarations.

Non, aucun enfant ne devrait être laissé en vie. Oui, tous les enfants devraient être tués à la naissance ou peu après, le plus tôt possible. C’était un service à leur rendre. C’était la seule façon de leur épargner des tourments inutiles, de vaines et affligeantes souffrances, le funeste et singulier gâchis que signifiait la vie sur la planète Terre.

Inconsciemment, elle sut qu’elle le découvrait pour la première fois, et que Cole, le gai luron, le joyeux compère, n’était qu’une ombre qui tentait d’échapper aux convictions de son propriétaire. Inconsciemment, elle eut envie de hurler qu’il se trompait, qu’il n’existait aucune espèce d’absolu, et que l’homme, le vrai, pouvait bien échapper à son ombre.

Mais pour formuler ses pensées, les mots lui manquaient, tout comme le raisonnement qui lui eût permis de les enchaîner. Incohérents, ils dérivaient à l’abandon dans son inconscient, tandis que Cole, comme toujours était tout à fait convaincant. Elle avait donc fini par se laisser persuader. Elle avait acquiescé et approuvé.

Puis soudain, il s’était mis à l’injurier. Elle aussi alors, elle jouait la comédie ! Sale petite hypocrite ! Elle ne faisait jamais rien pour elle, ni pour quiconque d’ailleurs parce qu’elle ne croyait en rien.

À partir de ce moment-là, le fermier se laissa lentement partir à la dérive. Ils quittèrent la vie au grand air pour gagner Saint Louis. Lorsqu’il n’était pas ivre-mort, il se défonçait à l’op. Ils avaient de côté un coquet petit magot – disons plutôt que Moira l’avait en réserve. En grand secret, comme bon nombre d’épouses – bien qu’elle n’ait pas été sa légitime épouse – des années durant, de bout de chandelle en bout de chandelle, elle avait constitué de solides économies. Mais ce pactole qu’elle gardait à l’abri, ne tiendrait pas plus d’un mois au rythme où allaient les choses, elle en conclut alors qu’il ne lui restait qu’une chose à faire. Elle commença à tapiner.

Dans le milieu où ils évoluaient, il n’y avait aucun mal à ça. En fait, d’un commun accord, chacun tolérait qu’une femme se prostitue lorsque son mec était dans la dèche. Mais les putains, les vraies, ne rapportaient pas un rond, il n’y avait que les filles de “luxe”, les poules richement sapées, qui puissent vraiment se remplir les poches. Et Cole supportait mal que Moira fût une poule de luxe.

Il l’accusait d’hypocrisie avec un fanatisme croissant, affirmant qu’elle n’était qu’une “mécréante”, hurlant de plus belle lorsqu’elle le suppliait de croire qu’elle ne songeait qu’à l’aider. Furieux, il décréta qu’elle était née putain, qu’elle n’avait jamais été qu’une putain, et qu’elle en était une lorsqu’il l’avait rencontrée.

Ça n’était pas vrai. Au début de sa vie professionnelle, alors qu’elle était mannequin et hôtesse de bar, il lui était certes arrivé de se donner à des hommes et de recevoir quelques cadeaux en retour. Mais ça ne s’apparentait pas vraiment au tapin. Elle avait été séduite par les hommes en question. Ce qu’elle leur donnait, elle le donnait gratuitement, sans marchander, il en allait de même pour les cadeaux qu’ils lui offraient.

Ainsi les accusations erronées de Cole, bien que parfois simplement insinuées, lui devinrent peu à peu insupportables. Il n’était sans doute pas conscient du mal qu’il lui faisait, comment le savoir ? Mais même un coup porté par un enfant innocent peut faire souffrir, parfois davantage encore que celui de l’adulte, puisqu’en l’occurrence, la victime ne peut se défendre. La seule issue, lorsque la douleur se fait trop intense, étant de s’écarter de l’enfant…

Le dernier souvenir que Moira ait gardé de Cole, “Le Fermier” Langley, était celui d’un homme affublé d’une salopette pleurant à chaudes larmes et la traitant de “putain” en hurlant du palier de leur appartement rupin, tandis qu’un chauffeur de taxi grimaçant l’emmenait au loin.

Elle aurait voulu lui laisser les économies de bouts de chandelle. La moitié au moins. Mais elle savait que c’était inutile. Si on ne les lui volait pas, il aurait tôt fait de les dilapider. Rien ne pouvait plus l’aider – et certainement pas elle – elle ne pouvait que prolonger son agonie.

Ce qu’il était devenu, elle n’en savait rien. Délibérément, elle avait essayé de ne pas s’en soucier. Mais elle espérait qu’il était mort. C’était ce qu’elle pouvait souhaiter de mieux à l’homme qu’elle avait tant aimé.

Moira but une longue gorgée de son troisième Sidecar. Se sentant tout juste éméchée, (elle avait la soûlographie en horreur), elle adressa un sourire à l’homme qui s’avançait vers elle.

Il se nommait Grable, Charles Grable, et était gérant de la résidence. Il portait un pantalon rayé et une veste légère en drap noir, dans son visage rond ses yeux rapprochés exprimaient la contrariété. Il s’assit face à elle, sa petite bouche avançant en une moue enfantine tandis qu’il s’efforçait de prendre un air sévère.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes Addison Simms de Seattle, et que nous avons déjeuné ensemble un jour de l’automne 1902, s’exclama Moira avec le plus grand sérieux.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez là ? coupa sèchement Grable. Maintenant, écoutez-moi Moira ! Je…

— C’est au sujet de vos points névralgiques ? De vilains microbes seraient-ils nichés dans les coins et recoins de votre intimité ?

— Moira ! Outré, il se pencha vers elle et baissa la voix, menaçant. Moira, c’est mon dernier avertissement. Je veux que vous régliez vos dettes aujourd’hui même ! Toutes, jusqu’au moindre cent, le loyer et tout le reste. Si vous n’avez pas tout payé ce soir, je vous mets dehors !

— Allons, Charles. Est-ce que je ne me suis pas toujours acquittée de mes dettes ? Je finis toujours par régler… d’une manière ou d’une autre, c’est pas vrai ?

Grable se mit à rougir et lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Mi-geignant, mi-implorant, il expliqua :

— J’peux plus faire ça, Moira. J’peux plus, c’est tout ! Les gens qui restent sans verser leur loyer, qui s’installent avant d’avoir payé – ou qui payent, mais de telle façon qu’ça tombe pas dans la caisse ! Je… Je…

— Je comprends. Moira lui lança un regard triste et appuyé. Je ne te plais plus, c’est ça ?

— Non, mais non, c’est pas ce que je voulais dire ! Je…

— Mais si, mais si. Sinon tu n’agirais pas ainsi, fit-elle boudeuse.

— J’ai dit que j’pouvais plus faire autrement ! Je… Je… Il nota dan son regard une lueur amusée. C’est ça, lança-t-il hargneux, moquez-vous de moi, mais je vous avertis, en ce qui me concerne, j’en ai bien fini d’être malhonnête. Vous ne valez pas bien lourd, n’êtes qu’une minable petite… petite…

— Ah, je ne vaux pas lourd ! C’est pas ce que tu disais tout à l’heure, Charles !

— Je ne discuterai pas plus longtemps, s’obstina-t-il. Ou vous réglez vos dettes avant cinq heures ce soir, ou je vous mets dehors, et croyez-moi je n’aurai aucun scrupule à saisir tout ce qui vous appartient !

Il s’éloigna, trépignant et dissimilant à grand-peine son indignation.

Impassible, Moira haussa les épaules, et saisit son verre. Encore le genre de type qui souffre en silence se dit-elle. Ah ! ces hommes, toujours à se faire un sang d’encre !

Elle fit signe au serveur de lui apporter la note, et griffonnant sur le ticket, ajouta un dollar de pourboire. Tandis qu’écartant aimablement son siège, il la remerciait d’un discret hochement de tête, elle lui dit que lui aussi pouvait apprendre à danser.

— Suffit de connaître la formule magique, c’est aussi simple que de compter jusqu’à trois.

Il rit poliment. Ici les plaisanteries de poivrot, on était habitué.

— Prendrez-vous un café avant de partir, Mrs Langtry ?

— Non merci. Moira sourit. Les cocktails étaient délicieux, Allen.

Elle quitta le bar et retraversa le hall de la réception. Après avoir récupéré sa voiture, elle gagna le quartier des affaires dans le centre ville.

Tout bien considéré, elle vivait relativement chichement depuis son arrivée à Los Angeles. Chichement, surtout en ce qui concernait ses propres économies. De tout le pognon qu’elle avait emporté en fuyant St Louis, il restait encore quelques milliers de dollars, plus, bien entendu, d’autres valeurs facilement négociables, voiture, bijoux et fourrures. Ces derniers temps, elle avait eu plus d’une fois le sentiment que sa vie ici tirait à sa fin, et qu’il était grand temps de revendre un certain nombre de choses dès que l’occasion se présenterait.

Elle supportait mal d’avoir à quitter cette ville ; mais l’idée surtout qu’il faudrait laisser tomber Roy Dillon lui était insupportable. Qui sait, elle n’y serait peut-être pas nécessairement obligée, mais dans le cas contraire, il n’y avait rien à faire de toute façon. Il fallait se fier à son intuition. Il fallait se plier aux impératifs.

Arrivée au centre ville, elle stationna dans un parking privé. Attenant à une joaillerie de grand luxe, une boutique qu’elle avait déjà fréquentée pour y acheter comme pour y vendre, plus souvent cependant pour cette dernière raison. Soulevant légèrement sa casquette, le portier la salua et lui ouvrit largement les deux battants de la porte vitrée, un des associés s’avança alors vers elle en souriant.

— Ravi de vous voir, Mrs Langtry ! Que puis-je pour vous, aujourd’hui ?

Moira le lui expliqua. Hochant gravement la tête, il la pria de le suivre dans une pièce un peu en retrait. Ayant refermé la porte, il l’invita à s’asseoir devant le bureau et prit place face à elle.

De son sac, Moira tira un bracelet qu’elle lui tendit. Il écarquilla les yeux en connaisseur.

— Magnifique, murmura-t-il en prenant sa loupe. De la belle ouvrage, c’est certain. Voyons maintenant si…

Moira le regarda presser sèchement l’interrupteur d’une lampe à col de cygne puis tourner le bracelet entre ses mains impeccables et massives. Plusieurs fois déjà, elle avait eu affaire à lui. Il n’était pas beau, à proprement parler ; presque laid en fait. Mais il lui plaisait et elle savait qu’il la trouvait extrêmement séduisante.

Il ôta la loupe rivée à son œil, et hocha la tête en signe de regret sincère.

— Comment… qu’est-ce que vous dites ? Moira plissa le front.

— En tout état de cause, je peux vous affirmer que j’ai rarement vu un bijou en filigrane de platine d’une telle finesse. Une véritable œuvre d’art. Quant aux pierres… malheureusement, non… ce ne sont pas des diamants, Mrs Langtry. Certes, une excellente imitation, mais une imitation quand même.

Moira n’en croyait pas ses oreilles. Cole avait payé quatre mille dollars pour ce bracelet.

— Mais ce sont des diamants, je vous assure. D’ailleurs ils rayent le verre !

— Mrs Langtry, reprit-il avec un sourire indulgent, même le verre raye le verre. On peut rayer du verre avec à peu près n’importe quoi. Laissez-moi vous montrer un test infaillible pour reconnaître un diamant.

Il lui tendit la loupe et prit un compte-gouttes sur son bureau. Délicatement, il lâcha un peu d’eau sur les pierres.

— Regardez, comme l’eau gicle au contact de la pierre, elle glisse ensuite en un mince filet, vous voyez ? L’effet n’est pas le même sur un diamant. L’eau adhère à la surface en formant de minuscules gouttelettes.

Moira acquiesça d’un air morne, et reposa la loupe.

— Peut-être savez-vous d’où vient ce bijou, Mrs Langtry ? Je suis certain que vous pourriez vous faire rembourser.

Elle n’en savait rien. Il se pouvait même que Cole ait acheté un faux.

— Vous ne pouvez rien m’en offrir, n’est-ce pas ?

— Si, bien entendu, répondit-il avec un empressement cordial, je peux vous en proposer disons… cinq cents dollars ?

— Très bien. Je préférerais un chèque s’il vous plaît.

Il s’excusa et sortit quelques instants. Il revint avec le chèque qu’il glissa dans une enveloppe avant de se rasseoir.

— J’espère que vous ne nous en tiendrez pas rigueur. Nous serons ravis de vous rendre service une prochaine fois, je l’espère en tout cas.

Hésitante, Moira considéra brièvement la plaque posée sur le bureau. M. CARTER. La boutique portait ce nom là. C’était sans doute le fils du propriétaire.

— J’aurais dû vous le dire avant, Mrs Langtry, mais pour une bonne cliente comme vous, nous nous faisons en général un plaisir de nous rendre à domicile. Il est inutile de vous déplacer jusqu’ici. Si vous pensez que nous pouvons être intéressés…

— Je n’ai qu’une chose à vous proposer, M. Carter. Moira le regardait sans sourciller. Ça vous intéresse ?

— Eh bien, c’est-à-dire, il faudrait voir. Mais…

— Ce qui est à voir est tout vu, vous avez la pièce sous les yeux, M. Carter.

Il eut l’air perplexe, puis éberlué. Son visage revêtit alors une expression proche de celle qu’il avait lorsqu’il examinait le bracelet.

— Vous savez, Mrs Langtry ; un bracelet comme celui que vous venez de nous vendre, il ne nous arrive que très rarement de voir quelque chose de semblable. Les pierres serties dans un bijou de si belle facture, en général ça ne trompe pas, c’est signe qu’elles sont véritables. Pour nous, c’est toujours désolant de constater le contraire. J’espère toujours m’être trompé, conclut-il en levant les yeux au ciel.

Moira sourit, le trouvant plus attachant que jamais.

— Je n’ai plus qu’à dire zut alors ! dit-elle.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, Mrs Langtry, répartit-il en riant, aujourd’hui, vous allez presque me faire regretter d’être un homme marié. Presque.

Ensemble, ils se dirigèrent vers la sortie, une femme, élégante et ravissante avec un jeune homme plutôt laid, d’allure irréprochable.

En se quittant ils échangèrent une poignée de main qu’il prolongea quelques instants.

— Je souhaite que tout s’arrange pour vous, Mrs Langtry. Ça m’aurait fait plaisir de pouvoir vous aider.

— Vous tracassez pas, continuez comme ça, z’avez choisi le bon camp.

Elle avait maintenant très faim et s’arrêta dans une cafétéria pour manger une salade et boire un café. Elle regagna ensuite la résidence.

Le gérant l’avait à l’œil, et à peine eut-elle refermé la porte de son appartement qu’il y frappait déjà. Il lança brutalement vers elle une facture détaillée. Moira se mit à l’éplucher, haussant les sourcils de temps à autre.

— Ça fait beaucoup, tout ça, Charles, murmura-t-elle, tu n’aurais pas un peu gonflé la note par hasard ?

— Je ne vous permettrai pas ! Vous me devez tout jusqu’au moindre bon sang d’bon soir de dixième de cent, et vous le savez parfaitement, et j’vous garantis que vous allez tout payer !

— J’pourrais peut-être réclamer le fric à ta femme, non, Charlie ? Qui sait si tes gosses ne casseraient pas leur tirelire pour m’aider un peu ?

— Fichez-leur la paix ! Si vous vous en prenez à ma famille, je… je…

Sa voix se mua en un gémissement suppliant.

— Tu… tu ferais pas ça, Moira, n’est-ce pas ?

Moira le toisa d’un air écœuré.

— Inutile de chier dans ton froc, pour l’amour du ciel ! Vas-y, fais comme si c’était réglé. J’vais te le filer, ton bon sang de pognon.

Elle fit brusquement demi-tour et entra dans sa chambre. Ouvrant son sac, elle en tira une liasse qu’elle jeta sur la table de nuit. Puis, tandis qu’elle se dévêtait vivement, enfilant un déshabillé de soie noire, l’irritation qui se lisait sur son visage se dissipa brusquement, cédant à un sourire moqueur.

Riant intérieurement, elle s’étendit sur le lit.

Il lui arrivait fréquemment d’avoir de tels accès de brusque gaieté.

Confrontée à une expérience désagréable, elle faisait en sorte de s’en détacher mentalement, laissant son esprit vagabonder librement, jusqu’à être frappée par une comparaison risible, ou par le comique d’une situation. Sans raison apparente, elle se mettait alors à rire.

Son rire se fit momentanément audible ; méfiant, Grable se rapprocha de la porte entrouverte et s’enquit :

— Qu’est-ce qui se passe, Moira ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Tu ne peux pas comprendre, Charles ; c’est un truc que j’ai lu sur le menu du restaurant. Entre donc.

Il entra. Il sentit sa gorge se serrer en la voyant, et tenta désespérément de détourner le regard.

— Moira, j’… j’exige cet argent ! Et tout de suite !

— Eh bien, le voilà. Les pans du déshabillé s’écartèrent en la dénudant, tandis qu’elle pointait un pied nu vers la table de nuit. Voilà ton argent et voilà en prime la p’tite Moira.

Il s’avança résolument vers la table de nuit. Juste avant de toucher au but, son pas mollit et il se tourna lentement vers elle.

— Moira, je… je… Il la contempla, sentant à nouveau sa gorge se serrer, ravalant la salive qui brusquement perlait aux coins de sa bouche enfantine. Cette fois, il ne parvint pas à détourner les yeux.

Suivant son regard, Moira se contempla.

— Embrayage automatique, Charles, murmura-t-elle, ça va de pair avec un beau châssis et un moteur nerveux.

Il s’élança brusquement vers elle. Puis craintif, s’arrêta, la suppliant d’une main désespérément tendue.

— J… je t’en prie, Moira ! Je t’en prie, je t’en prie ! Je n’ai vraiment pas été dur avec toi ! Je t’ai permis de rester, mois après mois, et… Tu veux bien, n’est-ce pas ? Juste une…

— Pas question, dit Moira, impossible ! Les passagers devaient payer à l’embarquement, il n’y avait ni dérogation ni rabais. C’est le règlement incontournable de la Compagnie du Commerce en Chambre. Tous les passagers doivent s’y conformer.

— Je t’en prie ! Tu n’as pas le droit ! Tu n’as vraiment pas le droit ! Sanglotant presque, il se laissa tomber à genoux contre le lit. Oh mon Dieu, mon Dieu ! N… ne me…

— Le client doit faire son choix, coupa fermement Moira, la fille ou le fric. Pour Monsieur, ce sera quoi ? Soudain, il se jeta violemment sur elle. Comme si je ne le savais pas…, conclut-elle.

Allongée sous lui, elle regardait par-dessus son épaule, s’efforçant de faire barrage à cette présence haletante et violemment envahissante. S’appliquant à détacher de lui ses pensées pour les diriger vers Roy Dillon. Leur dernière après-midi ensemble, chez lui. Pourquoi cette hémorragie subite, chez un sujet apparemment pourvu d’un estomac de fer ? Qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer ? Et si c’était un coup monté ? Une magouille de sa mère visant à les séparer ?

Elle était bien du genre à magouiller ! Suffisait de la regarder ! Tranchante, comme le fil d’un rasoir, et deux fois plus acérée – ça sautait aux yeux, fallait pas être grand clerc pour s’en rendre compte. En plus elle était bourrée de fric, et…

Moira ne voulait pas penser à elle, cette sale petite garce ! Tout, mais pas elle ! Elle aurait aimé en finir pour de bon avec elle, mais…

Elle leva les yeux au ciel. Quel numéro, ce type ! Quel repoussant personnage ! En tout, il devait bien avoir sur lui pour quarante dollars de parfum et pommade, mais c’est tout juste si ça l’effleurait. Enveloppé, empaqueté comme un morceau de viande, mais quand on retirait l’emballage…

Houlala ! elle s’empressa de serrer les lèvres, gonflant les joues pour réprimer un fou rire naissant. Elle essaya d’en oublier la cause, de penser à autre chose qu’à ce sacré menu. Mais elle n’y parvint pas et fut à nouveau la proie d’un rire frénétique.

— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? haleta Grable. Comment peux-tu rire de…

— C’est rien. T’en fais pas, Charles. Je… je, ha, ha, ha,… excuse-moi, je… ha, ha, ha,…

Spécialité maison : tomate fondante sur canapé au fromage moelleux.
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L’appartement de Lilly Dillon occupait le dernier étage d’un immeuble de Sunset Strip, à quelques rues de la limite est de Beverly Hills. C’était une location meublée, avec chambre, bains, cabinet de toilette, cuisine, salon et bureau. Le bureau était situé à l’arrière, exposé plein sud et un lit avait été installé là pour Roy. Il s’y reposait en pyjama et peignoir, et la tête du lit était relevée pour qu’il pût à loisir contempler les champs de pétrole, l’immensité de l’océan, et les villes côtières qui se succédaient à perte de vue.

Il se sentait calme et serein. Il se sentait nerveux et coupable. Trois semaines s’étaient écoulées depuis son départ de l’hôpital. Il était maintenant complètement rétabli, et n’avait aucune raison valable de rester plus longtemps. Pourtant, il s’attardait. Lilly l’exigeait. Quant aux médecins, ils l’y encourageaient tacitement, considérant cette convalescence prolongée comme une garantie supplémentaire.

Si certaines conditions se trouvaient réunies, les plaies de son estomac pouvaient très bien se rouvrir. Les veines endommagées pouvaient tout à fait se rompre à nouveau. C’est pourquoi il tenait à ne prendre aucun risque en demeurant complètement inactif, ce que les médecins trouvaient fort à leur convenance.

Outre Lilly, et les raisons de santé invoquées, Roy avait un motif supplémentaire de retarder son départ. Un motif dont il avait honte, une raison qu’il s’efforçait de ne pas admettre. C’était elle, Carol Roberg, elle qui en ce moment même s’activait dans la cuisine, nettoyant la vaisselle du déjeuner avant de sûrement leur préparer un dessert. Il n’en prendrait pas – il avait grossi de près de sept livres en deux semaines – mais il savait qu’elle-même ne s’en priverait pas. Et pour tout l’or du monde, il n’aurait voulu la contrarier.

Pour ce qui tenait à l’alimentation, comme pour tout d’ailleurs, Carol se montrait particulièrement exigeante. Jamais cependant, il n’avait rencontré quelqu’un qui pût ingurgiter autant de nourriture en si peu de temps.

Son insatiable appétit le sidérait, elle-même était d’ailleurs tout bonnement sidérante. La plupart des femmes qu’il connaissait semblaient se nourrir de trois fois rien. Moira, pour ne citer qu’elle…

Moira…

Au souvenir de la visite qu’elle lui avait rendue le matin même, il éprouva un léger malaise. La veille, au cours d’une conversation téléphonique, à mots couverts, il lui avait laissé entendre que Lilly partirait de bonne heure le lendemain et il l’avait invitée à passer. Elle était donc venue ; d’abord consternée de voir Carol, elle avait fini par lui décocher un regard inquisiteur.

Carol leur avait tenu compagnie au salon. Visiblement, elle avait simplement fait ce qui lui semblait convenable, et s’était mise à parler de la pluie et du beau temps, de tout et de rien. Jamais une demi-heure n’avait passé si lentement, puis elle avait fini par s’excuser avant de disparaître dans la cuisine. Offusquée, Moira s’était alors tournée vers lui.

— J’ai bien essayé de la ficher à la porte, s’excusa platement Roy. Je lui ai dit d’aller prendre l’air quelques heures.

— Tu dis bien “essayé” ? Moi, à ta place, je lui aurais tout bonnement dit de déguerpir, et plus vite que ça.

— Je suis vraiment désolé. Moi aussi, je voulais me retrouver seul avec toi.

Il lança un rapide coup d’œil derrière lui, puis s’approchant du fauteuil où elle était installée, la prit dans ses bras. Elle se laissa embrasser mais ne répondit pas. Il l’embrassa encore, promenant sur son corps des mains agiles, suivant ses courbes délicates et parfumées. Après des semaines d’abstinence forcée, avec en permanence la tentation que représentait Carol, il sentait que jamais il n’avait désiré Moira aussi fort. Mais elle avait brutalement repoussé son étreinte.

— Combien de temps encore comptes-tu rester ici, Roy ? avait-elle demandé. Est-ce que oui ou non, tu comptes un jour retourner à l’hôtel ?

— Mmm, bientôt, je ne saurais pas vraiment dire quand, mais…

— T’as pas l’air vraiment pressé, on dirait ? En fait, tu te trouves plutôt bien ici, c’est ça ?

Gêné, Roy répondit qu’il n’avait pas à se plaindre. Il était bien traité – bien mieux que dans n’importe quel hôtel – et Lilly tenait à ce qu’il reste là encore quelque temps.

— Ça, je m’en doute, et je veux bien croire aussi que t’es bougrement bien traité !

— Mais qu’est-ce que tout ça veut dire ?

— Tu te fiches de moi ? J’ai bien remarqué les façons que t’as de zyeuter les chichis de cette chichiteuse d’infirmière ! Y a pas trente-six solutions, ou t’as pris un sacré coup de vieux, ou tu penses qu’elle est trop bien pour se faire sauter. Elle, peut-être, mais pas moi, c’est ça !

— Pour l’amour du ciel…, s’écria-t-il rougissant, écoute, je suis vraiment désolé pour aujourd’hui. Si je trouvais un moyen de me débarrasser d’elle sans la vexer…

— Évidemment, tu n’aurais jamais fait une chose pareille, jamais de la vie !

— Admettons, je ne ferai jamais une chose pareille, rétorqua-t-il, las de se confondre en excuses.

— Alors, restons-en là. Elle ramassa ses gants et se leva. Comme tu voudras, conclut-elle.

S’efforçant d’arrondir les angles sans toutefois fléchir outre mesure, il la suivit dans le couloir. Elle lui plaisait, il la désirait plus que jamais, pourtant il redoutait toujours qu’elle songe sérieusement à lui mettre le grappin dessus.

— C’est une question de jours, maintenant, je ne vais pas tarder à partir, assura-t-il. Et je te garantis que je suis diablement plus pressé que toi.

— Mmm… Elle esquissa un sourire enjôleur, le scrutant de ses grands yeux sombres, à vrai dire je n’en suis pas si sûre.

— Tu verras. Je vais peut-être bien t’inviter à passer le week-end prochain à La Jolla.

— Peut-être, seulement ?

— Y a de fortes chances, en tout cas. Et j’te ferai cadeau d’une bague, okay ?

Il avait donc arrangé les choses, pour un temps au moins, et tant bien que mal. Mais il n’avait rien gagné en retour, rien qu’un éternel statu quo, et ce désir inassouvi qui le rongeait sans répit. Il se dit que quelque chose allait forcément céder. Le souvenir de Moira demeurait vif, et Carol si affriolante par certains côtés…

Carol… Il se demandait comment procéder. Fallait-il vraiment sauter le pas ? Elle avait un air si virginal, si c’était le cas, c’était bien simple. Vierge elle était, vierge elle resterait, pour ce qui le concernait en tout cas. Mais les airs pouvaient être trompeurs ; et de temps à autre, lorsqu’elle se prêtait à ses cajoleries, s’accrochant alors à lui l’espace d’un instant, à vrai dire, dans ces moments-là, il n’était plus vraiment certain de l’authenticité de son jugement. En fait, même pratiquement convaincu de s’être trompé.

Dans ce cas-là, alors…

Elle arriva de la cuisine, portant deux coupes glacées surmontées chacune d’une garniture de crème fouettée. Elle lui en offrit une qu’il accepta, puis s’assit pour déguster la sienne. Il la contempla, souriant tandis qu’elle savourait chaque cuillerée, et il eut envie de la prendre dans ses bras et de l’étreindre sauvagement.

— C’est bon ? demanda-t-il.

— Délicieux ! s’exclama-t-elle, emportée par son enthousiasme. Elle leva ensuite les yeux vers lui, et, confuse, se mit à rosir. Ici j’ai l’impression de manger sans arrêt ! Vous devez penser que je mange comme un cochon, n’est-ce pas ?

Roy s’esclaffa.

— Si tous les cochons vous ressemblaient, je ne me ferais pas prier pour commencer un élevage. Tenez, d’ailleurs, je vous donne ma part.

— Mais c’est votre dessert. Et puis vraiment, je ne pourrai rien avaler de plus !

— Bien sûr que si, insista-t-il en se redressant et en posant pied à terre. Vous voudrez bien me rejoindre dans la chambre quand vous aurez fini ?

— J’arrive tout de suite. C’est l’heure de votre massage, n’est-ce pas ?

— Non, non, s’empressa-t-il de répondre, il n’y a pas urgence, finissez votre glace d’abord.

Foulant l’épaisse moquette du salon, il se dirigea vers la chambre. Il y entra, et hésita longuement, presque décidé à freiner alors qu’il était encore temps. Puis subitement, avant même de pouvoir revenir sur sa décision, il ôta prestement son peignoir et son haut de pyjama et s’allongea sur le lit.

Carol entra dans la pièce une ou deux minutes plus tard. Elle partait chercher un flacon d’alcool dans la salle de bains, lorsqu’il l’arrêta d’un geste.

— Venez un instant, Carol. Je veux vous poser une question.

Elle obtempéra et vint s’asseoir au bord du lit. Il l’attira plus près de lui, rapprochant leurs deux visages. Lorsque leurs lèvres enfin se rencontrèrent, il la coucha doucement contre lui.

Soudain, son corps se raidit nerveusement, et elle tenta de se dégager.

— Non, Roy, je vous en prie. Je… je…

— N’ayez pas peur, Carol. Je veux simplement vous poser une question. Vous promettez de dire la vérité ?

— Eh bien…, commença-t-elle en s’efforçant de sourire, est-ce que cela a vraiment beaucoup d’importance ? Mais vous êtes peut-être encore en train de me taquiner, non ?

— Ça a pour moi une énorme importance, répondit-il d’emblée. Carol, oui ou non, êtes-vous encore vierge ?

Son sourire se dissipa brutalement, son visage pâlit et se trouva soudain comme lavé de toute expression. Puis une vague nuance de rouge lui monta aux joues, elle baissa les yeux, et nia d’un signe de tête à peine perceptible.

— Non, je ne suis plus vierge.

— Ah non ? s’étonna-t-il, vaguement déçu.

— Non. Et depuis longtemps, répéta-t-elle résolument, dissimulant à grand-peine le léger tremblement qui agitait sa voix. Et maintenant, je ne vous plais plus, n’est-ce pas ?

— Comment, vous ne me plaisez plus ? Mais bien sûr que si ! Et même davantage encore !

— M… mais, balbutia-t-elle en recouvrant le sourire, rayonnant soudain d’un étonnement ravi. C’est bien vrai ? Vous ne blagueriez quand même pas pour des choses de cette importance, n’est-ce pas ?

— Quelle importance, au juste ? Allons, mon chou !

Riant à gorge déployée, elle ne lutta pas lorsqu’il l’attira tout contre lui ; émerveillée et radieuse, elle le serra dans ses bras. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! soupira-t-elle. Elle était si heureuse ! Puis, sans insister vraiment, toute à la joie qu’il venait de lui procurer, elle poursuivit :

— Mais, nous devrions peut-être attendre un peu, Roy. Est-ce que vous ne m’aimeriez pas davantage ?

— Je ne pourrais pas vous aimer davantage ! Il montrait quelques signes d’impatience, tiraillant sur l’uniforme blanc. Comment faire pour se dépêtrer de ce bon sang de machin… ?

— Mais je dois vous avouer autre chose. Vous avez le droit de savoir. J… Je ne pourrai jamais avoir d’enfants, Roy. Jamais.

Cela l’arrêta net, il hésita, quelques secondes à peine. Elle avait une étrange façon d’énoncer les choses, de les embrouiller comme à plaisir, et de mettre l’accent sur ce qui avait le moins d’importance. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants, et alors, c’était tant mieux, mais de toute façon, il avait l’intention de prendre des précautions.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? rétorqua-t-il, grognant presque, tant il avait de mal à maîtriser son désir. C’est pas grave ! N’êtes plus vierge, pas grave non plus ! Maintenant, pour l’amour du ciel, taisez-vous et…

— Oui, oh, oui, Roy ! Émerveillée, elle succomba, s’agrippant à lui, guidant ses mains tâtonnantes.

— Mais, je veux que… Vous avez le droit de…

L’uniforme céda, puis les sous-vêtements. Puis cette pudeur farouche, ces frayeurs profondes et tout le passé. Elle naquit à nouveau dans l’obscurité voilée de la chambre ; le passé s’effaça devant l’avenir.

La marque bleutée était là bien visible sur le bras gauche nonchalamment étendu, mais ça n’était désormais qu’une cicatrice enfantine, presque oubliée ; estompée par le temps, amoindrie par la croissance. Elle n’avait plus d’importance. Et les souvenirs qui s’y rattachaient n’avaient plus d’importance – la stérilisation, et la perte de virginité – c’est lui qui l’avait affirmé. Tout cela n’avait plus aucune signification, même le tatouage indélébile du camp de Dachau.
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Elle sortit de la salle de bains, pudiquement vêtue de ses sous-vêtements ; encore rougissante, ardente et radieuse. Prévenante, elle remonta avec précaution le drap sur sa poitrine et le borda.

— Je dois prendre soin de vous, maintenant plus que jamais, je tiens tellement à vous.

Roy, nonchalant, ébaucha un sourire. Elle était vraiment gentille, une chouette fille, songea-t-il. Une fille d’une rare honnêteté, ça valait d’être souligné. Si elle ne lui avait pas avoué qu’elle n’était plus vierge…

— Vous vous sentez bien, Roy ? Vous n’avez mal nulle part ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien, dit-il en partant d’un grand éclat de rire, enfin n’allez pas croire que je me sentais mal avant !

— C’est tant mieux. Je serais catastrophée de vous avoir fait du mal.

Il répéta qu’il se portait bien ; c’était tout à fait ce qu’il lui fallait. Elle lui répondit avec grand sérieux que c’était aussi ce qu’il lui fallait. Il rit à nouveau et lui décocha une œillade.

— Je veux bien vous croire, mon chou. Au fait, ça fait combien de temps, si je peux me permettre ?

— Combien de temps ? Incrédule, elle plissa le front et inclinant légèrement la tête, balbutia : oh, il doit bien y avoir…

— Aucune importance, coupa-t-il brusquement, ça m’est égal.

— C’était là. Elle tendit vers lui son bras tatoué. Là aussi qu’on m’a rendue stérile.

— Là ? reprit-il incrédule à son tour. Je ne… Mais, qu’est-ce que c’est que ça ?

Le sourire figé, le regard absent, elle lui expliqua, ses yeux en amandes rivés sur lui, le transperçant comme pour rejoindre un lointain, très lointain passé. Son discours semblait abstrait, une théorie froide et détaillée tout juste intelligible. Comme si tournant les pages d’un livre de contes, elle narrait une histoire grouillant d’innombrables atrocités qui se succédaient, imbriquées les unes aux autres ; sans même guider vers une issue ou un dénouement, totalement immobiles de simples atrocités amoncelées l’une sur l’autre, ployant lentement sous leur propre fardeau comme pour mieux retenir l’attention.

— Eh oui ; c’est vrai, conclut-elle, lui souriant comme on sourit à un enfant précoce, oui j’étais très jeune alors, sept ou huit ans je crois. C’était là l’intérêt de la chose, vous comprenez : établir l’âge minimum de la procréation chez les humains de sexe féminin. C’est possible très tôt, dès cinq ans, je crois. Mais ils cherchaient à fixer une moyenne. Pour ma mère et ma grand-mère, c’était le contraire ; je veux dire que pour elles il s’agissait d’âge maximum. Ma grand-mère est morte peu après le début de l’expérience, mais ma mère…

Roy eut envie de vomir. Il eut envie de la secouer, de la battre. Désormais détaché de lui-même comme elle était détachée d’elle-même, il lui en voulait furieusement. En toute subjectivité, son raisonnement ne s’éloignait pas vraiment du chemin tracé par la pensée populaire. Tout ce qu’on pouvait entendre ou lire un peu partout. Larmes pieuses versées sur le péché ; infinie miséricorde envers les pécheurs ; regards inquisiteurs et lourds de reproches à l'encontre de ceux qui avouent leurs fautes. Après tout, ces ennemis de jadis, de pauvres gens, ils étaient à nouveau nos amis et il était de fort mauvais goût de montrer les fours crématoires à la télévision. Après tout, on ne pouvait quand même pas condamner tout un peuple, non ? C’était justement ce qu’ils avaient fait, et alors, ça n’était pas une raison pour répéter la même regrettable erreur. Après tout, ils combattaient les Rouges autant que nous, comme nous, ils avaient pour ambition d’envoyer au diable chacun des sales petits Rouges vivant sur cette satanée planète. Après tout, aussi, ces gens-là, les prétendues victimes, ils l’avaient bien cherché, non ?

C’était de leur faute.

C’était de sa faute, à elle.

— Maintenant, taisez-vous et écoutez-moi, coupa-t-il brusquement, je ne veux plus rien savoir, bon sang ! Si vous m’en aviez parlé dès le début, au lieu de vous borner à dire que… que… attendez que je me souvienne…

— Je sais, c’était mal de ma part. J’aurais dû, mais moi aussi j’avais la tête ailleurs.

— Allons, allons, Carol, grommela-t-il, je ne vous en veux pas. Je vous aime bien ; je vous estime au plus haut point, Carol. C’est pourquoi je vous ai demandé ça tout à l’heure, en vous disant que c’était important. Mais je me rends compte maintenant que vous risquez d’avoir mal interprété mon intention, et je vous jure que si je pouvais faire quelque chose pour vous prouver le contraire, je le ferais, mais…

Mais pourquoi le fixait-elle ainsi, avec ce sourire absent ? Comme s’il lui revenait d’y insuffler vie à nouveau ? Il avait bien dit qu’il était désolé, il s’était excusé d’une chose dont elle était à moitié coupable. Mais elle demeurait là assise, à attendre. Espérait-elle vraiment qu’il renonce à la vie qu’il avait menée jusqu’alors, la seule vie qui lui parût digne d’être vécue, simplement pour expier une faute ? Ça, elle n’avait pas le droit de l’exiger ! Ce n’était pas parce qu’il avait cédé, lui offrant ce qu’elle souhaitait et visiblement désirait encore, qu’il irait maintenant jusque-là.

C’était une chouette fille, et d’ailleurs ce serait lui faire du tort.

— Écoutez, j’vais vous dire quelque chose, reprit-il doucereux. Ce qui est fait est fait, impossible de revenir en arrière, alors, essayons simplement de prétendre que rien ne s’est passé entre nous. D’accord ? Ça vous va, hein ? Allez, oublions tout et repartons à zéro.

Elle demeura silencieuse à le regarder.

— Bon, conclut Roy vivement, voilà, vous êtes un amour ! Maintenant je vais m’éclipser, comme ça vous pourrez vous rhabiller tranquillement, et… et, euh…

Il quitta la pièce tout en enfilant son peignoir. Regagnant le bureau, il s’affaissa lourdement sur son lit et contempla sans le voir le panorama qui s’offrait à lui ; il la revoyait dans la chambre. Il songea qu’il avait peut-être mal présenté les choses. Son aisance naturelle lui avait fait défaut, au moment même où il en avait le plus besoin, et il avait eu l’air minable et rouspéteur.

Mais que lui était-il arrivé ? Pourquoi n’avait-il pas rectifié le tir ?

Il y avait eu erreur, c’est certain. Mais dans l’histoire, elle n’était pas vraiment perdante. Pourquoi n’avait-il pas réussi à le lui faire comprendre ? Pourquoi ? Lui qui pouvait d’habitude rouler le premier venu dans la farine sans rien craindre en retour ?

On ne peut tromper les honnêtes gens, songea-t-il. Et cette seule pensée suffit à l’agacer démesurément.

Il l’entendit arriver, le froufrou amidonné de son uniforme. Il se composa un sourire accueillant, s’assit puis se retourna.

Elle portait un manteau, un vêtement étonnamment antique et démodé. Elle tenait sa trousse d’infirmière à la main.

— Je vais m’en aller, annonça-t-elle, avez-vous besoin de quelque chose avant que je parte ?

— Vous en aller ! Mais… Écoutez, attendez, s’exclama-t-il, tentant de l’amadouer. Vous ne pouvez pas faire ça maintenant. Ce serait une faute professionnelle. Une infirmière n’abandonne pas un malade comme ça.

— Vous n’avez plus besoin d’une infirmière, vous le savez aussi bien que moi. Et de toute façon, vous ne me considérez plus comme telle.

— Mais, bon sang, Carol…

Elle se détourna et se dirigea vers la porte. Un court instant, il la suivit désespérément du regard, puis la rattrapa, l’obligeant à faire volte-face.

— Je ne vais pas vous laisser faire ça, affirma-t-il, il n’y a vraiment aucune raison. Vous avez besoin de travailler, et ma mère et moi tenons à ce que vous travailliez ici. Pourquoi…

— Laissez-moi partir, je vous prie, coupa-t-elle en s’écartant et se dirigeant à nouveau vers la porte.

Il s’interposa prestement, lui barrant le passage.

— Ne faites pas ça, supplia-t-il. Que vous m’en vouliez, d’accord, je le conçois volontiers ; vous avez certainement vos raisons. Mais il faut aussi penser à ma mère. Qu’est-ce qu’elle va croire, qu’est-ce que je vais lui raconter quand elle rentrera et verra que vous…

Il s’interrompit soudain, rougissant, conscient d’avoir exprimé sa crainte de Lilly. Les lèvres de Carol frémirent, agitées par l’ombre d’un sourire.

— Votre mère sera déçue, mais pas étonnée, je crois. J’ai toujours pensé que votre mère ne vous comprenait pas, mais maintenant, je sais que ça n’est pas vrai.

Roy détourna le regard. Il rétorqua sèchement que ce n’était pas du tout ce qu’il voulait dire.

— On vous doit quelque chose, votre salaire. Si vous me dites combien…

— Rien du tout. Votre mère m’a réglé hier soir.

— Oui, mais il reste la journée d’aujourd’hui.

— Vous ne me devez rien pour aujourd’hui. Rien de ce que j’ai donné n’avait grande valeur.

Roy laissa échapper un grognement de colère.

— Cessez de vous conduire comme une enfant de deux ans, d’accord ? On vous doit de l’argent, et je vous prie de croire que vous partirez avec ! Tirant son portefeuille de la poche de son peignoir, il en renversa brusquement tout le contenu et le lui tendit. Alors, combien ? Qu’est-ce que je vous dois pour aujourd’hui ?

Elle le considéra. Puis feuilletant la liasse, elle en tira trois billets qu’elle brandit ensuite.

— Trois dollars, c’est ça ? J’ai entendu dire que c’était le tarif habituel.

— Vous avez l’air bien renseignée, répliqua-t-il d’un ton sec. Mais Carol, pourquoi…

— Je vous remercie, vous êtes trop bon.

Tournant les talons, elle se dirigea vers la porte et sortit.

Roy leva désespérément les bras au ciel, puis les laissa tomber. Têtue comme une mule, vraiment rien à faire !

Il entra dans la cuisine et réchauffa un fond de café qu’il se servit et but debout. Tout en rinçant sa tasse il jeta un coup d’œil à la pendule placée au-dessus du fourneau.

Lilly serait rentrée dans quelques heures. Il y avait une chose qu’il devait absolument régler avant son retour. C’était pas ça qui, aux yeux de Lilly, arrangerait cette histoire avec Carol, et puis c’était se dévoiler à moitié, mais il y tenait. Pour sa gouverne personnelle.

Il s’habilla et sortit ; au bout de quelques pas, il sentit ses forces se dérober. Ça n’était pas cependant le signe d’une quelconque faiblesse, tout juste le résultat d’une longue période d’inactivité. Il héla un taxi pour gagner son hôtel, et à l’arrivée, il se sentait aussi robuste qu’auparavant.

Il se trouva un peu gêné de l’accueil qu’il reçut à l’hôtel. Évidemment, il avait toujours fait en sorte de se montrer aimable ; c’était un aspect essentiel de sa stratégie. Néanmoins, il fut tout à la fois revigoré et déconcerté par la façon dont Simms et les employés l’accueillirent à bras ouverts, saluant à grands cris son retour au bercail (au bercail !). Il fut ravi de ne pas avoir à leur raconter des bobards ; fallait les laisser patauger, ne pas leur tendre de perche pour les aider à sortir des méandres dans lesquels se perdaient en général, les gens qui l’appréciaient.

Légèrement agacé, il accepta leurs vœux de prompt rétablissement, tout en les rassurant sur sa santé. Il convint avec Simms, que les ennuis, ça n’arrivait pas toujours qu’aux autres, ça tombait toujours mal, c’est sûr, et en plus sans qu’on s’y attende, mais fallait pas pour autant se faire des cheveux blancs avant l’heure.

Enfin, il parvint à gagner sa chambre.

Il prit trois mille dollars dissimulés derrière l’un des portraits de clown qui ornaient les murs. Puis après avoir soigneusement replacé le tableau, il quitta l’hôtel et retourna chez Lilly.

L’endroit semblait singulièrement vide sans Carol. Un vide insondable, comme toujours lorsqu’un objet ou un être cher a disparu. Un sentiment de désordre et de manque. C’est une douloureuse absence, et l’unique chose qui peut la combler s’y refuse.

Rôdant désespérément d’une pièce à l’autre, il était attentif au moindre bruit qui pût trahir sa présence ; cédant aux tourments de l’imagination, il continuait de la voir partout. Sa frêle silhouette raidie par l’uniforme fraîchement empesé, sa chevelure luisante aux pointes bouclées, son visage frais et pâle à la fois, ses traits fins et retroussés, tant de candeur et d’innocence. Partout il lui semblait entendre sa voix ; toujours, elle parlait de lui ; vous, disait-elle… Désirait-il quelque chose ? Pouvait-elle lui être utile d’une façon ou d’une autre ? Comment se sentait-il ? Il ne devait vraiment pas hésiter à l’appeler en cas de besoin, elle se ferait un plaisir.

— Vous vous sentez bien, n’est-ce pas ? Je serais catastrophée de vous avoir fait du mal.

Il se dirigea vers la salle de bains et s’arrêta net sur le seuil. Une serviette recouvrait le lavabo. Savonnée, rincée, elle était étendue là pour sécher, mais on distinguait encore des traces jaunâtres de sang fraîchement lavé.

Roy déglutit à grand-peine. Puis il la fourra dans le panier à linge dont il claqua brusquement le couvercle.

Interminables, les heures une à une s’égrenèrent, des heures qui pourtant jusqu’à ce jour lui avaient paru brèves.

Lilly revint peu après la tombée du jour.

Comme à l’accoutumée, laissant ses soucis sur le seuil, elle entra arborant un large sourire.

— Te voilà habillé ! Ma foi, quelle bonne surprise ! Où est ma petite Carol ?

— Elle n’est plus là, répondit Roy, elle…

— Ah, bon ? C’est vrai, je suis un peu en retard, tu as bien fait. Elle s’assit, faisant mine de s’éventer. Pouah, quelle circulation ! J’aurais aussi vite fait de rentrer à cloche-pied.

Roy hésitait, prêt à tout lui raconter, mais ravi de pouvoir retarder l’instant crucial.

— Comment va ta main, la brûlure ?

— Ça va, elle fit un geste désinvolte. Me voilà marquée à vie, mais on peut dire en tout cas que je m’en vais – que je vais – retenir la leçon. Les gros cons à cigare, vaut mieux s’en méfier, crois-moi !

— Tu devrais tout de même garder un pansement.

— Y en a aucun qui tienne, j’suis toujours à fourrager dans mon sac. Mais on dirait que ça s’améliore.

Feignant l’insouciance, elle écarta d’un geste le sujet, ravie mais un peu gênée de cette inhabituelle compassion. Tandis que s’installait un profond silence, elle prit une cigarette dans son sac, souriant de bon cœur lorsque Roy s’empressa de lui proposer du feu.

— Ben ma foi ! On dirait bien que j’ai ma place ici maintenant ! Si ça continue, j’m’en vais… M-mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle considérait l’argent qu’il venait de lui verser sur les genoux. Elle plissa le front et leva les yeux.

— Trois mille dollars, j’espère que le compte est bon et que ça va suffire à couvrir les frais d’hôpital et tout le reste.

— Bien entendu. Mais, tu ne vas quand même pas… Et puis après tout pourquoi pas, n’est-ce pas ? J’espérais que tu étais sincère, mais je crois que…

— Mais tu étais persuadée du contraire, coupa Roy en hochant la tête. Et puis il y a encore quelque chose qu’il faut que tu saches. C’est à propos de Carol.
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De Sunset Strip, une rumeur sourde, enflant peu à peu s’élevait jusqu’à l’appartement de Lilly, brouhaha confus de l’heure du dîner et premiers signes de l’éveil des noctambules. Précédemment, à peu près de quatre à sept heures, cela avait été le vacarme assourdissant de la circulation de fin de journée : des poids lourds, camions et camionnettes pressés d’effectuer leurs dernières livraisons se hâtant ensuite de regagner le centre ville ; des automobiles fonçant, louvoyant et zigzaguant en un flot bourdonnant menant du centre ville aux “duchés” avoisinants de Brentwood, Bel Air, et Beverly Hills. Des voitures, il y en avait de toutes sortes, de toutes tailles, de la bagnole gonflée à la grosse cylindrée, dont une quantité ahurissante – pour ne pas dire une majorité – de modèles de luxe. Un jour qu’il s’était trouvé coincé dans les encombrements de cette partie du boulevard, Roy avait eu tout le loisir de détailler les différents spécimens, et aussi loin que portait son regard, il n’avait aperçu que Cadillac, Rolls Royce, Lincoln, et Impériales, à l’exception de deux motos et d’une Ford.

Attentif aux palpitations nocturnes de la ville, Roy, à cet instant précis eût aimé se trouver là-bas sur le Boulevard, n’importe où d’ailleurs, sauf là où il était. Il avait expliqué à Lilly ce qui s’était passé avec Carol, aussi rapidement que possible, désireux d’en finir au plus vite. Mais ainsi survolée, l’histoire ne pouvait pas paraître pire, le moindre détail, la moindre explication l’eût sans doute améliorée. Il avait éprouvé le besoin d’y revenir, d’expliquer la façon dont chaque chose avait entraîné la suivante. Mais cela n’avait fait qu’aggraver la situation, comme s’il avait voulu s’ériger en honnête garçon que des instincts bien naturels avaient fait succomber aux manigances stupides d’une fille qui l’avait contraint de se montrer sous un jour défavorable et honteux.

Il songea qu’il n’y avait pas de façon adéquate de raconter l’histoire. Vraiment, il n’y avait rien à faire, même en prenant en compte son sans-gêne flagrant et le fait qu’elle n’ait jamais vraiment assumé son rôle de mère.

Il sursauta lorsque, avec un bruit sec, le sac de Lilly heurta le sol. Il se baissa pour le ramasser, puis se redressa, l’air embarrassé, au vu de ce qui avait glissé du sac – un petit revolver équipé d’un silencieux.

Elle s’en saisit. Se releva, le soupesant machinalement. Puis remarquant son embarras, elle ne put retenir une moue dédaigneuse.

— T’en fais pas, Roy. Je dois reconnaître que c’est tentant, mais je n’y risquerai pas mon permis de port d’arme.

— Je m’en voudrais terriblement, railla Roy, après tous les soucis que je t’ai déjà occasionnés.

— Mais non, faut pas dire ça, poursuivit Lilly. T’as payé tes dettes, il me semble, non ? – Tu t’es pas fait prier pour me jeter ton pognon à la figure, comme si t’avais voulu t’en débarrasser avant qu’il n’ait plus cours. Tas plaidé ta cause, tu t’es repenti, et d’ailleurs y avait vraiment pas de quoi, n’est-ce pas ? J’ai été idiote. Et elle aussi – idiotes au point de t’aimer, de te faire confiance, et d’accorder le plus grand crédit à tout ce que tu pouvais dire ou faire. Roulées dans la farine, prises au piège en d’autres termes. En fait, ton numéro n’était qu’une brillante démonstration sur l’art et la manière d’arnaquer, ni plus ni moins.

— Comme tu voudras, trancha Roy. Je me suis excusé, j’ai fait tout ce que j’ai pu, crois-moi. Mais si tu tiens à être odieuse…

— Odieuse, j’ai toujours été, non ? T’en as bavé hein ? Y a jamais rien eu de bon en moi, jamais. Maintenant que c’est ton tour de m’en faire voir de toutes les couleurs, tu vas quand même pas te priver, non !

— Q-quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il sèchement.

— Ce que je raconte, hein, tu le sais aussi bien que moi, ce que tu ressasses depuis tant d’années et qui fait que tu t’apitoies sur ton propre sort et que tu me harcèles sans répit. Tout ça parce que t’en as bavé dans ton enfance. Parce que d’après toi j’ai pas été à la hauteur en tant que mère.

Cinglant, Roy lâcha que de toute façon, elle n’avait jamais été à la hauteur pour quoi que ce soit. Puis, quelque peu honteux, se rétractant à demi, il ajouta :

— Enfin excuse-moi Lilly ; je me suis emporté bêtement. Quoi qu’il en soit, tu as rattrapé le temps perdu ces derniers temps, tu as fait bien plus que je n’étais en droit d’espérer, et…

— C’est ça, c’est ça, coupa-t-elle, mais visiblement ça n’est pas suffisant, tu viens de m’en donner la preuve. Mais, il y a un ou deux points que je tiens à éclaircir, Roy. Tu prétends que j’ai été une mauvaise mère… mais si, mais si, c’est vrai, je te l’accorde. Je me demande cependant si tu as jamais soupçonné qu’à l’époque je n’en avais pas vraiment conscience.

— C’est-à-dire que… eh bien non, je suppose.

— Tout est relatif en fait, n’est-ce pas, Roy ? Élevé comme tu l’as été dans les quartiers chics, là c’est sûr, par rapport aux autres mères je pouvais toujours m’accrocher pour soutenir la comparaison. Mais laisse-moi te rappeler que moi, je n’ai pas grandi dans ce milieu-là. Quand j’étais môme, chez moi, on s’estimait heureux si pendant trois mois de sa vie on avait usé ses fonds de culotte sur les bancs d’une école. S’il n’attrapait rien de pire, c’était un miracle qu’un môme réchappe du rachitisme, de l’ankylostome, ou tout bêtement de la famine. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne crois pas me rappeler d’un jour, d’un seul, où j’ai mangé à ma faim ou évité une raclée…

Allumant une cigarette, Roy l’observa au travers de la flamme du briquet ; plus agacé qu’intéressé par ce qu’elle racontait. Mais que cherchait-elle à prouver au juste ? Elle avait eu une enfance malheureuse, soit – et encore là aussi, fallait la croire sur parole. Quant à lui, il ne pouvait parler que de sa propre expérience. Mais puisqu’elle aussi en avait bavé, elle était bien placée pour comprendre ; pourquoi alors lui avoir infligé un traitement comparable ? Elle avait suffisamment de bon sens. Sa situation n’avait quand même rien de comparable avec l’épouvantable oppression que ses propres parents avaient endurée. Enfin bon sang, à l’âge où lui sortait tout juste de l’école primaire, elle avait tout plaqué pour se marier !

Cette dernière réflexion fit doucement son chemin, forant les couches successives d’une rationalisation dont la douce clarté le réconfortait, tout en rejetant Lilly dans de lointaines ténèbres. Agacé, il se demanda s’il allait bientôt finir par se tirer de là. Il n’en demandait pas plus. Ni repentir ni plaidoyer. À cause de Carol, et parce qu’il avait une dette envers Lilly, les rôles de pénitent et de plaideur lui revenaient d’office. Vaillamment, il les avait assumés. Mais…

Il finit par remarquer le silence qui régnait dans la pièce. Depuis un certain temps déjà. Adossée au fauteuil, la mine lasse et le sourire figé, Lilly le considérait froidement.

— Je ne voudrais surtout pas te retenir, souligna-t-elle, je t’en prie, va, et laisse-moi moisir dans le péché.

Esquissant un mouvement de défense, il tenta de se disculper.

— Allons, Lilly… Est-ce que je t’ai déjà reproché quelque chose ?

— En tout cas t’en as gros sur la patate, pas vrai ? Vraiment, j’aurais pu t’éviter ça, être une gamine encore, alors que toi-même tu n’étais qu’un môme, ça, c’était vraiment pas raisonnable, hein ? Agir comme une gamine au lieu de me comporter en adulte responsable, quelle honte ! Ma foi c’était plutôt salaud de ma part de ne pas avoir grandi assez vite, de ne pas avoir été adulte assez tôt, comme tu estimais qu’il était de mon devoir.

Touché à vif, Roy demanda brusquement :

— Qu’est-ce que tu aimerais au juste ? Que je te décerne une auréole, peut-être ? Il me semble que tu n’as pas besoin de moi pour ça.

— Oui, et par la même occasion je ne me gênerais pas pour clamer haut et fort que t’es qu’un minable, c’est ça hein ? Mais j’suis comme ça, j’peux rien y faire, tu sais ; j’ai toujours été comme ça. Toujours à harceler ce pauvre petit Roy.

— Pour l’amour du ciel, Lilly !

— Laisse-moi finir, j’ai une dernière chose à ajouter. Je ne pense pas que ça arrange quoi que ce soit, mais j’peux pas garder ça sur le cœur de toute façon. Écoute, Roy, laisse tomber l’arnaque. Laisse tomber s’il est encore temps et n’y reviens plus.

— Et puis quoi encore ? Et toi, pourquoi tu ne laisserais pas tomber aussi ?

— Tu me demandes pourquoi ? Tu parles sérieusement, tu veux vraiment savoir pourquoi ? répéta-t-elle en le considérant fixement. Quel abruti tu fais, tu veux que j’te dise, je ne ferais pas long feu ici-bas si seulement j’exprimais le désir de laisser tomber ! Et c’est comme ça depuis que j’ai dix-huit ans. On laisse pas tomber comme ça – on se fait piéger, Roy !

Nerveusement, Roy humecta ses lèvres. Il se pouvait bien qu’elle n’exagérât pas, bien qu’il préférât croire le contraire. Néanmoins, lui ne faisait pas partie de sa bande, et il n’en ferait jamais partie.

— Mon truc, Lilly c’est la petite escroquerie. À l’occasion, seulement. Je laisse tomber quand je veux et comme je veux.

— Ça ne sera pas toujours à l’occasion. Tel que je te connais, c’est impossible. Tu n’as que vingt-cinq ans, et il te suffit de lever le petit doigt pour dégoter trois mille dollars. Tu n’as que vingt-cinq ans et déjà t’as trouvé une nouvelle combine – tu réussis à t’engraisser sur le dos des pigeons sans même décoller de là où tu crèches. Et tu prétends que tu vas t’arrêter là, hein ? Elle hocha la tête, résolument convaincue du contraire. L’arnaque, tu sais, c’est comme le reste. C’est pas vraiment la planque. Ou tu grimpes, ou tu plonges ; le plus souvent tu plonges, mais mon petit Roy lui, pour ce qui est de grimper, j’lui fais confiance.

Roy éprouva un sentiment de fierté mêlé de honte. Il souligna que de toute façon il ne s’agissait que de banales escroqueries. Rien à voir avec les dangers qu’encouraient les bandes de racketteurs.

— Ah, tu crois ça, hein ? interrogea Lilly. C’est vrai, j’aurais pu n’y voir que du bleu. Mais il se trouve qu’on vient de me raconter l’histoire d’un type, un gars de ton âge environ, qui vient, paraît-il, de frôler la mort après un mauvais coup dans le ventre.

— Ah oui, euh…

— C’est ça, c’est ça, rien à voir, tu dis, hein ? C’est une autre histoire. Eh bien moi aussi je m’en vais te servir une autre histoire. Elle brandit la main qui portait encore trace de la brûlure. Tu veux savoir comment on m’a fait ça ? Écoute bien, je vais te raconter.

Elle raconta, et il écouta écœuré ; à la fois honteux et consterné. Refusant d’associer sa mère à de pareilles histoires, et incapable d’établir un quelconque rapprochement avec lui-même. Dans la mesure du possible, il en conclut plutôt que cela ne faisait qu’accroître le gouffre qui les séparait, Lilly et lui.

Elle comprit ce qu’il ressentait ; comprit que tout était perdu. Lasse et fourbue, elle se sentait lentement gagnée par un flot de colère jusqu’alors contenue.

— C’est comme ça que tu prends la chose, n’est-ce pas ? Tu persistes à croire que tout ça ne te regarde pas ? Rien qu’un nouvel épisode des Tribulations de Lilly Dillon, hein ?

— Passionnant, il faut l’avouer, renchérit-il à mi-voix. Tu devrais songer à écrire un livre, Lilly.

— Tu devrais y songer toi aussi. Le chapitre sur Carol Roberg à lui seul vaudrait son pesant d’or.

Roy se leva, rigide. Il la salua froidement d’un signe de tête, saisit son chapeau et se dirigea vers la porte ; marquant alors un arrêt, il se retourna et implora :

— Lilly, où diable veux-tu en venir ? Pour ce qui est de Carol, que puis-je faire, que je n’aie déjà fait ?

— Ce que tu peux faire, hein ? répéta Lilly, amère. Tu as le culot de venir me demander, ce que tu devrais faire !

— Mais… tu voudrais peut-être que je l’épouse ? Que je lui demande de m’accorder sa main ? Allons, soyons sérieux ! Qu’est-ce que ça changerait pour elle ?

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se lamenta Lilly.

Rouge de colère, Roy enfonça son chapeau sur sa tête avant de déclarer :

— Vraiment désolé de t’avoir déçu à ce point. Salut.

Lilly le considéra et finit par remarquer qu’il hésitait encore.

— Ça fait déjà deux fois dans la soirée que tu me fais le coup des adieux. Partira, partira pas, va donc savoir !

Brusquement, Roy tourna les talons.

Ses pas retentirent dans le couloir, ralentirent puis s’arrêtèrent ; il fut sur le point de faire demi-tour. Au même instant Lilly bondit du fauteuil dans lequel elle était installée, se rua vers la porte, puis s’arrêta, indécise et hésitante. Ils se ressemblaient tant. Si indissociables l’un de l’autre. Si proches… l’espace d’un instant.

L’instant s’écoula ; l’instant précédant le meurtre. Puis au mépris de ses instincts, chacun prit sa décision. Chacun, comme toujours, suivit la voie qu’il s’était tracée.
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Roy dîna tardivement dans un restaurant du centre ville. Il mangea avec appétit, songeant, non sans s’en réjouir, combien il était agréable de dîner en ville. Il renouait ainsi avec de vieilles habitudes. Cette subtile saveur commune à tous les restaurants avait un côté rassurant qui n’était pas sans évoquer le souvenir du lait maternel. La nourriture familière et sécurisante qu’on y consommait illustrait parfaitement le vieil adage selon lequel plus ça va, moins ça change.

De même qu’il était agréable de retrouver le lit d’une chambre d’hôtel. Car c’est là qu’il aimait et qu’il aimerait toujours dormir ; ces lits partout identiques, accessibles et accueillants, offrant le double aspect fort plaisant de la permanence et du changement. Certes il se prenait parfois à rêver que Carol dormait à ses côtés, il sursautait alors, criait presque. Mais d’autres apparitions plus dociles, des visions familières et rassurantes ne tardaient pas à bondir à la rescousse. Aussi peu exigeantes à son égard qu’il ne l’était envers elles, intrusions sensuelles mais chastes, qui faisaient mouche sans entraîner d’implication morale ou mentale. On pouvait s’abandonner ou goûter brièvement ces ébats sans jamais risquer de sombrer.

Ce soir-là donc, Roy Dillon finit par trouver un sommeil paisible.

Réveillé de bonne heure, il demeura quelques instants étendu, dans la posture probable de tout homme au réveil : les bras repliés sous la nuque, fixant le plafond d’un regard absent, l’esprit tout occupé à vagabonder. Puis, il bondit brusquement hors du lit, fit sa toilette, s’habilla et quitta l’hôtel.

Il déjeuna, se rendit chez le coiffeur, s’offrit le grand jeu puis regagna ses appartements. Il prit un bon bain, se changea de pied en cap, et repartit.

Après avoir récupéré sa voiture il se lança à l’assaut des encombrements.

Au départ, n’ayant pas touché le volant depuis si longtemps, il se sentait gauche et nerveux. Mais il eut tôt fait de regagner confiance. Quelques instants plus tard, il manœuvrait à nouveau avec une aisance machinale, retrouvant des / automatismes proches de ceux de la dactylo devant son clavier. Se joignant au courant, tour à tour il suivait puis menait le flot ininterrompu des voitures. Sans perdre son identité, libre de quitter le courant quand bon lui semblerait, il demeurait cependant l’élément d’un tout.

Comme bon nombre de compagnies qui autrefois avaient traditionnellement élu quartier au cœur de la cité, la maison Sarber & Webb avait pris le large et jeté l’ancre dans la proche banlieue semi résidentielle ; brève parenthèse, avant qu’à nouveau ne l’enserre inévitablement l’étau gigantesque. La compagnie occupait un bâtiment spacieux en briques et grès, comportant un seul étage qui couvrait les trois-quarts de la surface. Sur l’arrière un demi-étage supplémentaire abritait les locaux de l’administration.

Roy stationna dans le parking privé situé à proximité du bâtiment. Il saisit sa serviette, sifflotant avec insouciance, tout en parcourant d’un regard approbateur le paysage familier qui s’offrait à lui.

Il nota qu’un autre homme observait également les lieux, mais lui, sans la moindre désinvolture. C’était un jeune homme – en fait sans doute pas si jeune que ça – en bras de chemise, mais portant un gilet. Un employé apparemment ; posté sur le trottoir qui longeait le bâtiment, il examinait attentivement les lieux, hochant la tête en tous sens et crayonnant de temps à autre sur un petit carnet.

Il se tourna, et alors que Roy se dirigeait vers lui, le fixa d’un œil qui, d’abord intraitable, marqua ensuite une hostilité naissante. Imperturbable Roy s’avança en grimaçant et lui lança un “salut !” ponctué d’un petit signe de tête. Une lueur fugace illumina le regard de l’homme qui répondit alors à son salut.

— Salut, prononça-t-il comme si ce seul mot l’eût embarrassé.

Grimaçant toujours et maugréant intérieurement, Roy poursuivit son chemin.

À l’intérieur du bâtiment, un large comptoir longeait le mur de façade, terminé à l’une des extrémités par un portillon. Derrière, sur une bonne demi-douzaine d’allées parallèles, se succédaient rayonnages et étagères regorgeant de milliers d’articles divers et variés, soigneusement ordonnés par les employés de la maison de gros Sarber & Webb.

Il était encore tôt et il était le seul client. D’ordinaire, à cette heure-là, les employés prenaient un café au troquet d’en face, ou s’agglutinaient en petits groupes le long du comptoir, bavardant et fumant avant de se résigner enfin à commencer la journée. Mais ce matin-là, aucune aberration de la sorte, aucun trace de cette ambiance bon enfant.

Chacun était à son poste, ni fumée de cigarette ni gobelet de café en vue. Les allées bourdonnaient d’activité : préparation des commandes, inventaire, réapprovisionnement, ménage et réorganisation. Chacun s’affairait, ou – plus difficile encore – feignait de s’affairer.

Depuis le temps, il les connaissait tous, et chacun d’eux vint saluer son retour d’une poignée de main amicale. Mais ils ne s’attardèrent pas. Interloqué, Roy se tourna vers le vendeur qui lui présentait un catalogue.

— Que s’est-il passé ici ? demanda-t-il. Je n’ai jamais vu un tel déploiement d’activité depuis le fameux incendie de la boîte.

— Kaggs est passé par là, voilà tout !

— Kaggs ? C’est contagieux ?

Le vendeur laissa échapper un rire maussade.

— Tu l’as dit, bouffi ! Puis, il fit mine de s’éponger le front. Si ce fils de pute tient à rester ici… !

Il en déduisit que Kaggs était un des gros bonnets de la maison mère, et qu’il avait été envoyé pour jouer tout à la fois les rôles d’inspecteur, surveillant disciplinaire et contrôleur du rendement.

— Y s’est pointé ici juste après que vous êtes entré à l’hosto – encore un de ces blancs-becs déboulant tout droit des bancs de l’école, l’en a tout l’air en tout cas. Ça lui ferait mal d’avoir un mot gentil de temps en temps. Y sait tout, il a tout vu et on est tous des cons, des cossards ou des clodos. Mais vous, M’sieur Roy, savez bien qu’c’est pas vrai hein ? Savez bien qu’ici on est tous des trimardeurs et efficaces en plus, vous pouvez chercher longtemps avant de trouver des types comme nous.

— C’est bien vrai, approuva Roy, bien que ce fût loin d’être la vérité. Il va peut-être me virer, qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’allais y venir. Il a remercié plusieurs représentants ; pour la simple et unique raison qu’y veut plus avoir affaire à eux. Mais à quoi ça rime, j’vous le demande, hein ? Y sont payés à la commission. S’y vendent rien, font pas un rond, alors… CHHHH, le voilà !

Comme Roy le soupçonnait, Kaggs était le jeune homme aux allures d’inspecteur, qu’il avait remarqué en arrivant. Une fraction de seconde après que le vendeur eut commencé de parler, il était sur leur dos, brandissant la main telle une arme.

— Kaggs, de la maison mère, se présenta-t-il, ravi de vous connaître.

— Voici M. Dillon, annonça le vendeur nerveusement, sur un ton de politesse obséquieuse. Roy est l’un de nos meilleurs représentants, M. Kaggs.

— Il est le meilleur, renchérit Kaggs, sans accorder la moindre attention au vendeur. Ce qui par ailleurs, ne signifie pas grand-chose dans un endroit pareil. J’aimerais vous parler Dillon.

Il fit demi-tour sans lâcher la main de Roy, comme pour le presser de le suivre. Roy ne bougea pas, ramenant Kaggs vers lui d’un geste brusque. Il eut un large sourire, tandis que le délégué de la maison mère ébahi le regardait en clignant de l’œil.

— Pour un compliment, ça prête plutôt à confusion, M. Kaggs. Et en ce qui me regarde, je ne laisse jamais passer ce genre de choses. Sinon, je ne serais pas un bon représentant.

Kaggs considéra un instant la remarque ; il hocha brièvement la tête d’un air entendu.

— Vous avez tout à fait raison. Mes excuses. Maintenant si vous voulez me suivre.

— Allez-y, obtempéra Roy en récupérant sa serviette. Kaggs le guida à nouveau vers le comptoir, puis arrivant à hauteur du portail, il dévia brusquement et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Un café, ça vous dit ? demanda-t-il. C’est un mauvais exemple ; se font pas prier pour lambiner, ici, croyez-moi. Mais impossible de discuter avec tous ces gens qui dressent l’oreille à tout bout de champ.

— On dirait que vous n’avez pas une haute opinion du personnel, remarqua Roy.

Tandis qu’ils traversaient la rue, Kaggs répliqua sèchement qu’il était indifférent à l’humanité en général.

— Tout dépend de leur comportement. S’ils bossent dur, j’suis tout disposé à les traiter correctement.

Il commanda du lait et du café, mélangeant peu à peu les deux, puis buvant à petites gorgées.

— Mon ulcère, expliqua-t-il. Vous aussi, non ? Puis sans attendre la réponse, il poursuivit ; je vous ai repéré ce matin, quand vous êtes passé devant moi, Dillon. Impeccable et irréprochable. Ma foi vous aviez tout l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Je me suis dit alors que vous deviez être Dillon ; d’emblée j’ai fait le rapprochement avec votre rendement. Et quand je dis que ça ne signifie pas grand-chose dans une maison comme Webb & Sarber – que vous soyez le meilleur, j’entends – je ne m’en référais qu’à ça. Dans les registres, vous êtes bien au-dessus de la mêlée, mais n’avez eu aucune émulation ici. Personne pour vous talonner. Avec la bande de glandeurs qui traînent par ici, vous n’avez guère eu l’occasion de vous dépasser. À propos il faut que vous sachiez que je vire les nuls. Je me fiche éperdument qu’ils soient payés à la commission. S’ils ne font pas de fric, c’est mauvais pour notre image de marque de toute façon, et on peut pas se permettre de les garder. Au fait, quelles sont vos expériences dans le métier ? Avant d’entrer dans la maison, j’entends ?

— La vente, ça me connaît, je n’ai fait que ça depuis que j’ai quitté l’école, répondit Roy sans savoir vraiment à quoi rimait tout ça, mais désireux de marcher dans la combine. Vous pouvez me citer ce que vous voulez, j’ai vendu de tout. J’ai même fait du porte-à-porte. Assurances, pinceaux, poêlons et poêles, magazines.

— Je connais la chanson, s’exclama Kaggs en grimaçant bizarrement. Je fais partie de ces types qui ont réussi à payer leur scolarité en bossant à droite à gauche dans la vente à domicile. Vous avez décidé de ne plus travailler que chez les détaillants lorsque vous vous êtes joint à nous, pourquoi ?

— On est mieux reçu, et puis on peut se constituer une petite clientèle d’habitués. Le porte-à-porte c’est au coup par coup.

Kaggs approuva d’un hochement de tête.

— Vous avez déjà dirigé une équipe de représentants ? Savez, histoire de les surveiller et de les avoir à l’œil, quoi !

— J’ai formé des jeunes au porte-à-porte, comme tout le monde, répondit Roy en haussant les épaules.

— Je l’ai jamais fait. Semblerait que je sois pas doué pour ce genre de choses.

— Manque de tact plutôt, non ? s’enquit Roy en souriant.

— Peut-être. Mais on n’est pas là pour parler de moi. J’suis tiré d’affaire. Venons-en au fait, Webb & Sarber cherchent un directeur des ventes. Il devrait y en avoir un depuis longtemps déjà. Faut quelqu’un qui ait fait ses preuves en tant que représentant, et qui puisse mener à la baguette toute une équipe de vendeurs. Il y aurait un gros travail de déblayage à opérer, et faudrait remplacer tout ça par du bois vert. Embaucher du personnel jeune et motivé sans craindre de les rappeler à l’ordre s’il leur prenait envie de fainéanter. Qu’en pensez-vous ?

— C’est une bonne idée, approuva Roy.

— Je ne pourrais pas dire, comme ça, de but en blanc, quel a été votre record annuel en matière de gains. Ça doit tourner autour de six mille six cents, si je ne m’abuse. On pourrait partir sur cette base et vous proposer mille cinq cents de plus ; disons huit mille pour faire un compte rond. Ceci pour commencer bien entendu. Huit mille pendant un an, et à ce moment-là, si vous n’avez pas fait vos preuves, je vous enverrai au diable. Mais je suis persuadé que vous allez faire des merveilles. Dès l’instant où je vous ai vu ce matin, je savais que vous seriez l’homme de la situation. Maintenant que nous voilà fixés tous les deux, je vais vous piquer une cigarette et m’offrir une tasse de vrai café, et si mon estomac n’approuve pas, qu’il aille au diable lui aussi.

Roy lui tendit son paquet de cigarettes. Le débit fulgurant de Kaggs lui avait fait occulter le sens du discours. Réalisant soudain ce qu’il lui arrivait, frappé de plein fouet par la réalité, Roy laissa échapper un mouvement convulsif.

Kaggs lui adressa un regard inquiet, et demanda :

— Quelque chose ne va pas ? Les cigarettes et le café ne vous importunent pas par hasard ? Je veux parler de votre ulcère.

Roy nia d’un signe de tête.

— Non, heu, mon ulcère, c’était pas grave, juste mal placé. S’est trouvé sur le trajet d’une veine. Je… écoutez, M. Kaggs…

— Appelez-moi Perk, Perk pour Percy, et c’est pas interdit de sourire quand vous me parlez. Quel âge avez-vous, Roy ? Vingt-cinq, ou vingt-six ans, non ? Bon, je ne vois vraiment aucune raison qui vous empêche de…

Roy cogitait désespérément. Directeur des ventes ! lui, Roy Dillon, arnaqueur de luxe, directeur des ventes ! Bon sang c’était impensable ! Ce serait trop contraignant, trop exclusif. Il perdrait cette liberté d’action indispensable à l’exercice de l’arnaque. Le boulot en soi, le statut que cela impliquait, bannissait formellement ce genre d’activités. En tant que représentant, et en prenant un minimum de précautions, il pouvait traîner là où l’arnaque était possible. Mais en tant que directeur des ventes de la maison Webb & Sarber… Non ! Le moindre scandale serait fatal.

Il ne pouvait accepter la proposition. Mais d’un autre côté, comment refuser sans éveiller les soupçons ? Quel individu sensé refuserait un emploi offert sur un plateau, un poste non seulement supérieur au précédent, mais qui en plus offrait des perspectives très, très encourageantes ?

— Ravi d’avoir réglé ce problème, Roy, continuait Perk Kaggs. Maintenant, nous avons assez perdu de temps, si vous avez terminé votre café…

— M. Kaggs… Perk, reprit Roy. Je ne peux accepter le poste. Pas tout de suite, en tout cas. Je viens à peine de remettre le nez dehors, j’suis juste passé dire un p’tit bonjour, et…

— Ah ! s’exclama Kaggs en le considérant d’un air avisé. C’est vrai que vous êtes encore un peu pâle. Quand pensez-vous être sur pied, dans une semaine ?

— C’est-à-dire… je dois consulter le docteur la semaine prochaine, mais je ne suis pas sûr que…

— Disons deux semaines alors. Ou davantage si nécessaire. Il y aura de quoi faire et il faut que vous soyez d’attaque pour commencer.

— Mais vous avez besoin de quelqu’un tout de suite ! Je ne me sens pas le droit de…

— Les ayants droit, c’est mon affaire. Kaggs s’autorisa un sourire glacé. Au point où en sont les choses, on n’est plus à quelques jours près.

— Mais…

Mais il n’y avait plus rien à ajouter. Il pourrait peut-être trouver un moyen de s’en tirer au cours de la semaine à venir, mais pour l’heure il n’en voyait aucun.

Ils se séparèrent après avoir traversé la rue, et il regagna sa voiture. Hésitant, il s’installa au volant, mit le moteur en route, puis le coupa.

Et maintenant ? Comment occuper le temps que Kaggs lui avait accordé ? Inutile de songer à reprendre la vente puisqu’il était censé être en convalescence. Mais il lui restait une solution, exercer la seconde de ses activités, la vraie ; la source des richesses dissimulées derrière les quatre portraits de clown.

Il redémarra. Puis poussant un grognement désespéré, coupa les gaz pour la deuxième fois. S’il ne pouvait songer à reprendre le travail, il ne pouvait non plus se remettre à l’arnaque. Il n’oserait pas se lancer. Pas avant le week-end au moins, faudrait attendre un congé légitime pour pouvoir traîner en ville sans éveiller les soupçons.

Le week-end. Et l’on était seulement mercredi.

Il songea à Moira. Puis inconsciemment, il se rembrunit et la chassa de son esprit. Pas aujourd’hui. Carol était trop présente encore.

Redémarrant pour la troisième fois, il partit enfin et roula pendant plusieurs heures ; il déjeuna dans un drive-in et regagna l’hôtel. Il passa une après-midi agitée à essayer de lire, dîna et tua la soirée en allant au cinéma.

Le jour suivant, plus désœuvré encore, il éprouva le besoin d’appeler Moira. Mais sans le vouloir, semble-t-il, il en vint à composer le numéro de Carol.

D’une voix engourdie, elle lui répondit qu’elle ne pouvait pas le rencontrer. Ils n’avaient aucune raison de se revoir.

— Oh, mais ça n’est pas vrai, insista-t-il. Pourquoi ne pas se retrouver quelque part pour discuter ?

— Discuter de quoi ? s’enquit-elle hésitante.

— Eh bien… vous savez bien. De tas de choses. Nous pourrions déjeuner ensemble et…

— Non coupa-t-elle fermement. Non, Roy. C’est impossible de toute façon. Je travaille à plein temps à l’hôpital maintenant. Je fais les gardes de nuit. Et il faut que je dorme pendant la journée.

— Ce soir alors. Il lui semblait soudain très important de la revoir. Avant que vous n’alliez travailler. Je pourrais aussi venir vous chercher demain matin après votre service. Je…

Il lui expliqua d’un trait qu’il allait changer de boulot. Ou plutôt qu’il songeait à changer de boulot. Il aurait aimé avoir son avis sur la question, et…

— Non, non, Roy coupa-t-elle.

Puis elle raccrocha.

Le lendemain, il appela Moira Langtry, mais une fois encore, il dut s’avouer vaincu. Il fut à la fois surpris et agacé, car après avoir manifesté un certain enthousiasme à l’idée de hâter leur départ pour La Jolla, elle s’était rétractée illico. Impossible, expliqua-t-elle. En raison de menus ennuis typiquement féminins, de contrariétés périodiques, ce serait gênant. Quant au lendemain, heu, elle craignait fort de ne pas être en forme. Le surlendemain en revanche, ce serait dimanche et elle irait certainement beaucoup mieux.

Roy la soupçonna de bouder un tant soit peu ; c’était là la punition qu’elle lui infligeait pour l’avoir négligée ces dernières semaines. Cependant, il n’était aucunement disposé à implorer ses bonnes grâces, il affirma qu’en ce qui le concernait, dimanche conviendrait tout à fait et que tout était prévu en fonction.

Pour tuer le temps, il se rendit à la plage de Santa Monica, ce qui occupa pratiquement le restant de la journée. Le lendemain étant samedi, il pourrait se remettre à l’arnaque. Mais après maintes tergiversations, il en conclut que ce ne serait pas raisonnable.

Plutôt laisser courir. Il ne se sentait pas d’attaque. Il avait besoin de se secouer un peu, de se débarrasser de certains souvenirs cuisants qui pourraient rajouter aux aléas d’une profession qui en comportait déjà suffisamment.

En proie au cafard, il passa la journée à traînasser ; il en vint presque à s’apitoyer sur son propre sort. Quelle vie ! songea-t-il, amer. Toujours à surveiller son discours, à analyser la moindre parole. Jamais un geste, sans l’avoir scrupuleusement étudié par avance. On pouvait dire qu’il avançait dans la vie tel un funambule sur son câble ; s’il l’oubliait, c’était à ses risques et périls.

Bien entendu, il était récompensé de tous ses efforts. Il avait amassé une coquette somme en un temps record et il ne pouvait qu’amasser davantage. Mais là où ça coinçait, c’est que justement il se contentait d’amasser ! Les dollars s’ajoutaient les uns aux autres, à peu près aussi utiles qu’autant de bons de réduction sur du savon.

Inutile de préciser que tout ça ne durerait qu’un temps ; il n’allait tout de même pas passer le restant de ses jours à vivre au rabais dans un hôtel de seconde catégorie. Dans cinq ans, le magot constitué grâce à l’arnaque lui permettrait de se retirer et il pourrait sans regret abandonner l’arnaque et toutes les précautions qui en découlaient. Mais avant de pouvoir se retirer du circuit pour profiter de tout ce dont il avait été privé par la force des choses, ces cinq années s’avéraient nécessaires. Et s’il mourait avant que se soient écoulés ces cinq ans ? L’année prochaine, même. Demain peut-être. À moins que…

Le cafard s’épuisa. Et lui avec. La journée passa, interminable, et il s’endormit. Puis, comme par enchantement, ce fut soudain le matin. Et enfin une perspective s’ouvrait à lui.

Ils prendraient le train, le train de treize heures, en direction du sud, et Moira devait le rejoindre à la gare. Roy laissa sa voiture dans le parc de stationnement de la gare – il en louerait une autre sur place – et prit sa valise dans le coffre.

Il n’était que midi et quart, bien trop tôt pour espérer trouver Moira. Avant d’aller s’installer au bar, Roy prit les tickets, puis communiquant leurs places à un employé dûment récompensé, il lui confia son bagage.

Il commanda un verre, et se détendit tout en surveillant l’horloge du coin de l’œil. À une heure moins vingt, il quitta son siège et regagna le hall des départs.

Le train du dimanche, en direction du sud était toujours bondé, les citadins s’y entassaient, mais aussi des essaims de militaires et de marins qui regagnaient respectivement les bases de Pendleton et San Diego. Roy les regarda affluer au passage des portillons numérotés, puis suivre les longs couloirs qui menaient aux quais. Un peu sur le qui-vive, il jeta un coup d’œil à sa montre.

Une heure moins dix. Certes, ils avaient encore du temps devant eux, mais tout juste assez. La gare était importante et l’accès aux quais relativement éloigné. Si Moira tardait encore, autant ne pas partir du tout.

Une heure moins cinq.

Moins quatre.

Irrité, Roy se découragea et prit la direction du bar. Elle n’aurait pas fait ça intentionnellement, il en était sûr. Retardée par les encombrements, peut-être, un de ces nœuds gordiens, un de ces enchevêtrements de voitures si fréquents sur les boulevards supposés de désengorgement. Mais bon sang, si elle prenait l’habitude de partir suffisamment en avance, au lieu de toujours attendre le dernier moment !

Il s’entendit appelé.

Se retournant brusquement, il la vit franchir l’entrée, flanquée d’un porteur auquel elle avait confié ses bagages. En passant devant Roy, l’homme lui adressa un rapide sourire.

— J’vais faire mon possible, Patron. Suivez-moi.

Empoignant Moira, Roy l’entraîna à grands pas derrière lui.

— Désolée, s’excusa-t-elle, haletante. Satanée résidence ! L’ascenseur en panne, et…

— C’est pas grave. Vaut mieux économiser ton souffle.

Ils traversèrent le hall dallé de marbre au pas de charge, s’engouffrèrent par le portillon vers l’accès au quai qui parut interminable. En bout de course, ils aperçurent un cheminot qui surveillait sa montre. Tandis qu’ils se précipitaient, ce dernier glissa la montre dans sa poche et se dirigea vers le quai d’embarquement.

Ils lui emboîtèrent le pas, puis le doublèrent.

Le train s’ébranlait lorsqu’ils sautèrent dans le dernier wagon.

Le porteur les escorta jusqu’à leurs places. À bout de souffle, ils s’y effondrèrent. Et pendant la demi-heure qui suivit, c’est à peine s’ils remuèrent.

C’est seulement après l’arrêt de Fullerton, que Moira, reposant contre l’appui-tête garni d’une housse blanche, se tourna enfin vers lui et sourit.

— Z’êtes un chic type, Mc Gee.

— Et vous, une chouette bonne femme, Mrs. Murphy. C’est quoi au juste, vot’secret ?

— J’avais de la lingerie fine sur ma liste de mariage, mon chou. Et vous, le vôtre ?

Roy répliqua que pour ce qui le concernait, il tirait son inspiration de la lecture.

— Lorsque vous êtes entrée, je lisais justement une histoire merveilleuse. Un auteur du nom de Bluegum La Bloat. Vous connaissez ?

— Mmm, ça me dit vaguement quelque chose.

— Je trouve que c’est ce qu’il a fait de mieux, poursuivit Roy. Cela se passe dans les toilettes pour hommes d’une gare d’autobus, et les personnages en sont un vieil homme très bien de sa personne et un jeune garçon obèse, qui tous deux vivent dans des latrines payantes. Ils ne prêtent aucune espèce d’attention au restant du monde. Simplement désireux de soulager leurs besoins intimes et naturels. Mais y parviennent-ils vraiment ? Bien sûr que non ! Chaque fois qu’ils se mettent en branle – veuillez excuser mon langage – un connard atteint de diarrhée se rapplique en vitesse et glisse une pièce dans la fente. Sacrifiant à la nature, sans retenue aucune, l’abruti leur coupe tous leurs effets, et leur envie disparaît aussitôt. À la fin, frustrés de toute satisfaction, ils ramassent les trognons de pommes qui traînent dans les gogues et se réfugient au plus profond de la forêt pour se confectionner une tarte.

Moira lui lança un regard noir.

— Je vais me plaindre au contrôleur, déclara-t-elle.

— Je pourrais peut-être acheter votre silence en vous offrant un verre ?

— Va pour le silence, ça me fera le plus grand bien, pendant une heure ou deux. Allez donc prendre un verre, ça vous ôtera peut-être les grossièretés de la bouche.

Roy s’esclaffa.

— Je peux attendre, si vous préférez.

— Allez, allez, insista Moira, fermant les yeux tout en se calant confortablement dans son siège. Allez donc, mon petit !

Roy lui tapota le flanc. Puis il se leva et traversa les deux wagons qui menaient au bar. Il se sentait bien, complètement d’aplomb. Le cafard et les pensées moroses de ces derniers jours s’étaient dissipés tout à fait, et il se sentait d’attaque.

Comme il s’y attendait et l’espérait, le wagon-bar était bondé. Il n’y avait aucune place libre et il ne pouvait que se joindre à un groupe déjà formé.

Considérant la situation d’un œil favorable, il s’adressa au serveur retranché derrière un minuscule comptoir.

— Ce sera un whisky et de l’eau, au comptoir.

— Désolé, monsieur, nous ne pouvons servir que si vous consommez assis.

— Voyons. C’est combien, au fait ?

— Quatre-vingt-cinq cents, M’sieur. Mais je ne peux pas…

— Voilà deux dollars, coupa Roy, en posant un billet sur le comptoir. C’est l’appoint, n’est-ce pas ?

Il fut servi. Le verre à la main, il s’avança entre les tables, tanguant de-ci de-là au rythme du train.

À mi-parcours, il bascula contre une table où étaient installés quatre militaires, y renversant un peu du contenu de son verre.

Il s’excusa abondamment.

— Laissez-moi vous offrir une tournée. Si, si, j’insiste. Garçon !

Enchantés, ils l’invitèrent à se joindre à eux, se serrant pour lui faire un peu de place. Aussitôt apportés, les verres furent vidés. Malgré leurs protestations, il paya une nouvelle tournée.

— C’est trop, p’tit gars. La prochaine, c’est pour nous.

— Vous tracassez pas, j’suis pas certain de tenir le coup, mais…

Son regard se porta soudain vers le sol et il s’interrompit brusquement. Plissant le front puis les yeux, il se baissa et glissa son bras sous la « table. Après s’être redressé, il lâcha entre les verres un petit cube marqué de points noirs.

— C’est à vous ? s’enquit-il.

Le dé roula. Les mises doublèrent et quadruplèrent. Tandis que le train filait, l’argent affluait dans les poches de Roy avec la même imperceptible rapidité. Lorsque ultérieurement, ces quatre pigeons penseraient à lui, ils évoqueraient un “sacrement chic type”, tellement embarrassé par la chance inouïe qui bien malgré lui le faisait gagner et rendait honteux le moindre soupçon à son égard. Lorsque ultérieurement, Roy penserait à eux – mais c’était tout à fait improbable. Il concentrait toute son attention sur eux, le temps seulement que durait l’escroquerie ; veillant à les distraire constamment, tout en les désarmant. Se concentrant alors avec une intensité telle, un tel bouillonnement de l’esprit, qu’il ne lui restait plus d’énergie pour s’en souvenir une fois la séance terminée. Tous buvaient avec un grand plaisir ; lui seul n’en éprouvait aucun. De temps à autre, l’un d’eux se levait pour aller aux toilettes ; lui ne le pouvait pas. À l’occasion, il leur arrivait de regarder par la fenêtre et d’admirer la beauté du paysage qui défilait sous leurs yeux – car c’était effectivement splendide, l’étendue neigeuse des plages, les bosquets vert et or, les collines d’un gris bleuté et les maisons blanches aux toits de tuiles rouges : tout ça rappelant étonnamment le midi de la France. Mais bien que Roy fit chorus en s’extasiant aussi de temps à autre, il n’admirait pas ce qu’ils admiraient, ne voyait pas ce qu’ils voyaient.

Émergeant enfin, il remarqua que le wagon s’était vidé et que le train abordait la banlieue industrielle de San Diego, terminus de la ligne. Il se leva, échangea une poignée de main avec chacun des militaires, puis tournant les talons, s’apprêta à rejoindre son compartiment. C’est alors qu’il aperçut Moira qui, souriante, se tenait à l’entrée du wagon.

— J’ai pensé qu’il valait mieux venir te retrouver, dit-elle. Tu t’es bien amusé ?

— Oh, tu sais, on a simplement joué pour deux ou trois verres, dit-il, haussant les épaules. Désolé de t’avoir abandonnée si longtemps.

— Pas grave. Ça ne m’a vraiment pas dérangée, assura-t-elle souriante, et elle glissa son bras sous le sien.
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Roy loua une voiture à San Diego, puis ils roulèrent vers l’hôtel de La Jolla où ils devaient séjourner. Entouré d’une vaste pelouse et perché sur une falaise, le bâtiment surplombait le Pacifique. Moira était enchantée. Respirant à pleins poumons l’air pur et frais, elle insista pour faire un rapide tour du domaine avant de rentrer s’installer.

— C’est comme ça que je conçois la vie, s’exclama-t-elle. Puis, lui décochant un regard torride : je ne sais vraiment pas comment témoigner ma gratitude.

— Je trouverai bien un moyen de me faire remercier, tu pourrais par exemple laver mes chaussettes, déclara Roy.

Ils signèrent le registre puis un chasseur les conduisit à l’étage, jusqu’à leurs chambres situées face à face de part et d’autre du couloir. Moira lui adressa un regard perplexe et exigea une explication.

— Je voudrais bien savoir à quoi rime ce petit numéro ségrégationniste ? C’est pas que ça m’ennuie, si ça te convient, ma foi…

— J’ai pensé que ce serait mieux ainsi, deux chambres séparées, réservées chacune à nos noms respectifs. En cas de pépins, c’est plus sage.

— De quels fichus pépins veux-tu parler ?

Calmement, Roy précisa qu’il n’avait rien de particulier à craindre, il n’y avait vraiment pas de raison.

— Mais pourquoi prendre des risques ? Après tout nous n’avons que le couloir à traverser. D’ailleurs, je vais te montrer tout de suite comme c’est commode…

Il l’attira vers lui, et elle s’abandonna un instant à son étreinte. Mais alors qu’il devenait plus pressant, elle s’écarta.

— Plus tard, veux-tu… Ce matin, je n’ai pas eu le temps de souffler et j’ai vraiment l’air de rien, déclara-t-elle en se penchant vers le miroir pour rajuster quelques mèches de cheveux.

— Comme tu voudras, acquiesça Roy en hochant la tête. Que dirais-tu d’une petite collation, à moins que tu préfères attendre le dîner ?

— Oh, je vais attendre le dîner, bien sûr. Je te passe un coup de fil.

Elle se contemplait toujours dans le miroir lorsqu’il la quitta et traversa le couloir pour regagner sa chambre. Tout en rangeant ses affaires, il jugea que finalement cette histoire de chambres séparées l’intriguait plus qu’elle ne l’agaçait, et qu’en tout état de cause le compromis était inévitable. On savait qu’il était célibataire. S’il abandonnait le célibat, pour un temps du moins, il lui faudrait changer d’identité. Et dans ce cas, que devenait la façade de protection qu’il avait soigneusement et péniblement édifiée des années durant ?

Cette façade, il y était tenu et il y tenait. Que Moira soit surprise ou même agacée, il faudrait bien qu’elle fasse avec, un point c’est tout. Il aurait souhaité ne pas avoir à lui fournir d’explications ; les explications, ça faisait toujours mauvais effet. Il regrettait également qu’elle l’ait pris sur le fait dans le wagon-bar. Mais les souhaits et les regrets, ça ne rimait à rien, ça donnait à penser, c’est vrai, mais il n’y avait pas de quoi se ronger les sangs.

N’importe qui peut parier un verre ou deux. N’importe qui peut manifester une certaine méfiance à l’égard des registres hôteliers. Pourquoi Moira en viendrait-elle à déduire que le pari constitue l’essentiel de son activité professionnelle et que ladite méfiance en est la couverture ? Une façade qui lui appartenait comme son ombre.

Après avoir défait ses bagages, Roy s’étendit sur le lit, bizarrement ravi de pouvoir souffler un peu. Il n’avait pas senti combien il était fatigué, combien il avait encore besoin de repos. Il songea qu’en fait il n’était pas complètement remis des suites de l’hémorragie.

Bercé par le grondement lointain de l’océan, il s’assoupit agréablement et lorsqu’il s’éveilla, le soir tombait. Il s’étira paresseusement et s’assit, souriant inconsciemment de cette agréable sensation de bien-être. Une brise marine s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Au loin vers l’ouest, sous un ciel pastel, le disque orangé du soleil sombrait lentement dans l’océan. Il avait vu le soleil se coucher maintes et maintes fois sur la côte sud-californienne, mais c’était un plaisir toujours renouvelé. Chaque fois semblait plus merveilleuse encore que la précédente.

Le téléphone sonna et il se détourna à regret de la splendeur du couchant. La voix de Moira retentit gaiement sur la ligne.

— Hou, le vilain ! T’es décidé à m’payer le resto, oui, ou non ?

— Pas question. Essaie quand même de me convaincre, on ne sait jamais.

— J’peux pas, pas au téléphone, en tout cas.

— Écris-moi alors.

— J’peux pas non plus. Le courrier n’est pas distribué le dimanche.

— Des excuses, toujours des excuses, grommela-t-il, c’est bon, t’as gagné, mais je te préviens, ce sera des hamburgers ou rien !

Ils se firent servir un apéritif sur la terrasse du bar de l’hôtel. Puis reprenant la voiture, ils gagnèrent la ville elle-même et choisirent pour sa vue imprenable sur l’océan, un restaurant de fruits de mer. Moira avait déclaré une trêve à son régime et elle le démontra, preuves à l’appui.

Le repas débuta par un bouquet d’écrevisses, quasiment un repas en soi, accompagné de pain à l’ail et d’une salade verte fraîche et craquante. Un gratin de fruits de mer servi brûlant et entouré de pommes dauphines dorées à point constituait le plat de résistance. Puis arriva le dessert – un cheesecake mousseux – qu’ils arrosèrent de café noir à volonté.

Acceptant une cigarette, Moira poussa un soupir de contentement.

— Comme je disais tout à l’heure, c’est comme ça que je conçois la vie ! Je suis absolument incapable de remuer d’un pouce, je t’assure !

— Dans ce cas, ça ne te dit sans doute rien d’aller danser ?

— Que tu es bête, qu’est-ce qui peut bien te faire croire ça ?

Elle adorait danser, et dansait fort bien ; comme lui d’ailleurs. Il surprit à plusieurs reprises les regards admiratifs des autres clients ; les remarquant aussi Moira se serra davantage contre lui, accordant son corps gracieux au balancement du sien.

Ils dansèrent une heure environ, puis lorsque l’atmosphère devint irrespirable sur la piste bondée, ils regagnèrent leur voiture et guidés par le clair de lune suivirent la côte quelque temps avant de faire demi-tour pour retourner vers Oceanside. Les rouleaux de la marée montante brillaient dans la nuit d’une écume phosphorescente. Déferlant en vagues régulières des profondeurs lointaines de l’océan, ils venaient se briser sur le rivage dans un fracas tonitruant. Ici et là, sur quelques rochers affleurant au rivage, le cuir luisant d’une otarie étincelait dans l’obscurité.

Il était presque onze heures, lorsque Roy les ramena à bon port, Moira étouffa alors un bâillement. Elle s’excusa, dit qu’il ne fallait pas croire qu’elle s’était ennuyée, c’était le climat. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent devant la porte de leurs chambres, elle lui tendit la main en guise de bonsoir.

— Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? J’ai passé une si merveilleuse soirée, j’ai l’impression que ça m’a épuisée.

— Je veux bien le croire, répondit-il, je suis assez fatigué moi aussi.

— Tu es bien sûr ? Sûr de ne pas m’en vouloir ?

— Allez, du balai, si j’te dis que c’est pas grave, trancha-t-il en la poussant vers la porte de sa chambre.

Bien entendu, c’était grave, et il lui en voulait énormément. Il entra dans sa chambre, réprimant une violente envie de claquer la porte. Il se dévêtit, s’assit sur le rebord du lit, tirant rageusement sur une cigarette. Tu parles de vacances ! Et s’il la plantait là, ça lui apprendrait, tiens !

Le timbre du téléphone retentit faiblement. C’était Moira. Contenant à grand-peine son envie de rire, elle dit :

— Ouvre ta porte.

— Quoi, grimaça-t-il, pour quoi faire ?

— Ouvre, tu verras bien, abruti !

Il raccrocha et se leva pour ouvrir la porte. “Dégage !” siffla une voix à l’opposé du couloir. Il se tint en retrait. Ses cheveux noirs ramenés en chignon au sommet du crâne, Moira traversa le couloir en sautillant. Elle était complètement nue. Avec le plus grand sérieux, un doigt pointé sous le menton, elle passa devant lui en faisant une révérence.

— Je ne voudrais pas vous choquer, m’sieur, mais je viens de faire ma lessive et je n’ai plus rien à me mettre.

Elle gloussa, puis partit d’un immense éclat de rire et s’abandonna entre ses bras.

— Oh, t’es quelqu’un, tu sais, hoqueta-t-elle. Si t’avais vu ta tronche quand je t’ai dit bonsoir ! T’avais l’air si, si… Ah, ha, ha…

Il la souleva, et la lâcha au-dessus du lit.

Ils s’en donnèrent à cœur joie.
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Ce fut bien après, lorsqu’elle eut regagné sa chambre, que le cafard s’empara de lui, et ce qui l’avait emballé lui parut soudain insupportable, légèrement écœurant même. C’était la chute après l’ascension ; la dégringolade de l’euphorie. À tire d’aile, vous virevoltiez libre et gracieux, jouant de la brise légère qui aurait pu vous aider à voguer indéfiniment ; mais elle cessait brutalement, et c’était la chute, la chute inévitable.

Tournant et retournant sans répit dans l’obscurité de la pièce, Roy songea que ce vague à l’âme était bien naturel et un moindre prix à payer pour tout ce qu’il s’était vu offrir. Mais pour cette fois cependant, il n’en était pas si sûr. Malgré le plaisir qu’il en avait retiré, cette soirée avait des allures de déjà-vu. Il avait emprunté cette voie-là plus d’une fois déjà. Il connaissait le chemin par cœur pour l’avoir parcouru plus souvent qu’à son tour ; qu’on l’aborde d’une manière ou d’une autre – en avant, à reculons, ou même sur les mains – on finissait toujours par en arriver au même point. C’est-à-dire nulle part, et on y laissait chaque fois un peu de soi.

Mais souhaitait-il pourtant changer ses habitudes ? Bien qu’accablé, n’aspirait-il pas à franchir à nouveau le couloir ?

Les jambes ballantes, il s’assit sur le lit, alluma une cigarette, enfila un peignoir et demeura là, à contempler le clair de lune. Il songea qu’ils – Moira et lui – n’étaient peut-être pas l’unique cause de ses états d’âme. Il y avait certainement plusieurs facteurs.

Il n’avait pas encore recouvré toute sa vigueur. Et il avait dépensé une incroyable énergie pour parvenir à attraper le train à temps. De plus, se remettre à l’arnaque après un si long congé l’avait tout particulièrement épuisé. Puis il y avait eu bien d’autres choses encore – l’étonnement de Moira au vu de leurs chambres séparées, par exemple. Et ce plantureux repas, deux fois au moins ce dont il avait besoin et même envie. Et pour couronner le tout…

Il ne put s’empêcher de repenser à ce dîner, si copieux et si nourrissant. Brusquement la cigarette l’écœura et une nausée soudaine lui chavira l’estomac. Gonflant les joues et portant une main à sa bouche, il se précipita dans la salle de bains. Il faillit bien ne pas arriver à temps.

Il évacua cet horrible dîner, tout entier jusqu’à la dernière bouchée. Puis il se rinça la bouche à l’eau chaude avant de boire plusieurs verres d’eau fraîche. Immédiatement, il se remit alors à vomir.

Courbé au-dessus du lavabo, il scruta inquiet les rejets de son estomac, et à son grand soulagement tout parut normal. Aucune trace brune et suspecte attestant un saignement interne.

Encore frissonnant, il tituba jusqu’au lit et s’enfouit sous les couvertures. Il se sentait mieux, vidé et purifié. Il ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir.

Il dormit d’un trait, sans même rêver ; comme si chaque heure de ce profond sommeil en valait deux. Il se réveilla vers six heures et demie, avec l’impression d’avoir suffisamment dormi et la certitude de ne plus pouvoir fermer l’œil.

Il se rasa, se doucha et s’habilla. Bien qu’il prît tout son temps, cela ne dura en tout et pour tout pas plus d’une demi-heure. Il était donc sept heures du matin, et comme à L.A. ces derniers jours, il se préparait à tourner en rond.

Il ne pouvait évidemment pas appeler Moira à cette heure-là. Elle avait d’ailleurs précisé la veille au soir qu’elle avait bien l’intention de faire la grasse matinée, jusqu’à midi au moins, et qu’elle se ferait un plaisir de trucider quiconque se mêlerait de la réveiller avant. De toute façon, il n’était absolument pas pressé de la retrouver. Il avait déjà assez de mal à récupérer sans avoir en plus à la divertir.

Il descendit prendre une tasse de café et une tartine grillée dans le salon de l’hôtel. Il s’y força autant par discipline que par convenance. Un homme se devait toujours de prendre un petit déjeuner, sans tenir compte aucunement des excès de la veille. Faim ou pas, il fallait manger le matin, pour éviter de s’attirer des ennuis.

Il emprunta un sentier crayeux qui menait vers la falaise, embrassant d’un seul regard la vaste étendue de sable et d’eau : les vaguelettes écumeuses et sans doute glacées, les voiles qui s’agitent au loin en signe d’adieu, les mouettes planant et plongeant sans cesse en quête de proie. L’éternité, l’infini. Comme cette vision de l’éternité formulée par Dostoïevski, une mouche tournoyant sans relâche autour des cabinets, les rares signes de vie soulignaient davantage encore ce profond sentiment de solitude.

De si bon matin, c’en était plus que Roy pouvait en supporter. Il fit brusquement demi-tour et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé la voiture la veille au soir.

Le café et la tartine lui étaient restés sur l’estomac. Il avait besoin de quelque chose pour aider sa digestion, il n’y avait pas trente-six solutions, il le savait bien. Il lui fallait une bonne bière, une blonde de préférence. Chose introuvable à cette heure-ci, dans une station balnéaire comme La Jolla, il en était conscient. Les bars, les salons plutôt, n’ouvraient ici que juste avant l’heure du déjeuner. S’il se trouvait en ville quelques buveurs matinaux, et c’était fort peu probable, ils avaient certainement leurs provisions à demeure.

Roulant vers San Diego, Roy franchit bientôt les limites sud de La Jolla, puis traversa des banlieues plus modestes, ralentissant de temps à autre pour jauger d’un coup d’œil rapide les débits de boisson qui jalonnaient le parcours. La plupart étaient ouverts, mais ne convenaient pas. Ils n’offriraient sans doute rien d’autre que cette bière locale, que Roy trouvait absolument imbuvable. Ce n’était pas là qu’il trouverait une bonne blonde.

À proximité de San Diego, il prit la direction de Mission Valley et roula pendant quelques kilomètres. Puis s’engageant sur une colline abrupte, il découvrit Mission Hills. Il sillonna le quartier pendant une bonne vingtaine de minutes avant de découvrir ce qu’il cherchait. L’endroit était loin d’être huppé ; rien à voir avec ces luxueux salons où l’atmosphère primait sur la boisson. C’était un troquet sans prétention, un bon vieux troquet qui inspirait tout de suite confiance.

Lorsque Roy y entra, le patron comptait sa caisse. C’était un homme grisonnant et filiforme dont le visage hâlé et rieur était sillonné de rides. Tourné vers le miroir qui ornait l’arrière du comptoir, il salua Roy d’un signe de tête.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Lorsque Roy eut expliqué ce qu’il désirait, le patron souligna qu’en effet il avait ce qu’il fallait : les blondes c’est vrai y avait les bonnes et puis les autres.

— J’peux vous proposer de l’exportation ou une Ballantine.

Roy opta pour une Ballantine ; le patron apprécia son enthousiasme.

— C’est pas d’la bibine, hein ? D’ailleurs je crois que je vais en prendre une aussi.

Roy le trouva immédiatement sympathique et c’était réciproque. L’endroit lui plaisait, il aimait ce genre d’ambiance respectable mais sans prétention et fut conquis par la fierté inébranlable avec laquelle le patron s’employait à être le patron.

Au bout de dix minutes à peine, ils en étaient déjà à se tutoyer. Roy lui raconta ce qui l’avait amené là, invoquant les vacances pour excuser une consommation si matinale et tellement peu dans ses habitudes. Bert – le patron – admit qu’en général, il évitait aussi de boire avant midi : mais il partait en vacances le lendemain, alors après tout, y avait pas grand mal à se faire plaisir de temps en temps.

Deux hommes entrèrent, commandèrent deux doubles, et repartirent aussitôt. Bert les suivit d’un regard affligé, puis revint vers Roy. C’était pas des façons de boire, jugea-t-il. C’est vrai, on pouvait parfois se permettre de boire un verre ou deux de bon matin, mais quand même pas de cette façon-là.

S’avançant pour servir un nouveau client, il frôla, le déplaçant légèrement, un présentoir à pistaches posé à l’arrière du comptoir. Roy le remarqua distraitement, puis tressaillit subitement. Incrédule, il se hissa légèrement de son siège pour s’assurer d’avoir bien vu, puis se rassit, stupéfait et troublé.

Une planche à loto ! Une planche à loto dans un pareil endroit ! Bert n’avait rien du pro, rien du naïf non plus, et la planche à loto était strictement un outil de pro.

À ses débuts, Roy avait fréquenté des types qui bossaient à deux sur le coup du loto, l’un d’eux quillait et l’autre raflait le fric. Mais c’était un machin qui avait disparu de la circulation en moins de deux. Tout le monde avait pigé le truc vite fait, et fallait pas s’étonner de se faire démolir le portrait si on sortait une planche.

Évidemment, il y avait encore quelques petits commerçants, des patrons de troquets qui possédaient une planche à loto et viraient d’office les numéros gagnants, ne laissant ainsi aucune chance aux pauvres pigeons. Mais c’était pas le genre de Bert. Bert…

Trempant les lèvres dans la bière mousseuse, Roy se mit à ricaner doucement. Mais que se passait-il ? Depuis quand Roy Dillon avait-il à se soucier de la bonne ou mauvaise foi d’un patron de bar et depuis quand craignait-il de se faire rouler ?

Un nouveau client s’était présenté, un homme en uniforme, et Bert lui servit un coca. Il revint vers Roy, avec deux autres blondes bien fraîches et remplit leurs verres, Roy se hasarda alors à “remarquer” la planche.

— Oh, ce truc. Le patron s’en saisit et le posa devant lui. C’est un type qu’est parti en l’oubliant ici, y a trois ou quatre mois de ça. Je m’en suis rendu compte après coup. Je voulais le balancer, mais y se trouve toujours un client pour tenter sa chance. Alors… Il s’interrompit et proposa timidement : tu veux essayer ?

— Eh bien… Roy considéra la planche.

En haut, s’alignaient cinq pièces dorées figurant les différents lots qui allaient de cinq à cent dollars. La somme était inscrite sous chacune d’elles. Pour gagner, il fallait crocheter une ou plusieurs cases du tableau qui en comportait plus de mille, et découvrir un montant identique.

Aucun des numéros gagnants n’avait été viré. Visiblement Bert était aussi honnête qu’il en avait l’air.

— Bon, acquiesça Roy, en s’emparant du crochet enchaîné à la planche, j’ai rien à perdre après tout.

Il crocheta quelques cases, laissant Bert contrôler le résultat. Au bout de la sixième tentative, il remporta les cinq premiers dollars, et le patron souriant posa la somme sur le comptoir. Roy n’y toucha pas, et s’arrêta, le crochet en suspens au-dessus de la planche.

Il ne pouvait tout de même pas avouer à Bert que c’était un coup de bluff. Ce serait dévoiler une science qu’aucun honnête homme ne devait connaître. De plus, même si cela se produisait inévitablement un jour ou l’autre, il n’avait pas le cran de piéger cet homme. L’arnaque, aujourd’hui ça ne lui disait rien – il l’expliquait comme ça. L’enjeu était trop maigre.

S’il remportait tous les gains qu’offrait la planche, il en tirerait moins de deux cents dollars. Et puis il ne pouvait quand même pas tout rafler. Les spécialistes empochaient en général les plus grosses sommes et se fichaient du reste. Et lui, il venait de gagner cinq dollars, alors…

Il crocheta la case des dix dollars. Toujours souriant, plus satisfait que surpris, Bert posa à nouveau la somme sur le comptoir. Roy continua. C’était le meilleur moyen, jugea-t-il. La seule façon de forcer Bert à se débarrasser de la planche. Après avoir gagné les vingt-cinq dollars, il ferait remarquer que le jeu était certainement truqué. Et Bert serait forcé de le larguer. Évidemment il refuserait alors de garder le montant de ses gains. Il crocheta la troisième case “gagnante”. Feignant la stupéfaction, il s’éclaircit la gorge pour cracher le morceau. Le sourire de Bert s’était légèrement figé, et il se tourna vers l’autre client.

— Vous désirez autre chose, M’sieur ? s’enquit-il.

— Oui, oui monsieur, croyez peut-être pas si bien dire. Si je désire autre chose, hein ? Eh bien j’aimerais voir la licence qui autorise le jeu dans un établissement comme le vôtre. Vous avez le reçu de l’inspection fédérale ?

— Hein ? Quoi…

— Vous n’en avez pas, hein ? Eh bien y a autre chose que vous n’avez pas, plus pour longtemps en tout cas, c’est votre licence de vente d’alcools.

— M… mais… Le hâle de Bert pâlit d’un ton. Les licences de vente d’alcools valaient une petite fortune dans un État comme la Californie. M… mais vous n’allez pas faire ça ! On s’amusait à…

— Vous irez le raconter aux gars de l’inspection fédérale. Moi j’suis employé municipal, dit-il en présentant sèchement sa carte ; puis hochant la tête en direction de Roy, il poursuivit : quant à vous m’sieur, permettez-moi d’vous dire, vous êtes un parfait crétin. Faut pas être bien malin pour penser bluffer le premier venu avec trois numéros sortants du premier coup.

Roy le considéra froidement et dit :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, et puis je n’aime pas beaucoup vos manières.

— Debout, je vous arrête pour escroquerie !

— Vous faites erreur, monsieur. Je suis représentant et je…

— Ah, vous y mettez de la mauvaise volonté, hein ? Sale putain d’arnaqueur… !

Il saisit Roy au collet, le força brutalement à se lever et l’envoya valdinguer contre le mur.
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Il dut d’abord se soumettre à la fouille, vider ses poches, accepter d’être inspecté et tâté, palpé de part et d’autre des testicules. Puis s’ensuivit un interrogatoire ; et les réponses exigées immédiatement qualifiées de mensonges.

— Tu vas le cracher ton vrai nom, bon Dieu de bonsoir ! M’en fiche éperdument de tous tes papiers, y sont faux ! Vous autres les truands, vous en avez toujours plus qu’il n’en faut…

— C’est ma véritable identité. Je vis à Los Angeles, et je travaille dans la même boîte depuis quatre ans…

— Inutile d’essayer de me mener en bateau, ça marche pas avec moi ! C’est qui ton complice ? T’as fait le coup dans combien d’endroits déjà ?

— J’ai eu des problèmes de santé. On est arrivés ici hier soir – j’suis avec une amie – et j’suis venu pour me reposer.

— Bon, puisque c’est ça, repartons à zéro ! Et je te prie de croire que j’suis pas du genre à me laisser berner !

— Mais je vous dis qu’il y a en ville une bonne centaine de commerçants qui me connaissent et vous diront qui je suis. Ce sont mes clients depuis des années, et…

— Arrête ton cinéma ! Tu finiras bien par le cracher, ton nom, bon sang ?

Les mêmes questions cent fois répétées. Les mêmes réponses cent fois rabâchées. De temps à autre, le flic se tournait vers le téléphone mural pour procéder à une vérification. Les vérifications accomplies, il ne baissait cependant pas les bras. De ses propres yeux, il avait vu la combine, une planche à loto et trois numéros sortants d’affilée.

En dépit des apparences irréprochables, comment pouvait-il ignorer une si flagrante démonstration d’arnaque ?

Il prit à nouveau le téléphone et au fil de la conversation, ses traits épais se rembrunirent. Roy glissa un regard furtif en direction de Bert, le patron. Il fixa la planche posée sur le comptoir puis leva les yeux vers Bert, lui adressant un signe de tête à peine perceptible. Mais comment s’assurer que Bert avait bien reçu le message ?

Le flic raccrocha bruyamment l’appareil. Passant sur son visage une main boudinée, il dévisagea Roy avec rancœur. Hésitant, il tentait de trouver les mots adaptés à la situation, de formuler des excuses qui, au mépris de ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, l’humiliait dans son intime conviction.

Roy perçut un bruit sourd et métallique en provenance de l’arrière du comptoir ; le vide-ordures.

Il esquissa un sourire de satisfaction.

— Alors, m’sieur, désirez savoir autre chose ?

— C’est tout pour le moment. Il semblerait y avoir une légère erreur, précisa-t-il en se détournant.

— Ah oui ? Vous me malmenez, m’insultez et me traitez comme le pire des criminels, et puis vous annoncez qu’il semble y avoir une légère erreur. Vous croyez peut-être que vous allez vous en tirer comme ça ?

— C’est-à-dire… Il pinçait les lèvres, butait sur les mots. Désolé. Excusez. Pensais pas à mal.

Heureux d’échapper au pire, Roy s’en tint là. Rageur, le flic se tourna alors vers Bert.

— À nous deux maintenant ! Je voudrais voir votre licence de vente d’alcools ! Je vous inculpe de… de… où est passée cette planche à loto ?

— De quoi parlez-vous ?

— Bon sang ! Vous allez arrêter de vous ficher de moi ! La planche qu’était là sur ce comptoir, t’à l’heure… Le machin sur lequel jouait ce type ! Vous me donnez ça tout de suite ou je vais être obligé de venir la chercher moi-même !

Bert saisit un chiffon et entreprit d’astiquer le comptoir.

— Je fais toujours mon ménage à cette heure-ci, expliqua-t-il, j’en profite de temps en temps pour me débarrasser de tout ce qui encombre inutilement, en général, je jette tout dans le vide-ordures. Je ne me souviens vraiment pas avoir vu traîner une planche à loto dans les parages, mais s’il y en avait une…

— Vous l’avez balancée, hein ? Et vous croyez pouvoir vous en tirer comme ça ?

— Pourquoi pas ?

Furieux, le flic se mit à bredouiller des propos un peu décousus.

— Vous allez voir ce que vous allez voir, bon sang ! Puis se tournant brusquement vers Roy : quant à vous, perdez rien pour attendre ! J’suis pas du genre à me laisser faire sans broncher, croyez-moi ! Je vous ai à l’œil, savez, et la prochaine fois que vous vous pointez ici… !

Claquant des talons, il fit demi-tour et sortit dignement. Souriant, Roy se rassit.

— On dirait que quelque chose l’a contrarié, ma foi. Je prendrais volontiers un autre verre, conclut-il.

— Non, rétorqua Bert.

— Quoi ? Écoute, Bert. Je suis désolé mais après tout, la planche était à toi. C’est pas moi qui…

— Je sais, c’est ma faute. Mais je suis pas de ceux qui refont deux fois la même bêtise. Maintenant, tu te tires et je veux plus jamais te revoir ici.

Un client se présenta et Bert s’avança pour le servir. Roy se leva et partit.

Il fut frappé par la lumière éblouissante de cette journée ensoleillée, saisi par cette clarté d’autant plus aveuglante qu’il quittait tout juste la pénombre et la fraîcheur du bar. Son estomac gargouillait et s’agitait sous l’effet de la bière glacée – combien en avait-il pris au juste ? – il n’était pas ivre du tout. Il ne se soûlait jamais. Mais il n’était pas raisonnable de reprendre la route sans rien avaler.

Il y avait un petit restaurant au coin de la rue voisine, il y entra et commanda un bol de potage et deux tasses de café noir. En repartant, il regarda sa montre et fut surpris de constater l’heure, une heure cinq, il chercha alors un téléphone. Visiblement il n’y en avait pas ; pas de cabine réservée à la clientèle en tout cas, il regagna alors sa voiture.

Il jugea qu’après tout, mieux valait ne pas appeler Moira. Les services de police l’avaient certainement déjà contactée, et il ne tenait pas à se lancer dans des explications à distance.

Il prit la direction de Mission Valley puis suivit la route qui menait vers la côte. Il y avait un trajet d’environ vingt minutes jusqu’à La Jolla, vingt-cinq jusqu’à la périphérie. Il retrouverait Moira à l’hôtel et lui expliquerait les raisons de son altercation avec la police, il raconterait que…

Qu’il y avait eu méprise sur son identité ? Non, non. Il fallait trouver quelque chose de plus banal, quelque chose qui pût raisonnablement découler d’une situation où il n’était pour rien. Cette voiture par exemple, une voiture de location. Il se pouvait bien que le conducteur précédent ait enfreint les règles les plus strictes du code de la route, soit à l’origine d’un grave accident, et coupable en plus de délit de fuite. C’est pourquoi, lorsque la police avait repéré la voiture ce matin.

Évidemment l’histoire ne tenait pas vraiment debout, présentait quelques invraisemblances : grâce à la plaque minéralogique, la police aurait dû immédiatement remarquer que c’était une voiture de location. Mais ça n’était pas à lui d’expliciter ce genre de détails. Il avait été victime d’une “bavure” policière ; qui pouvait se targuer de prévoir ce genre de bévues ?

Sacrée matinée, songea-t-il. C’était la planche de Bert après tout. Il n’avait pas de raison de m’en vouloir. Et puis, les états d’âme d’un patron de bar, c’est vraiment pas mon problème.

La circulation devint plus dense à l’approche de l’intersection avec l’autoroute de la côte Pacifique, il y avait sur les quatre voies de l’autoroute un véritable imbroglio que les policiers s’ingéniaient à démêler. Pour un lundi, ça ne collait pas vraiment. À San Diego, la circulation n’était jamais très difficile, même aux heures où les employés prenaient leur service dans les usines aéronautiques, et d’ailleurs ce n’était pas l’heure.

Les voitures progressaient lentement, Roy suivait au même rythme. Près d’une heure plus tard, il s’arrêta dans une station-service au bord de l’autoroute. On lui précisa la raison du ralentissement.

Il y avait une course sur l’hippodrome de Del Mar. La saison commençait à peine dans la région.

Une demi-heure plus tard, la circulation étant redevenue plus fluide, il reprit le volant et mit une vingtaine de minutes pour rejoindre La Jolla. Il était très en retard, et dès son arrivée à l’hôtel, il appela Moira par le téléphone de la réception. Elle n’était plus dans sa chambre et le réceptionniste avait un message pour lui.

— Ah, M. Dillon ! Elle m’a prié de vous dire qu’elle s’était rendue aux courses.

— Aux courses ? répéta-t-il surpris, vous êtes sûr ?

— Oui, M’sieur, mais elle pensait ne pas rester jusqu’au bout. Elle m’a assuré qu’elle rentrerait de bonne heure.

— Je vois. À propos, la police n’aurait pas appelé à mon sujet, il y a une heure ou deux ?

L’employé admit discrètement que oui, précisant que la communication avait été passée à Mrs Langtry.

— Évidemment, M. Dillon, nous avons dit le plus grand bien de vous. Rien de grave, j’espère ?

— Non, je vous remercie, conclut Roy avant de rejoindre sa chambre.

Il se tint longuement devant la croisée, à contempler la mer étincelante sous le soleil. Sensiblement aveuglé, il alla s’étendre sur le lit, laissant ses pensées vagabonder librement ; les enchaînant l’une à l’autre au gré de son inspiration et de son intuition, afin de leur donner corps.

Tout d’abord, il y avait cette curiosité qu’elle manifestait au sujet de ses habitudes et de son boulot. Pourquoi vivait-il ainsi depuis plusieurs années déjà, au Grosvernor-Carlton ? Pourquoi tenait-il tant à ce poste minable de représentant ? Il y avait ensuite les doléances discrètes à propos de leur liaison : ils ne se connaissaient pas vraiment ; ils devaient prendre le temps de “faire connaissance”. C’est pourquoi, il avait organisé ce séjour, pour leur permettre justement de “faire connaissance”, et elle, tout ce qu’elle trouvait à faire, c’était de le laisser seul au moindre prétexte. Comme ça, elle était évidemment aux premières loges pour le regarder agir.

Maintenant, c’est sûr, elle était au courant ; cela ne faisait plus aucun doute. Son attitude aujourd’hui le prouvait bien.

La police l’avait contactée à son sujet, et elle ne s’en était pas inquiétée. Elle savait qu’il se débrouillerait sans elle ; la façade de protection avait résisté à maintes et maintes épreuves et pouvait bien en supporter une autre, même sévère, elle le savait pertinemment. Ainsi après avoir vérifié ce qu’elle soupçonnait depuis fort longtemps déjà, elle était partie aux courses.

Aux courses…

Brusquement, il se rembrunit et s’assit sur le lit, l’agacement qu’il éprouvait à son égard se mua en une colère noire.

Elle s’était fait prier pour venir à La Jolla. Après avoir plus ou moins réclamé ce séjour, elle avait invoqué des raisons sans queue ni tête pour le repousser – jusqu’à cette semaine.

Parce que c’était le Grand Prix de Del Mar. Et que l’hippodrome de L.A. était momentanément vacant.

Mais qui sait… Il ne pouvait pas affirmer avec certitude qu’elle cherchait à mettre son nez dans les affaires de Lilly, comme elle avait mis son nez dans les siennes. Elle lui en voulait peut-être tout simplement de l’avoir laissée seule si longtemps, et elle était partie aux courses pour manifester sa désapprobation.

Moira revint à l’hôtel vers quatre heures de l’après-midi. Elle plaisanta à propos du tracas occasionné par les trajets en taxi et affecta de bouder pour punir Roy d’être parti sans elle.

— Je me suis dit que j’allais te donner une bonne leçon, espèce de voyou que tu es ! Tu ne m’en veux pas, hein ?

— Je n’en sais trop rien. Je me suis laissé dire que la police t’avait contactée à mon sujet.

— Ah, c’est donc ça, s’exclama-t-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce qui s’est passé au fait ?

— T’aurais pas une petite idée ?

— C’est-à-dire que… Se calmant un peu, elle s’approcha de lui et s’assit doucement sur le lit. Roy, il y a longtemps que je voulais avoir cette discussion avec toi. Mais je tenais à m’assurer que…

— Laisse courir, coupa-t-il négligemment. Tu n’aurais pas par hasard rencontré Lilly sur l’hippodrome ?

— Lilly ? Oh, tu veux parler de ta mère. Je croyais qu’elle était à Los Angeles en ce moment ?

— C’est vrai. Mais la saison étant terminée à L.A depuis la semaine dernière, elle est certainement venue assister au grand prix de Del Mar, tu ne crois pas ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Et qu’est-ce que tu insinues, bon sang ?

Elle tenta de se lever et il la retint par un pan de sa robe.

— Je te repose la question. As-tu, oui ou non, rencontré Lilly sur l’hippodrome de Del Mar ?

— Comment veux-tu que je l’ai rencontrée, j’ai passé la journée dans les salons de la société des courses !

Soulignant la gaffe qu’elle venait de laisser échapper, Roy ébaucha un sourire.

— Et Lilly n’est pas du genre à fréquenter les salons, peut-être, qu’est-ce que tu en sais au juste ?

— Eh bien, je… je… Une rougeur coupable lui monta au visage. Eh bien, oui, je l’ai vue. Je l’espionnais, c’est vrai. Mais… pas du tout pour les raisons que tu crois ! J’étais simplement curieuse, je voulais savoir ce qui l’avait amenée à Los Angeles. Elle a été si vache avec moi ! Je savais qu’elle ne perdait jamais une occasion de me rabaisser à tes yeux. Alors, je me suis demandé pour qui elle se prenait toujours à me regarder de haut avec ses grands airs méprisants, je connais quelqu’un à Baltimore qui… qui…

— Je vois. Tu as dans tes relations des gens bien renseignés.

— Roy, supplia-t-elle. Faut pas m’en vouloir. J’lui veux pas de mal, pas plus qu’à toi.

— Si j’étais toi, je me tiendrais à carreau, Lilly est entourée de gens qui réagissent au quart de tour.

— Je sais ; je m’excuse, implora-t-elle à mi-voix.

— Lilly ne t’a pas vue aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Oh non, Roy. J’ai été discrète. Promis. Puis, lui sautant au cou, elle le regarda dans les yeux en souriant. Et maintenant, parlons de nous…

— Justement. Si on rentrait à Los Angeles ? Maintenant que tu as découvert ce que tu voulais savoir.

— Allons, mon chou. Ne le prends pas comme ça.

D’abord je crois que j’ai tout découvert depuis un certain temps déjà. J’attendais seulement le bon moment pour avoir cette discussion avec toi.

— Qu’est-ce que tu sais de moi d’abord ?

— Je sais que tu fais dans la petite escroquerie. D’ailleurs, tu te débrouilles apparemment fort bien.

— On dirait que tu t’es déjà penchée sur la question. C’est quoi ta spécialité au juste ?

— Moi ce serait plutôt la branche opposée. L’escroquerie grande échelle.

Il hocha la tête sans piper mot. Elle vint se blottir contre lui, lui prit une main qu’elle posa sur ses seins.

— On ferait une fameuse équipe tous les deux, tu crois pas, Roy ? On a la même façon de voir. On s’entend plutôt bien. Tu sais mon chéri, on pourrait s’arranger pour travailler deux mois pleins, puis mener la grande vie le restant de l’année ! Je…

— Un instant, dit-il en s’écartant doucement, faut pas se précipiter Moira. Va falloir en discuter pas mal avant de se lancer.

— Eh bien, allons-y, discutons.

— Pas ici. Nous ne sommes pas là pour parler affaires. C’est pas l’endroit idéal pour ce genre de discussion.

Elle scruta son visage et son sourire se dissipa peu à peu.

— Je vois. Tu ne tiens pas à me refroidir tout de suite, c’est ça. Vaudrait mieux se retrouver en pays de connaissance, ce serait moins dur, n’est-ce pas.

— T’es maligne, Moira, peut-être trop maligne même. Mais j’ai jamais dit que j’voulais te refroidir.

— Dans ce cas… Elle se leva et haussa les épaules. Si c’est toi qui commandes, alors…

— Pour l’instant, c’est moi qui commande, conclut-il.

Ils attrapèrent le train qui repartait vers Los Angeles à six heures du soir. Comme à l’aller, il était bondé mais la foule des voyageurs n’était pas la même. Composée en majeure partie d’hommes d’affaires qui après une journée harassante à San Diego regagnaient Los Angeles, ou de ceux qui, vivant à San Diego étaient attendus à Los Angeles aux premières heures le lendemain. Puis venaient ceux qui avaient prolongé leurs vacances, et devraient affronter des reproches – ou pire – dès leur arrivée dans la métropole californienne.

L’ambiance estivale s’était complètement dissipée. Une vague tristesse régnait dans le train, enveloppant aussi Moira et Roy.

Ils prirent un verre au comptoir désert du wagon bar. Puis constatant qu’on ne servait pas de repas, ils se cantonnèrent dans leur wagon pendant le restant du voyage. Confortablement installée dans l’intimité du compartiment, blottie tout contre lui, Moira contemplait la môme étendue de l’océan, les collines nues et arides, les maisons fermées aux regards indiscrets. La proposition qu’elle lui avait faite, sans y penser vraiment, lui apparut soudain comme une impérieuse nécessité – quelque chose qui devait absolument se réaliser. C’était ça ou rien, ce serait donc ça.

Elle ne pouvait plus continuer comme ces dernières années, à user de son corps pour gagner sa vie, à l’offrir en échange de ce dont il avait besoin pour subsister. Il lui restait désormais trop peu d’années à vivre, et les besoins du corps en excédaient inévitablement les ressources. Au fil des ans, la chair s’épuisait inexorablement. Il fallait tourner la page. Ce serait la fin de cette course éperdue contre soi. Avec le temps, l’esprit, lui, trouvait une deuxième jeunesse, attentif aux moindres exigences, suppléant aux faiblesses du corps qui l’abritait, lui insufflant vigueur et jouvence ou quelque chose de relativement approchant. Il fallait désormais se servir de son esprit. De cet esprit qui pouvait concevoir et mener à bien des stratagèmes infailliblement lucratifs. Son esprit assisté de celui de Roy, les deux œuvrant ensemble, avec en prime l’argent qu’il pouvait et devait apporter.

Elle avait peut-être un peu trop poussé ; les hommes n’aimaient pas qu’on les pousse. Peut-être que sa curiosité à propos de Lilly Dillon avait été une erreur ; parler de sa mère à un homme, c’était toucher un point sensible. Mais qu’importe ! Sa proposition était judicieuse et sensée. Ce serait une bonne chose pour l’un et l’autre.

Il fallait absolument que ça se passe comme ça. Et bon sang, il avait intérêt à… !

Il fit une réflexion banale, mais qui appelait une réponse ; absorbée par ses pensées, elle tourna alors vers lui un visage que la colère vieillissait incroyablement. Il s’écarta stupéfait et plissa le front.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, rien, je réfléchissais, c’est tout. Puis elle sourit, ôtant son masque avec une telle rapidité, qu’il se demanda un instant s’il n’avait pas rêvé. Tu disais ?

Il hocha la tête ; il ne se souvenait plus.

— Mais au fait, belle dame, il est peut-être temps que je sache votre nom ? Le vrai.

— Et si je te disais Langley ?

— Langley… Il s’interrogea un instant, puis s’exclama : LANGLEY ! Tu veux parler du fermier ? Tu as été mariée au fermier Langley ?

— Eh oui, c’était moi.

— Eh bien… Il hésita avant de poursuivre : qu’est-il devenu ? J’ai entendu des tas d’histoires à son sujet, mais…

— Il a fini comme tous les autres, comme la plupart en tout cas. Complètement éclaté ; alcoolo, camé, paumé.

— Ah, je vois.

— Mais t’inquiète surtout pas. Se méprenant sur ses intentions, elle se serra d’avantage contre lui comme pour le rassurer. C’est fini entre nous, tu sais. Maintenant, ce qui compte c’est notre histoire à tous les deux, Moira Langtry et Roy Dillon.

— Mais il n’est pas mort, n’est-ce pas ?

— J’en sais rien, peut-être.

Et d’ailleurs, je m’enfiche éperdument, aurait-elle pu ajouter. Car, frappée par une révélation, elle réalisa brusquement mais sans grand étonnement qu’elle se souciait fort peu de lui, et ça avait toujours été le cas. C’était un peu comme si elle avait été hypnotisée ; comme tant d’autres, elle avait succombé à sa force de caractère ; contrainte de le suivre, de subir et d’accepter sa loi. Mais la révolte germait au plus profond, inconsciemment, elle en avait conçu une haine farouche pour celui qui lui imposait une vie – et quelle vie pour une femme aussi séduisante qu’elle ! – qui était à l’opposé de ce dont elle rêvait.

Tout cela bien sûr n’était pas clairement compris ou exprimé. Elle n’en avait pas vraiment conscience et ne pouvait non plus l’admettre. Mais malgré tout au plus profond d’elle-même, elle savait, elle savait et s’en culpabilisait. Ainsi lorsque tout avait chaviré, elle avait bien tenté de l’aider. Mais cela aussi avait été une façon de l’atteindre, de le faire définitivement basculer dans le vide ; elle le sentait inconsciemment et était rongée par la culpabilité, obsédée par le souvenir. Mais maintenant, après avoir exhumé ces rancœurs enfouies, elle constatait qu’elle n’avait plus aucune raison de culpabiliser et qu’elle n’en avait en fait jamais eu.

Le fermier n’avait eu que ce qu’il méritait. Et quiconque tenterait de lui mettre des bâtons dans les roues méritait un sort identique.

Il était vingt et une heures quinze lorsque le train entra en gare de Los Angeles. Elle et Roy dînèrent au restaurant de la gare. Courant sous une pluie fine, ils regagnèrent ensuite la voiture que Roy avait garée à proximité et il la reconduisit chez elle.

Elle se débarrassa prestement de tous ses sacs et lui ouvrit les bras. Il l’étreignit un instant, l’embrassa tout en gardant une certaine réserve, secrètement alerté par les bizarreries de son comportement.

— Bon, dit-elle en le guidant vers le salon, et maintenant, parlons affaires.

— Vraiment ? Il pouffa étrangement. Je suggère qu’avant, nous…

— Je peux trouver dix mille dollars sans trop de problème. Toi il faudrait que tu en ramènes au moins vingt mille. J’ai entendu parler d’un patelin dans l’Oklahoma, il paraît que les flics sont disposés à fermer les yeux si on les arrose. Comme Fort Worth au bon vieux temps. On pourrait partir s’installer là-bas, avoir pignon sur rue, et…

— Eh là ! Pas si vite, petite !

— Mais si, Roy, ça tomberait pile ! Disons dix mille d’investissements de base, dix autres pour les flics, et le reste pour…

— J’ai dit pas si vite ! Vas-y mollo, gronda-t-il un peu agacé. J’ai jamais dit que j’étais d’accord pour faire équipe avec toi.

— Quoi ? Elle fixa sur lui un regard médusé et brusquement voilé. Qu’est-ce que tu dis ?

Il répéta ce qu’il venait de dire, tempérant sa déclaration d’un petit rire forcé.

— Tu jongles avec des sommes impressionnantes. Qu’est-ce qui te fait penser que je les ai sous la main ?

— Bah, c’est sûr ! Tu les as, c’est forcé ! Elle lui sourit d’un air encourageant ; comme on sourit à un enfant qu’on réprimande ; enfin, tu le sais bien, Roy.

— Ah bon ?

— Mais oui. J’ai observé tes méthodes dans le train, jamais vu un gars plus habile et plus rusé. Un coup de main pareil, ça n’arrive pas comme ça du jour au lendemain. Il faut des années d’entraînement, et ça fait des années que tu t’en sors comme ça. Ton salaire d’employé modèle pour les frais courants et, pour le reste, tu coinces les pigeons qui…

— Figure-toi que je me suis fait coincer moi aussi. Deux fois en l’espace de deux mois. Ça m’a valu un séjour à l’hôpital la première fois, quant à la dernière fois, c’était pas plus tard qu’aujourd’hui à San Diego…

— Et alors ? coupa-t-elle d’un geste impatient. Qu’est-ce que ça change au problème ? Ça prouve seulement qu’il est grand temps que tu passes à la vitesse supérieure. Le fric, faut aller le chercher là où y en a, sans avoir à risquer sa peau tous les quatre matins.

— Et si ça me plaît de vivre comme ça ?

— C’est à moi que ça ne plaît pas ! Mais qu’est-ce que tu cherches au juste, qu’est-ce que tu voudrais me faire croire ?

Il la dévisagea avec une moue dubitative, hésitant entre le rire et la colère. Il ne la connaissait pas sous cet aspect-là. Jamais il ne l’avait vue ni entendue parler de la sorte.

La pluie glissait doucement sur les carreaux. Le ronronnement étouffé de l’ascenseur leur parvenait faiblement. Et recouvrant ces quelques bruits, sa respiration haletante. Soufflante et écumante.

— Je crois que je ferais mieux d’y aller, nous en reparlerons plus tard, dit-il.

— Sacré nom de Dieu, c’est maintenant qu’on en parle !

— Alors, dit-il posément, il n’y a plus rien à en dire, Moira. La réponse est non.

Il se leva. Elle jaillit instantanément à ses côtés.

— Et pourquoi ça ? Je voudrais bien savoir pourquoi !

Une lueur s’alluma dans le regard de Roy tandis qu’il hochait doucement la tête. Il déclara que la raison première était qu’elle lui flanquait une peur bleue.

— Des gens comme toi, j’en ai rencontré des tas, figure-toi. Un cœur de pierre et la langue acérée comme un poinçon, des gens qui arrivent toujours à leurs fins ou qui… Mais, on peut pas toujours s’en tirer comme ça.

— Tout ça c’est des conneries !

— Non, rien que la vérité. Mais tôt ou tard ces gens-là finissent foudroyés, mon chou. Et je voudrais surtout pas être là le jour où ça t’arrivera.

Il se dirigea vers la porte. La fureur lui brouillait le teint et les yeux étincelant de rage, elle se précipita pour lui barrer le passage.

— C’est ta mère, pas vrai ? J’en suis sûre ! Je vois le genre : “mieux vaut que tout ça se passe en famille” ! C’est pour ça qu’y a toujours cette ambiance bizarre quand vous êtes tous les deux ! C’est pour ça que tu vis chez elle !

— Q… Quoi ? Il s’immobilisa, suffoqué. Qu’est-ce que tu dis ?

— Prends pas cet air innocent, nom de Dieu ! Toi et ta mère, ha ha ! J’suis vraiment idiote, j’aurais dû m’en apercevoir depuis longtemps ! Sale fils de pute ! Et alors, c’est comment, hein ? Ça te plaît de…

— Et ça, ça te plaît ? souffla Roy.

Il la claqua, d’un revers de la main lui asséna une gifle qui la fit vaciller. Toutes griffes dehors, elle lui sauta dessus ; l’empoignant par les cheveux, il la repoussa violemment, elle s’étala sur le sol.

Songeur, il la contempla alors qu’elle levait vers lui un visage défait et rougi.

— Tu vois, Moira, tu vois bien que ça ne marcherait pas, dit-il.

— Sale petit con ! Tu vas voir ce que tu vas voir !

— Désolé, Moira. Bonsoir et bonne chance.

Il s’attarda brièvement sur le trottoir qui longeait la résidence avant de reprendre sa voiture, savourant avec un plaisir intense la pluie sur son visage, en goûtant la fraîcheur purifiante. Voilà qui enfin semblait sain, normal et fondamental. Il était ravi de se trouver là sous la pluie, plutôt qu’à l’abri avec elle.

Après être rentré à l’hôtel, il s’allongea et demeura quelque temps éveillé, songeant à Moira ; il s’étonna de ne pas se sentir plus perdu alors qu’il venait de la perdre.

Est-ce qu’au fond, cette soirée n’était pas la conclusion d’une chose qu’il se promettait de régler depuis longtemps ? Fort probable ; on aurait dit qu’il l’avait prévu. Il se pouvait même que sa forte attirance pour Carol n’ait été qu’un rejet de Moira, une façon de se lier à une autre femme pour mieux s’éloigner d’elle.

Carol…

Tracassé par son souvenir, il s’agita quelque peu puis l’écarta de ses pensées. Il faudrait régler le problème un de ces jours, conclut-il. Bientôt, il fallait absolument arranger cette histoire.

Quant à Moira…

Tombant de sommeil, il se rembrunit puis balaya son inquiétude d’un mouvement de tête. Non, il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Elle avait pris la mouche et s’était mise en pétard, mais elle devait déjà être en train de le regretter. De toute façon, elle ne pouvait absolument rien faire et elle était trop maligne pour tenter quoi que ce soit. Sa situation était bien trop périlleuse. Tout pouvait si facilement se retourner contre elle.

Il sombra dans un profond sommeil. Il avait si peu dormi la veille qu’un long repos lui était nécessaire. Il était près de neuf heures lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin.

Frais et dispos, il bondit hors du lit et tout en enfilant son peignoir, commença à organiser sa journée. Puis, lentement, il se rassit, abattu. Comme la semaine précédente, il était à nouveau condamné à l’oisiveté. Qu’il s’agisse de son emploi de représentant ou de quelque autre activité, tout était à proscrire. Contraint d’affronter la journée, l’interminable succession des jours à venir, sans rien à faire.

Découragé, il maudit Kaggs.

Il se maudit lui-même.

Désespérant et espérant tout à la fois, il prit un bain, se rasa, s’habilla et sortit prendre un petit déjeuner en ville sans jamais cesser de chercher une issue. Les deux mêmes réponses lui revenaient sans arrêt à l’esprit – deux réponses parfaitement irrecevables.

Premièrement : il acceptait le poste de directeur des ventes – il l’acceptait d’emblée, sans plus tergiverser – et abandonnait l’arnaque.

Deuxièmement : il dégageait, allait s’installer ailleurs ; il tirait un grand trait et repartait à zéro, comme lorsqu’il était venu se fixer à Los Angeles.

Lorsqu’il eut déjeuné, il retrouva sa voiture et se mit à rouler au hasard, sans but précis ; en matière de conduite, rien n’est pire et plus fatigant. Lorsque cela devint insupportable, et ça ne tarda pas, il se rangea le long du trottoir et coupa le contact.

Buté et maussade, il revint à la charge, tournant en tous sens l’insoluble problème.

Kaggs, songea-t-il, amer. Sacré Perk (pour Perceval) Kaggs ! Il n’aurait pas pu me ficher la paix ? Pourquoi était-il tellement persuadé que…

Le fil de ces pensées futiles s’interrompit soudain. Son air inquiet se dissipa et un large sourire fendit peu à peu son visage.

Kaggs était homme à s’engager sur un coup de tête, à prendre des décisions à la hâte. Des décisions qu’il devait récuser tout aussi vite. Il n’était pas quelqu’un à s’en laisser compter. Sans plus d’excuses ni d’explications, il lui retirerait ce poste de directeur des ventes tout aussi prestement qu’il le lui avait offert.

Roy trouva une épicerie d’où il lui téléphona. Il était dans l’impossibilité de reprendre le travail avant un certain temps (ordre du docteur), annonça-t-il, mais Kaggs accepterait peut-être de déjeuner avec lui ? Kaggs rétorqua qu’il ne prenait en général pas le temps de déjeuner ; il se contentait le plus souvent de manger un sandwich dans son bureau.

— Si j’étais vous, je prendrais l’air de temps en temps, déclara Roy.

— Ah ? Vous voulez parler de mon ulcère ? Eh bien…

— Je veux surtout parler de votre humeur. Ça pourrait vous aider dans vos relations avec les gens.

Attentif au silence de stupéfaction qui se déversait sur la ligne, il grimaça froidement. Tranquillement, Kaggs admit enfin :

— Vous avez peut-être raison. Que diriez vous de midi ?

— Non. Je préfère manger vers une heure.

Kaggs approuva, il préférait aussi.

— Disons une heure, alors. Le troquet d’en face.

Roy raccrocha. Il évoqua la possibilité d’arriver en retard, mais l’écarta tout aussitôt. Ce serait simplement faire preuve de grossièreté et d’insolence. Ça ne servirait qu’à éveiller les soupçons de Kaggs.

Pour ce qui était de l’impolitesse, il avait peut-être déjà poussé le bouchon un peu trop loin.

Il arriva au restaurant peu avant une heure. Ils s’installèrent à une petite table du fond, et leur entrevue se déroula comme la précédente. Bizarrement, et au grand dam de Roy, un fort courant de sympathie semblait les unir. Vers la fin du repas, Kaggs fit quelque chose de surprenant – surprenant, venant de lui – Posant la main sur l’épaule de Roy, il le gratifia d’une bourrade amicale.

— Ça va pas terrible, hein mon gars ? Vous vous rongez les sangs, pas vrai ?

— Quoi ? Roy le fixa, médusé. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ça se voit, c’est normal ; moi aussi à vot’place. À rester comme ça sans rien à faire, n’importe qui deviendrait cinglé. Raccompagnez-moi au bureau, je vous invite à jeter un coup d’œil sur les dossiers.

— Mais, je… vous avez à faire, et…

— Qu’à cela ne tienne, je vous mettrai à contribution. Kaggs se leva, souriant. Je plaisante, bien sûr. Montez un instant pour vous faire une idée ; vous pouvez jeter un œil sur le fichier des commis. Ça vous dit ? Mais je veux pas vous retenir, vous partirez quand vous en aurez assez.

— Eh bien… Roy haussa les épaules. Après tout, pourquoi pas ?

La question n’était que pure rhétorique ; aucune raison de refuser ne lui venait à l’esprit. Ainsi lorsqu’il se retrouva dans le bureau de Kaggs à l’enseigne de Sarber & Webb, il dut se plier à l’invite de Kaggs qui glissait vers lui un fichier. Il se devait au moins de manifester un semblant d’intérêt.

Il se sentait victime du despotisme de Kaggs et en éprouvait une certaine rancune. Kaggs l’avait manipulé, comme il l’avait déjà fait au premier jour de leur rencontre. Mais à la vérité, ça n’était pas tout à fait juste. Victime d’un piège qu’il s’était lui même tendu, il avait fixé ses propres chaînes. Jouant sur sa personnalité, il en avait fait une profession, il faisait carrière en se vendant. Et il ne pouvait s’écarter très longtemps d’un personnage qu’il avait lui même forgé.

Il feuilleta distraitement le fichier.

Puis se prenant au jeu, il commença à s’attarder sur chacune des fiches, et à en analyser le contenu. Elles se métamorphosèrent alors, se mirent à incarner des gens, des sommes d’argent, en un mot, à prendre corps et âme. Il les examina attentivement, l’une après l’autre, les sortit du fichier et les aligna sur le bureau.

Il prit un crayon et saisit un bloc-notes…

Tandis qu’il travaillait d’arrache-pied, Kaggs l’observait à la dérobade de temps à autre, contractant alors un sourire satisfait. Quelques heures s’écoulèrent, Kaggs se leva et s’approcha du bureau où il était installé.

— Ça avance ?

— Asseyez-vous, ordonna Roy, tandis que notre homme s’exécutait. Toute l’organisation de ce fichier est à revoir, Perk. Je ne voudrais pas piétiner les plates-bandes de quiconque, je ne sais pas qui a la charge de ces dossiers, mais…

— Allez-y, piétinez. Rien n’est sacré ici.

— Eh bien, ces données sont erronées, c’est du temps perdu. Prenons le cas de ce commis ; cette semaine-là, il a vendu l’équivalent de six cent cinquante dollars. Le total de ses commissions, qui figure dans la colonne ci-contre, s’élève à quatre-vingt-un dollars. Mais peut-on chiffrer sa participation aux ventes globales de la semaine ?

— Eh bien, il faudrait que je calcule. En gros, ça doit faire huit pour cent.

— Pas forcément. Dans ce cas et selon ce qu’il a vendu, ça peut atteindre jusqu’à vingt-cinq pour cent. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne sait pas du tout ce qu’il a bien pu vendre. Y avait dans le lot de la marchandise indispensable au bon équilibre des ventes, des articles de prestige, comment le savoir ?

Le regardant avec un intérêt soudain, Kaggs hésita.

— C’est-à-dire qu’il y a les factures ; c’est à partir de là qu’on évalue son salaire, puisqu’il est payé à la commission.

— Mais où sont les doubles de factures ?

— Le service comptable en a un exemplaire, l’inventaire un autre et le client bien sûr garde l’original qui lui est remis au moment de la livraison.

— À quoi bon en laisser un exemplaire à l’inventaire ? Lorsque la marchandise quitte la boutique, c’est noté, non ? En tout cas, ça devrait. Sinon, c’est doubler le travail inutilement. C’est dans ce fichier qu’il faudrait garder un double de factures.

— Mais…

— Mais pas un fichier conçu comme celui-ci, bien entendu. Il n’y a pas assez de place. C’est pas une organisation vraiment adéquate. Faudrait une fiche par commis, c’est possible, ils sont peu nombreux, on peut diviser le fichier en autant de sections qu’il y a de commis.

Kaggs se gratta la tête.

— Hmmm, c’est peut-être la bonne solution, approuva-t-il.

— C’est comme ça qu’il faut à tout prix procéder. C’est indispensable si vous voulez avoir une idée précise de ce qui se passe ici. Vous agrafez les factures aux fiches de chacun des vendeurs et vous ferez tout de suite la différence entre ceux qui bossent et ceux qui se tournent les pouces. Pour ce qui est des commandes, vous noterez plus facilement les articles qui se vendent bien, ceux qui ont besoin d’un peu de promotion et ceux qu’il vaut mieux laisser tomber. Évidemment il y a d’autres moyens d’en arriver là si vous avez du temps et de l’argent à perdre, en plus…

Roy se tut brusquement, confus et gêné de s’être à ce point échauffé. Frappé de stupeur, il hocha la tête comme quelqu’un qui reprendrait subitement conscience.

— Écoutez, dit-il, je suis désolé, j’arrive à peine et je me mets à tout chambouler.

— Allez-y, allez-y donc, faut nettoyer tout ça ! Kaggs rayonnait. Au fait, comment vous sentez-vous ? Fatigué ? Ça suffit peut-être pour aujourd’hui ?

— Non, ça va. Mais…

— Alors penchons-nous davantage sur la question. Kaggs rapprocha son siège et prit un crayon. Vous pensez qu’il faut…

Une heure s’écoula.

Puis deux.

Dans les bureaux voisins, une employée lança un regard sidéré vers sa collègue.

— T’as entendu ? murmura-t-elle. Il a rigolé ! Ce vieux grincheux de Kaggs se met à rire haut et fort !

— J’ai entendu, répliqua la voisine d’un ton maussade. Mais j’arrive pas à y croire. Ce type, y sait pas rire, personne lui a jamais appris !

À dix-sept heures trente, ce soir là, la standardiste brancha le réseau de nuit et quitta son poste. Le silence et l’obscurité gagnèrent les bureaux tandis que les derniers employés quittaient les locaux de l’administration. A dix-huit heures, la sonnerie du départ parvint faiblement à l’étage et les vendeurs du rez-de-chaussée partirent aussi. La nuit et le silence s’installèrent définitivement.

À vingt heures…

Perk Kaggs ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Battant des paupières, il regarda distraitement autour de lui, une expression effarée gagna alors son visage. Sidéré, il exprima sa stupéfaction en proférant quelques jurons, et se leva d’un bond.

— Mon Dieu ! Vous avez vu l’heure ! Bon sang, j’ai pas vu passer la journée.

— Quoi, que se passe-t-il, Perk ? Roy sursauta.

— Allez, déguerpissez, et plus vite que ça ! Je veux plus vous voir ici ! Mon Dieu !… Kaggs lança une nouvelle bordée de jurons. Je vous demande de monter quelques instants et vous bossez une journée entière !

Ils dînèrent ensemble.

Tandis qu’ils se séparaient, Kaggs le scruta d’un regard aigu et inquisiteur.

— Honnêtement, Roy, demanda-t-il doucement, vous tenez à prendre ce poste, n’est-ce pas ? Vous acceptez de devenir directeur des ventes ?

— Eh bien… Roy hésita pendant une fraction de seconde.

Enfin. Enfin l’occasion de refuser. Il comprit soudain qu’il avait la possibilité de refuser, sans avoir à s’excuser, à se justifier. Dire que non, il ne souhaitait pas ce poste, et s’en tenir là tout simplement. Il pouvait reprendre sa vie là où il l’avait interrompue. Car quelque chose s’était produit qui les rapprochait, qui faisait d’eux une paire d’amis. Et les amis ne se mêlent pas de ce qui ne les regarde pas.

— Mais bien sûr, j’accepte, comment pouvez-vous en douter ? s’étonna-t-il.

— Oh, comme ça. J’avais l’impression que… Mais n’en parlons plus… Puis Kaggs retrouva son franc-parler coutumier : au diable cette histoire ! Et vous avec ! Rentrez et reposez vous. Et je veux plus vous voir ici avant que le docteur ait annoncé que vous êtes guéri !

— À vos ordres ! grimaça Roy. ’Soir Perk.

Sur le chemin de l’hôtel il tenta de rationaliser sa démarche, de trouver quelques arguments fallacieux pour expliquer sa réaction. Mais cela ne dura pas. Pourquoi refuserait-il un poste qui le tentait ? Pourquoi repousser un ami, un véritable ami, comme il n’en avait jamais eu ?

Il gara sa voiture et entra dans l’hôtel. Le vieux veilleur de nuit l’interpella aussitôt.

— Il y a eu un appel pour vous ce matin, M. Dillon. Votre mère.

— Ma mère ? Roy marqua un temps d’arrêt. Il fallait m’appeler là au boulot, pourquoi vous l’avez pas fait ?

— C’est ce que je voulais faire, m’sieur, mais elle m’a assuré qu’ça valait pas le dérangement. L’avait pas le temps de patienter, je suppose.

Roy saisit un des téléphones et composa le numéro personnel de Lilly. Il raccrocha quelques instants après, perplexe et troublé.

Lilly était partie. Elle avait rendu les clés de son appartement le matin même sans laisser d’adresse.

Il monta dans sa chambre. Plissant le front, il se dévêtit à la hâte et s’étendit sur son lit. Inquiet, il se tourna et se retourna en tous sens pendant un long moment. Puis peu à peu, gagné par le sommeil, il se calma.

Lilly était bien assez grande pour se prendre en charge. Il y avait sans doute – certainement, même – une explication anodine à ce brusque départ.

Del Mar… Elle s’était peut-être fixée là bas pour la période des courses. A moins qu’elle n’ait trouvé un appartement plus agréable ici même, en ville, dans lequel elle se serait installée sans tarder. Ou alors Bobo Justus l’avait brusquement fait rappeler à Baltimore.

Il s’endormit.

Après ce qui lui parut n’être qu’un instant, il s’éveilla.

Une vive clarté inondait la chambre. La matinée était déjà bien avancée. Il était conscient d’avoir longuement entendu la sonnerie du téléphone. Elle s’était tue, mais résonnait encore à son oreille. Il tendit le bras pour attraper le combiné, tout engourdi, encore hébété de sommeil ; il réalisa alors que quelqu’un frappait à la porte, frappait sans discontinuer.

Il se leva et se dirigea vers la porte qu’il entrebâilla à peine. Clignant des yeux, il considéra le visiteur ; l’homme se présenta alors, annonçant avec un regret tout professionnel la raison de sa visite – s’excusant de la mission dont il était chargé – et Roy ouvrit largement la porte.

L’homme entra dans la pièce tandis qu’il secouait la tête.

Non, hurla-t-il silencieusement. C’était pas vrai ! Rien qu’une erreur stupide ! Lilly n’était pas à Tucson ! Pourquoi, mais pourquoi…

Il le répéta tout haut en fixant le visiteur. Celui-ci esquissa une moue compréhensive.

— Vous ignoriez qu’elle était partie en Arizona, M. Dillon ? Elle ne vous avait pas prévenu de son départ ?

— Mais bien sûr que non ! Et pour la bonne raison qu’elle n’est pas partie ! Je… je…

Il hésita, recouvrant brusquement la prudence qui lui était coutumière.

— C’est-à-dire que ma mère et moi, nous n’étions pas très liés. C’était chacun de son côté. Ça faisait plus de huit ans que je l’avais pas vue quand elle est passée ici la semaine dernière, mais…

— Je comprends, acquiesça l’homme. Tout ça colle parfaitement avec les renseignements que nous avons déjà.

— Mais, j’affirme que vous vous trompez, s’obstina Roy. Il ne s’agit pas d’elle, c’était sûrement quelqu’un d’autre. Ma mère ne…

— Je crains fort d’avoir à vous contredire, M. Dillon. C’était son propre revolver, celui mentionné sur son permis de port d’armes. Le propriétaire du motel se souvient d’avoir remarqué son air désemparé. Évidemment, on peut s’étonner qu’elle ait utilisé une arme à silencieux pour… pour en arriver là. Mais…

— Mais non ! Cette histoire ne tient pas debout !

— C’est ce qu’on dit toujours dans ces cas-là M. Dillon. Lorsque quelqu’un se suicide, c’est toujours une histoire qui ne tient pas debout…


22

De robuste stature, l’homme présentait une calvitie naissante, un visage rond et honnête. Il se nommait Chadwick et était agent du trésor. Visiblement il éprouvait une certaine gêne à se trouver là en de pareilles circonstances. Mais c’était sa mission, et aussi déplaisante fût-elle, il entendait la mener à bien. Il s’y appliqua et au terme de quelques tergiversations, finit par en arriver à l’objet de sa visite.

— Comprenez-moi bien, M. Dillon. Si je suis ici avant la police c’est qu’à ce niveau-là, ce n’est pas vraiment de leur ressort. Je crains cependant que lorsque les circonstances de la mort de votre mère auront été éclaircies, l’affaire jouisse d’une publicité assez désagréable. Pensez donc, une veuve, jeune et séduisante en possession d’une telle fortune. Mais…

— Je vois, coupa Roy, l’argent.

— Plus de cent trente mille dollars, M. Dillon. Cachés dans le coffre de sa voiture. Je crains fort… Plus modérément, je crains qu’elle n’ait pas réglé le total de ses contributions. Depuis des années, elle fraudait et dissimulait aux services fiscaux une partie de ses revenus.

Une lueur d’ironie éclaira le regard de Roy.

— Le corps a été découvert ce matin aux environs de huit heures, c’est bien ça ? Il semble que vous n’ayiez pas perdu de temps, jeune homme.

Chadwick en convint humblement.

— Nos services n’ont pas eu le temps de procéder à une enquête approfondie, mais les preuves sont irréfutables. Si nous nous en référons à sa déclaration de revenus, il est absolument inconcevable que votre mère ait épargné une telle somme. Elle est coupable de fraude fiscale.

— Mais c’est horrible ! Dommage vraiment qu’il soit trop tard pour la jeter en prison.

— Je vous en prie, frémit Chadwick. Je sais ce que vous devez ressentir, mais…

— Désolé, s’excusa Roy posément. C’était assez malvenu. Que puis-je faire pour vous aider, M. Chadwick ?

— Eh bien… On m’a chargé de vous demander si vous aviez l’intention de réclamer cet argent. Ceci dit, évidemment, vous avez la possibilité de ne pas répondre sur-le-champ. Vous pouvez demander à consulter un avocat avant de prendre une décision.

— Non, je ne compte pas réclamer cet argent. Je n’en ai nul besoin et je n’en veux pas.

— Je vous remercie, merci beaucoup, vraiment. À présent j’aimerais aussi savoir si vous êtes disposé à nous renseigner sur l’origine des revenus de votre mère. Il semble évident, vous le comprendrez bien, que d’autres personnes soient impliquées dans l’affaire, également coupables de fraude fiscale et…

Roy nia d’un signe de tête.

— Pour ce qui est des relations de ma mère, M. Chadwick, je pense que vous en savez autant que moi. Il se peut même que vous en sachiez sacrément davantage, conclut-il avec un sourire las.

Hochant gravement la tête, Chadwick se leva. Hésitant, son chapeau à la main, il lança un regard circulaire à la pièce. Une certaine approbation mêlée d’une tranquille compassion se lut dans son regard.

Il murmura qu’en vertu de la loi, l’argent de Lilly avait été saisi ; sa voiture également et tout ce qu’elle possédait. Mais Roy ne devait pas pour autant en conclure que le gouvernement était impitoyable dans ce genre de situations, l’argent nécessaire aux funérailles serait bien entendu, gracieusement mis à sa disposition.

— Je pense que vous tenez à régler tout ça vous-même. Mais si je peux vous aider… Il tira une carte de son portefeuille et la posa sur la table. Vous pouvez peut-être aussi me dire quand vous souhaitez aller à Tucson, ou plutôt si vous pensez y aller, je préviendrais les autorités locales et…

— Je compte partir dès que possible. Je prendrai le premier avion.

— Laissez-moi vous être utile, proposa Chadwick.

Il saisit le téléphone et appela l’aéroport. D’un ton sec et tranchant, il annonça un code personnel. Puis lançant un regard en direction de Roy : vous serez parti d’ici une heure, M. Dillon, à moins que ça vous semble trop précipité, dans ce cas…

— Je serai prêt. J’y serai, affirma Roy en s’habillant à la hâte.

Chadwick l’accompagna jusqu’à sa voiture et le salua d’une chaleureuse poignée de main tandis que Roy ouvrait la portière.

— Bonne chance, M. Dillon. J’aurais aimé vous rencontrer dans des circonstances moins pénibles.

— Vous avez été très correct, et malgré tout je suis moi aussi ravi d’avoir fait votre connaissance.

Jamais la circulation n’avait été pire que ce jour-là. Il dut redoubler de vigilance pour parvenir à se frayer un chemin, ravi cependant de pouvoir oublier Lilly quelques instants. Il arriva à l’aéroport avec dix minutes d’avance. Il prit son billet et se hâta de rejoindre le portillon de départ. Puis, saisi d’un brusque pressentiment, il fit volte-face et fonça droit vers une cabine téléphonique.

Il en ressortit quelques minutes plus tard. L’air maussade, rongé par une froide colère, il gagna son avion.

C’était un coucou à hélices, car le trajet était relativement bref, quelque cinq cent quatre-vingts miles à peine. L’engin fit un tour de piste, puis décolla en direction du sud tandis que l’hôtesse commençait à servir des apéritifs. Roy opta pour un Bourbon bien tassé. Tout en le sirotant, il se cala confortablement dans son siège et fixa l’horizon au travers du hublot. Mais son apéritif était insipide, et il regardait droit devant lui sans rien voir.

Lilly, pauvre Lilly…

Elle ne s’était pas suicidée. Elle avait été assassinée.

Car Moira Langtry avait également quitté son appartement. Elle en avait, elle aussi, rendu les clés la veille, dès le matin ; partie sans laisser d’adresse.

En matière de roublardise, une chose était sûre. Pour peu que vous ayiez déjà une solide expérience, il n’était pas sorcier de repérer et piger les ruses du voisin, comme si vous en étiez l’auteur. La plupart du temps, c’était un peu comme de regarder par la même lorgnette. Dans certains cas, vous pouviez même prévoir ce qu’il allait faire ou deviner ce qu’il avait fait.

Ainsi, sans vraiment savoir ce qui s’était réellement passé, comment et pourquoi Lilly avait été tuée, Roy nourrissait quelques soupçons. Il eut une intuition qui était étonnamment proche de la vérité.

Moira avait des relations à Baltimore. Moira savait que Lilly était pleine aux as – au vu du succès qu’elle remportait dans le métier – elle avait très certainement amassé un coquet magot qu’elle gardait sans doute toujours à proximité. A proximité certes, mais caché, et où, Moira n’en savait rien. Elle aurait pu chercher en vain éternellement. C’est pourquoi il fallait trouver un moyen de mettre Lilly en fuite ; fuyant, elle emporterait le butin, réduisant par là-même le périmètre d’investigation à une proximité plus immédiate.

Comment la faire fuir ? Aucun problème. Car une ombre menaçante plane constamment au-dessus du Boulevard du Risque. Elle s’immisce dans la poignée de main apparemment chaleureuse, se glisse dans le cadeau superbement emballé. Elle irradie du berceau de l’enfant, du fauteuil du coiffeur, du salon de soins esthétiques. Le voisin éveille les soupçons, l’étranger tout autant, chacun est suspect, un point c’est tout ; mari, femme, amant ou amante. Sur le Boulevard du Risque, tout est risqué. Plus on y a vécu, plus cela devient invivable.

Il n’était pas nécessaire d’effrayer Lilly. Il suffisait simplement de l’effrayer davantage. Si en plus vous aviez quelque contact avec ses proches, quelqu’un qui se charge de lui adresser un coup de fil pour la mettre “gentiment en garde”…

Roy vida son verre.

Il avala le repas que lui servit l’hôtesse.

À l’approche de l’aérodrome de Tucson, l’avion amorça sa descente, alors que l’hôtesse le débarrassait du plateau et qu’il allumait une cigarette.

Une voiture de patrouille l’attendait, qui le conduisit rapidement au centre ville, puis un capitaine l’invita à entrer dans un bureau et s’efforça tant bien que mal de lui résumer la situation.

— J’suis passé au motel hier soir vers dix heures, M. Dillon. L’avez peut-être aperçu en venant tout à l’heure. Ce grand bâtiment avec deux piscines. Le veilleur de nuit nous a bien dit qu’elle semblait un peu tendue, mais je crois qu’on ne peut pas se fier à ce genre de témoignage. Les gens se souviennent toujours d’avoir relevé quelque chose de bizarre dans l’aspect, le comportement ou le discours de quelqu’un, après qu’il lui est arrivé quelque chose. Bref, votre mère avait laissé un message aux alentours de dix-neuf heures trente ; ensuite elle n’a plus répondu au téléphone, alors une femme de chambre a fini par aller voir ce qui se passait…

Lilly était morte. Elle gisait sur son lit en chemise de nuit. Le revolver par terre, près du lit. Vu le tableau – Roy frémit – elle avait dû porter le canon à sa bouche avant d’appuyer sur la détente.

Dans la chambre, aucun désordre, aucune trace de bagarre, pas de lettre non plus attestant le suicide.

— Pour l’instant, c’est tout ce que nous pouvons dire, M. Dillon, conclut le capitaine, à moins que vous ne nous apportiez quelque renseignement supplémentaire, précisa-t-il négligemment.

Roy avoua qu’il ne savait rien de plus, ce qui était vrai. Il ne pouvait que dévoiler ce qu’il soupçonnait, et de tels soupçons ne manqueraient pas de se retourner contre lui tout en n’apportant aucune preuve de la culpabilité de Moira. Au pire, elle se ferait épingler et interroger, mais ça n’irait guère plus loin.

— Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter, je sais seulement qu’elle était en contact avec des gens qui réagissent au quart de tour, mais ça, je suppose que vous l’avez déjà compris.

— Oui, en effet.

— Ce n’est peut-être pas un suicide, vous ne pensez pas ? Si elle avait été assassinée ?

— Non. – Hésitant, le capitaine fronça les sourcils.

— Non, je ne pourrais pas l’affirmer. Et puis je ne crois pas. Il n’y a aucun indice de meurtre. C’est vrai, il semble bizarre qu’elle soit venue tout exprès de Los Angeles pour se tirer une balle dans la tête et qu’elle ait pris soin de se déshabiller et d’enfiler ses vêtements de nuit avant de passer à l’acte, mais les suicidaires ont souvent des comportements déroutants. Je crois plutôt que quelqu’un lui a fichu une peur bleue en la menaçant et elle a eu tellement peur de se faire descendre qu’elle en a perdu la raison.

— Tout ça se tient, admit Roy en opinant. Quelqu’un l’aura peut-être suivie jusqu’à l’hôtel, qu’en pensez-vous ? Je veux parler de la personne qui l’aurait menacée.

— Possible. Mais, comme vous savez, cet hôtel est en plein sur l’autoroute. Les gens vont et viennent à toute heure du jour et de la nuit. Si jamais le coupable faisait partie de ces gens-là, il serait pratiquement impossible de l’épingler, et à moins de lui soutirer des aveux, je ne vois pas comment le coincer si toutefois on parvenait à l’épingler.

Roy balbutia quelques mots d’approbation. Restait une dernière alternative ; sans risque de se compromettre, il n’avait qu’un geste à faire, qu’un mot à dire pour mettre le capitaine sur la voie de Moira.

— Vous avez très certainement déjà réfléchi au problème, Capitaine, mais si je peux me permettre, est-ce-que les empreintes ne… heu… ?

— Les empreintes. L’agent sourit tristement. Les empreintes, reprit-il, c’est bon pour les romans policiers, M. Dillon. Essayez donc d’inspecter ce bureau, vous aurez certainement le plus grand mal à trouver un échantillon correct de mes propres empreintes. Il y a sûrement des tonnes d’empreintes résiduelles, et à moins de savoir à quand elles remontent et de connaître l’identité du suspect, je ne vois pas le moins du monde ce que vous pourriez en faire. En plus, les criminels en exercice ont la fâcheuse habitude de porter des gants, et les pires d’entre eux s’arrangent en général pour ne pas être fichés. Prenons le cas de votre mère par exemple, nous n’avons ni photo d’elle ni renseignements à son sujet. Désolé… s’excusa-t-il aussitôt. Ne croyez surtout pas que je la considère comme une criminelle, c’est pas ce que je voulais dire, mais…

— Je comprends, dit Roy. C’est pas grave.

— Nous avons pensé que vous aimeriez conserver quelques-uns des objets ayant appartenu à votre mère. Son alliance par exemple, des choses comme ça. Si vous voulez bien signer cette décharge…

Roy s’exécuta, on lui remit ensuite une enveloppe de papier brun. Il la glissa dans sa poche. Les restes pitoyables d’une rude et cruelle existence. Le capitaine le raccompagna alors vers la voiture qui l’attendait toujours.

L’entreprise des pompes funèbres était située dans une rue transversale, une bâtisse en stuc blanc, austère et imposante que la clarté de cette après-midi ensoleillée rendait aveuglante. Toutefois, une fraîcheur quasiment insoutenable régnait à l’intérieur. En entrant, soudain enveloppé par un entêtant parfum, Roy ne put réprimer un léger frisson. Le directeur de la maison, apparemment averti de sa visite, se précipita pour lui présenter ses condoléances.

— Nos condoléances, M. Dillon, sincères condoléances. Dieu sait si on se prépare toujours plus ou moins à faire face à de si tragiques épreuves…

— Vous en faites pas pour moi, je supporte tout ça très bien. Roy dégagea le bras que l’homme lui étreignait. J’aimerais voir le… j’aimerais voir ma mère, je vous prie.

— Je suggère que vous vous asseyiez un moment d’abord. Je peux vous offrir à boire ?

— Non, répliqua Roy sèchement, rien, merci.

— Ce serait sans doute préférable M. Dillon. Cela nous laisserait un peu de temps pour heu… Enfin, vous me comprendrez très certainement, le travail aurait été trop coûteux, heu… c’est quand même pas fréquent, nous étions dans l’impossibilité d’effectuer la toilette comme nous le faisons d’habitude. Les restes de cet être aimé… Pauvre cher visage…

Roy l’interrompit fermement. Assura qu’il comprenait. Et puis, poursuivit-il avec un malin plaisir tandis que le directeur frissonnait de dégoût, c’était pas bien compliqué d’imaginer à quoi pouvait ressembler le visage d’une femme qui s’était tirée une balle dans la bouche.

— Maintenant, je voudrais la voir. Tout de suite.

— Comme vous voudrez ! L’homme se raidit. Si vous voulez bien me suivre !

On l’emmena dans une pièce dallée de blanc située derrière la chapelle. Il y régnait un froid glacial. Plusieurs rangées de tiroirs s’alignaient sur les murs luisants de givre. Saisissant la poignée d’un des tiroirs, l’homme donna une petite secousse et le tiroir s’ouvrit en glissant sur des rails. Il s’écarta, manifestement contrarié tandis que Roy s’avançait dans la crypte pour regarder le corps.

Il le regarda puis détourna immédiatement les yeux.

Il s’apprêtait à faire demi-tour. Lorsque soudain, dissimulant sa surprise, il s’efforça de porter à nouveau le regard sur la femme qui gisait dans le cercueil.

Elles avaient à peu près la même taille, le même teint ; elles avaient ce même corps épanoui doté cependant d’une frêle ossature. Mais les mains ! La main ! où diable était la brûlure qu’on lui avait infligée, où était la cicatrice qu’une telle brûlure n’aurait pas manqué de laisser ?

Certainement sur la main qui avait tué cette femme. La main de la femme que Moira Langtry avait voulu tuer mais qui avait tué Moira Langtry.

La soirée était déjà bien avancée lorsque la Cadillac poussiéreuse arriva au cœur de Los Angeles et s’arrêta à quelques mètres à peine du Grosvernor-Carlton. À bout de forces, la conductrice se tint un court instant penchée au-dessus du volant, anéantie de fatigue, épuisée et passablement étourdie par le manque de sommeil. Puis, levant résolument la tête, elle ôta ses lunettes de soleil et s’observa dans le miroir du rétroviseur.

Elle avait les yeux cernés et rouges, mais cela n’avait pas d’importance. Leur aspect n’allait pas s’arranger, elle s’en doutait bien, avant qu’elle soit définitivement tirée de ce satané pétrin. Les lunettes dissimulaient les yeux rougis tout en masquant partiellement son visage. Grâce aux lunettes et au foulard qu’elle avait solidement noué sous le menton, elle pouvait aisément passer pour Moira Langtry. Elle l’avait bien fait à l’hôtel de Tucson, qu’est-ce qui l’empêchait de recommencer ?

Elle rajusta son foulard, le tirant un peu plus en avant sur le front. Puis balayant sa fatigue, la domptant à force de volonté, elle descendit de voiture et entra dans l’hôtel.

Le réceptionniste l’accueillit avec ce sourire inquiet des gens âgés. Attentif à sa requête, à son ordre plutôt, il lui adressa un sourire où se lisaient à la fois le doute et l’inquiétude.

— C’est-à-dire que M. Dillon est parti depuis ce matin. Parti à Tucson, Mrs Langtry, et…

— Je sais, je sais. Il ne va pas tarder à rentrer. Nous avons rendez-vous ici. Vous seriez gentil de me donner ses clés…

— Mais… mais… vous pouvez l’attendre ici, vous savez ?

— Non, je ne peux pas ! La clé, je vous prie, or-donna-t-elle en tendant la main.

À tâtons, il parvint à attraper la clé accrochée au tableau et la lui tendit. Tandis qu’elle se ruait vers l’ascenseur, il la suivit des yeux et songea sans la moindre amertume que la peur était le pire ennemi de la vieillesse. L’inquiétude née de la peur. Un type, il savait bien quand il était plus bon à rien… pour le savoir, ça, il le savait. Il savait aussi qu’il avait jamais été tellement doué, et que de toute façon il ne ferait jamais bonne figure, même en faisant des efforts. Alors, intimement persuadé de l’impossibilité de satisfaire tout un chacun, il s’efforçait vaillamment de satisfaire le plus grand nombre. C’est comme ça qu’il faisait des erreurs, il les accumulait l’une après l’autre. Jusqu’au jour où, comme tous ceux qui ne le supportaient plus, il en arriverait lui aussi à ne plus se supporter. Alors il mourrait.

Mais peut-être, que cette fois-ci, ça irait, il l’espérait secrètement. Mrs Langtry et M. Dillon étaient quand même amis de longue date. Et il arrivait de temps à autre que quelque visiteur aille patienter dans la chambre d’un client lorsque celui-ci s’était momentanément absenté.

Pendant ce temps…

La femme entra dans la chambre de Roy, en verrouilla la porte et s’y adossa mollement afin de reprendre souffle. Puis, elle ôta ses lunettes de soleil, lança son large cabas à la mode sur le lit et se dirigea ensuite droit sur les quatre portraits de clown. Ils avaient immédiatement retenu son attention, la première fois qu’elle était venue – c’était là comme une fausse note ; une profonde incompatibilité avec les goûts habituels du locataire. Leur fonction première n’était pas décorative, ils en avaient donc une autre. Ainsi sans déceler la symbolique de ces quatre visages impassibles et grimaçants – Clotho, Lachesis, Atropos(1), et le dernier, image du Destin auquel il avait prêté son nom, Roy Dillon – elle en avait deviné la fonction.

Furetant et tâtonnant, elle parvint à dégager l’encadrement des tableaux et constata qu’elle ne s’était pas trompée.

Un flot de billets en dégringola, liasse par liasse. Les fourrant dans son sac, elle ne put réprimer une bouffée d’admiration pour Roy ; il devait sacrément se débrouiller pour avoir tant amassé. Puis ravalant son émotion, elle se dit que ce vol lui ferait le plus grand bien, lui démontrerait que le crime ne paie pas, et elle acheva le travail.

Le butin qu’elle avait bourré dans le sac pourtant de taille généreuse, le remplissait à ras bord. Elle le ferma difficilement, sans être tout à fait sûre qu’il resterait fermé.

Inquiète, elle le soupesa. Puis le glissant sous son bras, le recouvrit d’un pan de son châle et s’observa un instant dans le miroir. Pas mal, songea-t-elle. Pas trop mal. Elle n’avait plus qu’à prier pour que ce satané sac ne s’ouvre pas brusquement quand elle passerait devant le bureau de la réception ! Elle envisagea un instant de laisser quelques liasses, puis en écarta aussitôt l’éventualité.

Oh que non ! Ce fric, elle en avait besoin, jusqu’au moindre cent, et encore cela ne suffirait pas.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir. Puis serrant le sac sous son bras, elle se dirigea vers la porte, tourna la clé, puis la poignée. Puis recula en étouffant un cri de stupeur.

— Hello, Lilly, dit Roy Dillon.

Les éléments majeurs de sa version des faits correspondaient précisément à ce que Roy soupçonnait…

D’abord le coup de fil de mise en garde en provenance de Baltimore ; puis en réaction, cette fuite éperdue et insensée. Elle avait roulé aussi longtemps et aussi vite que possible. Et à bout de forces, elle avait fini par s’arrêter dans un motel aux abords de Tucson.

Il y avait là un garage, mais pas d’emplacements individuels de stationnement et cela l’avait agacée. Mais elle était trop fatiguée pour reprendre la route ; et il y avait en plus un gardien de parking, de permanence à toute heure, elle ne pouvait décemment se montrer trop difficile.

Elle avait glissé le revolver chargé sous son oreiller, s’était dévêtue et couchée. Bien sûr, elle avait pris soin de fermer la porte à clé, mais cela ne servait sans doute pas à grand-chose. Dans ce genre d’endroits, auberges ou motels, on égarait si fréquemment les clés qu’elles étaient le plus souvent interchangeables, fonctionnant dans chaque serrure. C’était le cas cette fois, ça ne faisait aucun doute.

Bref, bien après, elle avait été réveillée par deux mains qui lui enserraient la gorge. Deux mains qui l’avaient réduite au silence, étouffant ses cris de terreur en l’étranglant. Elle ne discernait pas l’agresseur ; et ça lui était bien égal. On l’avait prévenue qu’elle risquait d’être assassinée, et c’était ce qui était en train de lui arriver, cela suffisait bien.

Parvenant à saisir le revolver caché sous l’oreiller, elle avait levé le bras dans l’obscurité et heurté le visage de son agresseur. Elle avait appuyé sur la détente. Et…

Lilly fut secouée de violents frissons, sa voix se brisa.

— Mon Dieu, Roy, tu peux pas imaginer l’effet que ça fait ! Ce que ça peut faire de tuer quelqu’un ! Il ne se passe pas un jour sans qu’on entende ou lise des histoires de meurtre, m-mais quand c’est à toi que ça arrive…

Moira était en chemise de nuit, une stratégie bien connue des rôdeurs nocturnes. Lorsqu’ils se font pincer dans une chambre qui n’est pas la leur, ils invoquent l’accident de parcours, prétextent quelque innocent vagabondage et prétendent s’être fourvoyés dans une chambre qu’ils prenaient pour la leur.

Moira avait dans une de ses poches une clé étiquetée – la clé d’une chambre voisine. La clé aussi des malheurs de Lilly. Tout cela laissait à penser qu’il y avait machination et préméditation, et sans réfléchir, elle comprit ce qu’il fallait faire.

Elle mit Moira dans le lit, essuya le revolver afin d’en ôter ses propres empreintes qu’elle remplaça par celles de Moira. Puis elle passa la nuit dans la chambre de Moira, et le lendemain matin après avoir enfilé les vêtements de la défunte, elle signa le registre au nom de Moira.

Bien entendu, elle n’avait pas récupéré sa voiture. La voiture ainsi que l’argent qui y était caché appartenait désormais à Moira. Car désormais, Moira était Lillian Dillon, et Lilly était Moira Langtry. Et cela à tout jamais.

— Quelle histoire ! Et tout ça pour rien, je suppose. Jamais eu aucun problème avec Bobo jusqu’à présent, mais maintenant, après ça… Elle s’interrompit un instant, et son visage parut s’illuminer. Enfin, après tout, c’est peut-être pas plus mal. Depuis le temps que je veux m’en sortir, c’est le moment ou jamais. Je peux faire table rase, repartir de zéro et…

— C’est déjà fait, dit Roy, mais il me semble que tu ne repars pas de zéro.

— J’suis désolée, honteuse. Lilly se mit à rougir. Ce fric je ne te l’ai pas piqué de gaieté de cœur, crois-moi.

— Faut pas être désolée, tu ne me piques rien.

Pendant un long moment, quelques secondes silencieuses et interminables, Lilly demeura assise à contempler son fils. Découvrant des yeux qui étaient ses yeux. Soutenant un regard qui lui renvoyait le sien. Tellement semblables, songea-t-elle, tandis qu’il était traversé par une révélation identique. Comment lui faire comprendre ? se demanda-t-elle. Et il se demandait : Comment lui faire comprendre ?

Fébrile et gagnée par une torpeur pesante, elle se leva et se dirigea vers la salle de bains. Elle s’aspergea abondamment le visage au-dessus du lavabo, le sécha en se tamponnant avec une serviette et but un grand verre d’eau fraîche. Elle remplit à nouveau le verre et le porta gentiment à son fils. Merci bien, Lilly, dit-il, touché par tant de prévenance mais quelque peu décontenancé. Il l’aura cherché, songea alors Lilly. Je l’ai aidé quand il était dans la mouise, l’a pas intérêt de me mettre les bâtons dans les roues maintenant, vaudrait mieux pas pour lui en tout cas.

— J’ai besoin de ce fric, Roy. Il y avait bien un carnet de chèque dans son sac, mais c’est pas ça qui va m’être d’un grand secours. Je peux pas risquer de tirer sur son compte. Cent dollars environ, c’est tout ce qu’elle avait sur elle, j’vais pas aller bien loin avec ça, hein ?

Roy dit que cela suffisait largement pour commencer. Avec cent dollars, elle pouvait aller jusqu’à San Francisco, ou une autre ville relativement proche. Elle avait largement de quoi vivre un mois environ, le temps de trouver un boulot.

— Un boulot ! Lilly manqua s’étrangler. J’arrive à la quarantaine et j’ai encore jamais eu un boulot réglo.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, rétorqua Roy. Tu es futée et séduisante. Tu pourrais faire des tas de choses. Suffit de lâcher le fil. Tu lâches et tu fais une croix dessus. Un filon pareil, ça n’irait pas avec ton nouveau style de vie, et…

— Te tracasse pas ! coupa Lilly d’un geste tranchant et agressif. C’est toi qui te mêles de me donner des leçons – jamais vu un type plus filou que toi ; si on insistait pour que tu manges ta soupe avec une fourchette, tu serais prêt à le faire.

— J’aurais mieux fait de me taire. T’es assez grande pour savoir ce qu’il faut faire. L’air suppliant, Roy se pencha vers elle. Un boulot réglo, une petite vie tranquille, c’est ça qu’il te faut, Lil. Si tu recommences à traîner sur les champs de courses, ou dans les quartiers chauds, Bobo mettra ses sbires sur ton dos.

— Je le sais bien, bon sang ! Je sais que j’ai intérêt à me planquer pendant quelque temps, pour ça tu peux compter sur moi, mais…

— C’est un conseil d’ami, Lilly. Je m’y suis résolu moi-même.

— Ah, ouais ! Sûr que j’vais te croire ! T’as peut-être laissé tomber l’arnaque, hein ?

— Et alors, je ne vois pas ce qu’il y a d’étonnant à ça ? C’est toi-même qui me l’avais demandé, non ? Tu as tellement insisté.

— Bon, eh bien, puisque tu t’es rangé, t’as plus besoin du fric, non ? T’en as plus besoin et tu vas pas te salir les mains avec ça. Alors pourquoi diable, ne pas m’en faire cadeau ?

Roy soupira ; il tenta de lui faire comprendre, de lui faire accepter la plus incroyable des théories ; à savoir que souvent, ce qu’on inflige à autrui, on le fait en définitive pour son bien. Pourtant, tandis qu’il lui parlait, il constata son désarroi et sans l’admettre vraiment, en éprouva une satisfaction presque cruelle. Retour à l’enfance, les souvenirs enfouis resurgissent, l’époque des désirs et des besoins inassouvis, frustré parce que la frustration lui était bénéfique. À son tour maintenant. À son tour de faire ce qui était bien – et c’était bien effectivement – en ne faisant rien, tout simplement. Enfin, enfin c’était le maquereau qui matait la putain, la laissant implorer avant de frapper plus fort encore ; enfin, enfin l’époux avisé et impitoyable remettant sa frivole épouse dans le droit chemin, enfin son inconscient reconnaissait le lien qui les unissait, ce lien indécent, banni et jusqu’alors refoulé. Il devait désormais la protéger. La détourner du danger auquel cet argent ne manquerait pas de la mener. La garder à sa disposition…

— Allons, Lilly, raisonna-t-il. Cet argent ne va pas durer éternellement ; sept ou huit ans tout au plus. Qu’est-ce que tu feras après ça ?

— Bah… le moment venu, je trouverais bien une solution. T’inquiète pas pour ça.

Roy approuva de deux ou trois hochements de tête.

— Oui, tu trouveras certainement une solution. Une sombre magouille encore. Encore un type comme ce Bobo Justus, qui te fera marcher à la trique et te brûlera les mains tous les quatre matins. C’est ça qui te pend au nez, Lilly ; peut-être même pire encore. Si tu n’es pas capable de tourner la page aujourd’hui, tant que tu es encore jeune, comment veux-tu changer à l’approche de la cinquantaine ?

La cinquantaine ? Cela éveillait de lointains échos, une odeur nauséabonde, le spectre sournois et dévorant de la mort…

Et Carol ? Oui justement, Carol. Douce et désirable amie. Sans doute la seule entre toutes, si l’on exceptait ce lien jusqu’alors refoulé. Mais les circonstances avaient joué d’elle, l’avaient placée sur l’échiquier de la vie, de la mort – et de l’amour – entre Roy et Lillian Dillon. Voilà…

— Voilà, Lil, conclut Roy, voilà pourquoi je ne peux pas te donner cet argent. Tu comprends, heu…

Sa voix faiblit soudain et il détacha son regard du sien.

Après un certain temps, Lilly fit un signe de tête.

— Je comprends, dit-elle, je crois comprendre.

— Enfin, c’est pourtant simple, insista-t-il en agitant les mains d’étrange façon.

— C’est simple en effet, approuva Lilly. Très simple. Mais il y a autre chose.

Une lueur particulière illumina son regard, son visage se raidit curieusement et elle prit une voix basse et rauque. Croisant les jambes, elle se mit à le regarder fixement, à l’observer attentivement.

— Nous sommes des escrocs, Roy. Il faut le reconnaître…

— Ça n’est pas une obligation, Lil. En ce qui me concerne, je tourne la page. Tu peux en faire autant.

— On a toujours fait ça très bien. Pour ce qui est de notre vie privée, on a tout de même respecté une certaine ligne de conduite. Il y a bien des choses qu’on s’est interdites…

— Je sais ! Et alors, ça n’est pas un problème ! Je peux… nous pouvons…

La jambe oscillait doucement ; s’adressant à lui, l’interpellant. Le fascinant et l’hypnotisant…

— Roy… et si je te disais que je ne suis pas vraiment ta mère ? Que nous ne sommes pas parents ?

— Hein ! Il la fixa ébahi. Moi, je…

— Ça te ferait plaisir, hein ? C’est sûr. Inutile de le dire. Et pourquoi est ce que ça te ferait tant plaisir, hein Roy ?

Il déglutit péniblement, s’efforça de rire en feignant la légèreté. Il perdait pied tandis qu’elle, reprenait pied. Brusquement confronté à ses émotions, brusquement percé à jour, soudain muselé et enchaîné par la terreur, la joie et le désir.

— Roy…, si tendrement murmuré qu’il l’entendit à peine.

— Ou… oui ? Il déglutit à nouveau. Oui ?

— Je veux cet argent, Roy. J’en ai besoin. Que faut-il faire pour t’en persuader ?

— Lilly, dit-il, tenta-t-il de dire, à moins qu’il n’ait vraiment exprimé sa pensée. Lilly, tu sais très bien que tu ne peux plus continuer comme ça ; tu sais ce que tu risques, tu te feras piéger, tuer. Tu sais que je cherche seulement à t’aider. Si tu ne m’étais pas si chère, je te le donnerais, ce satané fric. Mais je ne peux pas te laisser faire. Je… je…

— Peut-être que… Elle allait être franche et directe. Tes sûr que tu ne veux pas me le donner, Roy ? T’en es bien sûr ? Réfléchis. Est-ce que je ne pourrais pas te faire revenir là-dessus ? Comment m’y prendre pour te faire céder ?

Comment lui dire ? Comment exprimer l’inexprimable ? Pourtant, comme elle se levait et s’avançait vers lui avec cette séduction qui rappelait tant la démarche de Moira – Moira, une femme déjà mûre qui n’avait été que le reflet de Lilly – il essaya de le lui dire. Ce furent des paroles confuses et embrouillées, mais pour Lilly cela suffit.

— Tu devrais finir ton verre, mon chéri.

Ravi de cette diversion passagère, il leva son verre. Lilly, agrippant alors la poignée de son lourd cabas, le projeta en avant de toutes ses forces.

C’est de ma faute, songea-t-elle ; la façon dont je l’ai élevé, son âge, le mien, toujours à me chamailler et lui brailler dessus comme s’il avait été mon frère ; c’est de ma faute, tout ça à cause de moi. Mais je n’y peux vraiment plus rien maintenant.

Le cabas heurta violemment le verre qui vola en éclats. Le cabas s’ouvrit et un flot de billets verts s’en échappa. Un flot tout éclaboussé et taché de rouge.

Lilly le contempla ébahie. Sidérée, elle regarda l’entaille béante et sanguinolente qui marquait la gorge de son fils. S’agrippant aux bras du fauteuil, il se leva ; un éclat de verre saillant entre ses doigts baignés de sang.

— Lil, je… p-p-pourquoi…, bredouilla-t-il, puis ses jambes se dérobèrent sous lui, il bascula et plongea en avant sur le tapis tout éclaboussé de rouge que formaient les billets.

Subitement, ce fut la fin. La fin, avant même qu’elle ait pu lui expliquer et s’excuser – si tant est qu’il y ait eu matière à explication ou à excuses.

Négligemment, du bout des pieds, elle commença à écarter les billets souillés, triant et rassemblant ceux qui étaient intacts. Elle les enveloppa dans une serviette qu’elle trouva dans la salle de bains puis les dissimula sous ses vêtements avant de jeter un dernier coup d’œil autour de la pièce.

Il lui sembla que tout était clair, très clair. Son fils venait d’être tué par Moira, par quelqu’un qui n’existait pas. Bien sûr, il y avait ses propres empreintes partout dans la pièce, mais cela ne voulait rien dire. Après tout, elle avait rendu visite à Roy plus d’une fois avant sa mort, et de toute façon, Lilly Dillon était portée décédée.

Qui sait, je le suis peut-être, songea-t-elle. Au fond c’est peut-être ce qui pourrait m’arriver de mieux !

Elle se raidit, puis baissa les yeux sur le corps de son fils. Brusquement traversée par un violent hoquet, elle se mit à sangloter sans retenue.

Cela ne dura pas.

Posant un regard presque moqueur sur cette chose qui gisait à ses pieds, elle se prit à rire.

— Ben fiston, ce n’est qu’une gorge, non ?

Elle quitta alors la pièce, puis l’hôtel et partit vers la Cité des Anges.


  

1  Les trois Parques qui filent et tranchent le fil des vies humaines ; elles sont aussi appelées les Moires (Moira). NdT.
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