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  À Julie

  Pour sa capacité à tolérer fantôme

  et coups de vent.


  Et à la mémoire des deux hommes morts

  le 6 janvier 2009 dans l’écrasement

  d’un certain Piper Cherokee.


  Prologue


  La magnifique Sandrine Bonnaire disait dans La Joueuse: «Quand on prend des risques, on peut perdre. Quand on n’en prend pas, on perd toujours.» Une vérité dite à maintes reprises, par une tonne d’hurluberlus. Mais je la revois, elle, lancer cette phrase d’un air placide. Ces mots, cette phrase, c’est elle qui les a tatoués dans ma mémoire à tout jamais.


  Pourtant, il y a tant de souvenirs qui traînent ou qui meurent dans nos mémoires. Celui-ci refait surface compte tenu du contexte, probablement. Prendre des risques. Ai-je pris tant de risques que cela dans ma vie? Un événement, un doute, et on remet tout en question. C’est toujours ainsi.


  Ah, la vie, la vie!


  J’ai toujours cru qu’elle atteignait son paroxysme l’été. L’été, tous les rêves du monde sont possibles. L’été rend les cœurs légers. Il fait exploser les odeurs. Il enivre. L’été, c’est l’éternité qui se manifeste en concentré. La nature qui explose de ses couleurs flamboyantes. Qui peint tout en vert et bleu. Les feuilles qui fêtent au son des oiseaux qui chantent. Les rideaux qui dansent, soufflés par l’air chaud. L’évocation de la paresse autorisée et du plaisir à consommer. La saison aux chants de bonheur. La saison chaude qui parfois… donne des frissons.


  Mais… je suis mal en point en ce moment. Je dois rêver, quoi.


  Oui, rêver! Rêver les yeux ouverts, c’est tellement magnifique. Je me force souvent à écarter les paupières. Très souvent, même. Je suis gourmand. Je veux toujours plus que ce que la vie m’offre. À partir de ma réalité, et quelquefois sans repères, je vogue dans mes pensées, dans mon imaginaire. D’une image qui titille un de mes sens je tire le maximum de jouissance.


  Me lever, humer une odeur de café et me faire happer par un parfum de femme…


  Un simple baiser volé, il y a des lunes…


  L’émergence fictive de l’effluve d’un bon vieux vin…


  Tous les plaisirs de la vie passent par les sens. Rêver, quel don! Quel pouvoir lorsque l’on s’en accorde le droit! Le rêve triomphe toujours!


  La vie…


  L’été…


  Les rêves…


  Mille pensées, mille sourires et mille souvenirs me viennent à l’esprit.


  Ouf! Je suis vraiment mal en point.


  Suis-je vraiment en train de rêver? Peut-être.


  Ou victime d’une insolation? Peut-être.


  Non, je dois être en plein délire? Peut-être aussi.


  Je n’ai plus froid, ni chaud, mais pourtant le soleil darde… je crois.


  La vie me fuit et un autre type de rêves s’installe progressivement.


  Le temps rétrécit.


  Le temps file à un rythme décalé sur ces dernières images qui s’impriment sur ma rétine.


  Je suis confiné à attendre.


  Et attendre quoi?


  Attendre, mais sans attente…


   


   


  PREMIÈRE PARTIE


  «Aucun cœur n’a jamais souffert alors qu’il était

  à la poursuite de ses rêves.»

  PAULO COELHO


  «Le désir c’est une histoire d’amour,

  une histoire passionnelle qui entre loin dans la vie

  de l’autre. Le désir ébranle la chair, l’esprit, tout.»

  CHRISTIAN BOBIN


  Lundi 21 décembre


  De Montréal à Baie-Saint-Paul, une fine neige tomba comme un poème silencieux, rendant la chaussée glissante. Deux bonnes heures et demie plus tard, près de Port-au-Persil, la neige cessa et le soleil couchant conféra au paysage un aspect surréaliste. La chaussée, sans prétention, contrastait avec la toiture blanche qui recouvrait la végétation dense. Malgré tout, la forêt d’épinettes pointait ses dards vers le ciel. Le blanc perdait peu à peu de son éclat à l’avantage d’un rose pâle aux teintes légèrement orangées. Le bitume noir et asséché réfléchissait ce tableau comme du cuir verni.


  La musique filtrait et égayait avec des chansons de James Blunt, Pink Martini, Jose Feliciano, Keane et un tas d’autres amoureux d’agencements de notes. Une fois de plus, je constatais que la plus belle portion de route entre Montréal et Tadoussac était cette bande sinueuse qui longe le fleuve à partir de La Malbaie et qui meurt sur le quai du traversier menant à Tadoussac.


  Ce soir-là, il n’y avait que six ou sept autos sur le pont du traversier. Malgré le froid qui nous taquinait, tous les occupants quittaient leurs habitacles chauffés pour traînailler près de la guérite à l’avant du bateau, à guetter Tadoussac qui nageait vers nous. Après toute cette route, il ne restait qu’une quinzaine de minutes à se faire ballotter sur le fjord. À se faire inonder de ses sons mystérieux, intimes et subliminaux en guise d’amuse-gueule à ce village ancestral. Le traversier marquait toujours la fin de ce voyage ou le début de ce rendez-vous.


  Un passage obligatoire.


  Une réflexion essentielle.


  Une vieille dame aux cheveux blancs noués s’approcha de moi. Elle me demanda, l’air inquiet, si je me sentais bien. Je n’y compris rien de rien. Je la remerciai, tout de même, de se préoccuper de mon état, en tentant de la rassurer. Cette femme avait dans le regard l’inquiétude et la tristesse de Meryl Streep dans le film Sur la route de Madison, lorsqu’elle se retrouve avec Clint Eastwood sur le banc de sa camionnette, à la toute fin. Elle s’excusa et regagna son auto en ajoutant que c’était mon aura, qu’elle se trompait parfois, mais que je devais être prudent, très prudent. Bon, un peu bizarre, mais qu’importe, me dis-je.


  * * *


  Depuis plus de dix ans, de nombreux allers-retours, chaque année, m’amenaient dans ce village. Mon chalet, ma location annuelle, qui prenait la forme d’une oasis et d’un point de rencontre entre amis. Cette année, nous devions nous y retrouver encore entre amis, pour souligner le temps des fêtes, Laurent, Marie et leur nouveau-né, le petit Guillaume, Didier, sa copine Pascale et moi-même, Antoine, le célibataire du clan. Un agréable rituel qui durait et que j’espérais faire perdurer jusqu’à la fin des temps. Didier et Pascale devaient m’attendre au chalet pour le souper, tandis que Laurent et sa nouvelle petite famille arriveraient pour le réveillon de Noël.


  Il y a quelques jours, par un de ces hasards de la vie qui frappent sans crier gare, j’ai obtenu une information des plus étonnantes au sujet de mon ami Didier. Une information qui se transformerait sous peu en nouvelle et qui changerait, ou minimalement bousculerait, la vie de mon ami.


  Bien que je connaisse Didier depuis fort longtemps, j’éprouvais de la difficulté à imaginer de quelle façon il réagirait face à cette annonce. J’étais, en quelque sorte, le porteur d’un message et j’espérais, au plus profond de mon cœur, qu’il soit perçu comme une bonne nouvelle. Mais, avec Didier, les référentiels habituels tenaient rarement la route. Cette idée m’obnubilait depuis un certain temps, et particulièrement lorsque j’arrivai à mon chalet.


  Sur la véranda, Didier m’attendait. Seul et accoté sur la rambarde, il tenait un verre de rouge à la main. Du regard, il m’escortait pendant que je stationnais ma vieille Mercedes. Il ne portait qu’un chandail à col roulé, malgré la température sous le point de congélation. Il hocha la tête, un sourire plaqué au visage qui voulait dire: «Te voilà enfin, ça me fait chaud au cœur. Quelques semaines sans te voir, et vlan! l’hormone du plaisir me stimule à nouveau le cerveau.» Il parut heureux de me voir, oui, quoique soucieux à la fois. Il descendit les quatre marches, impeccablement déneigées, pour venir à ma rencontre. Il me fit une accolade virile et sincère.


  — Sacré Antoine, fidèle à tes habitudes, tu arrives en retard! Laisse-moi quand même t’aider.


  — J’ai juste une petite heure de retard! Une heure, ce n’est rien, ça, dans la vie d’un homme! À te voir ainsi sur la galerie, tu me donnes l’impression que tu m’attendais impatiemment. Est-ce que je me trompe?


  Il me soulagea de mes quelques bagages d’une main et me serra affectueusement l’épaule de l’autre.


  — Voyons, Antoine! Tu te fais des idées; ne t’inquiète pas, j’avais autre chose à faire. De toute façon, tu le sais bien, j’ajoute toujours quarante-cinq à soixante minutes au rendez-vous que nous nous fixons! Si c’était ton seul défaut, j’accepterais plus facilement, mais…


  — Pascale n’est pas là?


  — Non, elle arrivera demain.


  Je pris quelques minutes pour entrer dans le chalet et monter à l’étage pour vider mon léger sac à dos. Les moins sept degrés Celsius de température m’interpellèrent pour l’ajout d’une petite laine. Je rejoignis ensuite Didier sur la véranda. Quelques chandelles étaient disposées sur la rampe. Un verre de vin rouge m’attendait, ainsi que le fond de cette même bouteille. Il fallait croire que Didier l’avait trouvé bon, ce vin appelé Terratabac, un produit québécois du vignoble Le Mernois. Je portai le verre à mes lèvres avec un plaisir non dissimulé.


  Cette véranda nous servait de point d’observation, de lieu de réflexion et de fumoir. En avant, sur la droite, une forêt d’épinettes, habillée d’un lourd manteau de neige, sommeillait. Sur la gauche, le majestueux fleuve se résumait en une longue bande mince, posée et bordée de glace. Un peu plus haut, une mer d’étoiles veillait au bon équilibre de la nature, en nourrissant nos yeux de plaisir et d’infini.


  Didier avait le visage blafard, les traits tirés et l’air taciturne. J’allumai mon cigarillo aux cerises, ma dose quotidienne de fruits, et tentai de briser ce silence inhabituel dans cette bulle d’intimité.


  — Tu es un peu trop discret ce soir; tu souhaites que je te questionne ou tu t’ouvres comme un grand?


  — Ah, je suis juste fatigué, Antoine, c’est tout. Qu’est-ce que tu dis du vin?


  — Pas si mal. En tout cas, mieux que la gueule que tu fais ce soir!


  Didier se mit le nez dans les étoiles, balayant le paysage en bougeant de la tête, et serra la rampe de ses deux mains. Il cherchait le courage de poursuivre.


  — C’est que… bof! Rien d’important, on s’en reparlera demain matin.


  — Allez! Dis-moi.


  — Je ne suis pas au mieux de ma forme, c’est tout.


  — Non, il y a autre chose. Tu veux que je te le dise, moi, ce qui ne va pas, Didier?


  À peine l’interrogation lancée, il tourna la tête dans ma direction et enfonça son regard dans le mien. Il souriait sans joie. On aurait dit qu’il sortait d’une phase comateuse. Il inspira profondément. Planta son regard sur la ligne d’horizon et, sans dissimuler son impatience, il répliqua:


  — Tu es le seul humain capable de traverser ma boîte crânienne et de disséquer ce qui s’y passe, avec ton fichu laser!


  — Pascale n’est pas retenue à Montréal. Vous vous êtes laissés. C’est bien cela, Didier?


  — À peu près. Comment fais-tu, merde? Tu as des dons, ou quoi?


  — J’ai supposé qu’il s’agissait de quelque chose du genre, tout simplement. Il n’y a que les histoires de femmes qui te rendent ainsi. Tu pourrais te faire arracher une partie du cerveau et ce serait moins apparent!


  — Oui, Pascale m’a flushé. Laissé tomber. Elle est passée à autre chose. C’est ainsi, et pas question que je me laisse remuer par ce petit... aléa de la vie. Je vis très bien avec ma nouvelle condition de célibataire. Alors tu ne t’en fais pas, ça va et ça va aller encore mieux dans quelques jours.


  Une phrase qui résonnait et résonnait dans le silence de la nuit froide. Ton chum vient de se faire larguer par sa blonde et il préfère taire ses sentiments pour éviter que tu ne sois préoccupé. Didier se montrait au-dessus de la mêlée, évitant de laisser présumer une quelconque faiblesse. Didier le battant. Celui qui avait toujours lutté sur tous les fronts se retrouvait à récolter quelques crochets en silence. Mais je le sentais des plus vulnérables, malgré ses propos à saveur rassurante.


  Était-ce beau? Admirable? Respectable? Non, juste une réaction bête d’homme bête. Je l’imaginais se dire: «Serre les poings, brasse-toi un peu, change-toi les idées, implore un autre type d’énergie, mais surtout, n’emmerde pas ton ami avec ça.» Il continua:


  — Dis donc, je réalise que ça fait beaucoup de célibataires au mètre carré pour notre région!


  — Je suis désolé, Didier, grommelai-je.


  — C’est idiot d’être désolé, répondit-il avec la sécheresse du bois qui craque dans sa voix. En plus, elle m’a congédié par courriel. Tu imagines?


  Didier n’était pas vulnérable, en ce moment; non, mon ami était en déconfiture. C’est bizarre comme la souffrance d’un ami peut nous rendre impuissants. Nous troubler et nous faire perdre nos atouts. Peut-être que la seule chose à faire était de ne rien faire. De laisser aller. D’attendre.


  Je n’avais jamais vu Didier affecté par une séparation. Habituellement, c’était lui qui mettait fin à ses relations, et Bon Dieu qu’elles avaient été nombreuses.


  Il leva la tête au ciel à la recherche d’un quelconque réconfort. Il inspira profondément un peu de poussière d’étoiles et lança cette phrase, en même temps qu’il décrivait avec ses pieds des cercles sur un reliquat de neige bien tassée:


  — C’est que… je ne m’y attendais absolument pas. J’avais vraiment l’impression que nous allions faire un bon bout de chemin ensemble. Un peu plus de deux ans, c’est quand même significatif dans mon cas, non? Alors, c’est ça. C’est tout. On passe à autre chose. Trouve-moi un autre sujet, Antoine.


  — Toutes mes excuses, Didier, j’ai oublié l’ordre du jour dans mon auto!


  — Tu vois, un peu d’humour et je me métamorphose, dit-il en ricanant.


  Une longue pause suivit.


  À chaque aspiration de mon cigarillo, une faible lueur éclairait son visage. De la tristesse se lisait sur ses traits. «On passe à autre chose.» Ce n’était pas le genre de Didier. Il était trop authentique. Il ne pouvait pas feindre longtemps. Il souffrait, mais ne voulait pas m’ennuyer avec ses problèmes de cœur.


  Oui, la seule chose à faire était de ne rien faire. Juste écouter. Être là. Être présent. Attendre.


  J’éteignis mon cigarillo.


  Les minutes passèrent.


  Le silence absolu dans lequel nous baignions semblait faire chuter le mercure. Je me parlais pour ne pas courir chercher un manteau. Pas question de m’éloigner pour l’instant. Je savais que Didier allait poursuivre, si je lui tendais une perche, mais pas question de le bousculer. Un bruit, semblable à un gémissement, me fit changer d’idée. Je sentais que je devais lui faire cracher quelques mots, minimalement.


  — Mais tu adorais Pascale. Ça doit faire mal. Très mal. Non?


  — Ouais! Crisse que je l’aime, celle-là! Tu vois, j’en parle encore au présent!


  — C’est normal. C’est tout frais.


  — Tu veux que je te dise, cette fille-là, j’ai même pensé l’épouser. J’avais l’impression d’avoir mis la main sur la perle rare. La femme de ma vie. Celle avec qui j’aspirais à finir mes jours. Je la voulais pour femme. Tu imagines! moi, Didier, ton ami le barbare. Le fait d’avoir cette femme à mes côtés me donnait la force et l’énergie de mes trente ans. Elle avait le pouvoir, d’un simple regard, de me faire abdiquer ou à l’inverse, d’un battement de cils, de me faire cracher un dix-roues de dopamine.


  — Tu sais très bien que tu ne fais pas tes cinquante ans. Tu as le corps d’un gars dans la trentaine et l’esprit macho d’un jeunot dans la vingtaine!


  — Mais cette semaine, j’ai l’impression d’avoir soixante ans! Ou même soixante et un.


  — Donne-toi du temps.


  — Je sais, «laisse le temps au temps». Merde qu’elle me manque.


  — Et le fameux courriel, à quand remonte-t-il?


  — Dix jours. Dix nuits. Et quelques heures.


  Sur cette phrase, sa voix faiblit. Elle n’était plus qu’un murmure. Je lui offris un cigarillo qu’il accepta. Je l’allumai en constatant sous ses yeux la lourdeur concrétisée de ses dix dernières nuits.


  — Avec Pascale, toutes les surfaces le moindrement planes se transformaient en lit d’amour. Un signe furtif et vlan, un coup de départ pour des ébats amoureux. Que du feu! Quelle femme! Une beauté. Une pure beauté. Ses fesses, sa croupe, son creux lombaire, la douceur de sa peau, quel plaisir j’avais à la caresser! Tout ça, c’est fini. Son humour, sa joie de vivre, sa douceur, tout ça, c’est fini. Je me sentais si fier d’être avec elle. Si homme par moments. Si chanceux. Et tu sais quoi, je ne lui ai dit que cinq ou dix pour cent de tout ce que je pensais à son sujet.


  — Nous sommes tous un peu comme ça, non? Ta tristesse passera, donne-toi du temps.


  — Du temps, du temps... Tu veux savoir pourquoi elle a mis fin à notre relation, Antoine?


  — Si tu veux m’en parler, oui. Honnêtement, je trouvais vraiment que vous alliez bien ensemble, alors ça me surprend un peu.


  Une phrase que j’aurais dû garder pour moi.


  — Ah! ça, c’est clair. Nous faisions un beau couple, et elle me l’a répété à plusieurs reprises lors de notre dernière soirée ensemble.


  — Alors pourquoi?


  — Pascale veut, ou voulait, un enfant de moi. Nous avions pourtant discuté de tout ça au début de notre relation. Ce que j’en pensais était clair: pas question à mon âge de changer des couches. Elle semblait comprendre. Nous n’en avons jamais reparlé. Je croyais que c’était réglé, et voilà qu’elle revient avec ça. Elle dit qu’elle m’aime. Qu’elle m’adore, mais qu’elle ne peut pas faire une croix sur l’idée de la maternité. Que ça l’obsède. Qu’on ne peut pas empêcher une femme de rêver d’avoir un enfant, et qu’on ne peut pas plus forcer un homme qui n’en veut pas à changer d’idée. C’est à peu près cela le topo. Le courriel a suivi le lendemain.


  L’essentiel était dit.


  Nous contemplions l’horizon et le ciel criblé d’étoiles dans un silence brisé uniquement par le bruit de nos respirations. Didier écrasa à son tour son cigarillo et proposa d’aller chercher une nouvelle bouteille de vin. Il revint avec un Château Fonroque, appellation Saint-Émilion Grand Cru contrôlée, 2005. Il posa deux nouvelles coupes sur le bras de la rampe et versa le divin liquide dans le premier tiers de nos coupes. Il fit danser le vin. Le huma. Et le goûta.


  — Excellent! Un Saint-Émilion que je gardais bien caché pour le boire avec toi. Un vignoble en conversion vers l’agriculture biologique. Des nuances de mûres et de grillé. Sur un site de dégustateurs, on parle de tanins d’une grande suavité. Joli, n’est-ce pas? Qu’en penses-tu?


  — Pas mal. Juste la bonne température, en tout cas. Dans dix minutes, ce sera autre chose! Clairement le genre de vin où la priorité est à l’élégance plutôt qu’à la puissance. Par contre, on aurait peut-être eu avantage à le faire respirer un peu plus.


  — On fera respirer la prochaine bouteille, Antoine!


  Didier m’observa quelques secondes. Il semblait temporairement heureux de me faire plaisir, tout en fouillant dans mon non-dit l’appréciation que je collais à ce vin. Puis, les coudes bien appuyés sur la rambarde, fixant le fleuve, il lança de façon spontanée:


  — Les grandes passions et les grands écarts d’âge ne sont peut-être pas compatibles. C’est peut-être juste là le problème. Pourtant, depuis deux ans, nous avons surmonté avec facilité tous les obstacles qui se sont présentés à nous. Mais là, il n’y a rien à faire. Je n’ai jamais eu d’enfant, et il n’est absolument pas question que j’en aie un à mon âge. Voyons! À cinquante ans, on ne devient pas père, on devient grand-père.


  — Tu crois sincèrement que c’est la différence d’âge, le problème? D’après moi, c’est beaucoup plus la différence d’intérêts.


  — Ça revient au même. Une des seules fois où j’ai fait allusion aux dix-huit années qui nous séparaient, elle m’a pris dans ses bras, en me soufflant à l’oreille de ne pas m’en faire, qu’elle serait là pour pousser mon fauteuil roulant. Tu imagines? Elle se voyait vivre avec un vieux et pousser son fauteuil roulant! Sublime, comme geste d’amour. Sacrée Pascale! Une femme comme un parfum d’irréel, mais oui, probablement trop jeune pour moi.


  Didier venait tout juste de franchir le cap de la cinquantaine, et c’était la première fois que je l’entendais réagir ainsi. Il donnait l’impression de prendre conscience, pour la première fois de sa vie, qu’une fissure se dessinait dans sa carapace d’éternel adolescent. La notion d’âge prenait tout à coup un sens.


  Merde de merde, le vieillissement finit toujours par nous atteindre ou par nous rattraper. Nous vivons à une époque où la jeunesse est le point de mire. Sois jeune. Pense jeune et tes chances de bonheur augmenteront. Plus tu vieillis et plus tu souhaites éviter l’effet du temps pour ne pas trop te décatir. Vive les apparences! en attendant que la démence ne s’installe.


  — Tu sais, Antoine? Le pire dans tout ça, c’est que si j’avais vingt ans de moins, j’aurais aimé avoir un enfant avec Pascale. Un garçon, idéalement. Mais à mon âge, c’est absolument hors de question. C’est le seul regret que j’aurai lorsque je quitterai cette foutue planète. Mon père était enfant unique et moi aussi. Alors, avec ma mort se terminera la lignée des Laroche. Fini.


  Nous trinquâmes à je ne sais quoi.


  — Antoine, si tu étais à ma place, tu la rappellerais?


  — Et la rappeler dans quel but?


  — Juste pour vérifier ou m’assurer que tout va bien pour elle. Je ne sais pas, quelque chose du genre.


  — Et tu crois que ça te ferait du bien?


  — Sûrement pas, mais… elle me manque. J’aimerais tellement entendre sa voix, juste quelques secondes. Je sais, c’est con. Que veux-tu, je ne suis pas encore tout à fait adapté à ce malheur. Je ne connais rien à ce type de souffrance. Crisse qu’on peut être imbéciles devant des épreuves amoureuses, nous, pauvres hommes.


  — Imbéciles? Non. Humains, juste humains. Des humains avec de grosses couilles, par contre.


  — Donc, tu ne la rappellerais pas?


  — Didier, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’aimerais que mon ami se protège. Crois-tu convaincre Pascale de faire une croix sur la maternité?


  Cher ami, il n’y a pas une femme sensée au monde qui prioriserait l’amour d’un homme plutôt que l’enfantement, me dis-je.


  — Je sais, je sais. Je voudrais qu’elle soit rendue où j’en suis dans mon cheminement de vie. C’est égoïste et pas très sain.


  Didier versa du vin à nouveau dans nos deux coupes. J’étais transi, le froid me transperçait, mais pas question de couper la parole à Didier.


  — Antoine, il faut que je te fasse une petite confidence ce soir.


  — Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit après toutes ces années?


  — Au tout début de notre relation, Pascale et moi, et ça ne devait pas faire plus que trois ou quatre mois que nous nous fréquentions, Pascale est tombée enceinte. Nous avons rapidement opté pour l’avortement. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je ne t’en ai jamais parlé, parce qu’elle m’avait demandé de garder le silence sur cet incident peu reluisant de notre relation. Elle trouvait la situation gênante, peut-être même un peu déshonorante. À travers cette épreuve, j’ai admiré sa force, sa détermination, mais surtout sa logique. Et là, tu vois, deux ans plus tard, l’idée de la maternité refait surface. Bizarre. Si tu savais le drôle de sentiment. Tu sais à quoi ça ressemble, un avortement?


  — Pas vraiment.


  — Imagine le set-up d’un simple examen gynécologique. On introduit dans le vagin de ta femme une canule qui est reliée à un récipient de verre par un tube transparent. On actionne la machine de la mort et un bruit sourd de moteur, semblable à un rasoir, aspire le tout. Le tout étant l’embryon et le liquide l’entourant. À travers le tube, tu vois le fluide rosâtre et certains éléments plus solides cheminer vers le réceptacle. En quelques minutes, tu mets fin à un problème de capote ou à une erreur de synchronisme pour trois cents dollars dans une clinique privée aseptisée qui ressemble quasiment à un cabinet de dentiste. Lorsqu’elle m’a laissé, je me suis demandé si elle regrettait de s’être fait avorter.


  Didier se frotta les yeux et serra les lèvres pour s’empêcher d’ajouter quoi que ce soit. Il brandilla la tête de gauche à droite, en se disant que Pascale devait, probablement, regretter aujourd’hui d’avoir posé ce geste. Mon ami souffrait. Que j’aurais aimé apaiser ses tourments! Prendre sur moi une partie de sa souffrance. Mon silence et ma présence ne s’avéraient, à mes yeux, qu’un mince réconfort. La frontière entre l’empathie et la sympathie disparaissait. À cet instant précis, Didier incarnait le paradoxe que nous portons dans nos couilles, pauvres hommes! Cette espèce de contradiction ou de pôles opposés que sont force et fragilité, entre lesquels nous nous promenons comme des funambules. Une forme d’impuissance qui nous caractérise, nous, le sexe fort.


  Par contre, mon ami, lui, se promenait sans filet sous lui pour le protéger du vide.


  Dans toute sa splendeur, il vacillait, nu, fragile, seul face à lui-même. Voir un homme malheureux, c’est difficile. Voir un ami morcelé, ça grafigne jusqu’au cœur. Une souffrance palpable, un mal d’être qui semblait pâlir la pupille de ses yeux. Ce n’était pas juste Didier qui parlait et exprimait sa souffrance, c’était la souffrance de tous les hommes qui s’exprimait à travers lui. Une souffrance qui n’a jamais appris à se manifester selon les standards. Selon l’expression adéquate, prenant souvent la forme féminine. Il semblait vieillir à chaque battement de cils. Il roulait des yeux pour brouiller les cartes et dissiper quelques émotions intenses qui auraient souhaité prendre l’air. J’espérais que sa souffrance puisse se transformer rapidement en vague silhouette d’une lointaine réalité ou, naïvement, qu’il puisse sourire sous peu, en évoquant le souvenir de meilleurs moments.


  — Antoine, ce délicieux vin me rend nostalgique et pathétique. Je m’en excuse. Par contre, ce vin m’aide à exprimer toute ma, disons le mot, toute ma tristesse. Vive le vin! Vive notre amitié!


  Nous cognâmes nos verres. Je me dis que le vin saoulait et que la tristesse enivrait. Je préférais être saoul compte tenu du contexte. Les yeux de Didier étaient rougis. Cernés.


  — Très cher Antoine, tu es le seul au monde devant qui je peux ouvrir mes tripes sans me sentir trop idiot, trop faible.


  Son regard se promenait au loin, derrière les montagnes, à la recherche d’un peu d’espoir.


  — J’ai plus de difficulté à mettre des mots sur mes états d’âme actuels que j’en ai eue à mettre de l’encre sur du papier pour écrire le roman sur les derniers jours de mon père. Il y a des mots qui montent difficilement aux lèvres. Tu sais, quand on souffre, on se sent seul, et quand on se sent seul, inévitablement on souffre. Il faudrait avoir le pouvoir de se projeter ailleurs dans ces moments-là. Ou encore, le pouvoir de se propulser dans le temps pour réaliser que tout passe, tout se transforme, comme tu le dis si bien. Trouver une façon de fuir le présent qui nous assaille de ses griffes, nous pointe du doigt. J’ai toujours eu l’impression d’être solide comme le roc, fait pour le bonheur mais, ces tempsci, je me sens comme une mince couche de glace. Fragile comme une porcelaine. Vulnérable. Peut-être juste un peu plus humain, dans le fond. Ai-je envie d’être plus humain, par contre?


  Didier prit une longue respiration, espérant probablement qu’elle puisse l’amener ailleurs. Il cala le fond de son verre de vin. Il remplit ensuite nos deux verres de nouveau.


  — Antoine, si je n’avais cette épaisse et fausse strate de fierté masculine, je te dirais que je vis une peine d’amour.


  Il se reprit et me demanda d’oublier ce qu’il venait de dire. Cracher les vraies choses et rewinder. Une autre attitude bien machiste. Didier se moucha, mais ce n’était qu’un autre prétexte pour essuyer quelques larmes accrochées au rebord de son orgueil. Puis, une autre respiration passa par différentes modulations. Là aussi, ce n’était que le froid qui se manifestait par des frissonnements particuliers. J’assistais à une série de subterfuges qui faisait penser que la détresse se contient, tel un barrage, sous les affres du mauvais temps. Une souffrance en pleine gestation qui ne demandait qu’à naître dans un flot de larmes. Il se frotta les yeux, encore. Ils étaient embués. Il tourna la tête de l’autre côté.


  — Ah, ces maudites allergies! ajouta-t-il.


  Savoir pleurer. Comment apprenons-nous à pleurer? Didier cacha le haut de son visage derrière ses mains, puis se ressaisit et me fixa.


  — J’ai horreur des larmes. Peut-être parce que je pleure mal. Tu crois que je serais un meilleur homme si je savais pleurer? Elle me manque terriblement, cette femme. Tu crois que, moi, Didier, je peux vivre une vraie peine d’amour?


  — Et pourquoi pas?


  Un silence de mort suivit. Seules quelques lampées de vin brisèrent cette fragile quiétude. Je m’efforçai d’y aller doucement dans le vin; j’en avais déjà trop consommé. Didier se prit la tête à deux mains. Il glissa la pointe de ses doigts raidis sur son cuir chevelu en pressant jusqu’au bas de sa nuque, où ses deux mains se marièrent. Il baissa la tête. Un sourire apparut sur son visage. Il fouillait dans ses souvenirs.


  — Je la vois sortir de la douche et je sens encore l’odeur de son savon hydratant sur sa peau moite. Au printemps, elle sortait un parfum évanescent, aérien, frais. Ambre gris, santal et pétales de roses, je crois. Une odeur qui explosait dans mon cerveau d’animal indomptable. Un médicament pour l’âme. Un remarquable accessoire à ses mouvements. Je l’entends me chuchoter à l’oreille, en ricanant, qu’elle irait bien s’étendre quelques minutes. Ouf! Quelle femme! Lorsque mes mains descendaient sur ses reins et sur ses fesses, c’átait comme caresser l’eau calme d’un lac. Elle frissonnait et j’avais l’impression que le duvet de son corps se mobilisait pour imiter le souffle du vent à la surface de l’eau.


  Didier imita la descente de ses mains en caressant l’air, tout cela grandeur nature.


  — Tout était facile avec Pascale. Le quotidien, le sexe, tout baignait. Crisse que ça me fait chier. Je te l’ai dit, je l’aurais épousée, cette femme-là. Je lui aurais offert la lune, mon solde d’existence. Et c’est elle qui me largue. Elle me laisse un souvenir sucré sur le cœur. Elle me manque, ajouta-t-il à voix basse.


  Une grande détresse râpait le cœur de Didier. Il ballottait sa tête de gauche à droite, en silence, en fixant son verre de vin. Ses digues retenaient, de peine et de misère, toute sa tristesse. Une fissure se dessina à la vitesse de l’éclair. Les neurones de son centre de contrôle perdirent, les unes après les autres, leur raison d’être. Le barrage céda et il se mit à pleurer. Les larmes coulèrent sans retenue. D’abord, des gouttelettes comme les larmes d’une bougie. Puis, une bonne crue de larmes déferla. Un sanglot ou deux le secouèrent. J’eus l’impression que mon ami vieillissait d’un siècle à la seconde. Les traits de son visage s’effritèrent et se transformèrent en catastrophe humaine. Après les tours jumelles, on aurait dit qu’une troisième tour s’effondrait. Un ami qui pleure, ouf! Quel sentiment d’impuissance! J’ouvris la bouche pour prononcer quelques paroles réconfortantes, mais non, rien d’intelligent ne sortit. Comme disait Brel, «que c’est triste de voir un ami pleurer». Un ami qui pleure, c’est un ami démuni. Vidé. La testostérone temporairement en vacances. Nous, les hommes, on ne sait pas pleurer. Que c’est vrai!


  Ses larmes lui gonflèrent les yeux.


  Mais pleurer apaise. Rend le cœur plus léger. Pleurer, c’est un sourire à venir. Didier s’essuya les yeux et les joues avec la manche de sa chemise. Il devait se sentir ridicule. Oui, malheureusement ridicule. De mon côté, la pression et le malaise s’estompèrent. Je trouvais tout à coup l’image attendrissante. Je mis ma main sur son épaule. Il prit son bras et me serra avec vigueur. Je bredouillai quelques mots réconfortants, mais il me fit taire, disant qu’il n’y avait rien à ajouter, que tout avait été dit et il s’excusa. S’excuser de quoi? D’être humain? D’accepter de pleurer devant un ami?


  Avoir le pouvoir de t’aider à cicatriser, cher ami, j’en abuserais. Mais le temps s’en chargera; lui seul sait aplanir les émotions extrêmes.


  Après une bonne minute de silence, il dit en haussant le ton:


  — En amour, on ne fait que repousser l’échéance! Il y a toujours une fin pénible qui pend au bout du nez de l’un ou l’autre! exulta-t-il en raillant. De toute façon, avec le temps, je me serais probablement tanné. La passion se serait transformée en souvenir d’une folle passion. Tu connais l’écrivain San-Antonio?


  — De nom, mais je n’ai jamais rien lu de lui.


  — Ce sympathique écrivain a écrit, il y a une vingtaine d’années, un roman complètement débile intitulé La vieille qui marchait dans la mer. Je t’épargne le contenu de l’histoire, mais ça tourne autour de vieux véristes, par moments un peu acerbes. San-Antonio fait dire à sa petite vieille ce bout de texte, que j’ai appris par cœur tellement je l’aimais. Elle dit: «Grand chéri, finissons-en avec cette danse ridicule puisque sans musique désormais. Pourquoi s’obstiner à faire du bouche-à-bouche à un amour mort? Nous avons capitalisé suffisamment de souvenirs radieux pour en vivre désormais. Soyons les rentiers de la passion. Il nous reste notre tendresse et notre complicité. Combien de vieux couples peuvent en dire autant?» Pas mal, n’est-ce pas?


  — Un peu noir, comme représentation de l’amour qui vieillit mal, non?


  — Réaliste, mon ami. Réaliste!


  — Didier, Didier, on s’en reparlera autour d’une bonne bouteille de vin, lorsque tu te perdras dans le regard d’une prochaine conquête.


  Je descendis les marches de la véranda pour aller uriner près du gros érable centenaire. Le ciel étoilé commençait à tourner. À mon retour, Didier m’observa. Il était beau ainsi, debout, accoudé à la balustrade, le visage faiblement éclairé par les bougies. Cela aurait fait une jolie photo. En remontant les marches, il me dit:


  — Tu peux bien parler, Antoine. Ça doit faire quatre ou cinq ans que tu vis seul?


  — Moi, c’est différent. Toi, tu carbures aux femmes et à l’amour. Tu es le plus grand passionné que je connaisse. Tu es fou de la vie, de tout ce qu’elle peut te procurer. Tu ne feras jamais une croix sur l’amour. Impossible!


  — Dans le fond, j’aurai passé ma vie à conquérir des femmes, à la recherche du grand amour ou de ces grandes émotions folles. Et finalement, qu’est-ce qu’il me reste de tout ça? Que quelques souvenirs d’histoires d’amour, jetables! Sauf Pascale, évidemment. Par contre, par contre, j’aurai eu des amitiés durables! Tu veux bien coucher avec moi ce soir, ma biche? me dit-il en cognant mon épaule avec la sienne.


  — Que tu peux être con, quand tu veux!


  — Pascale, une histoire d’amour qui meurt. Une belle histoire inachevée. Tant pis pour elle! Je me rends compte que, pour la première fois de ma vie, j’aurai été la proie de dangereux jeux de l’amour. C’est la première fois qu’on me largue! Trente ou quarante contre un, pas si mal comme score, quand même! Tu sais ce que j’aurais aimé qu’une femme me dise juste une fois dans ma vie? Quelque chose du genre: «Didier, je te quitte parce que nous sommes au sommet de l’amour. Tu as su répondre à tous mes désirs. Après toi, je n’ai plus rien à attendre de l’amour. Adieu, je t’aime.» Antoine, tu crois qu’on meurt un peu dans une relation amoureuse?


  — Drôle de question! Et si, à la place, la perte d’un être cher nous aidait à grandir un tout petit peu?


  — Ton ami te chiait des larmes, il y a quelques minutes, et là tu fais dans la psycho à la merde! Souffrir et grandir, c’est pas un peu pas mal judéo-chrétien à l’os, ton affaire? Ce n’est pas mon genre. Bon, et si on passait à autre chose? J’ai eu une petite faiblesse tantôt, mais là, là je vais à merveille! Il ne faut pas oublier que je suis une bête, comme tu t’amuses à dire.


  Sacré Didier! Il refermait consciemment, et avec vigueur, sa carapace, l’enceinte fortifiée de son cœur. Sans le vouloir, il s’était montré vulnérable, et pour lui, cette vulnérabilité n’avait d’équivalent que la faiblesse qui le répugnait chez tous ses semblables. Didier, l’ami entraîné à repousser certaines émotions. Mais quel ami, tout de même!


  — Antoine, ça te changerait les idées si je te parlais du cycle des seins chez la femme de quatorze à soixante-dix ans?


  — Tu es incroyable! Con! Et incroyablement con!


  Vouloir me changer les idées! Le cycle des seins chez la femme! Ouf! Un humour qui travaillait dans les coins! C’était sa façon à lui de réagir ou de survivre. Il est ainsi fait, point à la ligne.


  Il me parla de Carmen, ce jeune mannequin qui baissait les yeux pour s’observer poser un pied devant l’autre dans le but de s’assurer de la rectitude de sa démarche. Une femme ou une relation semblable à un échec programmé. De Ioula, cette Sénégalaise qui incarnait la noblesse et la distinction. Une passion charnelle qui, malheureusement, renvoyait constamment aux décalages culturels. De Viviane, cette demi-rousse au visage angélique. D’une douceur à plaire à nos parents. D’une tendresse maternelle. Didier avait clairement toujours été un homme du genre collectionneur de conquêtes. Le seul risque à son mode de vie, c’était de vieillir seul. Ce n’était pas un problème en soi, mais j’imaginais difficilement ce scénario pour lui. En l’écoutant, je me rappelai que dans l’Antiquité, les Grecs étaient convaincus que le centre de l’intelligence se trouvait dans le cœur, et je revoyais, en même temps que je l’écoutais, des images du film Neuf, de Rob Marshall, cette comédie musicale où un homme se remémore toutes les femmes de sa vie. Sa muse, sa conjointe, sa confidente, son amante, et cetera. Il me ramena dans la réalité en me demandant:


  — Antoine, tu te souviens de cette avocate, une dénommée Andrée?


  — Oui, juste un vague souvenir, par contre.


  — Cette fille voulait absolument que je lui parle en lui faisant l’amour. Je l’avais croisée un soir de beuverie. Une folle des plus charmantes. Ce fut une nuit d’enfer, mais je l’ai zappée dès le lendemain. On m’a raconté, un peu plus tard, qu’un virulent cancer l’avait emportée à peine quelques mois après notre rencontre. Est-ce que je t’ai déjà parlé de ce volet de l’histoire?


  — Non, je ne savais pas qu’elle était décédée.


  — Tu sais quoi? Cette fille, elle se savait mortellement atteinte lorsqu’on a fait l’amour. J’ai toujours trouvé cette situation assez particulière. Faire l’amour avec un inconnu alors que nos jours sont comptés. Bizarre, non? Parfois la maladie, c’est comme le sexe: plus l’intensité est là, plus faible sera la longévité. Et si j’avais été son dernier amant? Tu te rends compte?


  Je n’eus aucune riposte. Il n’y avait rien à répliquer. Pour Didier, le sexe n’était, parfois, qu’une question de pulsion ou d’hygiène, et ça, j’avais beaucoup de difficulté à le comprendre. Par contre, tout cela, c’était évidemment avant Pascale. Ce soir, mon ami se remémorait quelques-unes de ses conquêtes pour parvenir à noyer la première vraie peine d’amour qu’il vivait. Comme quoi notre passé nous permet parfois d’analgésier un présent dérangeant.


  Il devait être autour de dix-neuf heures lorsque nous décidâmes d’oublier le repas du soir. Je montai me chercher un manteau et des gants. La soirée se poursuivit sur la véranda à parler de choses et d’autres. Il avait évincé Pascale de nos discussions. Puis, vers vingt et une heures, épuisé et quelque peu grisé, j’obtins facilement l’autorisation de Didier pour regagner ma chambre.


  — Pas de problème, Antoine. Je reste quelques minutes à cuver ce vin et je vais imiter ta sagesse sous peu. Bonne nuit, ma biche! Dis, tu téléphonerais à Pascale, si tu étais à ma place? Non, c’était une blague! Par contre, je te jure que je ne conterai plus jamais fleurette à une femme! Fini! Tu es toujours partant pour aller cueillir ce sapin, demain matin?


  — Évidemment. Tu te rappelles, tout de même, que j’ai fait trois cents kilomètres presque juste pour ça! Tu crois qu’il y aura de la concurrence dans les bois, à quelques jours de Noël, pour cette chasse aux sapins?


  — Sûrement! Cependant, je vais t’emmener dans un endroit secret que personne ne connaît, sauf quelques trappeurs du type très aventuriers.


  La nuit projetait des ombres bleues, sévères, contrastantes avec le gris pâle de la forêt qui nous entourait. Un paysage de neige, d’une grande beauté et d’une puissante uniformité.


  Que l’hiver est silencieux.


  Je rentrai et enlignai directement ma chambre. J’étais porteur d’une nouvelle potentiellement positive, qui allait bousculer les repères de Didier, mais ce n’était pas le bon soir pour la lui annoncer. Il devra attendre.


  Une fois couché, je constatai qu’après la mouvance des étoiles durant les dernières heures, c’était au tour du luminaire d’entamer une danse.


  Mardi 22 décembre


  Le café embaumait le chalet lorsque j’ouvris les yeux. Le luminaire de la chambre avait regagné toute sa stabilité. Un feu crépitait dans le foyer du salon, et Didier s’affairait à cuisiner. Je restai au lit quelques minutes à savourer cet instant et à me remémorer le contenu de nos discussions de la veille.


  Le déjeuner fut rapide. Quelques formules de politesse entrecoupées de longs silences qui nous aidaient à métaboliser quelques résidus d’alcool, justement bien campés dans les zones de la parole et des fonctions exécutives.


  * * *


  La petite balade nous conduisit à l’entrée d’un sentier peu fréquenté, à une dizaine de kilomètres du chalet. Lorsque nous descendîmes de l’auto, l’air froid et lourd nous enroba comme une couverture moite et diaphane. Le vent me cingla le visage et déplaça le nuage mystérieux de fumée blanche créé par mon haleine. Le soleil, maître du ciel, faisait scintiller les cristaux de neige perchés aux branches des arbres.


  Didier étira sa longue carcasse et sortit de la valise de l’auto un paquet ficelé.


  — Attends d’essayer ces nouvelles raquettes, c’est vraiment génial! Fini, les courroies et la babiche. Bye, bye, ces vieux machins archaïques d’Indiens. Tu auras l’impression de faire une petite marche, sans façon, mais sur cinquante centimètres de neige d’épaisseur!


  Quelques sourds craquements d’arbres fendaient le silence de la forêt. Sporadiquement, des branches chargées de neige laissaient tomber leur couverture et entamaient une farandole.


  J’aime bien l’hiver.


  Vivre au Québec, c’est attendre impatiemment la première bordée de neige et, à la fin du mois de décembre, c’est rêver de la canicule estivale. Puis, lorsque la chaleur et la sueur du mois de juillet nous envahissent, nous nous remettons à rêver de la prochaine bordée de neige. Pour Didier, ce sont ces changements climatiques qui, un jour, lui ont fait quitter sa France natale, pour adopter définitivement le Québec. Une nature en continuelle permutation. Des paysages d’un blanc immaculé qui se transforment en vert dense. Des températures qui fluctuent de moins quarante à plus trente-cinq degrés Celsius. Des saisons marquées par l’intensité.


  Et si ces changements avaient un impact sur notre système hormonal? Et si leur effet ultime était d’amplifier notre sentiment d’être en vie, en nous secouant les sens et les émotions? Oui, j’aime bien, m’étais-je dit.


  — Antoine, on devra marcher une bonne demi-heure, avant d’atteindre la talle de sapins dont je t’ai parlé. Ça te va?


  — Pas de problème. Je te fais confiance. Organise-toi pas pour qu’on s’égare, par contre.


  — Me perdre en forêt, moi, voyons donc!


  Nous étions dans une région où la végétation était particulièrement dense et triomphante. Que des conifères à perte de vue. Nous avancions tout de même avec facilité sur un minuscule sentier tortueux qui longeait un flanc de montagne où des arbres, malgré le roc massif, réussissaient à se faire un nid et à devenir gigantesques. Sur notre passage, quelques branches, avec discrétion, libéraient un voile blanc de neige qui effaçait, en partie, les traces de nos raquettes. Au parfum discret de la neige s’amalgamait l’odeur des résineux. Nous pénétrions tranquillement dans les entrailles de la forêt. Une forêt qui déployait ses atouts sous un ciel bleu acier. Les arbres bouffaient le soleil et grafignaient le ciel avec l’extrémité de leurs tiges. Dire que ces masses inertes, mais vivantes, passent leur vie à contempler ce qui les entoure. D’en haut. D’en bas. Sur trois cent soixante degrés.


  Nous marchions dans ce silence absolu.


  Les mots n’étaient point requis.


  Quelques minutes plus tard, un coyote se fit entendre. Du haut du plateau, qui dominait le flanc gauche, une longue note à faire frissonner monta en crescendo pour redescendre aussitôt, fendant la quiétude de la forêt. Puis, un glapissement retentit. Didier se tourna vers moi avec un regard qui voulait dire: «Savoure ce moment, mon ami!» Un chroniqueur a un jour écrit que, lorsqu’il entendait des coyotes, il s’amusait à courir à leur rencontre et il leur déclamait «La mort du loup», d’Alfred de Vigny. Une image indélébile, qui me poursuivait jusqu’au flanc d’une montagne près du Saguenay.


  — Et puis, qu’est-ce que tu en penses? questionna Didier à voix basse.


  — Génial!


  — Et plus encore?


  — Une première pour moi. Impressionnant! je t’avoue. Je vis ici, à temps partiel, depuis des années et c’est la première fois que j’entends un coyote. Surprenant… Retentissant, comme glapissement… Troublant aussi...


  — Il est venu expressément pour toi, Antoine!


  — C’est un son assurément des plus particuliers. Un son qui vient fureter avec des émotions paradoxales dans nos tripes: un soupçon de peur mêlé à un désir intense d’aller au-delà des sons et de courir pour tenter de voir l’animal.


  — Une peur, du genre?


  — Une peur d’enfant, probablement. Du genre peur d’avoir peur uniquement, ou peur de ces loups terrifiants qui nous hantaient ou habitaient nos contes d’enfants.


  — Antoine, tu devrais venir plus souvent en forêt, c’est thérapeutique! Lâche le kayak et l’eau. Quitte ton bourdon d’avion et tourne-toi un peu vers la terre. Vers la forêt. Ça fera peut-être de toi un homme plus équilibré!


  — Bon, fous-toi de ma gueule à satiété! Si ça peut te faire du bien, c’est gratuit.


  — Je blaguais. Est-ce que tu savais qu’il y a des endroits reculés, mais en même temps pas si loin de la civilisation, comme dans les fins fonds des Hautes-Gorges, ou très loin derrière Baie-Saint-Paul, et aussi dans certains coins de l’Abitibi, je crois, des endroits si loin que l’on entend un grésillement lorsque l’on fait jouer un disque compact?


  Deux secondes de réflexion de trop de ma part. Je me retournai vers lui pour constater qu’il affichait un grand rictus. Bon, d’accord, tu m’as eu.


  Didier, dès qu’il plongeait dans la nature, il avait la capacité de faire abstraction de ses difficultés et de ses peines les plus profondes. Pascale n’était, à cet instant, qu’un vaporeux souvenir. Un aspect de sa personnalité très enviable. Un mécanisme de survie intéressant.


  Le sentier étroit que nous empruntions depuis quelques minutes était couvert d’empreintes fraîches de chevreuils. Didier me demanda, à voix basse, si je croyais que ces traces nous mèneraient vers le sapin de nos rêves.


  Nous arrivâmes dans une éclaircie. Mon ami se pencha, recula d’un pas, mit son bras de travers devant moi et chuchota:


  — Regarde! Midi moins dix!


  Une mère et son bébé, probablement du printemps dernier, creusaient la neige à la recherche de nourriture. Un jeune mâle, un chevrillard. À coups de sabot, ils fouillaient le sol en quête de brins d’herbe gelés ou de jeunes pousses de cèdre. Leurs épaisses toisons de poils d’hiver tiraient sur le gris marron. Ils se croyaient tous les deux seuls au monde. Un peu plus loin, sur la gauche, un mâle adulte frottait ses bois sur l’écorce d’un pin mature. Le brocard semblait faire le guet, à l’affût de prédateurs. Après une trentaine de secondes, il nous flaira. Il pointa ses fines oreilles dans notre direction. Nous fixa de ses grands yeux. Je sourcillai, incrédule. Il nous jeta un regard perçant, et prit la poudre d’escampette. Les deux autres suivirent rapidement, y allant de sauts légers et gracieux qui mettaient en évidence cette tache claire sur le fessier que l’on nomme, si joliment, le miroir. Quelques secondes plus tard, ils s’étaient complètement volatilisés dans la nature.


  Nous n’avions rien à ajouter devant un tel spectacle.


  — C’est ici que l’on retrouve les plus beaux sapins de la région. Ils ont la chance de pousser relativement espacés, ce qui leur permet d’être fournis, pour des sauvageons. Tu vois, une épinette comme celle-là, on paie ça au moins soixante dollars au marché Jean-Talon, dit-il en pointant un arbre qui devait mesurer deux mètres et demi.


  — Dans ce cas-là, on devrait en prendre une dizaine! Non, mais sérieusement, si on en rapportait un deuxième, un tout petit, pour monter dans la chambre de Marie, Laurent et du bébé? Ce serait une belle surprise, non? dis-je, ravi de mon idée.


  — Pas fou du tout.


  — On a apporté suffisamment de lumières de Noël de l’appartement en ville pour en décorer trois ou quatre, de toute façon. Alors, ce sera deux épinettes ou deux sapins?


  — Antoine, moi je préfère l’épinette, elle donne l’impression d’être plus touffue avec ses aiguilles disposées en spirale autour de la branche.


  — Alors, on y va! tranchai-je. Je choisis, et tu coupes.


  Mon choix s’arrêta d’abord sur une épinette chargée de neige qui ressemblait à un grand soldat aux bras immobiles. Didier sortit sa hache. Il la planta dans le tronc, avec un angle de quarante-cinq degrés, et ce, à répétition, jusqu’à ce que l’arbre fléchisse et s’effondre. Puis, il coupa une deuxième épinette, plus petite, que j’imaginais à merveille près du berceau du bébé.


  Nous quittâmes la forêt avec nos deux trophées et fiers de nous. Je me disais que la grande épinette avait sûrement mis dix ans à s’épanouir ainsi. On avait pris une minute à la couper. Et dans dix jours, elle finirait brûlée dans le foyer. Mais bon, une culpabilité que très passagère.


  * * *


  Le ciel s’était ennuagé et la neige tombait, tout en douceur. Les flocons tournoyaient avec légèreté, surgissant de nulle part. Une nouvelle couverture de duvet s’installait sur les branches, avec l’élégance de l’oiseau qui se pose. Un spectacle dominé par un silence souverain.


  Vers quinze heures, nous quittâmes la forêt avec de belles nouvelles images estampillées dans nos cerveaux. Les deux sapins reposaient bien installés et attachés dans la valise de ma fidèle et vieille Mercedes.


  Sur le chemin du retour, Didier me demanda si je pouvais faire glisser le toit ouvrant.


  — Bon, tu as une poussée de chaleur? C’est probablement ton andropause qui commence, Didier.


  — Non, j’ai une poussée de folie! Alors, tu l’ouvres ce toit, ou quoi?


  Je fis glisser le toit et Didier détacha sa ceinture. Je me doutais bien de ce qui allait suivre. Une fois la manœuvre terminée, il sortit le haut de son corps de l’auto et se mit à chanter. Il entonna sa version baryton du Minuit chrétien, en nouveau maître de l’univers. Ce jeu, il l’effectuait au moins une fois par année et chaque fois, si ridicule que ce soit, ça me faisait rigoler. La dernière fois, si je me souviens bien, il avait fait une imitation du Saint-Père, dans sa pape-mobile, se promenant dans la foule en récitant des Je vous salue, Marie. Cette fois-là, il s’était imprimé un magistral bleu sur le front en quittant sa fonction sacerdotale pour reprendre le rang des infidèles et son siège. La neige lui fouettait le visage, lui soutirant quelques larmes, mais elle attisait aussi un sourire unique, rempli de vie. C’est ce type d’intensité que les saisons extrêmes nous permettent de vivre dans notre magnifique pays.


  Quelques kilomètres de froid tranquillisèrent Didier. Il reprit place dans l’auto. En se rassoyant, il me pinça la joue en ajoutant un «Je t’aime, mon ami!»


  * * *


  À peine stationnés, près de la véranda, Didier déclara avec un étonnement quasi réel:


  — Trois heures d’absence et toute la neige a eu le temps de fondre!


  Le fils de monsieur Boyer, mon voisin du côté est, avait nettoyé l’entrée et les marches de façon impeccable, comme il le faisait depuis une dizaine d’années, d’ailleurs.


  — J’aime ce chalet parce qu’il est construit dans un écosystème unique au monde! Ce n’est pas la première fois que je te le dis, Didier!


  * * *


  L’après-midi se termina devant un feu de foyer avec un Saint-Émilion Grand Cru, Château Faugères 2003. Un vin légèrement trop corsé pour moi, mais qui rejoignait tout à fait les goûts de Didier. Je terminai la lecture du dernier roman de Jean-François Beauchemin, Ceci est mon corps. L’histoire d’un homme qui se meurt d’être âprement trop homme. Un petit bijou d’écriture, de sensibilité et de réflexions.


  Le repas du soir fut des plus simples: aubergines gratinées, bavettes marinées et attendries, achetées deux jours plus tôt à La Malbaie, le tout accompagné d’une salade verte. Que ce soit avant, pendant ou après le repas, il n’y eut aucune allusion à Pascale. Didier avait trop ouvert sur sa souffrance pour oser en reparler. Question d’orgueil mal placé. Parfois, je me disais que la vie serait plus facile, pour nous les hommes, si nous étions n’importe quoi d’autre que des hommes.


  Une journée vraiment géniale. Et pourquoi donc? Parce qu’elle amalgamait des ingrédients qui ont le pouvoir d’agir sur moi comme une drogue. Le plaisir d’être en symbiose avec un ami. La chance d’être plongé dans une nature si riche. La possibilité de vivre au ralenti et de s’imbiber de chaque instant. Avais-je bien fait de ne rien dévoiler à Didier sur ce qui lui pendait au bout du nez? Probablement que non. C’était la journée parfaite pour ouvrir un peu sur le sujet, à tout le moins. Aujourd’hui, il était sensible, calme et à l’écoute. Alors pourquoi ne l’ai-je pas fait? Peut-être parce que je me disais qu’après toutes ces années, nous n’étions pas à une journée près. Et si c’était un peu par égoïsme? Si j’avais omis… pour éviter de risquer de briser ce moment de parfait bonheur, pour moi?


  Qu’importe, après cette journée, somme toute bien meublée, le sommeil m’attendit au premier battement de paupières. La nuit, effectivement, m’enroba rapidement de son linceul.


  Mercredi 23 décembre


  Catherine, fille d’Ambroise et de Rose, et ma seule vraie amie au village de Tadoussac, m’attendait au petit bistrot face à l’église; un endroit très chaleureux. Je n’avais pas vu cette chère Catherine depuis le mois d’août.


  Lorsque j’arrivai, une jolie femme était assise à sa table. Une drôle d’impression me traversa l’esprit. À les voir ainsi rire de bon cœur et se toucher les mains, je me demandai si mon amie n’était pas gaie et si l’idée du café n’était pas, justement, pour me présenter la future mère de ses enfants. Pendant quelques secondes, je restai immobile à les observer et à réfléchir. Comment n’avais-je jamais senti cela au fil de nos années d’amitié? Quel beau naïf j’étais! Elle me repéra et hissa la main. Catherine me présenta à sa complice.


  — Antoine, je te présente Rafaëlle, une compagne d’enfance, mon alter ego, ma meilleure amie. Elle vient passer Noël à Tadoussac avec ma mère et moi.


  Sa compagne se leva et me serra la main. Elle me dépassait d’un centimètre ou deux, une situation toujours frustrante pour un homme, mais bon. Catherine me fit la bise et me serra tendrement dans ses bras. Je me disais qu’elle devait être nerveuse — sortir du garde-robe à trente-six ans ça ne devait pas être évident —, mais je ferais tout, vraiment tout, pour lui faciliter le boulot. Je pris place au côté de Rafaëlle, et face à Catherine. La réaction de son amie me fit présumer qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer un ami de sa douce, cet après-midi-là, à tout le moins. Elle se montra étonnée, surprise, mais des plus courtoises. Peut-être étais-je de trop? On me servit un café au lait, comme ça, par enchantement. Non, Catherine avait discrètement passé la commande. Je questionnai Rafaëlle dans le but de la mettre à l’aise ou de me sentir moi-même plus à l’aise.


  — Alors, pourquoi Tadoussac dans le temps des fêtes, et non pas… Cuba?


  — J’ai toujours rêvé de surprendre cette région en plein hiver. De voir si le fleuve gelait, s’immobilisait complètement. De voir à quoi ressemblent les décorations de Noël dans ce coin de pays. De marcher dans ces rues désertées par les touristes. Et surtout, de vivre le réveillon de Noël avec ma très chère Catherine et sa mère qui, elle, semble trouver la période des fêtes pénible.


  Nous avons parlé des parents de Catherine. De Rose, sa mère, cette femme forte, cultivée, qui vivait difficilement l’absence de son amoureux. De l’occupation de ses journées. Des confitures, des gelées, des tartes, des potages, et de tous ces trucs qu’elle cuisinait toujours en trop grande quantité. De la tristesse de vieillir seule après tant d’années de vie de couple. D’Ambroise, le doyen et le patriarche du village, que la vie lui avait fauché.


  Rafaëlle participait à la discussion autant que Catherine. Cette femme avait un accent suave. Une présence agréable. Une joie de vivre transcendante. Je comprenais Catherine d’être attirée par cette femme. Tant mieux pour mon amie. Dommage pour les hommes!


  Juste avant de commander un deuxième café, Catherine m’implora, ou insista simplement, pour que je lui relate ce que Didier m’avait raconté de ce qu’il avait vu ou entendu lors des derniers moments de vie de son père, Ambroise. Je la voyais venir: elle souhaitait me passer le micro pour que son amie puisse jauger un peu qui j’étais.


  — Catherine, tu es certaine que tu veux que je te refasse vivre tout ça? Tu y étais, pourtant.


  — Si je te le demande, c’est que j’en ai envie, non?


  — Ce n’est pas parce que l’on a envie de quelque chose que c’est correct et sain, répliquai-je d’un ton protecteur.


  — Allez, allez! Tu ne parles pas à une toxicomane, tu parles à ton amie. Une amie que tu ne vois pas beaucoup, d’ailleurs! Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de reparler de tout ça avec Didier.


  — Bon, Catherine, tu souhaites la version courte ou la longue?


  — Tu veux dire qu’il t’a décrit ce bref moment avec beaucoup de détails?


  — Oh que oui! Didier a une mémoire phénoménale, et en plus cet épisode l’a profondément ému, même bouleversé, je dirais. Catherine, tu es certaine que c’est une bonne idée?


  — Je t’ai dit, si je te le demande, c’est que je veux l’entendre, non? Ne sois pas inquiet, assister à la mort de son père c’est troublant… mais beau à la fois.


  — D’accord. C’était au printemps, il y a plus de deux ans. À ce moment-là, Didier se trouvait à mon chalet à Tadoussac, et toi, Catherine, tu lui avais téléphoné. Ton père se mourait. Tu sentais que c’était vraiment la fin, cette fois-là. Tu ne savais pas trop quoi faire car, pour Ambroise, il n’était pas question que ses dernières heures se vivent à l’hôpital.


  Je m’éclaircis la gorge avant de redémarrer. Cela me permit de gagner quelques secondes et ainsi de me replacer les idées. Elles attendaient patiemment toutes les deux. Je défilai avec le plus de précisions possible ce que j’avais consigné dans ma mémoire, mais avec une certaine retenue.


  — Didier a couru à s’époumoner pour aller vous rejoindre. Il est entré chez tes parents sans aviser, la porte n’était pas verrouillée, d’ailleurs. Rose avait la tête qui reposait sur le cœur de ton père. Respectueusement, il est demeuré silencieux en gardant une certaine distance. Vous étiez conscientes qu’il était présent dans la pièce; c’était probablement suffisant et sécurisant pour vous. Il avait la conviction, à voir le teint d’Ambroise, que le froid et la mort s’étaient emparés de ses extrémités depuis de longues minutes. Ta mère lui caressait la chevelure. Elle tentait de profiter au maximum de ces derniers moments avec ton père. Elle ne voulait rien manquer. Tout voir. Tout enregistrer. Elle parlait à Ambroise tout en lui caressant la chevelure. Elle lui expliquait que le passage serait facile, qu’il devait simplement se laisser guider. Écouter les voix. Suivre le chemin qui s’offrait à lui. Ne pas résister. Surtout ne pas résister.


  «Le tout dura le temps d’une longue chanson triste, m’a dit Didier. Puis ta mère t’a demandé d’apporter deux pièces de monnaie. Elle a dit que ces pièces devaient être mises sur les paupières fermées de ton père. Que c’était ainsi qu’ils faisaient dans l’ancien temps. Que ça servait à payer le passeur. Elle a posé ses longs doigts plissés sur les yeux de ton père et elle a fermé ses paupières d’un paisible mouvement vers ses lèvres, qu’elle a caressées du bout de l’index. Ensuite, elle a déposé les deux pièces de monnaie.»


  L’attention qu’elles accordaient toutes les deux à mon récit me déstabilisa. Elles buvaient mes paroles. Je fixai Catherine d’un regard qui sollicitait une autorisation à poursuivre. Elle me fit signe de poursuivre d’un mouvement de la tête.


  — Par la suite, ta mère s’est tournée vers Didier et lui a raconté qu’Ambroise était un collectionneur de levers de soleil. Quelle jolie expression! Que pendant soixante-cinq années, il s’était levé avant Rose pour observer le jour s’installer. Que pendant soixante-cinq années, Ambroise, au petit-déjeuner, lui avait décrit la forme des nuages, les couleurs dominantes, les sensations que cela éveillait en lui. Quelle image puissante encore une fois! Et que là, son Ambroise pouvait se laisser aller. Il avait bien mérité d’aller planer entre ses nuages. Que tout irait bien. Que tout était correct. Qu’il devait se laisser aller, mais en lui réservant, à elle, à Rose, ta mère, une belle place au paradis, à ses côtés. De préférence avec une vue sur la baie de Tadoussac. Et… qu’elle avait hâte de réentendre la voix de son collectionneur de levers de soleil.


  Nous fixâmes par la suite nos cafés. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une forme de recueillement. Rafaëlle rompit ce silence lourd.


  — Je ne sais pas si c’est quelque chose que je peux dire, compte tenu du contexte, mais ouf! quelle belle histoire. J’avais l’impression d’être là, avec vous, dans cette pièce. Catherine, même dans la mort tes parents ont quelque chose d’exceptionnel, tu sais.


  Catherine quitta ses rêveries pour faire un autre saut dans le temps et revenir parmi nous.


  — Merci, Antoine. Je viens de revivre, seconde par seconde, les minutes qui ont suivi la mort de mon père. Comme je te le disais: troublant… mais beau à la fois. Tu féliciteras Didier; il t’a fait une description d’une précision… déconcertante. Quant à toi, Antoine, lorsque tu acceptes d’aligner quelques phrases, tu es un fabuleux conteur.


  Elle se tourna vers Rafaëlle et lui souffla à l’oreille, mais suffisamment fort pour que je comprenne:


  — Je t’avais dit que tu adorerais mon ami!


  Rafaëlle acquiesça furtivement, mal à l’aise, en fermant les paupières. Sans raison apparente, Catherine prit son sac à main, sortit un billet de vingt dollars qu’elle déposa sur la table. Elle se leva et me dit:


  — Bon, j’ai promis à Rose de passer chercher sa dinde chez monsieur Albert. Antoine, tu restes à Tadoussac pour combien de temps encore?


  Cette page d’histoire l’avait peut-être dérangée sans qu’elle accepte de l’admettre. Que les deux partent ainsi, aussi abruptement, me laissait bouche bée. Je trouvais dommage que cette rencontre se résume ainsi. J’avais encore des tas de questions pour mon amie Catherine, que je ne voyais pas suffisamment à mon goût. Pour ce qui était de Rafaëlle, sa présence, bien que discrète, était d’une fraîcheur fort agréable. J’aurais étiré ce moment de pure délectation.


  — Encore une semaine complète, sauf la journée du vingt-cinq où je fais un aller-retour rapide à Sherbrooke, en avion évidemment. Il faut trouver le temps de se faire une bouffe avec ton amie, ce serait agréable, non?


  — À la condition que ce soit toi qui cuisines! répliqua-t-elle.


  — Tu crois que Rose viendrait? sondai-je.


  — Oh! elle ne sort presque plus l’hiver. Elle a peur de se briser une hanche, comme un tas de personnes de son âge.


  — Et toi, Rafaëlle, tu seras encore à Tadoussac, disons le vingt-cinq? avançai-je timidement.


  — Oui, en principe je retourne à Montréal le vingt-six décembre.


  — Dans ce cas, je propose le vingt-cinq à dix-huit heures et je passe vous prendre avec Rose, évidemment! Et tu lui dis qu’elle n’a pas le choix, sinon je demande à Didier de s’en mêler! Et là, ça va brasser!


  Catherine nous embrassa et déserta en demandant à son amie de rentrer avant la tombée de la nuit. Rafaëlle resta debout, aussi surprise que moi, en apparence. Une fois Catherine à bonne distance, je me tournai vers Rafaëlle, les deux mains ouvertes vers le plafond, et m’esclaffai d’un fou rire incontrôlable, avec rien d’intelligent à ajouter à cette situation assez singulière. Elle se rassit et brisa cet état d’incompréhension.


  — Je crois que nous avons une amie commune qui souhaite que nous fassions connaissance, sans elle! Je suis désolée. Si j’avais su…


  — Je n’en savais rien non plus, je te jure. Je suis mal à l’aise, je croyais même que Catherine et toi…


  Bon, la gêne me fait encore dire des conneries, pauvre imbécile que je suis!


  — Ce que je veux dire, c’est que je croyais que vous étiez des amies inséparables, très proches l’une de l’autre, alors qu’elle te largue ainsi, je trouve ça un peu particulier, quoi.


  Un silence digne d’un interminable film français lancinant s’installa pour un siècle. Pour meubler le temps et l’inconfort, j’y allai d’une question simpliste:


  — Tu es bien installée, chez la mère de Catherine?


  — Non, non, j’habite à l’hôtel. À l’Hôtel Tadoussac. Je craignais de déranger Rose.


  Un autre silence succéda à cette phrase, et ce fut l’urgence du mot avant que le ridicule ne prenne toute la place.


  — Le vingt-cinq, tu rencontreras Didier, mon meilleur ami. Un peu original, mais si attachant. Tu verras mon chalet. Super sympathique, comme endroit. Style vieillot, à quelques minutes du village et tout près des dunes.


  — Didier, oui bien sûr, Didier, ton meilleur ami. Des amis inséparables. Très proches l’un de l’autre, n’est-ce pas? Je croyais même que Didier et toi…


  Elle passa d’un faciès aux allures solennelles aux éclats de rire dans le temps de le dire. Subtile comme un dix-roues, pauvre imbécile. Et elle, elle qui se balade entre ces quiproquos.


  — Tu sais? Tant qu’à nous faire organiser une rencontre à notre insu, pourquoi ne prendrions-nous pas, nous-mêmes, notre dossier en main? lança-t-elle d’un ton déterminé, en cognant sur la table avec le bout de ses doigts.


  — Ce qui veut dire?


  — Ce qui veut dire qu’on s’est littéralement fait…


  Je la voyais regarder à gauche et à droite, dans tout le brouhaha du bistrot, à la recherche du mot juste.


  — Littéralement fait arnaquer! Oui, arnaquer par une amie qui ne nous veut pourtant que du bien. Alors, alors je propose de t’inviter pour un apéritif ce soir, au resto de mon hôtel. Sans prétention. Sans arrière-pensée. Juste un verre, le temps d’évaluer si nous avons suffisamment de matière pour actionner Catherine! Qu’en dis-tu?


  Une porte de sortie élégante. Une idée plaisante, même originale. Le temps d’approuver, elle se leva à son tour. Me remercia, pour je ne sais trop quoi. Me serra la main et ajouta:


  — Dix-huit heures, ça te va?


  Les paupières en points d’exclamation, je hochai la tête en signe d’approbation. Debout à nouveau, je me suis dit que l’ex-lesbienne était drôlement froissée par la bonne intention de Catherine et que le téléphone résonnerait sous peu chez Rose. Elle tourna les talons prestement. Son jean ajusté lui sculptait un postérieur d’enfer. Des fesses comme deux petits pains chauds directement sortis du four. Des cuisses solides régentaient la cadence. Une jolie photo avec un cadrage à l’horizontale. Son bassin dans le tiers gauche, et le reste de l’image occupé par l’ambiance à la hauteur des tables du bistrot.


  La gent masculine venait de regagner une sacrée jolie femme et peut-être disponible à rendre un homme heureux, en plus! Dire qu’une heure durant, j’étais assis à côté de cette femme sans vraiment la voir, et que bientôt, sans effort, sans tentative de séduction, j’allais me retrouver seul et à nouveau à ses côtés. Je la trouvai des plus audacieuses de prendre une telle initiative, en plus d’être ravi de la revoir.


  * * *


  Lorsque j’entrai dans le chalet, Didier s’affairait à sortir et classer le contenu de quelques contenants de plastique. Il disposait sur les canapés et par terre: filages de lumières, boules décoratives, guirlandes, crèche et tous les objets requis pour monter un vrai sapin de Noël. Sans lever la tête, il lança à mon intention:


  — Dis donc, ç’a été long, ce café!


  — Bof! Une petite heure, environ. Tu t’inquiétais?


  — Absolument pas. Comment va Catherine?


  — Bien. Bien.


  — Et Rose, sa mère?


  — Pas mal, mais la période des fêtes ne semble pas facile pour elle.


  — Et vous avez parlé de quoi d’autre?


  — Ah, de choses et d’autres, rien de vraiment important.


  — Antoine: nom propre transformé, il y a quelques décennies, en nom commun désignant une faible propension à utiliser le langage verbal!


  — Bien drôle!


  — Alors, on a fait le tour, si je comprends bien? Tu m’aides à installer les lumières, Antoine?


  Il offrit de faire jouer de la musique de Noël pour se mettre dans l’ambiance, ce à quoi j’acquiesçai avec plaisir. Il proposa The Christmas Song de Nat King Cole. C’est bizarre comme ce genre de musique excite notre imaginaire. Des intonations musicales particulières que nous associons automatiquement à la période des fêtes. Aux plaisirs simples et intenses à la fois de notre enfance. À nos souvenirs de montagnes de cadeaux au pied de l’arbre scintillant. À la soirée des plaisirs emballés. Au moment de l’année où le bonheur est de mise et où on se parfume de bons sentiments.


  J’allai à la cuisine chercher deux bouteilles de bière que j’ouvris avant de revenir le rejoindre au salon. Didier sortit d’une boîte une boule de verre qu’il contempla, sourire aux lèvres. Il agita l’objet d’une main et accepta machinalement la bière de l’autre en disant:


  — Tu te souviens de ces petits objets? Des décorations auxquelles on donnait vie en les secouant. Il y en avait de tous les genres. Du petit village à la maisonnette, en passant par les bonshommes de neige et toutes sortes de figurines. Toujours le même principe: une boule de verre remplie d’un liquide mystérieux dans laquelle on ajoute des particules blanches, plus denses que le liquide. On agite, et un miracle se produit. Une tempête de neige qui dure une minute ou deux, le temps d’un rêve.


  — Évidemment que je connais ça! Tu vas rire, mais j’ai fait une recherche quand j’étais en sixième année sur ce que tu as baptisé la boule de verre. Je me souviens très bien: mon enseignant, cette année-là, s’appelait Clément Sirois. Ce fut, d’ailleurs, la plus belle année de tout mon primaire. Le vrai nom de cet objet, c’est boule à neige, ou encore boule neigeuse. Les premières ont été exposées à la fin des années dix-huit cent à l’exposition universelle de Paris. Il s’agissait de véritables œuvres d’art réalisées en verre soufflé, par des maîtres-verriers. J’avais fait un exposé oral d’environ deux minutes. Je me souviens aussi que mes copains de classe étaient super impressionnés; c’était à la veille de la période des fêtes. Tu imagines, à cet âge-là, l’effet de ce type de présentation orale.


  — Wow! Et tu m’apprends que ça vient de ma France natale, les boules neigeuses. Si tu savais comme elles m’émerveillaient, ces petites boules. Peut-être parce qu’on avait rarement de la neige dans mon coin de pays. Ou peut-être qu’inconsciemment je rêvais déjà d’un pays où la vraie neige multiplie l’effet de boules neigeuses à la puissance cent.


  — Peut-être, qui sait! Je crois que tous les enfants de la planète tombent en pâmoison devant cet objet. Un monde en miniature. Une avalanche de neige sur commande. Des couleurs contrastantes. Qu’est-ce que tu veux de plus pour émerveiller un enfant?


  — Quand j’étais jeune, Antoine, ma mère achetait une nouvelle boule chaque année. Et, je te dirais même qu’aujourd’hui, je me souviens de plusieurs de ces réveillons de Noël et de tout ce qui suivait grâce à ces boules neigeuses, ou simplement en association avec elles.


  Je croyais tout à fait ce qu’il venait de dire. Un événement, associé à une émotion forte, peut nous stimuler au point d’imprégner un souvenir à vie dans notre mémoire. Un lien entre l’émotion et le souvenir. Dans mon cas, le fait de ressentir un truc intense au même moment qu’une musique joue me permet de me rappeler cet événement la prochaine fois que cette même musique jouera. J’accordais donc du crédit à cette vérité si triviale.


  — Après toutes ces années, je crois qu’il me reste encore cinq ou six de ces boules. Un peu ridicule de les conserver, non? dit-il en cherchant mon approbation.


  — Pas du tout.


  Il sortit du fond d’une vieille boîte de bois deux autres boules. On se passa les petites sphères magiques, les unes à la suite des autres. Didier les secouait et me les montrait, sourire aux lèvres. C’était beau. Simplement beau. Un moment où ce n’était pas réellement l’émerveillement qui agissait avec force sur nous, mais bien plus le souvenir de cet émerveillement.


  Un moment peut-être parfait pour lui dévoiler un volet de son passé dont il n’avait pas l’ombre d’un doute. Je décidai de me lancer en tâtant le terrain avec finesse et réserve.


  — Didier? Si tu savais quelque chose d’important sur moi, disons même… quelque chose d’une grande importance, et que tu soupçonnais que cette chose, je l’ignore complètement, comment tu t’y prendrais pour me l’annoncer?


  — Tu me connais, très facile, j’irais droit au but sans perdre de temps. Elle est un peu bizarre, ta question.


  — Peut-être. Je te demandais ça, juste comme ça. Et si je savais quelque chose d’important sur toi, comment je devrais procéder?


  — Ah, là, c’est autre chose! La vie m’a légèrement ébranlé ces dernières semaines, alors il faudrait que tu y ailles avec tact! Pourquoi toutes ces questions, Antoine? Tu commences à m’intriguer.


  Je sentis mes lèvres se contracter et adopter un rictus teinté d’une certaine frilosité. La porte était grande ouverte; je devais foncer. Mais avant, je lui offris une seconde bière. Il acquiesça. En me dirigeant vers le réfrigérateur, le téléphone sonna près de moi et je tressaillis de surprise. Je pris le combiné. Pascale était au bout de la ligne. Elle ne s’attendait pas à ce que je réponde, pas plus que je ne m’attendais à lui parler. La discussion fut brève, sympathique et chaleureuse. Didier attendait fébrilement la fin de ma conversation pour prendre la relève. Je décidai de m’effacer sur la véranda pour griller une cigarette en appréhendant l’effet de ce téléphone sur mon précieux ami.


  Une dizaine de minutes plus tard, il vint me rejoindre. Un simple regard me suffit pour évaluer que tout allait bien. Il résuma en disant que Pascale voulait lui souhaiter de joyeuses fêtes, malgré la situation, et qu’elle s’excusait de ne pas avoir eu le courage de lui annoncer de vive voix qu’elle mettait un terme à leur relation. Didier crut bon de me rassurer en ajoutant:


  — Ne t’en fais pas, un téléphone tout ce qu’il y a de plus correct. Je te dirais même une forme de petit cadeau pour moi, dans le sens où je sais qu’elle va bien et surtout… que je n’ai pas eu à l’appeler en premier! Pour le reste, on en reparle un peu plus tard, si tu veux, même si c’est le statuquo entre nous.


  Le regard perçant, je tentai d’étudier son non-dit. Je hochai pensivement la tête, cherchant à me convaincre que tout allait effectivement bien. Il ricana et conclut:


  — En ce moment, je sais à quoi tu penses. Tu te dis: «Il n’y en aura pas de facile!»


  Nous rentrâmes côte à côte, en nous serrant par les épaules. L’échange avec Pascale avait effacé toute trace de notre entretien, quelques minutes plus tôt, et je n’avais pas le courage de crever la bulle de bonheur dans laquelle se vautrait Didier depuis la fin de sa discussion téléphonique. Une fois toutes les lumières et les décorations bien installées, Didier me proposa de placer l’étoile à la cime de notre arbre, comme s’il s’agissait d’un insigne honneur.


  — Antoine, si tu me disais maintenant comment elle est, cette demi-Italienne?


  — Pardon! lui assenai-je avec aplomb. Donc, tu savais?


  — Évidemment que je savais! Catherine veut te présenter cette fille depuis des années. Elle m’en a parlé à maintes reprises, mais chaque fois je lui ai fortement suggéré d’attendre ou d’y aller très en douceur. Pas question d’une rencontre arrangée et, surtout, je lui ai dit de ne pas perdre son temps à moins qu’il ne s’agisse de la perle rare. Et tout le blabla qu’on peut imaginer quand on a affaire à un spécimen de ton espèce, quoi. Et alors?


  Un peu en déséquilibre, je restai muet à digérer et à analyser le sens de spécimen de ton espèce.


  — Bonjour… Allô… Ici la terre, vous m’entendez? Antoine, il n’y a rien de méchant dans tout ça. Moi, tout ce que je veux, c’est ton bonheur, merde!


  — Oui, ça doit être ça, je suppose.


  — Et alors, elle est comment, cette fille?


  — Bien.


  — Allez! juste quelques mots, s’il te plaît, et je te laisse tranquille après.


  — Bon, d’accord, je vais te raconter, puisque tu es dans le coup, n’est-ce pas! Naïvement, je n’ai absolument pas pensé à ce genre de rencontre organisée. Puis, Catherine est partie à la hâte. Je t’avoue que je me suis senti un peu mal à l’aise, tout en me disant que je ne devais pas décevoir notre amie. Rafaëlle et moi sommes restés à jaser de tout et de rien. Cette fille avait un petit quelque chose dans le regard qui en disait long. Et… tu sais que notre arbre de Noël est vraiment magnifique?


  — Arrête de déconner. Et quoi, poursuis, merde!


  — Bon, ça ne m’était jamais arrivé avant, mais je lui ai demandé, d’un calme impassible, si elle avait déjà baisé avec un homme qui avait la fougue du détenu fraîchement sorti de prison après une dizaine d’années de bagne. Je l’ai sentie un peu abasourdie sur le coup, mais rapidement elle s’est exprimée plus que je n’aurais pu l’imaginer. Et…


  — Tu lui as dit ça, toi? Et quoi, merde? Finis ta phrase, lança-t-il, bouillonnant de rage.


  — Bon, écoute, je n’aurais pas dû. Si Catherine apprenait ça… Et… je l’ai sautée comme une bête dans l’ascenseur, en montant à sa chambre. Désolé! Je n’étais pas capable d’attendre une minute de plus.


  — Tu n’es pas sérieux? Tu me niaises là, ou quoi?


  — Peut-être un petit peu, Didier!


  Il tourna les talons en direction de la cuisine et revint aussitôt.


  — Que tu peux être imbécile quand tu veux! Muet ou imbécile!


  — Bon! ça ne doit pas être si drôle que ça, mon histoire de petite baise improvisée, puisqu’il n’y a que la moitié de nous deux qui rit!


  — Mais sérieusement?


  — Une fille très bien. Vraiment très bien. Une jolie tête.


  — Allez, Antoine, tu sais que de toute façon je finirai par te faire parler. En plus, je travaille très fort pour acquérir ton pouvoir de lire dans la tête des gens.


  — Ouf! Ça, c’est dangereux, et je ne sais pas si c’est plus dangereux pour moi ou pour toi! Didier, j’ai de la difficulté à te comprendre. Ta blonde, Pascale, vient à peine de te quitter et tu penses à me matcher, moi, ton chum?


  — Pourquoi pas! Je sais qu’en amour nous sommes un peu différents. Toi, tu es l’homme d’une seule femme, et moi… moi, j’ai butiné plus qu’à mon tour, mais tu serais fou de ne pas donner suite à cette fille.


  — Ah bon! Tu n’as pas juste parlé à Catherine; en plus, tu as rencontré cette fille, c’est bien ça?


  — Évidemment! Pas question qu’on te présente n’importe qui, n’importe quoi! Voyons donc! Et mon verdict à moi c’est: tu serais fou de ne pas donner suite à cette fille, et vite! cria-t-il. Antoine, Antoine, sans ce brin de passion amoureuse dans la vie, on ne fait que survivre, et lorsqu’on se limite à vivoter, on se meurt à petit feu. Le danger ce n’est pas la mort, c’est cette satanée survie. Gâte-toi! La vie passe si vite. Il ne faut pas accumuler les regrets, sinon on vieillit mal. Tu es fait pour vivre une grande passion amoureuse. C’est écrit dans les étoiles, c’est écrit dans tes étoiles!


  — Ça, c’est déjà fait, Didier. La grande passion, je l’ai vécue une fois et c’est assez. J’ai suffisamment souffert comme ça. Je suis passé à autre chose. C’est tout. Point final. Didier, je crois que le sujet est clos pour aujourd’hui. Et maintenant, est-ce que j’ai encore le droit d’installer l’étoile en haut de notre épinette, mon amour?


  — Oui, mais une dernière question. Tu prévois la revoir? Tu sais, les femmes sont patientes, mais elles ont une patience limitée et sélective.


  — Je ne le prévoyais pas, mais elle a été, disons, insistante.


  — Quand?


  — Elle est installée à l’Hôtel Tadoussac, pour quelques jours, et elle aimerait bien que je la rejoigne pour un apéritif, ce soir. Alors, puisque c’est une bonne amie de Catherine, comment dire non?


  — Espèce de chromosome Y!


  * * *


  Dix-huit heures pile, je franchis nerveusement les portes principales de l’Hôtel Tadoussac et me dirigeai vers le William, le plus sympathique des trois restaurants de l’hôtel. Après toutes ces années à habiter ce village, je réalisais que c’était la première fois que j’entrais dans ce restaurant, fort charmant, situé dans la verrière donnant à la droite de l’entrée principale. Un pianiste d’un certain âge jouait avec économie des pièces de chansonniers français. Rafaëlle avait réservé une table isolée au fond sur la gauche, avec une vue imprenable sur la vieille chapelle, son toit rouge, l’ancien cimetière, la baie et le fleuve. L’éclairage tamisé de la pièce contrastait avec les îlots de lumière dispersés à l’extérieur. Quelques passants emmitouflés circulaient au loin sur le trottoir, produisant un tableau féerique.


  Toute resplendissante, elle m’attendait avec un sourire qui repousse les limites du bonheur. Un sourire désarmant de gentillesse. Pour dissimuler mon anxiété, j’accélérai le pas en la voyant. Elle ferma le livre qu’elle tenait à la main et se leva. Elle portait une magnifique robe qui aiguisait ses formes. Moulante, noire, faite d’un lainage sûrement doux à effleurer, du genre mohair, qui se terminait par un col montant bien droit. De longues manches recouvraient le début de ses mains. Au poignet gauche, deux bracelets assortis s’entrechoquèrent lorsqu’elle se leva. Une tenue plutôt réservée et classique. À quoi cette femme pensait-elle en s’habillant, une heure plus tôt? Quel effet souhaitaitelle provoquer chez le presque inconnu que j’étais ce soir? Elle se déplaça à la droite de la table et entrouvrit les lèvres.


  — Bonsoir, Antoine! J’imagine que tu n’as pas eu à utiliser un GPS pour trouver l’endroit?


  — Non, mais j’y ai quand même pensé!


  Elle s’avança d’un pas. Ah! tiens, une robe qui se terminait aux genoux. Quelques précieux centimètres de soie noire qui allaient mourir à l’intérieur de bottes bourgogne, droites, pourvues d’un mince talon. Maladroitement, je tendis la main. Elle l’ignora et me fit la bise. Elle ne portait ni ombre à paupières, ni mascara, ni fond de teint. Pas la moindre trace de maquillage. Juste un discret rouge à lèvres neutre qui ajoutait un velouté sur ses lèvres pleines et pulpeuses. Des lèvres faites pour profiter de la vie, conçues pour exciter l’imaginaire des hommes.


  Je m’assis en face d’elle. J’enlevai la serviette à mains, pliée en accordéon, du verre à vin, dévoilant ainsi le haut de son corps. La lumière de l’extérieur donnait à ses cheveux bouclés, qui flattaient ses épaules, un reflet noir bleuté d’un côté, et, de l’autre, c’était la noirceur de l’ébène. Une perle noire sur un écrin d’azur. Des boucles d’oreilles ovales, en argent et incrustées d’une quelconque pierre, se laissaient deviner à travers sa chevelure touffue. Des bijoux certainement d’une autre époque. Ses yeux, d’un brun foncé, frappaient et transperçaient. Ah, tiens, une cicatrice de deux centimètres au-dessus du sourcil droit. Délicate, mais une cicatrice quand même. Ça non plus, je ne l’avais pas remarqué cet après-midi. Son regard doux et plein d’assurance me souhaitait depuis quelques secondes la bienvenue. Le charme de cette femme explosait particulièrement dans la région de ses yeux. Un regard que je trouvais difficile à soutenir, quatre heures plus tôt. Un regard enivrant. Quelle jolie femme! Une beauté de la nature: simple, remplie de finesse et solide à la fois. Évanescente.


  — Qu’est-ce que tu lisais? dis-je pour casser la glace.


  — La Trilogie berlinoise. J’achève la troisième partie. Une écriture différente, amusante, qui me plaît par sa spontanéité. Tu connais?


  — Oui, c’est bien. Un style que je trouve, disons, rafraîchissant. Ce roman est devenu un incontournable.


  J’avais lu une quarantaine de pages de la trilogie, l’été précédent, avant de mettre ce roman de côté. Par chance, elle passa rapidement à un autre sujet. Avais-je peur d’être jugé? Ou encore de la juger? Les mots, lors d’une première rencontre, ont toujours une valeur amplifiée…


  Elle rompit le silence. D’entrée de jeu, elle tenait à s’excuser pour l’après-midi. Encore une fois, elle répéta qu’elle ne se doutait aucunement que Catherine avait une arrière-pensée ou qu’elle tramait quelque chose. En aucun temps elle n’aurait accepté une rencontre organisée de la sorte. Elle s’était sentie mal à l’aise, et encore plus mortifiée, que de mon côté je me sente piégé. Elle ajouta:


  — Si j’avais su, je me serais abstenue de ce café cet après-midi. Ce genre de rendez-vous arrangé, ce n’est vraiment pas mon genre. Alors, ce que je te propose: nous prenons un apéritif, et si tu ne t’ennuies pas mortellement, nous étirons jusqu’à l’entrée! Lorsque Catherine me questionnera sur ma soirée, nous en convenons tout de suite: intéressant, mais pas mon genre. Ça te va?


  — Génial! Vendu!


  Ouf! Des propos rassurants. Une autre porte de sortie, intéressante. Exactement ce dont j’avais besoin. Nous, les hommes, n’avons jamais le réflexe de prévoir ces sorties d’urgence salutaires pour tous. La pression et l’anxiété diminuèrent d’un cran. L’idée d’être assis devant elle, dans ce contexte, devenait acceptable, et même agréable. J’avais le goût de l’entendre. Sa pointe d’accent italien, à peine perceptible, avait quelque chose d’attendrissant et d’excitant pour l’oreille. Une voix claire avec un grain particulier, comme du velours vocal. Un timbre imprégné de charme et d’assurance. Une voix pleine de vie qui sentait la fraîcheur de l’été. La générosité du soleil. La vibration du vent. On aurait dit que les sons provenaient d’une zone secrète cachée tout près du cœur.


  Une femme trop bien pour moi… merde que j’allais la décevoir.


  * * *


  Après la bière et le saké, je lui offris de partager quelques amuse-gueules. Elle préféra une entrée pour apaiser sa faim. La carte offrait trois menus attrayants: le menu Découverte, l’Amérindien et le Gourmand. Nous avons convenu d’en extraire deux entrées. Elle opta pour le «Trio de Saint-Jacques de la Côte-Nord servi tiède et accompagné d’une micro-salade orange et baie de viorne». De mon côté, je choisis une entrée aussi belle que longue à commander: «Buisson de feuilles de chêne aux radis et magret de canard séché aux poivres et genièvres, servi avec une vinaigrette érable et raifort, pointe d’ail». Je lui proposai d’accompagner ces végétaux d’un petit fruit liquéfié. Elle suggéra rapidement une bouteille de médoc. J’acquiesçai.


  — Antoine, tu réalises qu’avec une bouteille de vin, tu es pris avec moi pour une bonne heure de plus?


  Madame, votre présence est tout ce qu’il y a de plus plaisant. Le problème, ce n’est pas vous, c’est moi dans toute ma complexité et ma fragilité à la fois, me dis-je. J’étirerais ce moment sans difficulté si j’avais la certitude d’en faire un beau souvenir et rien de plus. Comme un refrain, elle déplaçait une mèche de cheveux trop courte pour se cacher derrière son oreille et trop longue pour ne pas incommoder son sourcil.


  — Une heure de plus? Peut-être un peu moins. Je consomme probablement plus vite que toi!


  — Ah, dit-elle, surprise. J’aurais pourtant gagé que tu savourais le vin avec la lenteur du dégustateur.


  — Et pourquoi?


  — Parce que, depuis ton arrivée, tu scrutes tout du regard. Tu analyses mes gestes, mes paroles. Tu fouilles l’intention derrière ce que je dis. Tu veux comprendre. Et… et rien ne semble t’échapper. Alors, avec un verre de vin, tu peux difficilement être différent, non?


  Cette femme, puisqu’elle s’amusait à lire dans ma tête, avait sûrement compris que le personnage que j’étais cachait des contradictions énormes et que, de son côté, elle me faisait vivre des sentiments ambivalents. L’attirance, la peur. La tendresse, la férocité. La présence, la fuite.


  — Intéressant, mais tu exagères un peu. Ce qui est vrai, c’est que j’adore le vin rouge, rétorquai-je avec un brin de conviction.


  — Alors, puisque tu me permets d’être avec toi pour la prochaine heure…


  — Peut-être moins, je te rappelle! l’interrompis-je.


  — … j’aurai peut-être le temps d’ajuster ma perception.


  Eh bien! Voilà que je lui permets d’être avec moi! Je la déçois moins vite que je le croyais. Je lui suggérai d’ajouter un peu plus de solide à nos entrées, pour ne pas se retrouver ivres avant la fin de l’heure.


  — Mais, si nous prenons un repas complet, nous risquons de dépasser l’heure? dit-elle souriante et sur un ton faussement inquiet.


  — Et tu disais, Rafaëlle, que je fouillais, je scrutais, j’analysais tout!


  — Bon d’accord, on y va pour un peu de solide, comme tu dis. De toute façon, j’avais déjà repéré quelque chose d’intéressant sur le menu, pour être franche. Attends un peu… la «Sole de Douvres découpée en salle, dorée au beurre noisette, légumes du marché». La simple lecture me fait saliver.


  — Et moi, écoute bien ça, ce sera le: «Pavé de caribou du Nunavut, sa glace de viande au thé du Labrador et aux bleuets de la Côte-Nord, napoléon de pommes de terre à l’ail des bois». Assez impressionnant merci, non?


  Une fois les plats commandés, elle me parla de son boulot de travailleuse sociale à la Direction de la protection de la jeunesse. Boulot qu’elle adorait.


  — Et pourquoi devient-on travailleuse sociale?


  — Par désir d’aider.


  — Et encore?


  — Parce que je suis allergique à la souffrance des jeunes. J’ai besoin de me sentir utile. Je réagis aux injustices. J’aime les jeunes. Pour un tas de raisons qui tournent autour de ça, quoi.


  Elle défila ses justifications en maintenant un contact visuel intense, puis tourna la tête en direction du fleuve. Un nuage venait d’assombrir ses pensées. Elle ajouta:


  — … et quelques autres raisons dont je te parlerai peut-être un jour. Et si je te disais que je me destinais à une carrière de danseuse? reprit-elle, rayonnante.


  On venait d’effleurer une zone grise, mais la grisaille, ce n’était pas fait pour elle. On me présenta le vin. Je fis rouler une gorgée sur mon palais avec un plaisir non dissimulé.


  — Une vraie danseuse? demandai-je.


  — Bon! des préjugés! Oui, une vraie danseuse, voyons donc! Je dansais pour les Ballets Jazz de Montréal jusqu’à il y a huit ou neuf ans. Un bout de ma vie que j’ai adoré et je t’avouerais que parfois ça me manque. Juste d’y penser, je me sens toute fébrile.


  — Pourquoi la danse?


  — Je pense que pour la majorité de la population, il est impossible de comprendre le centième de ce que la danse incarne ou de ce qu’elle nous fait vivre.


  — Honnêtement, je n’y connais pas grand-chose.


  — La danse c’est l’énergie brute. C’est le corps en liberté. C’est l’intensité de l’émotion que l’on canalise dans un mouvement précis. C’est l’ivresse et la sensualité que l’on exprime dans un simple geste. Tu dois te dire: «Elle est complètement folle, cette fille-là!»


  — Non, pas encore. En tout cas, pas tout à fait!


  — La danse, c’est une façon ingénieuse de sentir ton corps. De te sentir en vie et de l’exprimer. Bon, et là tu dois te dire: «Un peu schizo, la fille! Elle a besoin de danser pour sentir son corps?» D’accord, j’admets que je suis un peu folle. Tu es trop poli pour dire vraiment ce que tu penses, ou je t’ai enlevé les mots de la bouche?


  — Si peu… que pas! Mais non, je blague.


  — Je pense que tu ne connais rien de rien à la danse, et tant pis pour toi!


  — Non, tu sais? Plus j’y pense et plus j’ai l’impression d’avoir des affinités avec ce… ce médium. Oui, l’idée de sentir mon corps, de me sentir en vie, ça me plaît! Ça me plaît même énormément! Oui, je commence à apprécier, à goûter, à comprendre… Vive la danse!


  — Tu as le droit de te moquer de moi, mais laisse-moi te dire ceci: contrairement au cinéma, à l’écriture ou à la vidéo, en danse nous n’avons que notre corps comme unique support pour dessiner cette infinité de figures, de tableaux. Tu réalises? Il n’y a que la pureté du mouvement et le souvenir que le spectateur en gardera. Et ça, c’est vraiment unique! Et tu sais quoi? La schizo qui est devant toi, par moments, elle avait même l’impression de graver ses mouvements dans la mémoire des gens.


  C’est vrai que la personnalité d’une femme transpire dans ses mouvements. Sans mots, la délicatesse, la grâce, le caractère s’expriment par l’intermédiaire d’un simple geste. Je revoyais l’élégance de Fanny Ardant déambulant sur un trottoir parisien. L’exotisme de Marina Vlady, qui, avec ses traits slaves, ses longs cheveux blonds, fendait l’écran d’un mouvement de la main et nous donnait le goût d’être à ses côtés. Ou encore, le charisme de Penélope Cruz dans Volver, qui, d’un simple mouvement des lèvres, transformait tout son être en un sourire éclatant, envoûtant. Le corps des femmes parle.


  Cette femme était une vraie passionnée, comparativement à moi. Mes petits plaisirs de la vie m’apparaissaient bien ridicules, tout à coup.


  Nos plats arrivèrent. Nous prîmes le temps de les admirer, d’en décortiquer les ingrédients, d’en identifier les odeurs avant d’attaquer.


  Puis elle parla de ses parents qui avaient émigré au Québec l’été de ses sept ans. De son prénom qu’ils avaient adapté au pays d’adoption. Elle était passée de Rafaëlla à Rafaëlle. Une forme d’effort d’intégration, peut-être, ou de respect, mais je trouvais le geste remarquable de la part de ses parents.


  Je l’observais bouger ses doigts et je me disais que, si je pouvais isoler ces gestes dans le cadrage d’un objectif, on assisterait à une forme de danse. Le plat de résistance s’était volatilisé à la même vitesse que le vin. J’étais plutôt muet. À l’écoute. J’aimais l’entendre parler. Elle s’exprimait avec clarté et simplicité. Parfois, quelques gestes gracieux rythmaient une expression, une phrase. Le timbre de sa voix donnait à ses propos une couleur sonore. Elle souriait avec facilité, comme si cette action ne nécessitait aucun effort des muscles de son visage. Cette femme, elle devait sourire même dans son sommeil. Elle m’expliqua qu’elle avait été mariée dix ans, que son conjoint était un chic type, qu’ils avaient tenté d’avoir un enfant les cinq dernières années, mais qu’ils avaient abandonné l’idée. Un problème de fertilité du côté du conjoint. Envahi d’un léger malaise, je détournai la discussion.


  — Tu me dirais quelques phrases en italien?


  — Est-ce que je dois comprendre que ce que je te raconte ne t’intéresse pas? ajouta-t-elle en gloussant.


  — Mais non, tu te trompes. Je te jure que je peux te répéter mot à mot ce que tu as dit dans les dernières minutes, et plus encore.


  — Un peu particulier, comme demande! Tu comprends un peu l’italien?


  — Que quelques mots.


  — Alors pourquoi, Antoine?


  — J’aime cette langue. J’aime ton accent.


  — Est-ce que je dois te dire merci? Un accent comme une petite touche d’exotisme, c’est ça? Dans ce cas, un autre compliment et je m’exécute.


  Pourquoi les femmes ont-elles toutes le même besoin de se faire flatter? Tu es belle, excitante. Par chance, une table nous sépare. Sinon, je planterais mes lèvres contre les tiennes. Je divague et je m’égare. Je me vois caresser ton corps. Ce vin t’attendrit, pauvre soûlard. Reviens sur terre!


  — Un compliment? Très facile. Je dirais… je dirais que vous êtes le plus beau rayon de soleil que j’ai croisé depuis belle lurette.


  Merde! c’était dit. Oui, le vin m’attendrit ou alanguit mon contrôle. Par chance, il y avait un vous pour mettre un peu de distance. Elle inclina légèrement la tête. Deux adolescents jouant à colin-maillard, mais se cachant de quoi?


  — C’est gentil. Là, je crois que je dois te dire merci! Tu as mérité une petite dose d’italien. Alors voici: L’italiano è una lingua complessa e ricca allo stesso tempo, come la cultura di questo paese. Al principio, questa lingua era dedicata alla cultura, alla poesia ed all’opera, prima di diventare la lingua della nazione italiana. Da una regione all’altra, si constata una grande diversità di accenti.


  — Magnifique!


  — Tu as compris quelque chose?


  — Quelques mots, comme langue, culture, nation, je crois. Mais ce n’est pas grave, c’est la sonorité de cette langue qui me fait capoter.


  — Oui. Ce que j’ai dit, c’est que l’italien est une langue complexe et riche à la fois, tout comme la culture de ce pays. Que cette langue était, d’abord et avant tout, dédiée à la culture, à la poésie et à l’opéra avant de devenir la langue de la nation italienne. Qu’il y a une grande diversité d’accents d’une région à une autre.


  — Et toi, tu viens du sud de l’Italie?


  — Oui, de Salerne, une petite ville au sud de Naples.


  — Lorsqu’on dit que les femmes du Sud ont les cheveux noirs et que celles du Nord sont plutôt blondes, c’est donc vrai?


  — Oui, une autre de ces nombreuses particularités, dites régionales. Catherine m’avait prévenue que tu parlais peu, mais je constate en parallèle que tu as une excellente écoute. Est-ce que je pourrais tout de même te poser deux ou trois questions? Il me semble que tu ne peux pas refuser cela au «plus beau rayon de soleil que tu as croisé depuis belle lurette», non?


  Je parlais peu, mais il fallait croire que, par moments, c’était beaucoup trop…


  — Je m’excuse, je n’ai pas été correct. J’aurais dû dire que tu portes une robe divine qui s’harmonise à merveille avec l’impénétrable obscurité de ton iris. Ou encore que la lumière brille de façon sublime sur tes cheveux. On devrait toujours se garder une petite gêne quand on ne connaît pas son vis-à-vis, quoi.


  — Tu t’en fais pour rien. C’était spontané et charmant. Alors je vais au petit coin le temps que tu te conditionnes à un interrogatoire, disons soft. Ne sois pas inquiet. Et… ce serait gentil de ne pas déguerpir en courant pendant mon absence, d’accord? Pour te délier la langue, je commande un peu de vin au serveur en chemin. Un bon marché, n’est-ce pas?


  Elle se leva sans attendre de réponse et parfuma discrètement l’ombre de son passage d’une odeur de jasmin, qui me rappelait mon enfance. Je me sentais bien en sa présence, un bien-être qui vous réveille de vieux souvenirs. Des ondes particulières émanaient de son regard ensorcelant. Des ondes dont je souhaitais taire les mots qui auraient pu convenir pour les décrire. Au désir de connaître cette femme un peu plus s’entremêlaient des pensées qui ranimaient certaines peurs. Pourquoi me mettre en situation pour me donner de l’espoir que je ne souhaite pas nécessairement? L’amour, ça fait toujours mal. L’esprit passe sa vie à combler le vide le mieux qu’il peut en trouvant d’autres recettes au bonheur. Il s’adapte. Pourquoi tenter de vivre un semblant de relation avec une femme, alors que j’ai vécu la plus belle relation amoureuse qui soit? Les grandes histoires d’amour ne se répètent pas, et le poids du marbre d’une tombe ne viendra jamais à bout de les étouffer.


  Le serveur me sortit de ma bulle qui noircissait de seconde en seconde. Il me présenta une bouteille et je m’assurai que Rafaëlle avait bel et bien commandé celle-là. La réponse du jeune garçon fut sans équivoque. J’observai l’étiquette. Un vin que je ne connaissais pas. Wow! Château du Tertre 2003, Cinquième Cru classé, Margaux. Je goûtai et donnai mon approbation au serveur. Celui-ci ajouta avant de partir: «C’est le premier que je sers depuis mon arrivée à ce restaurant, il y a plus de dix-huit mois. On dira, après ça, que les femmes ne connaissent rien au vin!» Je lus l’étiquette: «Un millésime dans lequel Château du Tertre s’exprime en finesse et en subtilité. La bouche est à la fois soyeuse, tannique et persistante avec un fruit frais, concentré et d’une grande finesse. La finale est délicieusement tendre et aromatique.» Quelques phrases très aguichantes. Rafaëlle se pointa sur ces entrefaites.


  — Assez de temps pour te préparer? sourit-elle.


  — Me préparer?


  — Oui, les trois questions!


  — Ah oui. Rafaëlle, j’ai un coupable penchant pour les bordeaux. Est-ce que tu sais que ce vin est vraiment exceptionnel? Tu marques des points sans t’en rendre compte.


  — Tant mieux. Je me suis dit que, puisque je n’étais pas convaincue que tu aurais le goût de me revoir, eh bien il fallait ajouter à cette soirée, disons, une saveur particulière dont nous nous souviendrions longtemps.


  Elle n’avait pas encore tout à fait compris que je la décevrais un jour. Elle venait, par contre, de laisser entendre qu’elle souhaitait, de son côté, me revoir. Les hommes craignent-ils vraiment les femmes trop intelligentes? Mon léger malaise m’incita à passer à autre chose.


  — Je suis prêt à répondre à tes questions.


  — Mais non, mais non, il n’y a pas de questions! Je blaguais à mon tour. À moins que tu ne choisisses quelques questions au hasard que tu aimerais te poser à toi-même?


  Je lui demandai ce que Catherine lui avait donné comme informations à mon sujet. Elle défila: pilote de petits avions, journaliste à temps partiel pour des revues spécialisées, voyageur aguerri, habituellement dans des endroits insolites, célibataire endurci, et cetera. Le topo superficiel était juste. Quand elle eut terminé, elle absorba une bonne gorgée de ce vin, comme si ses propos l’avaient déshydratée. Bien qu’elle n’attendît rien en retour, je décidai de faire un effort. Des idées venaient et s’entremêlaient. On aurait dit une autoroute. Des mots apparaissaient, mais les syllabes ne franchissaient pas mes lèvres. Toujours cette crainte que les phrases sortent en noir et blanc. Je pensai aux dialogues entre Susan Sarandon, Gabriel Byrne et Christopher Plummer dans le film Emotional Arithmetic. Des phrases marquantes, riches et tout en subtilité. Que j’aimerais avoir cette intelligence et cette limpidité dans mes conversations.


  Le vin aidant, je plongeai tout de même.


  — Je te dois quelques éclaircissements. Rafaëlle, tu es une fille vraiment bien et passablement loquace! Moi, je suis un gars relativement distant envers la gent féminine depuis quelques années et légèrement assez introverti.


  Je pris une pause de quelques secondes, le temps de respirer à nouveau le vin et d’y retremper mes lèvres. Elle aurait pu prendre la relève, mais par déformation professionnelle elle resta immobile, les mains jointes sous son nez, à l’écoute, à me fixer, attendant la suite. Elle savait qu’on n’arrête pas un bulldozer en marche!


  — Catherine t’a certainement parlé de Maëva et, par politesse, tu as préféré me décrire comme un célibataire endurci.


  Elle fit un signe d’approbation de la tête, toujours en attachant son regard au mien.


  — C’est pas mal dans ce secteur-là que ça se passe. Quand la mort m’a dérobé cette femme, ce que j’avais de plus précieux au monde, j’ai souhaité devenir amnésique pour avoir le droit de repartir de zéro, mais les fantômes ne l’entendent pas ainsi. Ils te hantent un peu partout: dans ton sommeil, dans la carlingue de ton avion, sous la douche et surtout en présence d’une autre femme, si éclatant que soit ce rayon de soleil. Au début, j’ai tenté de chasser ces fantômes puis, après un certain temps, j’ai plutôt opté pour accepter leur présence, et apprendre à vivre avec eux. Un apprentissage à une nouvelle forme de solitude, même si on sait que la solitude tue les gens petit à petit.


  — Ça fait tout de même quelques années que ta conjointe est décédée?


  — Cinq ans. Exactement. Tu veux connaître le nombre de mois, de semaines et de jours?


  Je crus que ces quelques phrases suffiraient à clore le sujet, ce qui ne semblait pas être le cas. Du regard elle sollicitait un autre lambeau de confidence. Je réalisai que la dernière fois où j’avais ainsi ouvert les vannes, c’était en présence de Laurent, deux ans plus tôt. Une fin de soirée bien arrosée, entre amis. Aussi bizarrement que cela puisse paraître, je ressentais malgré tout le besoin de poursuivre cette discussion. Cette femme le méritait bien. J’étirai mon regard vers la vieille chapelle et son toit habituellement rouge; une fine neige tombait.


  — Lorsqu’on parle de sentiments à l’endroit de quelqu’un, je crois que la notion de temps n’existe pas. Les sentiments puissants nous collent à la peau. Un peu comme un parfum. Les parfums, on a beau les sentir et les sentir, ce n’est pas ça qui enlève leurs exhalaisons. Ne crois-tu pas? demandai-je.


  — C’est joli, ce que tu viens de dire, mais je ne suis pas certaine d’être totalement en accord. C’est beau, l’amour et le respect que nous vouons à nos morts, cependant il me semble que nos disparus nous habitent très différemment avec le temps. Même que ces fantômes nous aident à cheminer, nous guident, sans trop nous inciter à mettre les freins. J’imagine que tes sentiments se sont un peu transformés au fil des ans, non?


  — Bien sûr! J’ai trop bu. Tu as raison, j’exagère un peu. Mais, si tu savais le drôle de pèlerinage dans ma tête, ces dernières années. Tu as déjà vu une image du cortex cérébral avec ses contours sinueux? J’ai l’impression d’avoir sillonné chacun d’eux pour tenter de comprendre et de faire la paix avec moi-même.


  «Les résignations qui nous sont les plus difficiles doivent souvent passer par une petite négociation, pour donner le change à notre impuissance», disait François Bizot. Le pèlerinage fut long. La négociation, intense.


  — Est-ce que je me trompe ou tu sembles très bien t’en sortir? s’enquit-elle.


  — Oui, je suis presque guéri! Non, mon problème c’est que... c’est que je préfère éviter de m’attacher. C’est tout.


  — Je croyais qu’il s’agissait d’une prémisse générale que partagent tous les hommes!


  — Quel gros jugement! Toi, tu parles d’attachement dans le sens d’implication. Moi, je te parle d’attachement dans le sens de peur de perdre, de souffrir, peur de revivre le même calvaire. C’est un peu différent.


  — Et, Antoine, tu penses à Maëva lorsque tu fais l’amour à une femme?


  Elle lança cette phrase surprenante avec un sérieux tout aussi déséquilibrant. Je ne sentais rien à connotation dragage ou comme une invitation à passer à autre chose. Je ne pus m’empêcher de penser aux conneries que j’avais lancées à Didier quelques heures plus tôt à son sujet.


  — Je te dirais que j’ai peu fait l’amour depuis son décès, mais que non, je n’ai jamais pensé à elle en faisant l’amour à une autre femme, tout de même!


  Ouf! Totalement faux! Je jugeai qu’il s’agissait d’une faiblesse acceptable pour éviter qu’elle ne m’affuble d’une étiquette de psychomachinsexuel et ne parte en courant à son tour. En plus, la vérité n’est pas toujours indiquée lorsqu’on cherche à étirer un petit moment de bonheur.


  — Dans ce cas, tu es peut-être véritablement guéri sans le savoir, Antoine!


  — Et toi, tu penses à ton mari lorsque tu fais l’amour?


  — Ah! dans l’autre sens, la question me paraît très indiscrète, mon cher.


  — Peut-être avais-tu ton chapeau d’intervenante lorsque tu m’as posé cette même question?


  — Non, je ne bois jamais lorsque je travaille!


  Elle pouffa de rire en baissant les sourcils.


  Jolie à voir.


  — Tu t’offusques pour une question aussi banale? lui dis-je en tentant de prendre un air grave.


  — Banale? Je ne m’offusque pas, je trouve la question… indiscrète, oui. Notre sexualité, c’est quelque chose de personnel, de secret.


  — Secret? Peux-tu imaginer que chaque jour, il y a plus de cinq cents millions d’actes sexuels sur la planète? Ça baise partout, tout le temps, même actuellement pendant qu’on parle! On dira après ça que le monde va mal


  Elle balança la tête de gauche à droite, un sourire éclatant comme vitrine, tout en remplissant mon verre.


  — Tu sais que tu bois aussi vite que moi? répliquai-je à son sourire.


  — C’est de ta faute, cette fois-ci.


  — Oui, c’est ça, tantôt tu me demandais l’autorisation pour me saouler et maintenant tu m’accuses de trop te faire boire, en tenant le goulot de la bouteille au-dessus de mon verre! Oublie mon histoire d’attachement, la vérité c’est que je n’ai jamais rien compris aux discours contradictoires des femmes. C’est pour ça que je suis un célibataire endurci!


  — Tu dis n’importe quoi!


  — Quelquefois. Souvent, dans le fond.


  À ce moment précis, j’aurais bien aimé jouer avec le temps. Avoir la possibilité de lui voler quelques minutes, à ce salopard. Quelques minutes qui ne compteraient pas à l’échelle humaine. Quelques secondes où tout serait permis. Où j’aurais la possibilité de cracher à cette femme les mots que je ne peux dire et qui me brûlent les lèvres, sans réserve et sans promesse. Où la poésie des sens s’exprimerait sans retenue. Où des vagues de désirs, attisées par la réciprocité, déferleraient. Où les mains exprimeraient ce que les mots ne peuvent décrire. Lui voler juste quelques minutes...


  Je me frottai les yeux. Elle me tira de ma rêverie quasi érotique, susurrant d’une voix veloutée:


  — Et si nous allions prendre une marche sur les trottoirs longeant la plage jusqu’aux quais, pour nous aider à digérer? dit-elle, les joues rougies.


  — Bonne idée. Oui, question de digérer.


  Digérer ou revoir le contenu de ces trois ou quatre heures dans ma tête? Elle ajouta ces quelques mots, en me fixant droit dans les yeux:


  —Vorrei rubare delle ore al tempo per esplorare la tua anima. Sei diverso dagli altri, ma non te ne rendi conto. Lasciati andare e vivi senza alcun freno. Una donna potrebbe amarti.


  — On dirait presque une chanson! Et la traduction pour le pauvre inculte que je suis serait?


  Elle fit la moue.


  — J’ai simplement dit que cette randonnée nous serait salutaire.


  — C’est beaucoup de mots pour exprimer un simple commentaire…


  — D’accord, et j’ai ajouté que j’espérais que tu t’offrirais pour payer l’addition!


  — Évidemment que c’est moi qui paie!


  — Je plaisantais. On se souvient, tu es mon invité et ça, ce n’est pas négociable.


  — Dans ce cas, merci, madame!


  Le sujet était clos.


  * * *


  Elle noua un mince foulard autour de son cou. Je l’aidai à enfiler son manteau. Elle mit une épaisse écharpe de cachemire sur ses épaules, qu’elle monta jusque sous son nez, et elle prit les devants en ouvrant la marche. Elle était cent fois mieux vêtue que moi pour affronter ce froid. J’ouvris la porte du restaurant, elle me remercia. Oh, très chère dame, ce n’est pas que de la galanterie! me suis-je dit, c’est aussi pour le plaisir des yeux et du nez.


  Pendant que nous étions sur une autre planète et que j’espérais donner un nouveau sens au mot amitié, une neige pleine de chaleur était tombée avec légèreté. Tout au fil de la soirée, on aurait dit des étoiles qui décrochaient du ciel une à une. De la poussière d’astres. Trois ou quatre centimètres de neige recouvraient le sol. Elle reflétait le halo des réverbères en une charmante lumière tamisée. Un nuage de parfum flottait derrière Rafaëlle. Je laissai galoper mon imagination. Je gonflai les narines et, subrepticement, lui chapardai un peu de son odeur.


  Hypocritement.


  Jouissivement.


  J’aurais donné quelques heures de ma vie pour passer une seule minute le nez écrasé dans son cou à la respirer, à humer les effluves qui en émanaient.


  Le froid infligea sur ma peau ses petites morsures coutumières. Une sensation agréable, semblable, à certains égards, à celle de la chaleur du soleil qui pénètre mon derme en été.


  La caresse du froid et du chaud, c’est la vie qui se manifeste en nous enveloppant de tendresse.


  Je me disais que c’était le moment rêvé pour griller un de ces cigarillos qui brûlaient l’intérieur de ma veste; en contrepartie, je ne voulais pas décevoir Rafaëlle. Je voulais laisser une bonne impression à la dame, alors il valait mieux entamer un petit sevrage.


  L’alcool exacerbait mes sens.


  Je la sentais vaporeuse comme Ingrid Bergman. Son corps perçait l’espace de ses courbes, même dans la pénombre de la nuit bien installée. Un corps façonné pour charmer le regard. Des jambes, des jambes interminables comme les plus beaux rêves du monde. Elle marchait devant moi avec la beauté d’une femme qui chante d’une enjambée à l’autre. Un pas qui, avec ses déhanchements discrets et gracieux, régénérait des zones phalliques endormies. Elle se mouvait avec l’assurance d’une femme qui sait qu’un regard intéressé se pose à l’instant sur son train arrière. Que les femmes peuvent être avares et généreuses à la fois. Et que dire de ce bas de soie noire? Un bas indécent qui lui collait à la peau pour ne rien manquer de son anatomie charnelle. Quelques réverbères jouaient au chaperon et projetaient une lumière en faisceaux étroits. La lumière luisait sur ce bas, qui la reflétait à la nuit, en cadeau. Le tout… assorti d’un sourire occasionnel de sa part! Le même questionnement me revenait à l’esprit: avait-elle longtemps réfléchi à ce qu’elle porterait ce soir? La beauté ne trouve son sens qu’à travers les yeux de celui qui regarde. Les miens semblaient approuver! Ou bien l’alcool altérait ma perception. Une femme comme une pulsion de vie! Et une femme qui sait qu’elle est belle sans trop le faire sentir marque des points. Je la contemplai ainsi une bonne minute, le temps de traverser la rue.


  Étais-je voyeur?


  Avais-je le cerveau qui baignait dans une mare de testostérone?


  Ou étais-je simplement Homme?


  Marcher sur le bord du fleuve, une fois la nuit bien installée, frôle l’ivresse… encore plus lorsqu’on a bu.


  Elle ralentit ses enjambées pour épouser mon pas, le temps d’arriver au trottoir de bois qui longeait la baie. Un bruit sec nous accompagnait, avec la régularité du métronome. Nos bottes laissaient, dans la neige fraîche, la signature de notre passage. Pas plus que le sable ne sait retenir bien longtemps une empreinte, bientôt il ne resterait que le souvenir de notre passage dans ce lieu.


  Elle rompit le silence.


  — Dis, ça te dérangerait si je fumais une cigarette?


  — Tu fumes? dis-je en prenant un air quasi indigné.


  — Oui, mais très peu. J’ai le même paquet depuis six mois, je crois.


  — Préférerais-tu à la place un cigarillo acheté la semaine dernière, mettons?


  Elle était bonne, celle-là! Nous avons opté chacun de notre côté pour nos drogues d’habitude.


  Le froid fit monter quelques larmes aux yeux souriants de Rafaëlle. Sourire et larmes aux yeux: quel superbe tableau. Un court instant, je l’imaginai en plein été, au même endroit. Un vent chaud qui cingle son visage et une chevelure en plein mouvement.


  Avec le froid vient le pouvoir apaisant de l’hiver, me dis-je. J’aimais cette lourdeur, cette obscurité hivernale et cet arôme, impossible à décrire, que libère le froid.


  Nous marchâmes d’un pas lent en direction des quais.


  Après quelques minutes, isolés dans nos pensées, elle coupa court à ce silence à nouveau:


  — Pourquoi aimes-tu ce village? demanda-t-elle.


  Chaque syllabe qu’elle laissait cavaler était enrobée d’un voile blanchâtre.


  — Probablement pour des raisons semblables aux tiennes. L’isolement? Le calme? L’ambiance particulière? Cet endroit, c’est un peu le début de l’histoire du Québec, de mon pays. C’est notre passé. C’est une partie de notre patrimoine déployé en bordure d’une magnifique baie. C’est la traite des fourrures, les canots d’écorce, la colonisation, le chauffage au bois, les lampes à l’huile et la rudesse de l’hiver. J’aime imaginer la vie laborieuse de nos ancêtres qui cherchaient à s’épanouir, ou quelquefois à survivre à nos hivers coriaces. En plus, savais-tu que la baie de Tadoussac fait partie du Club des plus belles baies au monde?


  Elle fit non de la tête, sans rien ajouter. Un regard furtif dans sa direction et j’eus l’impression que des images précises se dessinaient dans sa tête.


  Le silence domina par la suite l’espace restreint de notre bulle. Elle acceptait peut-être mon silence comme une conversation à un autre niveau? Qu’importe, cela me plaisait.


  Arrivés aux quais, la neige, qui tombait encore ici et là, cessa. Rafaëlle balaya du revers de la main quelques flocons qui sommeillaient sur ses épaules. Nous nous installâmes au bout du quai pour contempler le fleuve. Elle me questionna sur les marées, les courants, la vie sous-marine, et cetera.


  L’épais front nuageux se dissipa. On aurait dit un rideau de théâtre qu’on ouvrait avec lenteur. D’est en ouest, le ciel se purgea de tous ses nuages.


  Une myriade d’étoiles s’empara du ciel. Des étoiles bienveillantes qui ajoutaient un nouvel ingrédient à la profondeur de la nuit. Des franges blanchâtres pilonnaient la plage sous ce ciel d’émeraudes qui s’installait. Une lune presque pleine défonça l’horizon derrière le village, déplaçant l’ombre de la montagne. La lune prit le contrôle du ciel. L’immobilité de la baie était sous son projecteur. Elle lançait une douce lumière sur cette nuit de décembre.


  La lune a le pouvoir de calmer l’esprit de celui qui la contemple et aussi de soutenir les cœurs qui s’affairent à fraterniser, pensai-je dans un soupir.


  Puis, Rafaëlle reprit le dialogue après ce long silence contemplatif.


  — D’après toi, qu’est-ce qui rend cette boule de lumière si attrayante? Le fait qu’elle nous surprend en perçant l’opacité de la nuit?


  — Bonne question. En tout cas, une boule de lumière assez particulière. Je crois que tout le mystère qui enrobe cet astre le rend attrayant.


  — Peut-être.


  — Et si la lune avait été créée pour… compenser? Si la nature, pour se faire pardonner ses changements brusques de luminosité du jour à la nuit, avait choisi de compenser, une fois l’obscurité débarquée, avec cette veilleuse géante? C’est peut-être juste une question d’équilibre?


  — Et si ce n’était que pour nous distraire du quotidien? renchérit-elle.


  — Une idée très peu romantique, je trouve.


  — Si je te demandais pourquoi le ciel est bleu, est-ce que ta réponse serait, disons, aussi inspirée et surtout plus romantique que ma dernière hypothèse?


  Là-dessus, elle déchanterait à coup sûr, car la réponse exacte se trouvait dans un énoncé technique et froid. Je développai, tout de même, tant bien que mal.


  — Il faut d’abord savoir que l’on retrouve dans la lumière du soleil toutes les couleurs présentes dans l’arc-en-ciel. Lorsque ces couleurs se mélangent, le résultat donne une couleur très blanche. Ça va, jusque-là? Bon, cette lumière blanche traverse donc l’atmosphère de la Terre et toutes les particules qui la composent. Toutes ces couleurs font leur chemin jusqu’à nous sans problème sauf? Sauf le bleu. Les molécules présentes dans l’atmosphère ont juste la bonne dimension pour propager le bleu. Donc, moins il y aura d’obstacles ou de matières polluantes dans le ciel, et plus le ciel sera bleu.


  — Eh bien! Je ne suis pas certaine que je serais capable de réexpliquer tout ça parfaitement, mais au moins là, ce soir, j’en ai une bonne idée.


  Un phénomène qui portait le nom de diffusion de Rayleigh. Mais, il m’apparut inutile d’ajouter cet élément livresque.


  Plus elle me questionnait sur les mystères du ciel, et plus certains souvenirs refaisaient surface. Dans ma bulle, je revis cette douce moitié, quelques années plus tôt. Que de sublimes moments…


  Un soir.


  Une marche dans le désert, près de Death Valley Junction.


  Une phrase de Renaud: «Les étoiles, comme de petits yeux qui ne s’habituent pas à l’obscurité.»


  Je me souvenais que j’avais ma main de soudée à son index. «Plus à droite, à l’est, tu vois un grand H avec la branche de droite étirée vers le haut. Au total, dix étoiles pour former la sculpture. Cette constellation, on l’appelle Pégase.»


  Et ainsi de suite, deux heures durant.


  Que de beaux souvenirs.


  Pourquoi a-t-on si souvent le nez dans les étoiles quand le cœur frissonne? Si le bonheur et tous ces sentiments qui frôlent l’amour se transformaient en états permanents, on y croirait un peu plus. Ce serait la vie en haute définition!


  — Et la Voie lactée? reprit-elle.


  — Ah, la Voie lactée! C’est simplement le grand axe de notre galaxie. La position de la Terre, en fin d’été, nous permet de bien l’observer. Cette bande blanchâtre, c’est la concentration d’une centaine de millions d’étoiles qui appartiennent toutes à notre galaxie. On ne peut en voir qu’une partie, évidemment. Et notre galaxie n’est qu’une parmi des centaines de millions d’autres galaxies. Lorsqu’on s’éloigne des grandes villes, la noirceur du ciel augmente et nous permet de mieux distinguer les étoiles, les planètes, les constellations. Ces petites perles suspendues peuvent ainsi mieux jaillir. Tu sais que la lumière voyage à près de trois cent mille kilomètres à la seconde? Et que pour qu’une étoile soit visible, la lumière doit s’y réfléchir et ensuite voyager jusqu’à nous? Certaines étoiles sont si lointaines que, le temps que cette lumière nous parvienne, et ça y est, elles sont déjà mortes depuis très longtemps. Une chose qui m’impressionne énormément dans tout ça, c’est que le seul lien entre l’homme, l’Univers et toutes ces étoiles, c’est la lumière. C’est elle, et uniquement elle, qui nous renseigne sur l’Univers.


  — Antoine, c’est vraiment fascinant, et ça porte même à réflexion, tout ce que tu racontes, mais… tu m’as tellement fait boire ce soir… Ouf! Je crois que tu devras reprendre quelques phrases lorsque je serai à jeun!


  — Te voilà qui joues à la victime?


  Elle avait donc un véritable désir de me revoir?


  — Je n’étais pas sérieuse, Antoine, j’ai tout compris ce que tu m’as dit. Tu es un excellent enseignant! Que la Voie lactée soit composée de centaines de millions d’étoiles, et que notre galaxie ne soit qu’une galaxie parmi des centaines de millions d’autres, c’est vraiment hallucinant!


  — Là-haut, Rafaëlle, c’est la démesure la plus totale! Les nombres, les distances, les dimensions; tout prend une allure de folie des grandeurs. En haut, c’est l’infiniment grand, et lorsque nous descendons le regard, nous sommes confrontés à l’infiniment petit, dont nous faisons partie. Tout ça en une fraction de seconde. Spécial, non? Il y a cent ans, l’homme était le centre de l’Univers. Tout tournait autour de lui et uniquement pour lui. En avançant dans le temps, on réalise que l’homme rapetisse, d’une certaine façon. Qu’il devient de plus en plus petit face à l’Univers, qui, lui, ne cesse de grandir découverte après découverte. On pourrait même, aujourd’hui, aller jusqu’à dire que l’homme et sa planète deviennent une particule insignifiante dans tout ce système.


  — Si on pouvait se répéter ça en se levant tous les matins, peut-être que l’on apprendrait à faire preuve de plus d’humilité, tout en profitant plus de la vie et de tout ce qu’elle nous offre?


  Nous scrutions le ciel et, occasionnellement, elle posait sur moi un regard de soie qui soufflait des ondes de désir sous ma peau. J’aurais passé la nuit à me promener d’une constellation à l’autre. Une de ces nuits que j’aurais souhaitées sans fin, à l’abri du temps qui nous ronge en catimini.


  Le romantisme n’est qu’une recette aux ingrédients trop bien connus, constatai-je une fois de plus.


  — Pourquoi t’intéresses-tu autant au plafond de notre petit Univers?


  Je frissonnai, pourtant furtivement, et Rafaëlle enleva son écharpe pour retirer le foulard sous le col de son manteau. Elle le prit et le tourna autour de mon cou, faisant fi de mes nombreuses objections. Je dégageai mon col pour emprisonner cette mixture d’effluves. Furtivement, je gonflai à bloc mes poumons et poursuivis.


  — Tout ça m’intéresse, c’est vrai. Un jour, j’aimerais y mettre du temps. Me documenter. Suivre des cours. Le ciel regorge de secrets et de mystères.


  — Le mystère, ça t’attire?


  — Oui. Comme tout le monde, non?


  — Pas tout le monde, mais une bonne tranche de la population, c’est vrai.


  — Je suis attiré par beaucoup de trucs que je ne comprends pas tout à fait.


  — Curieux? dit-elle à voix basse.


  — Probablement.


  — Et si je te disais que je te trouve aussi mystérieux?


  — Peut-être juste parce que je parle peu. Un tout petit peu plus lorsqu’on m’enivre, comme tu l’as fait!


  — Non, ce n’est pas seulement parce que tu parles peu, je crois.


  — Questionne-moi, et tu verras que je ne suis qu’un bonhomme avec une petite vie tout ce qu’il y a de plus simple.


  — Oui, c’est ça. Un gars qui a presque fait le tour du monde. Qui pilote de petits avions. Qui joue au journaliste à temps perdu. Qui possède deux toits. Bien moi, je trouve que c’est loin du «bonhomme avec une petite vie toute simple». Oui, je te trouve mystérieux, à tout le moins intrigant.


  — Bof. Tu te fais une image de moi qui se trouve bien, bien loin de ma réalité.


  Elle ôta ses gants, se pencha et ramassa une motte de neige. Le réverbère éclairait son visage et une joie d’enfant se lisait sur ses traits. Elle compacta la neige et, à ma grande surprise, se tourna vers moi et me lança cette balle de neige. Surpris, je l’évitai avec facilité. Et si elle était à la recherche de contacts physiques? Mais bon, je devais faire de la projection! Je ramassai du bout des doigts une certaine quantité de neige et, à mon tour, lui projetai une balle de neige en feignant un lancer au ralenti qui l’atteignit à l’épaule. Étonnée, elle se mit à rire et s’essuya. Bizarre, comme ce genre de jeux enfantins peut susciter des émois, peu importe l’âge.


  — Je te revaudrai ça un jour, espèce de vieil adolescent!


  Là, elle voyait quand même juste. Je n’avais clairement pas envie de retourner au chalet dans les prochaines heures ni dans les prochaines années, d’ailleurs. La présence de cette femme représentait un véritable cadeau de la vie, et je souhaitais prolonger ce moment de grâce.


  — Il se fait tard. Si nous retournions tranquillement? articula-t-elle avec dépit.


  Malgré cette déception, je réalisai sur ces paroles que je gelais littéralement depuis une bonne heure, mais que je luttais en silence en souhaitant étirer ce moment. M’habiller en plein hiver trop légèrement, c’était l’histoire de ma vie, «de vieil adolescent».


  Le retour fut plutôt silencieux. Un silence ou une forme d’accalmie à des années-lumière d’une panne de mots, par contre.


  Arrivés à son hôtel, je lui offris de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Elle accepta. Sur le seuil de la porte, elle me proposa un verre de porto. L’oiseau fragilisé se devait de refuser. Une partie de moi-même, évidemment celle sous l’effet de l’alcool, rêvait d’un permis de séjour sur certains territoires protégés de son corps avec un sauf-conduit en cas de danger.


  — Un porto? répétai-je, l’esprit ailleurs.


  Mon esprit s’enflamma. Tout déboula très vite dans ma tête. Il m’arrivait régulièrement de me demander si la psychologie avait clairement identifié la ligne séparant l’imaginaire de la folie. La porte s’ouvrit. Dans mon cerveau, j’entendais mes artères pomper le sang. Les quelques neurones encore sceptiques à l’idée que je lui fasse l’amour voyaient rouge. Elle me prit par la main et m’entraîna dans la chambre. Je me laissai conduire. Nous titubions d’un autre type d’ivresse. Ces gestes avaient le goût de l’amour. Elle posa ses fesses contre l’appuie-bras de la causeuse. Me tira vers elle. Je me retrouvai le bassin coincé entre ses cuisses. J’épousai avec facilité la région qu’elle m’offrit. Elle passa ses mains dans ses cheveux et secoua sa toison de la même façon que le fait une chatte. Elle me dit: «Je ne veux pas faire l’amour, je veux te faire l’amour.»


  Je déboutonnai son chemisier avec aplomb.


  J’embrassai la moiteur de son cou.


  Les odeurs s’entremêlèrent.


  Nos lèvres maladroitement se cherchèrent.


  Mes lèvres brûlèrent au contact de sa peau.


  Elle me mordilla le lobe de l’oreille.


  Me colla comme une sangsue affamée.


  Nos mains sillonnèrent nos corps instables.


  Mes lèvres affamées convoitèrent de nouveaux territoires.


  Nos corps exultèrent en condensé.


  Nos pulsations cardiaques résonnèrent.


  La soie mince de son bas descendit sous la pression de ma main curieuse.


  Elle pressa ma main sur l’intérieur de sa cuisse, si douce.


  Que la peau se fait tendre et somptueuse dans cette région cachée.


  Un souffle et des murmures qui firent l’éloge de nos émotions.


  Je la tirai jusqu’au lit.


  J’écartai ses jambes avec lenteur comme on ouvre un nouveau livre.


  Une chute de reins interminable.


  Deux fesses comme une mappemonde à découvrir.


  Un souffle chaud.


  Ses seins se soulevèrent et bougèrent comme dans une danse.


  Une frénésie de fornication.


  Son dos se cambra.


  Ses cuisses tremblèrent.


  Son ventre ondula telle une vague assoiffée.


  Délice et supplice se côtoyèrent.


  Le brasier bien installé, je m’engouffrai en elle.


  Des à-coups qui la firent frémir.


  Je respirai jusqu’à en avoir l’impression de respirer avec ses poumons.


  Des rires et des plaintes amoureuses comme un doux lamento.


  Une passion qui ressemblait à une sorte de panique.


  Je sentis mes jambes se dérober.


  Elle me quitta pour une autre planète.


  J’explosai en elle.


  Au-delà de l’acte, je la sentais avec moi.


  La peau d’une femme mémorise-t-elle les caresses?


  Mon appétit charnel semblait assouvi lorsqu’elle me répéta sur le seuil de la porte:


  — Oui, est-ce que tu prendrais un porto? C’est bien ce que j’ai dit.


  Rêver est une activité intérieure, fort heureusement. Si ce n’était pas le cas, nous serions obligés de rétablir la peine de mort dans nos pays civilisés. Peut-être devrais-je songer à donner mon cerveau à la science?


  — Excuse-moi, j’étais dans la lune. Non, je crois que ce ne serait pas sage de ma part.


  Puis, un autre temps mort pour étirer je ne sais quoi.


  — Et si tu m’accompagnais pour cet aller-retour à Sherbrooke, le 25 décembre? Nous serions de retour à mon chalet vers 17 heures pour ce repas prévu avec Catherine et les autres.


  — Excellente idée! Je suis tout à fait partante. Par contre, je te ferais une demande particulière.


  — Et ce serait quoi?


  — Je n’ai pas l’habitude des petits avions, alors j’aimerais que tu ne voles pas trop haut et pas trop vite, si possible!


  Un sourire désarmant. Une forme de douceur féminine.


  — Je peux essayer.


  Nous nous fîmes la bise. Je tournai les talons promptement et sentis son regard me coller au dos jusqu’à l’escalier. J’attendis de tourner le coin et de m’engager dans la descente pour lui décrocher un dernier signe de la main.


  * * *


  Dehors, une nuit noir de jais était installée et préparait aux plus beaux rêves du monde. Je rentrai chez moi, habité par l’intensité de la vie. Je décidai de marcher jusqu’au chalet et me félicitai de ce choix fort raisonnable. À pied, cela représentait une quarantaine de minutes, maximum. L’air nocturne possède des attributs secrets, dit-on. Il transforme la bête en homme. Il secoue les idées et les replace à des endroits convenables. Il redonne la sagesse à ceux qui, temporairement, l’ont perdue dans une nappe d’alcool.


  Oui, mais: «Le brasier bien installé, je m’engouffrai en elle. Des à-coups qui la firent frémir. Je respirai jusqu’à en avoir l’impression de respirer avec ses poumons. Des rires et des plaintes amoureuses comme un doux lamento.» Vilain petit anthropopithèque! Je me rappelai, tout à coup, ce gros comédien, dont j’oubliais le nom, dans le film My Blueberry Nights, qui, dans sa tête, s’approchait et finalement touchait cette femme dont il rêvait. Ah! l’imagination. Je me surpris à glisser quelques doigts de haut en bas sur ma joue et ensuite… à les sentir. Cette bise et ce foulard laissaient une trace tangible de cette femme. Mon odorat s’excita au contact de ces quelques notes de parfum emprisonné. Ça, c’était bien réel, par contre. Combien de temps ces effluves trouveraient-ils refuge dans les pores de ma peau? Bon, c’est ça, je me prenais pour Grenouille ou Maître Baldini. Rafaëlle avait-elle volontairement oublié de me rappeler que j’avais son foulard? En tout cas, moi, j’avais consciemment évité le sujet.


  Je marchai jusqu’au chalet avec une multitude d’idées qui s’entremêlaient dans ma tête. Et si l’alcool modifiait ma perception…


  C’était une nuit chaude et glaciale à la fois.


  Et si ces moments de bonheur avaient un quelconque lien avec l’angoisse de la mort?


  Et si le sexe n’était qu’une métaphore de la vie?


  Et si l’orgasme n’était qu’une petite mort? Et si j’arrêtais de réfléchir, tout simplement.


  * * *


  J’entrai dans le vestibule de mon chalet à pas de loup. À pas feutrés. La porte d’entrée à peine refermée, Didier, d’une voix aiguë empruntée, lâcha de sa chambre, du deuxième étage:


  — Tu reviens chercher ta brosse à dents, ma biche?


  — Non, je viens chercher un verre de rouge, j’ai vidé la cave à vin de l’hôtel!


  — Ayoye! J’espère que tu t’es quand même bien comporté avec la jeune dame.


  — Bonne nuit, vieille sacoche!


  — Antoine? Fais de beaux rêves!


  La jeune dame! Quelle drôle d’expression!


  Une fraction de seconde, je pensai téléphoner à Rafaëlle et m’excuser pour quelques phrases inutiles, imbéciles, que j’avais parsemées tout au long de la soirée. Et c’était moi, pas plus tard qu’hier, qui suggérais à Didier de ne pas rappeler Pascale!


  Au salon, l’arbre de Noël était resté allumé. Je me souvins qu’enfant, la coutume voulait que, pour la nuit qui suivait son installation, nous dormions au pied de l’arbre dans nos sacs de couchage. Les yeux remplis de ces couleurs scintillantes, nous rêvions éveillés avant de lâcher prise et de nous laisser emporter par la plus belle nuit de l’année.


  C’était magique.


  Tout était simple.


  Noël exerçait son emprise, sa toute-puissance sur notre imaginaire d’enfants.


  Est-ce qu’un dernier verre de vin rouge aurait le pouvoir de faire réapparaître cette magie d’antan? Est-ce qu’une longue nuit au pied de l’arbre pourrait me permettre de rêver éveillé, comme autrefois?


  Et si la nuit m’aidait à démêler quelques sentiments confus? La passion ne demande qu’un petit déclic pour s’embraser ou encore une bonne douche froide pour s’éteindre.


  Et si la passion, ce n’était plus pour moi? À défaut de ne pas avoir les moyens d’aimer beaucoup, peut-être pourrais-je tenter d’aimer juste un peu? Bof… et bof. L’amour est un puits insondable, surtout lorsqu’on dépasse un certain taux d’alcoolémie!


  Pas de verre de vin rouge et bonne nuit! me murmurai-je.


  Là-dessus, je me couchai, fermai l’œil et m’endormis au premier battement de cils.


  * * *


  Un cauchemar troubla mon sommeil. J’avançais d’un pas lent, dans une forêt inconnue. Des arbres centenaires parsemaient l’endroit. Une lourde neige tombait. Des oiseaux chantaient malgré tout. L’oxygène de mes poumons se raréfiait. Je me savais sous l’emprise d’un rêve. Un sentiment d’oppression m’envahissait. J’avançais sans savoir où j’allais. Je marchais et marchais. Puis, le vent se mit à hurler, on aurait dit des loups vomissant tout l’air de leurs poumons.


  Je me réveillai en sueur, cherchant à comprendre, mais rien. Rien de sensé, que de l’eau trouble. Je pensai à cette rencontre particulière, quelques jours plus tôt sur le traversier. Cette vieille dame aux cheveux blancs noués qui, inquiète et même effrayée, s’était approchée de moi pour vérifier si je me sentais bien.


  Je me rendormis en me rappelant quelques scènes, beaucoup plus agréables, enregistrées tout au cours de la soirée.


  Jeudi 24 décembre


  Laurent, Marie et le bébé arrivèrent sur le coup de neuf heures. Le sapin monté dans leur chambre fit fureur. Didier tenta de faire croire que c’était son idée. Je n’eus rien à dire pour que la vérité surgisse. Ils s’installèrent, et Didier prit en charge le petit Guillaume. Il était beau à voir. La bête, l’électron libre qu’il est, se transformait en oncle attentionné. Perdu dans ses grands bras, le nouveau-né semblait fort heureux. Le volcan d’émotion y allait avec des guili-guilis, des mimiques outrancières et tous ces machins un peu ridicules qui viennent automatiquement lorsqu’on est en contact avec un bébé. Didier resplendissait de bonheur. Avait-il, à ce moment précis, des regrets d’exclure définitivement de sa vie la paternité?


  Un peu plus tard, vers midi, Didier interrompit ma lecture. Un peu trop rayonnant, il avait la gueule d’un mec qui mijotait un mauvais coup.


  — Antoine? Non, très cher Antoine! À te voir dans cet état de béatitude, devant un simple roman, je dirais que la nuit t’a donné des ailes. Qu’est-ce que tu lis?


  — La Trilogie berlinoise.


  — Je croyais que tu avais détesté ce roman l’été dernier? Pas ton genre, ou quelque chose comme ça.


  — Oui, je veux juste vérifier si mon jugement est encore le même.


  — En tout cas, tu sembles vraiment en forme aujourd’hui. Il y a un petit quelque chose qui émane de toi…


  — Bon, ou bien tu te moques de moi, ou bien tu manigances quelque chose.


  — Je te dirais que c’est un peu les deux! dit-il en fixant le fleuve, le nez légèrement relevé.


  Il savait pertinemment que ce genre de cachotterie m’agaçait au plus haut point. Il sifflota un air impossible à reconnaître, et je suspendis son plaisir en le questionnant:


  — Bon, alors qu’est-ce que tu veux savoir, au juste?


  — Non, tu te méprends; je ne veux pas savoir comment ta soirée s’est déroulée. Je sais que tu me diras tout au moment opportun.


  — Alors QUOI, Didier?


  — Sérieusement, j’ai une offre à te faire.


  — Vas-y, je t’écoute.


  — T’as déjà fait du kayak sous la neige?


  — Euh… non. Pas vraiment.


  — Ça te dirait si on allait faire une petite randonnée sur le fleuve? Ils annoncent quelques flocons de neige pour le début de l’après-midi, en plus.


  Une idée qui stimula mon niveau d’éveil instantanément, et qui m’insuffla vigueur et dynamisme dans le temps de le dire. Je rétorquai rapidement que j’étais partant, tout en vérifiant si Didier me testait ou s’il était vraiment sérieux.


  — Didier, tu viens à la pêche ou c’est du fiable, ce que tu me dis?


  — Antoine, quand est-ce que mes bottines ne suivent pas mes babines? Voyons, tu me connais mieux que cela. J’ai besoin d’un peu de stimuli. Tu sais que je suis un peu excessif, alors profitons de cette idée géniale! Alors, qu’est-ce que tu fais?


  Il avait l’air d’un adolescent prêt à vivre une nouvelle expérience. Excité de sortir des sentiers battus. Déjà en train de savourer une nouvelle victoire.


  — Et nous partons quand? demandai-je.


  — Dès que tu auras fini de réfléchir et que j’aurai terminé d’essuyer la vaisselle. Tu me laisses présenter ça à nos amis?


  Sans attendre la réponse, il se dirigea dans la salle à manger, une serviette à la main et un verre ultra sec dans l’autre.


  — Marie, Laurent, je crois qu’Antoine et moi allons vous fausser compagnie pour deux petites heures. Le fleuve, sous une neige romantique à venir, nous appelle! Nous avons beau être faits forts, nous sommes victimes d’une pulsion indescriptible. Nos deux kayaks nous envoient des chants de sirènes!


  — Génial! répliqua Laurent. On n’a pas un troisième kayak, par hasard?


  — On peut toujours en emprunter un à Joël et Guylain, si tu veux te joindre à nous.


  Laurent, qui appréhendait la réaction de Marie, prit les devants:


  — Marie, tu n’as pas à t’inquiéter, il n’y a aucun danger: on connaît le fleuve comme le fond de notre poche. En plus, il ne fait que moins six ou sept degrés Celsius, c’est une température géniale. L’hiver, l’eau froide porte un kayak avec la même facilité que l’eau salée nous fait flotter sur l’océan! Faire du kayak la veille de Noël! Tu imagines? On en parlera encore dans cinquante ans!


  Marie, qui retroussait la manche de sa blouse et lissait son col, commenta calmement:


  — Aucun problème. Puisqu’il n’y a aucun danger, je viens avec vous.


  Je vis apparaître une ombre de contrariété sur les paupières de Laurent, tandis que Didier, des plus surpris, planta son regard dans le mien. Une réponse inattendue, quoi. Laurent tenta un coup de patin.


  — Mais, Marie, tu n’as pas l’expérience que nous avons.


  — Je sais, mais j’apprends très vite, Laurent.


  — Qui s’occupera du bébé?


  — Voyons, il vient avec nous, le bébé, parce que je te crois lorsque tu dis qu’il n’y a aucun danger. Je t’ai toujours fait confiance.


  Marie n’avait aucunement le goût de venir faire du kayak avec nous. Sa réaction était empreinte d’inquiétude et de rage contrôlée. Avant que la situation ne se détériore, j’intervins.


  — Marie, et si je te promets de veiller sur Laurent comme sur la prunelle de mes yeux? Et si, puisque je sais pertinemment que ça t’inquiète, on se limitait à une heure de kayak, tout au plus? Qu’en dirais-tu?


  — Antoine, tu protégerais tes amis à la vie à la mort, de toute façon. Ce que tu offres ne change donc rien à la situation. Il me semble que c’est dangereux de faire du kayak en hiver, sinon on verrait occasionnellement des kayaks sur le fleuve, non? Je n’aime absolument pas l’idée, c’est aussi simple que ça.


  Didier, avec son sens de l’humour quelquefois un peu particulier, mit son grain de sel:


  — Marie, je suggère de laisser nos vestes de sécurité dans le hall d’entrée, en guise de promesse de retour! Non? d’accord, je te suggère qu’on règle ça à pile ou face. Pile, Laurent vient. Face, il reste. Qu’est-ce que tu en penses?


  Laurent n’attendit pas la réponse de Marie.


  — Non, non, écoutez les gars, allez-y sans moi. Ça ne serait pas correct de ma part de laisser Marie seule avec le bébé, après tout on vient juste d’arriver.


  Après cette phrase, j’eus l’impression d’entendre Laurent réfléchir tout haut à ce qu’il venait tout juste de dire. Il tentait de se convaincre que c’était mieux ainsi.


  Les dés étaient jetés. Dommage pour Laurent.


  * * *


  La prudence! Il y a quelques années, cela ne rimait pas à grand-chose pour moi; je me disais même que c’était le grand défaut des êtres faibles. Bizarre, mais aujourd’hui je comprenais facilement Marie. Avec les années, certaines certitudes sont victimes d’une saine érosion.


  Didier suggéra d’apporter des imperméables extra-larges pour recouvrir nos manteaux et nos bonnets de laine. Il me conseilla des sacs-poubelles, ainsi que des élastiques, pour protéger mes mains et mes avant-bras. Une fois les kayaks bien fixés sur le toit de mon auto, Marie s’approcha, d’un pas nonchalant.


  — Amusez-vous bien, mais si jamais vous me ramenez mon chum avec une minuscule égratignure, je vous jure que je vais hanter vos pensées le restant de vos jours! Est-ce clair?


  Didier me fixa, quelque peu abasourdi.


  — Marie, fais-nous confiance, ajoutai-je d’un ton rassurant.


  — Te faire confiance à toi, c’est une chose, mais vous faire confiance à tous les trois ensemble, c’est plus difficile.


  Elle rebroussa chemin et croisa Laurent. Elle le serra contre elle, l’embrassa, lui prit le visage à deux mains et lui balança quelques phrases difficiles à entendre d’où nous étions. Laurent, les bras chargés de linge et fier comme un gosse à la suite d’une permission parentale, sauta sur le siège arrière. Il claqua la porte et débita, le regard lumineux:


  — Embrayez! Vite, avant qu’elle ne revienne sur sa décision! Non! impossible, elle ne ferait pas ça, quand même. Les gars, il faut comprendre Marie: un jeune bébé, c’est un tas de nouvelles responsabilités et ça change un peu la dynamique d’un couple, vous savez. L’idée de faire une folie comme celle-là, ça m’excite encore beaucoup, c’est juste que… que les freins sont plus nombreux avec le bébé. Vous comprenez ça, n’est-ce pas?


  Didier hocha la tête et ajouta en ricanant:


  — Laurent, Laurent! Que tu as du doigté!


  — Qu’est-ce que tu veux dire par ça? répliqua-t-il, perplexe.


  — Voyons, tu sais bien! Tu fermes ta gueule quand c’est le temps. Tu baisses pavillon juste au bon moment. Tu donnes raison à ta blonde, de façon stratégique. Bravo! Je t’admire. D’ailleurs, c’est grâce à des habiletés comme celles-là que tu es le seul d’entre nous à vivre en couple!


  * * *


  Un silence eucharistique enveloppa la mise à l’eau de nos kayaks.


  Entre deux actions, nous contemplions le fleuve. Le jaugions. Sous peu, il veillerait sur nous.


  Une houle bouillonnante venait choir sur la plage comme des cartes que l’on jette sur le tapis de jeux. Le fleuve, bleu acier, bouffait l’écume des vagues blanc nacré et transformait le tout en sons assourdis. Les forces de la vie et de la nature s’exprimaient une fois de plus. Toujours avec le même rituel. Toujours avec la même rectitude. Un fleuve grand et puissant qui nous confrontait à notre fragilité. Le bruit du ressac berçait des souvenirs émouvants. Des souvenirs de tous les genres, collés à des émotions très différentes. La riche odeur du fleuve nous chatouillait les narines. Les parfums du varech, du sel et de l’hiver s’entremêlaient pour former un bouquet intense et unique. L’air embaumait.


  Une fine neige commença à tomber sur cette image de carte postale. Une image d’une charge poétique touchante.


  Une fois la mise à l’eau de nos kayaks complétée, Didier nous interrompit dans nos pensées.


  — Si vous avez peur, rappelez-vous que nous sommes venus au monde avec la garantie de mourir un jour! Ensuite, dites-vous que cet état, c’est aussi un signe que vous êtes bien en vie. Et finalement, utilisez ce déséquilibre pour vous défoncer! Ah oui, j’oubliais: toi, papa Laurent, c’est un peu différent, fais gaffe! Là-dessus, gâtons-nous, mes amis!


  La peur. Et si ce n’était que l’appréhension d’événements catastrophiques? Et si elle contribuait à notre immobilisme? Et si elle n’existait que pour nous faire jouir de notre confort? Chose certaine, elle nous empêche parfois d’apprendre, de vivre des expériences nouvelles et de nous renouveler.


  Sur la rive sud du fleuve, une large bande de glace s’agrippait au littoral. Sur la rive nord, la surface de l’eau était relativement dégagée. Ici et là flottaient des segments de glace de quelques dizaines de centimètres à un mètre. Le fort courant rendait impossible la formation d’un bloc monolithique et permettait à nos kayaks de glisser sans difficulté entre les amas de glace. Par contre, si le froid persistait, l’estuaire serait complètement gelé à la mi-janvier, et ceci, malgré le fait que les marées atteindront quatre ou cinq mètres les soirs de pleine lune.


  Nous avancions à la file indienne, lentement. Nos coups de pagaies s’effectuaient au même rythme. Pareil aux flammes d’un feu, le fleuve, à sa façon, nous hypnotisait. Nous vivions un autre de ces moments magiques. Notre but était simple: effectuer un aller-retour à «l’île d’ailleurs», une île imaginaire, produit de nos élucubrations une décennie plus tôt. Elle se trouvait à quelques kilomètres de la baie et dans le même axe que le Saguenay.


  Le vent froid et de gigantesques flocons de neige nous caressaient le visage. Didier, notre bête adorée, sollicita l’autorisation de prendre quelques longueurs d’avance. C’était à peine si un filet de salive ne lui perlait pas à la commissure des lèvres. Il donnait l’impression de vouloir se dépasser ou de chercher à apaiser une rage latente, mais qu’importe; il s’agissait d’une lutte sans merci avec un je-ne-sais-quoi. Le fleuve étant relativement calme, nous n’avions rien à craindre. Il quitta notre formation en lançant un retentissant «Joyeux Noël!»


  L’occasion se présenta donc pour que je consulte Laurent sur la situation particulière à laquelle Didier serait confronté sous peu. Je n’avais osé lui en parler au téléphone dans les dernières semaines, trouvant le tout trop délicat.


  — Laurent, il faut que je te parle.


  — Ne t’en fais pas, je suis au courant, Didier m’en a parlé.


  — Et… de quoi t’a-t-il parlé?


  — L’Italienne que Catherine t’a présentée. J’attendais que ça vienne de toi.


  — Non, ça, on en reparlera plus tard, si tu veux.


  — Est-ce que ça concerne Didier? demanda-t-il, inquiet.


  — Oui. Il s’agit d’une situation assez… surprenante, disons. Je crois que les cheveux vont te dresser sur la tête.


  — Ça y est: tu as piqué ma curiosité. Est-ce qu’il s’est mis dans le trouble? questionna-t-il en fronçant les sourcils.


  — En principe non, mais je ne sais pas comment il va réagir. Avec lui, parfois c’est difficile à prévoir.


  — Tu veux dire que Didier ne sait pas qu’il s’est foutu dans cette situation surprenante et que toi tu le sais, mais que tu ne lui as rien dit?


  — Exact. Il ne sait rien de tout ça et je ne lui ai encore rien dit. J’attends le bon moment.


  — Et vous êtes ensemble depuis deux jours!


  — C’est très délicat, je t’explique. Il y a un mois, j’ai reçu un appel à notre appartement du Plateau. Au bout de la ligne, un jeune homme me demande s’il est bien chez Didier Laroche. Je lui réponds que oui, mais qu’il était absent pour la journée. Je lui offre de prendre le message. Il ne répond pas et il poursuit en disant: «Donc, c’est vous, Antoine. Je suis content de tomber sur vous, car je ne veux pas vraiment parler à Didier tout de suite.» Trouvant un peu spécial qu’on appelle chez Didier, et qu’on ne veuille pas lui parler, je le questionne. «Je peux vous demander votre nom?» Il me le donne sans crainte: «Je m’appelle Nicolas et… et ne soyez pas soucieux, je voulais simplement savoir si j’avais le bon numéro.» Je lui demande comment il sait mon nom. Il m’explique qu’il est à la recherche de Didier depuis plus d’un an et que, de fil en aiguille, il a eu nos coordonnées par l’entremise du propriétaire du dépanneur en face de l’église à Tadoussac, qui savait que nous partagions un même appartement à Montréal. Maintenant, est-ce que tu sais pourquoi ce jeune cherchait Didier?


  La neige tombait toujours, mais par intermittence; le plafond gris cédait sa place au bleu du ciel qui perçait en douce. Durant quelques instants, il neigea en même temps que le soleil frappait de sa toute-puissance. La lumière se reflétait sur les plaques de glace, allumant du même jet des millions de diamants. Laurent et moi pagayions paisiblement, à la même cadence et côte à côte.


  — Tu me demandes pourquoi il recherchait Didier. J’imagine qu’il a encore fait une autre connerie légendaire. Engueulade? Menaces? Voies de fait? À moins que ce soit quelque chose du genre, euh… le garçon a lu son roman Le banc des souvenirs et souhaite le rencontrer?


  — Là, tu brûles. Il veut le rencontrer, c’est clair et c’est aussi à la suite de la publication de son roman. Mais…


  Didier avait atteint «l’île d’ailleurs» en vainqueur et nous attendait patiemment.


  — Mais accouche, quoi! On se rapproche de Didier.


  — Laurent, tu as raison, nous sommes trop près de lui. Ce n’est pas le bon endroit pour qu’il soit mis au parfum de cette histoire.


  — Résume-moi ça rapidement.


  — Non, c’est trop important pour qu’on en parle à la sauvette. Si tu veux, on trouvera une façon de s’isoler au chalet et de poursuivre la discussion. Laurent, j’aimerais vraiment avoir ton opinion.


  — Toi, tu es une vraie agace-pissette!


  — Désolé…


  Arrivés à ses côtés, nous avons collé les trois kayaks à l’aide de nos pagaies. Comme on s’y attendait, nous avons eu droit à une succession de remontrances. «Un jour, je vous montrerai comment pagayer comme des hommes!» «On dirait… on dirait que vous avez peur de suer, vous, les Québécois de souche.» Nous l’écoutions sans riposter lorsqu’il coupa sec. Il leva les bras au ciel, prit son plus beau sourire et il sortit son havresac de sous la coque. Laurent le regardait avec quelque chose dans le coin de l’œil voulant dire: «Qu’est-ce qui peut bien se tramer dans ton dos, sacré Didier?»


  — Mes amis, une telle sortie, ça se fête! J’ai pensé qu’un Château Saint-Roch ferait l’affaire; c’est à peu près le seul vin sur lequel nous nous entendons tous. Saint-Estèphe, Domaine Audoy 2005.


  Je retins sa pagaie qui unissait son kayak au mien, le temps qu’il débouche le vin. À deux mains, il porta la bouteille à bout de bras en levant les yeux au ciel.


  — Bon Dieu, aujourd’hui, nous, ici réunis, croyons en toi! Profites-en, car ce n’est que très temporaire. Alors, fais en sorte que ce vin ne nous déçoive pas, d’accord?


  Il en versa un centimètre dans une coupe. Contempla sa couleur et sa robe. Le sentit. L’ingurgita. Il garda les lèvres pincées. Ferma les yeux. Brassa le liquide dans sa bouche.


  — Merci, Bon Dieu!


  Les kayaks tanguaient, complices de nos digressions, mais Didier réussit à remplir les coupes qu’il nous offrit à tour de rôle. Ensuite, d’une voix grave, il reprit:


  — Saint-Estèphe, nous te remercions à l’avance pour les bienfaits que tu procureras à nos palais. Puisses-tu contribuer à ancrer, à tout jamais, ce souvenir dans nos mémoires. Joyeux Noël, les amis!


  — Joyeux Noël, Didier! Joyeux Noël, Antoine! répliqua Laurent en cognant son verre aux nôtres.


  Didier suggéra que nous gardions un peu de vin pour Marie, en guise de remerciement. Nous trinquâmes à Marie et à Saint-Estèphe cette fois.


  Quel bonheur!


  Quel plaisir que de nous retrouver ensemble. Les gémissements du Dieu marin devaient, de toute évidence, s’alimenter de l’allégresse qui nous habitait.


  Il devait frôler quinze heures lorsque nous décidâmes de regagner la baie. Sous peu, le jour s’effacerait, laissant place à la naissance d’un feu de joie au ralenti.


  Au retour, Laurent me fixa et fronça les sourcils à quelques reprises. Bon, ce n’était pas génial de le laisser ainsi sur sa faim, mais j’avais simplement mal planifié le moment pour aborder un tel sujet, c’est tout.


  * * *


  Tous avaient mis la main à la pâte pour ce souper du réveillon de Noël. Le triumvirat était de nouveau réuni autour d’une bonne bouffe. Pompée, César et Crassus devant une orgie gastronomique, quoi! Laurent était de retour parmi nous, après avoir lavé et couché le petit Guillaume. Il se montrait hyper attentionné et courtois avec Marie. La balade de l’après-midi lui avait certainement coûté une fortune d’Air Miles.


  Une splendide table nous attendait. Sapinage décoratif, coutellerie en argent, chemin de table bleu sur fond rouge avec une pluie d’étoiles scintillantes, bougeoirs aux couleurs de Noël, quelques tentatives de flocons en origami et tout ce qu’il fallait pour bien sentir le temps des fêtes. Tous les plats avaient été préparés par nos amis, Joël et Guylain, qui s’amusaient à jouer au traiteur cette année. Il y en avait suffisamment pour tenir un siège. J’éprouvais une grande joie à me retrouver avec ma deuxième famille. Oui, une deuxième famille. La première, on ne peut pas la choisir, mais celle-là, c’était autre chose. Et cette deuxième famille, c’était quoi de plus, dans le fond? Une forte amitié? Et l’amitié, c’est quoi? C’est la fratrie sans l’obligation. La certitude des liens sans les mots superflus. L’inconditionnalité.


  Une forme de château fort. Le ciment des relations. Les conversations rythmées et les silences éloquents, tout ça sans chef d’orchestre. Une fidélité à tout casser. La sensibilité aux choses non dites, à celles que l’on ressent chez l’autre, par contre. Aristote disait que l’ami nous permet de grandir, car c’est à travers lui que nous nous voyons tels que nous sommes. Mes amis, ce sont mes témoins. Et ce Rutebeuf, que disait-il sur ses amis? Je plongeai mon nez dans le ballon et humai l’exquis Jean-Pierre Moueix 2005. Un vin corsé. Un pomerol au goût de prune, de cerise noire et de truffe qui n’était pas en accord avec les plats qui suivraient, mais qui restait excitant à souhait. Rutebeuf, ce poète du XIIIe siècle, a écrit un extraordinaire texte que chantait Léo Ferré avec toute la profondeur et l’intensité qui le caractérisaient.


  «Que sont mes amis devenus

  Que j’avais de si près tenus

  Et tant aimés

  Ils ont été trop clairsemés

  Je crois le vent les a ôtés

  L’amour est morte

  Ce sont amis que vent me porte

  Et il ventait devant ma porte

  Les emporta


  Avec le temps qu’arbre défeuille

  Quand il ne reste en branche feuille

  Qui n’aille à terre

  Avec pauvreté qui m’atterre

  Qui de partout me fait la guerre

  Au temps d’hiver…»


  Ah, l’amitié! Je crois que les véritables liens entre les hommes se tissent à coups de silences et de rires, tout simplement.


  — Antoine, et si tu allumais les bougies? demanda Marie, qui avait un sourire persistant au visage.


  Vas-y doucement avec le bonheur, très chère. Le bonheur distrait du quotidien, mais il ne faut pas en abuser. Merde, que je suis rabat-joie.


  Trois bougies aux éclats aussi fragiles que gracieux s’imposaient, séparées par deux torsades de jeunes pousses d’épinette.


  Qu’est-ce qui fait du réveillon de Noël un moment si féerique? Pourquoi Noël réussit-il à nous clouer les genoux par terre aussi facilement? Pourtant, ce n’est qu’un état d’esprit. Une occasion pour nous créer un environnement différent. L’occasion de célébrer la couleur. Comment se fait-il que les sentiments que nous vivons, lors de cette fête, se retrouvent aussi amplifiés? Si c’est le bonheur qui coule dans nos veines, c’est l’euphorie qui triomphe en nous. Si, à l’inverse, nous traversons une période difficile, la souffrance montera d’un cran. Donc, Noël ne devrait exister que pour les gens heureux!


  Noël, c’est l’arrivée du solstice d’hiver, qui sert de prétexte à cette fête. L’origine du mot résulterait de la fusion de deux vocables gaulois: noio et hel, ce qui signifie «nouveau soleil». Mais plus encore? m’amusai-je à cogiter. C’est aussi la date de l’anniversaire de naissance de ce type aux cheveux longs qui se tenait en gang et qui portait robe et sandales. On a fait un récit, ou plutôt une fable, de son histoire. Jésus, j’y crois uniquement lorsque j’ai un mal de bloc! De toute façon, les évangiles de Luc et de Matthieu ont été écrits cent ans après sa naissance, alors pour la véracité de l’histoire, on repassera!


  Flûtes de cristal et champagne! Le coup d’envoi était donné. Des senteurs divines, c’était le cas de le dire, arrivaient par bouffées. Une fois que nous fûmes tous attablés, Didier leva son verre.


  — Joyeux Noël, les amis!


  Son merveilleux rire guttural se fit entendre. Un rire de gorge où tout l’être se déploie du fin fond de ses entrailles, dans tout ce qu’il a de plus vrai. Il poursuivit en ajoutant:


  — Les religions ne cesseront d’être des impostures organisées que le jour où l’homme prendra conscience de son pouvoir sur lui-même! En attendant, merci bon Dieu, de nous offrir une si belle occasion de nous retrouver ensemble! Antoine, tu sais quoi?


  — Non, Didier.


  — Antoine, je t’aime! Et toi aussi, Laurent. Et Marie, je n’ose même pas en parler! Et vous deux, Joël et Guylain, je préfère dire que je vous aime bien!


  Du Didier à l’état pur.


  — Et si on bouffait, maintenant! clamai-je.


  Émulsion de fruits de mer. Biscottes de diamants noirs, truffes importées de pays inconnus. Beurre de gingembre et queues de homards. Et tout le tralala qui nous faisait sentir privilégiés dans ce bas monde. Le Christmas Blues, de Holly Cole et son trio, résonnait. Puis, Michael Bolton avec This is Christmas, suivi de l’album Merry Christmas, de Bing Crosby, et de Christmas songs, de Diana Krall. Qu’est-ce qui fait de cette musique une musique de Noël? Des sons de carillon, de clochettes, de tambours, avec des mots comme réjouissance, naissance, hiver, neige et émerveillement, et ça y est, c’est tout.


  Des conversations qui s’animent, s’essoufflent et rebondissent sur une simple phrase qui trouvait preneur. De nous voir ainsi tous attablés me fit penser au film de Cristian Mungiu 4 mois, 3 semaines et 2 jours. Un long et magnifique plan fixe d’une table où des gens partagent un repas lors d’un anniversaire.


  L’entrée à peine servie, une coupure de courant plongea la pièce dans l’obscurité.


  Ah! Bizarre… c’est ce que faisait mon père lorsque nous étions jeunes pour préparer l’arrivée du père Noël. Nos regards se promenèrent autour de la table pour nous assurer qu’un mauvais plaisantin n’avait pas eu l’idée saugrenue de s’amuser à couper l’alimentation électrique. Personne ne manquait à l’appel, le compte était bon. En quelques minutes, nous passâmes de trois bougies à une douzaine, pour tout éclairage. Et là, qu’est-ce qui rend ces pannes si excitantes dans nos pays nordiques en hiver? Le retour passager au temps de nos ancêtres? Notre confrontation avec nos limites, individuelles ou collectives? J’imagine que c’était un peu tout ça. D’un commun accord, nous décidâmes que, si au coucher le courant n’était pas revenu, Laurent, Marie et Guillaume dormiraient au pied du foyer, et que, Didier et moi, nous alternerions aux deux heures pour alimenter le feu.


  Que faisait Rafaëlle à ce moment précis? Appréciait-elle autant que moi ces instants imprévus et mémorables? Et si je lui téléphonais en catimini? Non. Non.


  Je pris mon appareil photo reflex numérique et me mis à mitrailler mes amis isolément. L’étiquette de nos vins. Les coupes et quelques objets sur la table. Tout cela dans l’unique but de me laisser une trace, et de m’assurer que ce moment intense avait bien eu lieu. Nous étions à nous forger une autre belle page de souvenirs.


  Les flammes dansaient et léchaient le haut de l’âtre. Le feu crépitait dans la cheminée avec puissance et insistance, mais l’éclat de nos conversations dominait.


  Quel beau réveillon!


   


   


  DEUXIÈME PARTIE


  «Chacun de nous sait qu’il est né pour être vaincu,

  mais aussi que rien n’est jamais parvenu

  et ne parviendra jamais à nous vaincre.»

  ROMAIN GARY


  «La mort en nous touchant ne nous détruit pas;

  elle nous rend seulement invisibles.»

  CHATEAUBRIAND


  Vendredi 25 décembre


  Je sortis de mon sommeil avec de belles images de notre soirée. Pendant quelques minutes, je gardai les yeux fermés pour mieux les revoir défiler.


  Vers sept heures et des poussières, un peu avant le déjeuner, je m’isolai avec Laurent sur la véranda. Je lui expliquai que le jeune Nicolas était, selon toute vraisemblance, le fruit d’une des nombreuses aventures sexuelles de Didier. Il comprit donc aisément pourquoi j’y allais avec précaution avec notre ami commun. Il me conseilla de vraiment, mais vraiment attendre le moment opportun pour discuter de tout ça avec Didier. Le tempérament un peu exclusif de notre ami laissait place à toutes les réactions possibles. Laurent était de mon avis, puisque le jeune était collaborant, il n’y avait pas d’urgence à ce que tous les deux prennent contact ensemble.


  Mon projet pour la journée était donc des plus simples: aller cueillir Nicolas à l’aéroport de Sherbrooke, revenir atterrir sur la piste de Forestville avant le coucher du soleil, et rentrer paisiblement au chalet en déposant Nicolas chez un de ses vieux oncles aux Escoumins. Par la suite, j’évaluerais avec lui la pertinence d’une rencontre à court terme, ou non, en fonction de la réaction de Didier, confronté à cette situation assez inusitée. J’avais donc un jour ou deux pour trouver une façon habile d’exposer à mon ami qu’il venait d’hériter d’un statut parental, ou bien je devais m’entendre avec Nicolas pour reporter le tout. Deux rencontres avec Nicolas, à Montréal, m’avaient convaincu que ce gosse était brillant, sans malice, sociable, sympathique et j’en passe. Je souhaitais que tout cela se déroule correctement et intelligemment. Ce jeune homme le méritait.


  Rafaëlle téléphona tout de suite après mon entretien avec Laurent et m’exposa qu’il était préférable qu’elle reste au sol pour la journée. La veille, en compagnie de Catherine et de Rose, elle avait un peu trop festoyé, et son système digestif lui donnait un peu de fil à retordre. J’insistai un peu, mais me ravisai rapidement lorsqu’elle me promit d’être sage toute la journée pour se refaire des forces et m’attendre patiemment chez moi, au chalet, avec Catherine, Didier et peut-être Rose.


  Une femme m’attendrait chez moi! Une phrase qui sonnait un peu bizarrement dans ma tête, mais diable que l’idée me plaisait.


  Laurent, Marie et le poupon Guillaume partirent pour Québec aux alentours de huit heures trente, en même temps que moi, qui me dirigeais en sens contraire vers le petit aéroport de Forestville.


  * * *


  Comme prévu, Nicolas m’attendait près de l’entrée principale de l’aéroport. En guise de bagages, un simple petit sac à dos était cloué à son épaule. Il me présenta sa mère, une très jolie femme avec beaucoup de classe. Nous échangeâmes quelques formules de politesse. Elle répéta à deux reprises qu’elle doutait du bien-fondé du projet de Nicolas de reprendre contact avec son père naturel, mais la façon dont elle en parlait donnait l’impression qu’elle sollicitait mon avis plus qu’autre chose. Je fus bref et le plus neutre possible sur le sujet. Nicolas coupa court aux angoisses de sa mère. Il l’embrassa et promit de lui téléphoner de chez son oncle au cours de la soirée. Elle me remercia et formula une série de recommandations à l’endroit de son fils. Je réalisai que j’avais oublié à quel point une mère pouvait être surprotectrice. Elle me serra la main, mais j’aurais préféré sentir le contact de ses lèvres contre ma joue. Nicolas tourna les talons avec célérité, souhaitant couper à nouveau cet éternel emmerdeur de cordon ombilical le plus vite possible.


  * * *


  12 heures 45


  Quelques avions se préparaient à décoller, alors que d’autres rentraient au bercail. Tous ces mouvements ressemblaient à un ballet synchronisé. Suspendus aux lèvres du contrôleur, nous étions au bout de la piste à attendre notre autorisation d’envol. Le mercure se maintenait autour de moins deux, moins trois degrés Celsius, ce qui était fort convenable et confortable. Le contrôleur s’informa de mon plan de vol et m’avisa que de la neige commençait à tomber dans la région de Sept-Îles et que, très probablement, nous en serions saupoudrés dans les environs de Québec. Il me suggéra de vérifier les conditions météorologiques sur une base régulière jusqu’à destination, puisqu’une tempête se dessinait au sud du Labrador avec de forts vents dominants vers le sud-ouest. Mais, dans les prochaines heures, il n’y avait rien d’inquiétant pour nous, compte tenu de notre itinéraire.


  Après avoir effectué les dernières vérifications requises, j’obtins l’autorisation de prendre mon envol à destination de Forestville. Comme à chacun de mes décollages, l’enthousiasme et la fébrilité s’entremêlaient. Je poussai la manette des gaz à plein régime. L’avion vibra. Je relâchai les freins. Le moteur de cent cinquante chevaux-vapeur fit trembloter le tarmac. L’avion prit rapidement de la vitesse au sol et nous cimenta à nos sièges. Puis, dans un vrombissement infernal, l’oiseau blanc et bleu acier se fit léger et quitta le sol avec facilité. Un vent, à peine perceptible, facilita l’ascension de mon Piper Cherokee, un petit modèle à quatre places standard, à train tricycle fixe, tout ce qu’il y a de plus agréable à piloter.


  De gros cumulonimbus blancs, semblables à des montagnes de ouate improvisées, pendaient au-dessus de notre tête. Près de la ligne d’horizon, on aurait dit qu’un long rideau noir, légèrement plissé, s’installait. Le tout donnait au paysage un effet dramatique d’une étrange beauté.


  Nicolas était «aux petits oiseaux», il donnait l’impression d’avoir des ailes. Il regardait de tout bord tout côté, excité par cette sensation particulière de dominer la pesanteur. Muet depuis le décollage, il me demanda candidement:


  — Antoine, est-ce que c’est compliqué apprendre à piloter?


  Je lui répondis qu’il y avait un peu de théorie, quelques techniques à maîtriser et qu’après il fallait cumuler des heures de vol, c’est-à-dire voler le plus souvent possible pour apprendre à bien dompter la bête. Il me questionna sur ce qui m’avait amené à vouloir voler. Je fouillai dans de bien jolis souvenirs et je lui racontai que le goût m’était venu, quelques années auparavant, lors d’un séjour à l’île de Nuku Hiva, aux Marquises. Je lui parlai d’Octave, un charmant quinquagénaire avec qui je m’étais lié d’amitié dans ce coin de pays. De l’amour qu’il avait pour le pilotage et de mes débuts, à titre d’apprenti pilote, à bord du Beachcraft que possédait Octave. Mais j’évitai de lui révéler que j’avais aussi répandu les cendres de ma blonde, Maëva, en plein vol entre Nuku Hiva et Hiva Oha, toujours avec ce même ami. Quelques magnifiques images défilaient dans ma tête.


  Nicolas écoutait, je le sentais attentif et intrigué à la fois.


  13 heures 50


  Nous étions à une cinquantaine de kilomètres au sud de Québec, dans l’espace aérien de cet aéroport, lorsque je pris contact avec la tour de contrôle. J’établis mon identité, donnai ma position et m’informai des conditions météorologiques de la région et de celles de la Côte-Nord. Le contrôleur me détailla la situation: un front froid en provenance du Labrador balayait la région de Sept-Îles et descendait le long du Saint-Laurent. Une neige abondante suivait le même tracé, mais que d’ici le début de la soirée, rien n’était à craindre. Qu’importe, un foulard bien particulier me réchaufferait, si le besoin se pointait.


  Comme prévu, une faible neige commença à tomber à l’est de la ville de Québec. Nicolas, curieux et vif d’esprit, n’en finissait plus avec ses questions. Les sujets qui l’intéressaient collaient par chance à différentes facettes de ma passion. Tout y passa: la validité des prévisions météorologiques, la signification des fronts, le pilotage aux instruments, les zones couvertes par les tours de contrôle et un tas d’éléments plus techniques comme: tangage, roulis, lacet, portance, et cetera. Je tentais de lui répondre du mieux que je pouvais, sans prétendre maîtriser parfaitement tous ces aspects.


  14 heures 05


  La ville de Québec se déployait, devant nous, légèrement sur la gauche. Un léger brouillard inondait le contour de l’île d’Orléans. Le fleuve coulait presque librement, quelques amas de glace s’empilaient en périphérie. J’expliquai à Nicolas que nous traverserions le fleuve et volerions au-dessus de la forêt un peu plus au nord, en parallèle avec le grand cours d’eau.


  14 heures 16


  Un peu au nord-ouest de Sainte-Anne-de-Beaupré, de gros flocons dispersés fouettaient les vitres du cockpit. Je vérifiai notre position, notre altitude, la pression du moteur. Tout était adéquat. Nicolas commenta la sensation que lui procurait le fait de foncer dans cette neige.


  — On dirait que les flocons se déplacent sur les côtés pour nous céder le passage. C’est bizarre et agréable, Antoine.


  — Et si c’était nous qui nous faufilions entre eux? Si nous avions trouvé un passage secret? ajoutai-je.


  — Pourvu qu’on ne perturbe pas trop leur chute!


  — Ne t’en fais pas, ils s’en remettront!


  — Je t’avoue que je ne savais pas qu’il était possible de voler sous la neige.


  J’avais le goût de lui dire qu’on pouvait aussi faire du kayak sous la neige! Que quelques heures plus tôt, son père, un ami commun et moi-même vivions cette drôle de sensation de regarder la neige tomber sur le fleuve, emmitouflés à bord de nos kayaks.


  — La neige, la pluie ou la nuit ne représentent pas des obstacles en soi, puisqu’on peut voler aux instruments sans problème. Ce qui est important, c’est que le fond de l’air ne soit pas trop turbulent.


  — Est-ce que c’est compliqué piloter aux instruments?


  — Ça s’apprend, comme tout le reste. Comme tout dans la vie! C’est une autre licence qu’on va chercher, si on le souhaite, après notre brevet de pilote privé. Moi, j’ai fait le cours juste après mon brevet. Dans le fond, on peut voler à vue tant qu’on a des repères comme l’horizon, des cours d’eau, des routes, des villages.


  — Je ne te dérange pas trop avec mes questions?


  — Non, parce qu’elles sont toutes pertinentes, et en plus, un jour je pourrai peut-être me vanter que c’est grâce à moi si tu es devenu pilote de ligne!


  14 heures 20


  L’avion semblait perdre légèrement de l’altitude. L’altimètre le confirma. J’augmentai l’alimentation en gaz, pour que la puissance du moteur me permette de garder la même altitude et la même vitesse. La situation se corrigea facilement.


  Nicolas me parla de ses études en physiothérapie. De ses cours d’anatomie, de physiologie et de biomécanique. Il fit le tour de son programme. Son désir le plus grand: se spécialiser en physiothérapie sportive. Sans trop le connaître, je l’imaginais très bien évoluer dans ce domaine. Un athlète pour travailler avec des athlètes, cela avait du sens.


  14 heures 23


  Malgré les manœuvres précédentes, l’avion, de façon insidieuse, perdait encore de la vitesse. J’avançai la tête pour examiner l’aile gauche. Une fine couche de glace se formait devant l’aile. Nicolas continuait de parler de choses et d’autres, mais ma concentration était sollicitée par ce qui se passait sur cette aile. J’examinai à nouveau le tableau de bord en portant une attention particulière à l’altimètre. Discrètement, pour ne pas alerter Nicolas, je vérifiai l’état de l’aile droite. Même constat: de la glace se formait devant l’aile. J’ajustai à nouveau l’alimentation en gaz. Nicolas continuait de discourir. Devais-je lui expliquer que nous avions un problème mineur, pour l’instant? Non. Je décidai d’attendre. Jusqu’à maintenant, j’arrivais à corriger l’altitude, mais la réaction de l’appareil m’inquiétait. L’humidité de l’air se transformait en glace qui, elle, adhérait à la surface avant des ailes.


  14 heures 26


  Merde! hurlai-je en moi-même. La glace continuait de s’accumuler. La correction était toujours possible, mais je ne serais pas en mesure de compenser encore bien longtemps.


  Je résumai l’état de la situation à Nicolas.


  Il comprit aisément ce qui se passait. Par politesse, il demanda s’il pouvait faire quelque chose. Puis, il se tut et demeura impassible.


  14 heures 29


  Nous étions encore dans l’espace aérien de l’aéroport de Québec quand tout se précisa à mon esprit. J’avais beau augmenter la puissance du moteur pour compenser, le problème demeurait entier. La zone que je traversais était des plus propices à la condensation et à la formation de glace. Rien ne s’améliorait, et le danger augmentait de minute en minute. Je donnai des compléments d’information à Nicolas sur ce qui se passait un peu à son insu.


  — Bon, regarde. La glace continue tranquillement de s’accumuler sur les ailes, ce qui modifie leur configuration et les rend moins performantes. On peut compenser un certain temps pour ce genre de difficulté, mais… pas très longtemps. Si on veut maintenir la même altitude, avec la présence de glace, on doit augmenter la puissance. Lorsqu’on aura atteint la puissance maximale du moteur, eh bien là, on ne pourra rien faire pour empêcher l’avion de perdre de la vitesse. Si l’avion en vient à atteindre une vitesse que j’appellerais plancher, alors là, nous serions en situation de décrochage et l’avion piquerait du nez. Pas besoin de te faire un dessin pour le reste. Tu comprends donc que la situation commence à devenir majeure, dis-je en le fixant dans les yeux. Actuellement, je te dirais que nous serions sages de penser à nous poser pour régler le problème. Mais ne t’inquiète pas trop: à tout problème, il y a une solution! Je vais d’abord faire une vérification avec l’aéroport de Québec.


  Je pris mon émetteur-récepteur.


  — Ici Zoulou, Roméo, Hôtel, vous m’entendez?


  — Tour de contrôle de Québec. Je vous reçois dix sur dix.


  — Nous éprouvons des difficultés techniques avec l’avion et nous devons envisager la possibilité d’un atterrissage à court terme, à moins qu’un redressement de la situation ne s’effectue rapidement.


  — Bien reçu. Veuillez me redonner votre position exacte, s’il vous plaît.


  — Nous sommes précisément à 47° 28′ 1″ N de latitude et 70° 32′ 1″ W de longitude.


  — OK, je vous ai clairement sur mon radar. L’aéroport de Québec demeure le plus proche, je vous suggère donc un retour sur Québec.


  — Et l’aéroport de Charlevoix, à Saint-Irénée?


  — Négatif, à moins qu’il ne s’agisse vraiment d’une situation d’urgence.


  — Euh… je crois qu’il est risqué d’envisager un retour sur Québec.


  — Quel genre de difficultés techniques éprouvez-vous?


  14 heures 30


  Les gaz étaient maintenant à plein régime et l’avion perdait, malgré tout, une vingtaine de mètres à la minute. Je me retournai pour examiner l’aile gauche. La glace devenait manifestement perceptible, même par un néophyte. Je donnai l’information à Nicolas avec calme et précision.


  Je sentis poindre, dans mon ventre, une boule de panique. La sueur se mit à ruisseler sur mon front. Mon corps se raidit.


  — Québec à Zoulou? Je répète: quel genre de difficultés techniques éprouvez-vous?


  Rapidement, j’envisageai un atterrissage d’urgence sur la piste plus proche, aussi rudimentaire soit-elle.


  — Ici Zoulou, nous avons un problème de glace préoccupant, même majeur.


  — Bien reçu.


  — Nous perdons de l’altitude rapidement et je ne suis plus en mesure de compenser. Demandons la piste ou même la route la plus proche de notre position pour un atterrissage d’urgence.


  — Bien reçu. Il y a une piste qui demeure praticable l’hiver à Saint-Irénée. Vous êtes à une distance d’environ quarante kilomètres. Je vous suggère un léger virage de quinze degrés vers l’est et je reste en contact avec vous jusqu’à l’atterrissage.


  — Bien reçu. Merci.


  — Zoulou, Roméo… bonne chance!


  Quelques secondes plus tard, le contrôleur nous informa qu’il avait avisé l’aéroport de Saint-Irénée de notre condition et que nous aurions droit à un comité d’accueil des plus restreints, mais qu’une bonne bière nous attendrait!


  14 heures 32


  Je me tournai vers Nicolas. Il attendait que je prenne la parole, n’osant pas me déconcentrer, et pleinement conscient de ce que nous vivions.


  — Eh bien, mon grand, c’est le cas de le dire, c’est tout un baptême de l’air pour toi!


  — On doit s’attendre à quoi, Antoine?


  — Tant que l’appareil est relativement stabilisé, ça devrait aller.


  — Sinon?


  — Fais-moi plaisir, et misons sur cette option encore un peu, s’il te plaît.


  — Antoine, moi, je te fais confiance.


  Pouah! Que ça sonnait mal à mes oreilles. Confiance, dans le sens de trouver une façon de nous sortir de là? Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller poser l’oiseau malade. Que je me casse la gueule, ça pouvait toujours aller, mais qu’un passager sous ma responsabilité se blesse, c’était quelque chose de totalement inconcevable dans ma tête. Totalement! Et qu’en plus, ce soit le fils de Didier… J’avais beau tenter de sécuriser Nicolas, je savais pertinemment que nous étions dans la merde jusqu’au cou. Nicolas demeurait calme et silencieux en apparence. Il décrocha un sourire en coin et me lança:


  — Antoine, Saint-Irénée, ce n’est pas loin de Baie-Saint-Paul? Alors, est-ce que tu connais un bon restaurant à Baie-Saint-Paul?


  — J’en connais même deux excellents! Tu préfères un Italien ou un Français?


  Dans cette question, j’avais l’impression de reconnaître l’humour de Didier. Le contrôleur me demanda à nouveau de donner ma position. Il suggéra de corriger mon angle de vol de quelques degrés et d’essayer de prendre un peu d’altitude, puisque les sommets dans la région atteignaient cinq cents mètres de hauteur. Il proposa de grimper d’une cinquantaine de mètres, dans la mesure du possible. Je tentai, tant bien que mal, de faire monter l’appareil. L’oiseau de malheur gagna péniblement quelques mètres. La neige continuait de tomber, réduisant sensiblement notre visibilité, mais cela ne constituait pas un problème en soi.


  Puis, tout à coup, je sentis une vibration importante provenant de l’hélice. La glace s’y formait, perturbant le mouvement habituel des pales.


  14 heures 34


  — Yark! Nicolas, ça ne s’améliore pas. Aussi bien en aviser tout de suite notre nouvel ami!


  L’avion en entier vibrait de plus en plus. Nicolas fixait un point devant lui, à deux ou trois kilomètres. Je pris mon émetteur-récepteur.


  — Tour de contrôle, de la glace se forme sur l’hélice et l’avion vibre. Le moteur nous envoie des messages; il commence à surchauffer.


  — Bien reçu. Vous approchez de la piste, tenez bon.


  Tout se précipita. Le moteur eut quelques ratés, suivis d’une pause de quelques secondes, avant de se taire complètement. Une clameur d’angoisse s’éleva dans ma tête. L’avion perdit rapidement de l’altitude. Mon cœur tambourina dans ma poitrine, trop étroite. L’altimètre m’indiquait que le sol se rapprochait à grands pas. Plus de dix mètres en deux ou trois secondes. J’envisageai le pire des scénarios. Dans le but de garder le contrôle de l’appareil, j’abaissai son nez, acceptant ainsi une perte d’altitude encore plus grande. C’était la seule façon de faire pour éviter une trop forte perte de vitesse et surtout ne pas décrocher. Je tentai de redémarrer le moteur, mais sans succès. Je fixai Nicolas, d’un regard vide, une fraction de seconde. Le genre d’échange qui dit tout, ou qui dit qu’il n’y a absolument plus rien à dire. Par un battement de cils qu’il effectua, j’eus l’impression qu’il m’envoyait un message disant que tout irait bien. Que tout irait bien. J’étais convaincu qu’il réalisait toute la gravité de la situation. Ce garçon devait être terriblement effrayé, mais il se retenait de tout commentaire.


  Ouf! Que le silence est parfois rempli d’émotions.


  J’espérais poser l’avion dans une zone libre d’obstacles, comme un chemin de campagne, mais il n’y avait que des arbres et des arbres. À la vue de tous ces obstacles, je me demandais s’il y avait une différence entre courage et sang-froid…


  — Tour de contrôle, notre moteur est complètement mort. Perdons rapidement de l’altitude. Devons nous poser dans les prochaines… secondes.


  — Bien reçu. Tentez de bifurquer vers le sud-est. Il vous faut quitter les montagnes. Je répète, vers le sud-est, il faut quitter les montagnes. Vous devriez voir la route 138 sous peu.


  — Impossible…


  — Vous ne devriez pas être loin, pourtant...


  — Impossible de bifurquer… l’avion ne répond plus.


  — Zoulou, est-ce que vous m’entendez?


  — Merci pour l’aide, mais… trop tard.


  14 heures 36


  À moins de vingt mètres du sol, de peine et de misère, j’essayai d’abaisser les volets au maximum pour ralentir la vitesse de l’avion avant qu’il ne se frotte à la cime des arbres. Puis, je tentai d’incliner légèrement le nez de l’avion vers le ciel. Le résultat fut mince. J’espérais que la queue amortisse le choc et qu’ainsi j’éviterais de piquer du nez.


  Je fis une dernière tentative pour redémarrer le moteur, mais sans résultat.


  Un son strident provint de la radio.


  Aucune route en vue. Mon sang se glaça. La peur perla sur mon front. Je gardai les yeux grands ouverts, évitant tout battement de cils pour garder un contact visuel optimal. J’étais en nage, des sueurs froides me glaçaient tout le corps. Je retins mon souffle. Une salve d’injures demandait à franchir le seuil de mes lèvres. L’espoir faisait la sieste…


  Game is over…


  Un dernier «accroche-toi bien» à Nicolas et ensuite… ce fut l’impact.


  * * *


  La queue de l’avion fit voler en éclats la tête de plusieurs arbres. Un léger rebond s’ensuivit. Le train d’atterrissage se détacha violemment de la carlingue. L’aile gauche se fracassa contre un immense résineux. Elle se brisa en plusieurs morceaux dans un vacarme retentissant. Les pales de l’hélice se fracassèrent. L’avion pivota de quarante-cinq degrés vers la gauche, soulevant la neige poudreuse de tous bords, tous côtés. Sur deux cent cinquante mètres, l’avion arracha tout ce qui se présentait sur son passage avec une violence théâtrale. Puis, avec puissance et fracas, il glissa sur un espace à découvert avant de terminer sa course contre un arbre.


  14 heures 38


  Le temps de le dire, la neige folle retomba au sol.


  Le silence reprit toute sa place dans cet espace sauvage.


  Dans la cabine, il n’y avait aucun signe de vie apparent.


  14 heures 40


  Cinq appels répétés de la tour de contrôle de Québec et aucune réponse. De quoi laisser présager le pire. Le contrôleur alerta ses supérieurs que l’avion Cherokee en détresse ne répondait plus à l’appel. Les procédures d’urgence furent rapidement enclenchées.


  15 heures 12


  La tour de contrôle tentait à répétition de détecter le signal de balise de détresse du Cherokee, mais en vain. Pendant ce temps, des ordres émanant du Centre conjoint de coordination de sauvetage de Trenton, en Ontario, étaient donnés. On contacta immédiatement le Service de l’environnement atmosphérique, qui offrait un service spécial et prioritaire des conditions de la météo dans ce type de situation de sauvetage. Les techniciens du SEA exposèrent avec précision l’évolution des conditions météorologiques: une violente tempête s’abattait au sud-est du Labrador, et les conditions se détérioraient plus vite que prévu à l’embouchure du Saint-Laurent. Donc, on décida que les supports aériens quitteraient des bases du Québec et de l’Ontario. On interpella le centre de sauvetage et de recherche du Québec, à Aylmer. Il offrit tout le support requis, en plus d’enclencher des recherches de la balise de détresse à partir de leurs nouveaux dispositifs électroniques. Nav Canada, responsable de l’espace aérien au nom de Transports Canada, contacta les corps de police, les services ambulanciers et deux clubs de motoneigistes des villes de La Malbaie et de Baie-Saint-Paul.


  Tous étaient mis sur un pied d’alerte. On attendait la localisation de l’appareil.


  15 heures 24


  Le Centre de sauvetage de Trenton prit la décision de dépêcher trois hélicoptères et un avion Hercules C-130. Ils devaient tous décoller dans les vingt minutes suivantes. La tour de contrôle de Québec tentait toujours de localiser l’appareil, dans le but de réduire le périmètre de recherche. Avec les dernières indications de vol, les intervenants de Québec et de Trenton évaluaient que les recherches devaient s’effectuer dans l’axe compris entre le sud-est du parc des Grands-Jardins et le nord de Baie-Saint-Paul. Dans la zone où la route 381 croise la route 138. À ce moment précis, un responsable de Québec traça, à l’aide d’un compas, un cercle sur une carte. La région identifiée couvrait, au bas mot, quarante kilomètres carrés.


  15 heures 44


  Les trois hélicoptères de type Griffon, ainsi que l’avion Hercules, quittèrent leurs bases respectives à l’heure prévue.


  16 heures 13


  Derrière les montagnes, le soleil amorçait sa morne migration vers des lieux plus gais. L’obscurité grandissait. La tempête de neige avançait vers le sud-ouest du Québec. Dans la région du parc des Grands-Jardins, des changements climatiques s’effectuaient peu à peu. La température chutait. Le vent, par secousses, soulevait la neige au sol.


  La forêt se préparait pour la nuit.


  Dans la cabine, il n’y avait toujours aucun signe de vie apparent.


  16 heures 50


  Je repris connaissance. C’était comme si je sortais d’un trou noir. Un trou aux confins du néant. L’impression de me réveiller enfermé dans un cercueil. Il n’y avait que le bruit de ma respiration dans tout ce silence et cette noirceur. Mon corps semblait figé. J’émergeais d’un quelconque rêve, ou plutôt d’un cauchemar. Une nausée accéléra le processus désagréable. Mon esprit revenait à la vie. Mes yeux demeuraient fermés, alors que mes pensées s’entremêlaient. J’avais la tête qui tournait. Mes lèvres remuaient, mais les mots s’évanouissaient avant d’en émerger. Une overdose d’adrénaline qui se transformait en drogue paralysante. Une frayeur ou une peur qui fige. Une peur qui donne le vertige. Un goût métallique me remplissait la bouche. Du sang coulait finement entre mes lèvres. Une dent du côté gauche bougeait au contact de ma langue. Ma jambe gauche refusait de répondre, subjuguée par une douleur persistante. Tout tournait dans ma tête et je me sentais incapable d’ouvrir les yeux. Allez, allez, un effort, merde! me dis-je. Je focalisai sur ma cuisse et perdis connaissance de nouveau.


  17 heures 30


  Didier préparait des amuse-gueules lorsqu’on cogna à la porte. Comme prévu, Catherine et Rafaëlle étaient au rendez-vous. C’était la deuxième fois qu’il voyait Rafaëlle et ouf! il la trouva splendide. Elle portait une longue robe noire ajustée, ainsi qu’un foulard bleu ciel. Une grosse pince noire fixait ses cheveux relevés en un chignon. Quelques mèches éparses en émergeaient, donnant un look coiffé non coiffé. Il fit d’abord attention de ne rien laisser paraître, puis s’échappa:


  — Crisse que tu es ravissante, Rafaëlle!


  — C’est gentil, mais si tu m’avais vue ce matin, je suis loin d’être certaine que ton opinion aurait été la même!


  Catherine se pencha vers Rafaëlle et lui chuchota, à voix basse, mais pour qu’il entende quand même:


  — Fais attention, Didier, c’est un bonhomme capable de charmer une roche!


  — Je serai toujours un éternel incompris! Alors, qu’est-ce que je peux vous servir comme apéritif? Nous avons de tout.


  Catherine et Rafaëlle déclinèrent l’offre, d’un commun accord, en prétextant certains abus de la veille. Elles attendraient le repas.


  — Et Rose n’avait pas le goût de se joindre à nous?


  — Non, répondit Catherine, elle aussi se remet de son réveillon. Tu n’as pas eu de nouvelles d’Antoine?


  Rafaëlle porta toute son attention sur Didier, attendant la réponse avec un brin d’impatience.


  — Non, tu connais Antoine, toujours à se faire attendre et désirer, notre ami!


  — À quelle heure devait-il atterrir? demanda Rafaëlle.


  — Vers seize heures. Et en principe, ça prend une cinquantaine de minutes de l’aéroport de Forestville jusqu’ici. Sur le chemin du retour, il doit laisser son client aux Escoumins.


  — Peut-être qu’il est retardé à cause de la neige, suggéra Rafaëlle.


  — Je peux appeler son patron pour voir si, par hasard, il a eu des nouvelles de son côté.


  — On parle quand même juste d’une trentaine de minutes de retard, ajouta Catherine, qui se voulut sécurisante.


  — Oui, mais j’ai quand même le goût de vérifier.


  Didier fouilla dans le tiroir du vieux meuble de pin qui se trouvait dans le portique, à la recherche du bout de papier sur lequel Antoine avait inscrit les coordonnées de son patron, Mathieu, le propriétaire de l’agence. Il prit le téléphone et signala.


  17 heures 36


  Je repris connaissance et parvins à ouvrir les yeux. J’appréhendais ce qui m’attendait. Le noir prenait tout l’espace. La nuit devait dominer déjà depuis un bon bout de temps. J’étais là où j’imaginais que j’étais. J’avais l’impression de me réveiller dans un autre monde. Une faible lueur me permit d’imaginer le cockpit. Mes yeux, tranquillement, s’accommodèrent à la pénombre. L’habitacle de l’avion était partiellement enseveli sous la neige. Tout tournait dans ma tête. Dans mon dos, je sentais la moiteur suinter. Une coulisse se faufilait de vertèbre en vertèbre entre mes reins. Ma jambe gauche saignait, je la voyais à peine, mais la chaleur du sang ne laissait aucun doute. Les yeux grands ouverts, je réalisai que je n’étais pas dans un cauchemar. J’étais en vie, mais dans un sale état. Oui, l’accident… Quatre ou cinq secondes à me frotter la tête, et tout me revint à l’esprit. Comme un film en boucle. L’avion qui s’alourdit. La recherche d’une piste. La difficulté à manœuvrer. La glace, le moteur, les instruments qui cèdent tour à tour. La chute imminente. L’angoisse d’entraîner quelqu’un d’important avec moi… Merde, il y a quelqu’un avec moi. Nicolas. Oui, Nicolas devait être là. Je tournai la tête vers ma droite. Une masse inerte gisait sur le banc voisin. Je tentai d’activer mes lèvres. Mais rien ne sortait. Pas un mot. Pas un son. Rien.


  Moi qui croyais que ce genre d’histoire, c’était uniquement pour les autres.


  17 heures 38


  Didier, blanc comme un drap, remit le téléphone sur son socle sans dire un mot. Il décida, dans un premier temps, d’annoncer à ses invités qu’effectivement la météo n’était pas favorable, et que le retard d’Antoine était, en conséquence, tout à fait justifié. Il avait pourtant très bien entendu le patron de son ami expliquer qu’il commençait sérieusement à s’inquiéter. Il n’avait pas eu d’appel, et il attendait l’avion pour descendre lui-même à Montréal en début de soirée. Bien qu’il fût fréquemment en retard, quand il s’agissait de son boulot, Antoine était des plus ponctuels.


  Didier se voulut rassurant et il dit, à l’intention de Rafaëlle:


  — Je te jure, tout ce qu’Antoine veut, c’est se faire désirer! Moi, si j’étais une femme, je n’embarquerais pas là-dedans. Pendant qu’on parle d’Antoine, crois-tu, avec toute ton expérience en relations humaines, qu’il soit prêt à vivre une relation sérieuse avec une femme?


  Catherine, qui le voyait venir, s’interposa:


  — Non, pas question que tu fasses ton pseudo-psychologue-curieux à la con, Didier.


  Un peu frustré, mais surtout déçu de ne pas pouvoir amener Rafaëlle à s’exprimer sur ce qu’elle pensait d’Antoine, il cala le reste de son verre de vin et tenta de faire diversion en ajoutant:


  — Bon, et si nous goûtions à ce reste de foie gras? J’aimerais que vous commentiez la petite gelée, c’est une bonne recette, inventée de toutes pièces par ma mère.


  17 heures 45


  Sous l’impact, la base de mon siège s’était tordue. Avec ma main droite, j’enlevai les débris de verre sur mon jeans et réussis à défaire ma ceinture de sécurité qui compressait mon ventre souffrant. Mon bras gauche donnait l’impression d’être fracturé. Non, il n’était que meurtri. J’étirai ma main droite pour secouer Nicolas. Aucun signe de vie. Je le brassai à nouveau, mais rien.


  Dormait-il? Non.


  Était-il évanoui? Peut-être.


  Ou encore était-il dans le coma? Possible.


  Non sans effort, je me rapprochai de lui. Je n’entendais pas un souffle de vie. Je le remuai à nouveau en lâchant un «crisse» de désespoir. Je remontai sa tête qui pendait légèrement et je pris son pouls.


  17 heures 46


  Au même moment, Didier, qui cherchait à faire diversion avec ses amis en blaguant, s’excusa et reprit le combiné dans la pièce adjacente. Il signala à nouveau le numéro de Mathieu. Celui-ci répondit immédiatement. Avec sa voix grave, Didier sollicita à nouveau des informations. Mathieu lui dit, avec un calme déconcertant compte tenu de la situation:


  — Écoutez-moi bien. Il y a actuellement un léger problème, comme de fait. Si vous pouviez me rappeler dans quinze minutes, je pourrais vous mettre au parfum. Ça va?


  — Non. Non, ça ne va pas du tout! On semble ne pas très bien se comprendre, je crois. Antoine devait me rejoindre à Tadoussac, il y a déjà un petit bout. Je sais qu’il a décollé de Sherbrooke aux alentours d’une heure cet après-midi, alors pas besoin de la tête à Papineau pour savoir qu’il y a un léger problème. Alors, ou il y a un problème, ou bien il a fait une quelconque escale, ou… je ne sais quoi. Vous comprenez donc que, non, je ne vous rappellerai pas dans quinze minutes! Alors, le problème, c’est quoi?


  — C’est… un peu compliqué.


  — Ce qui veut dire?


  — Que…


  — J’espère que vous êtes meilleur pilote que… narrateur!


  — Écoutez, les dernières communications entre la tour de contrôle de Québec et l’avion que pilote Antoine ont été effectuées à quatorze heures trente-quatre. Depuis, plus aucun contact.


  — Bon, ils se sont fait kidnapper par des extraterrestres? C’est ça?


  Didier comprenait très bien ce que disait Mathieu, mais n’avait pas le goût de discuter des heures avec ce type qu’il ne connaissait que de nom. En le narguant ainsi, il espérait lui faire cracher ce qu’il savait véritablement.


  — Écoutez, monsieur, je ne sais même pas qui vous êtes par rapport à Antoine, et je n’ai pas beaucoup de temps à perdre, actuellement. Alors, si vous voulez bien me rappeler, disons… dans cinq minutes, j’aurai probablement plus de contenu à vous donner. J’attends un appel là-dessus, et vous bloquez ma ligne.


  Mathieu lui raccrocha au nez, ce qui frustra Didier. Il retourna dans le salon, se remplit une coupe de vin, s’excusa auprès de ses invités, prétexta un appel outre-mer, et retourna dans le vivoir. Il se disait qu’il y avait un problème plus que potentiel, et que ce cher Mathieu n’osait pas lui en faire part. Il décida d’appeler directement à l’aéroport de Sherbrooke pour vérifier l’heure exacte du décollage de l’avion d’Antoine.


  L’heure de départ qu’on lui donna concordait parfaitement avec celle que son ami avait prévue. Le contrôleur l’interrogea sur le lien de parenté qui le liait au pilote. Didier décida de mentir.


  — Je suis son père et je l’attends avec sa femme. C’est leur anniversaire de mariage. Pas besoin de vous dire que nous sommes inquiets.


  L’homme resta muet un instant, puis s’éclaircit la voix et reprit:


  — Je peux comprendre…


  — Et alors?


  — C’est compliqué…


  Ça, Didier refusa de l’entendre une fois de plus.


  — L’avion s’est écrasé, ou quoi? coupa-t-il sèchement.


  — Ce qu’il m’est permis de vous dire, à ce moment-ci, c’est que l’avion ne répond plus à aucun appel de la tour de contrôle de Québec et qu’il…


  — QUOI? cria Didier, dont les yeux s’étrécirent par un état de suspicion.


  — Et qu’il n’apparaît plus sur les écrans radars depuis précisément quatorze heures trente-quatre.


  Didier se figea, cherchant à demeurer en contrôle.


  — Ce qui signifie?


  — Tout est possible, monsieur.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire?


  — Il faut attendre. Juste attendre.


  La carapace de Goliath s’était fissurée le temps d’un battement de cils. Il sentit ses jambes ramollir. «Tout est possible, monsieur.» Une phrase qui anesthésie les cordes vocales. Il chercha le courage de ne pas s’effondrer en larmes.


  — Est-ce qu’une quelconque alerte est déclenchée?


  — Oh que si, monsieur. Un poste de commandement est établi à l’aéroport de Québec. Toutes les directives partent de là-bas. Aux dernières nouvelles, trois hélicoptères et un avion Hercules C-130 se dirigeaient vers la zone identifiée.


  Les propos clairs et sans équivoque de l’homme confirmaient à Didier qu’un drame était en train de se vivre.


  — Et la dernière communication que le contrôleur a reçue, qu’est-ce qu’elle disait?


  — Ça, monsieur, je suis désolé, mais je ne suis absolument pas autorisé à en parler à qui que ce soit.


  — Je peux comprendre. Et qui dois-je demander à l’aéroport de Québec pour plus d’informations?


  — Demandez Massicote, Claude Massicote. C’est le responsable des opérations. Vous pouvez lui faire confiance, il a du métier dans le corps, le bonhomme. Surtout, s’il vous plaît, n’ébruitez pas trop l’incident. Si les médias en viennent à le savoir, ils vont nous faire perdre un temps fou et ce n’est vraiment pas le moment.


  Là-dessus, Didier le remercia et raccrocha. Il avait parlé d’«incident» et non d’«accident». Il se réfugia derrière ce mot, et reprit tout son calme. Il ne savait pas comment annoncer cela à Catherine et Rafaëlle. D’ailleurs, devait-il en parler?


  17 heures 59


  Le pouls de Nicolas battait faiblement et irrégulièrement. L’avion était incliné sur la gauche. De la neige recouvrait tout son côté droit. Lorsque je détachai Nicolas, son corps glissa vers moi. La faible lumière rendait difficile l’identification des blessures. J’étirai mon bras pour atteindre la trousse de survie sous mon siège. Une douleur prépondérante à la cuisse, au bassin et au bras gauche me transperça comme si un rouleau compresseur me roulait sur le corps. Ma tête me faisait souffrir, et je sentais mes tempes qui battaient la chamade. Je trouvai la trousse. Un bref coup d’œil de son contenu me permit de constater que l’essentiel y était. Elle renfermait même un vingt onces de gin. Mathieu gardait un flacon dans chacun de ses trois avions. La lampe de poche fonctionnait parfaitement. Quelle pouvait être la durée de vie de ces piles? Je mis la lampe de poche dans ma bouche. J’enlevai la neige qui recouvrait une partie du corps de Nicolas et je l’examinai, tant bien que mal. Son avant-bras droit était dans un mauvais état. Le radius et le cubitus semblaient fracturés à plusieurs endroits. Une saignée, un peu plus haut, nécessitait un garrot. Je pris un t-shirt dans mon sac et le déchirai en lambeaux. Le garrot stoppa la saignée de son bras. Sur sa tête, du côté droit, une bosse impressionnante semblait prête à exploser. Son ventre était durci. Son pied gauche ne montrait aucune résistance, comme si des ligaments avaient cédé. Sa tête et son abdomen me préoccupaient beaucoup plus. J’installai sur lui, tant bien que mal, son manteau et une couverture, et ma tuque sur sa tête. Puis, je détachai la bâche ficelée derrière le siège de Nicolas et l’accrochai sur deux morceaux de métal saillants sur ma gauche.


  À mon tour, j’enlevai mon chandail pour constater que mon bras endolori ne présentait rien de très grave. Mon bassin était douloureux. Ma tête élançait, j’avais des nausées, au pire une légère commotion cérébrale. Par contre, ma cuisse… La majeure partie de mon pantalon était imprégnée de sang. Par endroits, le froid avait glacé le liquide écarlate. Je découpai mon jeans du genou à l’aine, et sur la largeur. Merde…


  18 heures 19


  Après un moment de réflexion, Didier préféra étaler toute la vérité à Catherine et Rafaëlle. Il livra en détail le contenu de ses conversations téléphoniques des dernières minutes. Rafaëlle afficha une expression d’incompréhension. Ses paupières tremblèrent, ses yeux se remplirent de rage et de tristesse. Elle éprouva d’abord de la difficulté à interpréter les propos qu’elle venait d’entendre. Puis, elle se retint de toutes ses forces pour qu’aucun pli de son visage ne trahisse une quelconque émotion de sa part. Sa tristesse se dissipa en quelques secondes. Elle trouva énergie et vigueur à s’insuffler pour la suite des événements. Catherine demeura d’un calme surprenant, déplaçant son regard vers l’extérieur du chalet, dans le but ultime de fixer ses pensées sur autre chose. Rafaëlle se leva et rompit le silence.


  — Tant que nous n’avons rien de plus comme information, je crois que nous pouvons tout espérer. Alors, regardons ce que nous pouvons faire pour aider, si nous pouvons aider. Je crois que nous n’avons pas de temps à perdre. Les effusions personnelles, on doit remettre ça à plus tard! Allez, au boulot. La première chose à faire, selon moi, c’est de joindre ce responsable à Québec et d’avoir un topo clair d’où ils en sont.


  Catherine renchérit en ajoutant:


  — Antoine, il a toute l’expérience qu’il faut pour atterrir sur un dix sous, ou sur un rang de campagne, s’il le faut. Je suis convaincue qu’il est sain et sauf.


  Ils se mirent rapidement d’accord sur la proposition de Rafaëlle. Didier décrocha le téléphone. Après quelques minutes d’attente, le Massicote en question prit l’appel. Didier mit l’appareil sur la fonction haut-parleur. Il se présenta comme étant le père d’Antoine Saint-Denis. Monsieur Massicote exprima beaucoup d’empathie devant la situation. Il se disait au courant de l’appel téléphonique qu’il avait fait, un peu plus tôt, à l’aéroport de Sherbrooke. L’homme répéta qu’il était désolé que son fils soit victime de cet incident aérien, mais qu’il demeurait très positif et souhaitait que la conjointe d’Antoine le soit aussi. Il expliqua que tout était mis en branle pour retrouver rapidement ses traces. Didier avait douze mille questions qui lui brûlaient les lèvres.


  — Avez-vous une idée plus précise de l’endroit où l’avion a pu se poser?


  En terminant sa question, il réalisa qu’il était lui-même rempli d’optimisme.


  — Le territoire identifié dans un premier temps vient tout juste d’être réduit. Nous espérons sillonner, dès que possible, une trentaine de kilomètres carrés, au sud du parc des Grands-Jardins.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par «dès que possible»?


  — Bien, c’est que… des ordres, venant d’en haut, nous ont obligés à rebrousser chemin temporairement, mais j’ai bien dit temporairement.


  — Attendez, vous me dites que vos équipes de secours ont rebroussé chemin?


  — Oui, mais elles reprendront dès que possible. Deux hélicoptères se sont posés à l’aéroport de Québec. L’autre Griffon et le Hercules, basés à la frontière ontarienne, devraient atterrir sous peu à Montréal.


  — VOUS ATTENDEZ QUOI, merde? articula Didier, les yeux grands ouverts qui lançaient des éclairs furibonds.


  — La météo, monsieur! La météo! Le Bas-Saint-Laurent est frappé par une grosse tempête de neige. Les vents sont de cinquante à soixante kilomètres à l’heure, et tout ça, monsieur, fonce directement vers le sud-ouest.


  Instinctivement, Didier regarda par la fenêtre. La neige tombait, effectivement, et le vent forcissait. Il avait raison.


  — Mais, ce n’est pas encore la tempête, par ici, alors dans le parc ça devrait encore moins l’être, non?


  — Oui, c’est vrai. Par contre, il faut comprendre que d’ici une heure ou deux, ce sera le bordel dans le ciel. Partir sans savoir où précisément l’avion se trouve, et en pleine nuit, en plus, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Nos gars ont beau être des casse-cou, on ne veut pas mettre leur vie en danger. De toute façon, le centre de coordination de sauvetage est formel là-dessus: pas question de penser bouger dans cette direction avant d’obtenir le feu vert. La tempête ne se calmera pas avant le milieu de la nuit. Alors, nous sommes tous en attente, monsieur. Nous cherchons éperdument à retrouver le signal de balise de détresse, ça nous permettrait de gagner du temps, et nous travaillons à mettre sur pied une équipe de motoneigistes qui serait prête à intervenir le moment venu.


  — Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire?


  — Si vous connaissez des gens, du genre pompiers volontaires, motoneigistes, et cetera, au sud du parc, à La Mare, à Saint-Urbain, à Baie-Saint-Paul et même plus au sud dans le coin de Dufour, alors faites aller vos contacts. L’idée, c’est de les rejoindre et d’évaluer s’ils ont l’expérience, la capacité et le matériel requis pour nous aider dans une telle opération de recherche. Vous prenez leurs coordonnées, le lieu d’où ils partent et le type d’aide qu’ils peuvent offrir, et ils attendent. Compte tenu de la région où nous ciblons nos recherches, ce sont les groupes de motoneigistes qui nous intéressent le plus. Ils ont la possibilité d’avoir accès rapidement à une bonne partie de ce territoire, très escarpé par endroits.


  Didier fit un signe de la tête à Catherine et Rafaëlle dans le but de savoir si elles avaient des questions. Négatif. Il laissa son numéro de téléphone ainsi que celui du cellulaire de Catherine. Il remercia le responsable en question et le conjura de lui lâcher un appel téléphonique si des changements se présentaient.


  18 heures 26


  Le vent prenait force et traversait la carlingue d’un côté à l’autre, m’écorchant la peau et me griffant le visage. Le muscle de ma cuisse saignait abondamment. La plaie, ouverte de haut en bas sur une douzaine de centimètres, dévoilait une bonne partie de l’anatomie de mon membre. Une artère crachait de façon saccadée du sang. Un tel panorama n’avait rien pour apaiser mes nausées. À mon tour, je m’appliquai un garrot en haut de la cuisse. J’attendis une grosse minute. Le résultat fut mince. À ce rythme, j’allais sûrement me vider de tout mon sang d’ici quelques heures. J’apposai ensuite un large morceau de tissu sur la plaie et m’installai trois garrots très rapprochés. Je ressentis une douleur comparable à celle d’une vive brûlure. Le mal se propagea dans toute ma jambe. Je souffrais le martyre. J’avais l’impression que le fait de couper une partie de mon jeans avait relâché les chairs et amplifié la souffrance. Je pris le pouls de Nicolas. Même résultat: un pouls irrégulier et bas. Pour la première fois, j’essayai de lui parler en remuant son épaule.


  — Nicolas, est-ce que tu m’entends? Si tu m’entends, bouge ta tête, ta main ou n’importe quoi.


  18 heures 47


  De façon naturelle, Rafaëlle prit la direction de l’opération qu’ils surnommèrent «opération contacts». À sa grande surprise, Didier se laissait diriger. L’objectif était clair et simple. Un: établir la liste des gens qui pouvaient leur venir en aide. Deux: prioriser ceux qui voulaient et pouvaient se joindre à la démarche et qui possédaient une motoneige. Trois: leur demander de se regrouper et les supplier qu’ils acceptent d’attendre plusieurs heures, le temps que soit localisé l’avion. Quatre: aller porter secours. Ensemble, ils firent l’inventaire de tous les gens qu’ils connaissaient dans les villages à proximité de la zone de recherche. Ils dénombrèrent au total dix-huit personnes susceptibles de venir en aide d’une quelconque façon. Ces personnes résidaient principalement à Baie-Saint-Paul, ou dans les villages de Saint-Urbain, La Mare, Saint-Hilarion, Saint-Joseph-de-la-Rive et des Éboulements. Catherine proposa de téléphoner à Guylain et Joël avant de commencer les appels téléphoniques. Avec les nombreux contacts que ceux-ci avaient, par l’entremise de leur restaurant, il y avait fort à parier que la liste pouvait s’étoffer.


  Didier sauta sur le téléphone. Joël répondit et reçut la nouvelle comme un coup de massue. Il décida de fermer le restaurant plus tôt que prévu, proposa que Guylain les rejoigne au chalet dans les minutes suivantes et offrit les deux cellulaires qu’il possédait. Il lui fournit sur-le-champ le nom de quelques connaissances qu’ils devaient absolument contacter. Les appels téléphoniques commencèrent avant même que Guylain n’arrive. Tous les trois étaient animés par l’urgence, et aussi par une énergie débordante.


  18 heures 50


  Toujours aucun mouvement, aucune réponse de la part de Nicolas.


  J’eus une bonne pensée pour Didier, Catherine et Rafaëlle, qui devaient commencer à s’inquiéter à cette heure-ci. Étaient-ils au courant pour l’écrasement de mon avion ou pensaient-ils à un simple retard? Est-ce que les secours se mettaient en place? S’ils cherchaient mon épave dans ce coin-ci, peut-être que l’éclat dans le ciel d’une de mes trois fusées de secours pourrait les aider.


  Je fantasmais, pour la première fois de ma vie, à l’idée de posséder un cellulaire. Et dire que l’obsession d’être joignable en tout temps, autant que le fait que ces machins sonnaient sans respect, m’horripilait depuis toujours. Et si cet accident me faisait évoluer? Tout à coup, j’eus un flash. Nicolas en possédait peut-être un, tout comme la majorité des jeunes de son âge en ont un de greffé à l’oreille? Je me tournai vers lui et explorai ses poches. Du côté gauche, il n’y avait pas l’ombre d’un greffon. Je me sentais comme dans un de ces vieux westerns, quand le méchant profite de la faiblesse d’un protagoniste affaibli pour le déposséder de ses avoirs. Nicolas, ne t’inquiète pas, je te les remettrai, ces minutes utilisées! Dans une poche à droite, l’objet tant souhaité excita le bout de mes phalanges. J’étirai mon corps pour saisir le téléphone. Une douleur insoutenable, provenant de ma cuisse gauche, me fit tressaillir. Le sang se mit à couler un peu plus abondamment. Je sentais ce sang chaud réchauffer ma cuisse froide. Je happai tout de même le cellulaire, en appréhendant les dégâts. Si seulement je pouvais donner ma dernière position à quelqu’un, merde de merde! bredouillai-je. J’ouvris le clapet du téléphone pour vite réaliser qu’il était demeuré en fonction. Une seule ligne verticale apparaissait et disparaissait en guise d’évaluation de la qualité de réception du signal. Perdu en forêt, à plusieurs kilomètres de la civilisation, je me considérais comme chanceux. Je fis le fameux et fabuleux 9-1-1, avec lenteur.


  Une tonalité…


  Une première sonnerie…


  Puis, une deuxième…


  19 heures


  Rafaëlle entendit le tintement lent de la vieille horloge. Il était déjà sept heures. Elle s’impatientait. Les appels qu’effectuaient Catherine et Guylain prenaient trop de temps, et le temps constituait le principal élément qui pouvait changer le cours de cette histoire. Elle croyait qu’ils devaient tous faire plus et mieux. Il n’était pas question qu’elle ait un tantinet de regrets ou de remords, un jour. Ça, c’était clair. Elle était convaincue qu’elle reverrait Antoine sous peu, ça aussi c’était des plus clairs. Elle avait un tas de choses à lui faire voir, à lui faire entendre, à lui raconter, à lui expliquer. Depuis deux jours, il habitait ses pensées, pour ne pas dire qu’il la hantait.


  Tout cela ne pouvait pas se terminer ainsi. Elle prit une longue inspiration et décréta:


  — Catherine, tu as encore quatre appels à effectuer; tu résumes, s’il te plaît. Chaque minute qui passe peut faire la différence. Guylain, tu mets de côté les détails et tu évalues si ton interlocuteur est totalement motivé et prêt à participer à une opération risquée de recherche cette nuit. Point à la ligne.


  Elle secoua un peu ses amis en leur rappelant que la démarche qu’ils effectuaient pouvait faire toute la différence lorsque viendra le temps d’intervenir sur le terrain. Toute la différence pour possiblement sauver la vie d’Antoine.


  19 heures 03


  À la troisième sonnerie, une femme répondit: «9-1-1…» Le contact téléphonique s’interrompit. Je réessayai. La répartitrice répondit à nouveau: «9-1-1, comment…» Une autre interruption, suivie de grésillements. Le sentiment de sentir quelqu’un au bout du téléphone était… puissant! À deux mains, j’immobilisai le téléphone comme si cela pouvait faciliter le passage des ondes. Je tentai une phrase: «Mon avion s’est écrasé au nord de Baie-Saint-Paul, nous avons besoin d’aide, m’entendez-vous?» Je n’entendais que du grésillement entrecoupé de silences. Je répétai tout de même, à deux reprises, que mon avion s’était écrasé au nord de Baie-Saint-Paul et que nous avions un urgent besoin d’aide. Mais rien de rien. Même le grésillement finit par disparaître complètement. J’essayai de rappeler. Cette fois, le cellulaire afficha «Recherche de services», et ces mots restèrent collés à l’écran. Peut-être avait-elle entendu des segments de mon cri de détresse? Qu’importe? Ils savaient tous que mon avion se trouvait dans cette région. Je fermai le cellulaire, dans le but d’économiser la pile. Je réessaierais un peu plus tard.


  Un puissant sentiment d’isolement me gagna…


  Je sentis une distance s’installer entre le monde et moi-même…


  Et lorsqu’on s’éloigne du monde, on s’éloigne aussi de la vie.


  19 heures 39


  D’appel en appel, des suggestions de noms s’ajoutaient sur la liste de l’opération contacts. L’inventaire de noms semblait tout à fait satisfaisant. Les amis d’Antoine pouvaient compter sur vingt-cinq personnes, principalement des hommes. Tous semblaient prêts à affronter mer et monde pour participer à cette opération de recherche en forêt. Rafaëlle reprit le nom des bénévoles répertoriés, un après l’autre, et vérifia une fois de plus avec ses collègues la pertinence de chacun de ceux-ci sur la liste. Didier contacta le chef des opérations à Québec pour lui faire un petit topo.


  19 heures 42


  J’avais froid. La température chutait tranquillement, mais sûrement. Il devait faire moins quatorze degrés Celsius. La tempête annoncée s’installait. La nuit devenait menaçante. Mes yeux s’accommodaient à la pénombre.


  Le sang coulait abondamment de ma cuisse. La pression qu’effectuaient les garrots sur ma plaie ne venait pas à bout de stopper l’hémorragie. Faute de points de suture, mon espérance de vie diminuait d’heure en heure. Mon volume sanguin diminuant, je devenais plus vulnérable au froid. Je savais que, dans la trousse de premiers soins, un sac de couture traînassait. «Dans mes avions, j’ai tout ce qu’il faut pour me passer d’une femme!» se vantait Mathieu. Trois ou quatre aiguilles, quelques bobines de fil et un dé à coudre remplissaient effectivement le sac exigu. Je croyais que le jeu en valait la chandelle. Je me préparais à me frotter aux limites de l’endurable. J’immobilisai la lampe de poche entre mes lèvres pour éclairer ma zone de travail. Je pris l’aiguille la plus fine capable de recevoir le fil noir. J’approchai le fil de l’aiguille et, péniblement, j’enfilai le chas de l’aiguille. Je me mis à hésiter et à me parler à moi-même. Après de longues secondes d’ambivalence, ma décision fut prise. Je devais le faire. Un premier point se ferait dans le muscle près de l’artère. C’était la seule façon de colmater cette saignée. Un peu de douleur, non, une atroce souffrance, et, en contrepartie, la possibilité d’étirer ma vie de quelques heures. J’asséchai la plaie le mieux possible. Je plaçai l’aiguille à l’intérieur de la plaie. Puis, tout fin prêt, j’eus un léger mouvement de recul.


  19 heures 44


  — Bravo! Excellent travail, répliqua monsieur Massicote. Vous dites vingt-cinq, moi je vous dis que le moment venu, il en restera entre douze et quinze à être disponibles, et tout ça en fonction de l’endroit où l’appareil sera localisé. L’important, c’est de les tenir au courant des changements tout au cours de la soirée, si changements il y a. Question qu’ils se sentent vraiment dans le coup lorsque vous les appellerez. Encore une fois, assurez-vous bien que les motoneigistes soient vraiment expérimentés, ajouta-t-il.


  — C’est déjà fait. Pas de place pour les amateurs, répliqua Rafaëlle.


  — Vous êtes la conjointe d’Antoine, j’imagine?


  Rafaëlle, complètement sidérée par la question, s’empourpra. Didier leva les mains au ciel en voulant dire: «Faut ce qu’il faut. Aux grands maux, les grands moyens, quoi!» Elle joua le jeu.


  — Oui, c’est bien cela et comme je vous le disais, les motoneigistes que nous avons ciblés seront parfaits pour ce genre de boulot.


  — Soyez assurée, madame, que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour ramener votre mari le plus vite possible à la maison. Pour ce qui est des bénévoles, c’est juste qu’on n’a pas les moyens d’en perdre un dans cette forêt dense, cette nuit ou… demain matin.


  — Demain matin? lança Didier, déconcerté.


  — Oui, il faut absolument que la neige et les vents diminuent, parce que sinon…


  Rafaëlle le coupa.


  — Oui, nous le savons. J’imagine que vous n’avez pas réussi à retracer la balise de détresse?


  — Non, pas encore.


  — La zone identifiée demeure la même? le questionna Rafaëlle.


  — Oui, elle demeure exactement la même.


  — Monsieur Massicote, est-ce que, de votre côté, tout votre monde reste en attente toute la nuit?


  — Oui, madame.


  — Et selon les informations que vous avez, de quelle façon les conditions météorologiques évoluent-elles?


  — Avec un peu de chance, on devrait avoir l’autorisation de décoller vers trois ou quatre heures du matin si on vient à bout de capter un signal de cette foutue balise. Sinon, on sera au-dessus du territoire dès que la lumière du jour se pointera.


  Ils comparèrent le contenu de leurs listes respectives de motoneigistes. Il n’y avait que quatre hommes qui avaient été répertoriés lors des deux cueillettes effectuées en parallèle. Rafaëlle le remercia pour tout, et, de son côté, Massicote lui promit de les aviser dès qu’il aurait du nouveau.


  Rafaëlle raccrocha. Didier se disait qu’elle avait mené la conversation avec tact, calme, clarté et intelligence. Qu’elle était en plein contrôle de tous ses moyens. Il lui demanda, en fronçant les sourcils:


  — Dis donc, toi, avant d’être travailleuse sociale, tu dirigeais une multinationale, ou quoi?


  Sa question dérida l’atmosphère. Pour la première fois depuis des heures, tous éclatèrent de rire. Rafaëlle répondit autrement à sa question.


  — Je suis une boule d’émotion à mes heures, mais quand c’est le temps, j’ai les deux pieds ancrés au sol comme un paratonnerre. Et… et je vais faire tout ce qui est possible de faire pour revoir Antoine. Comme vous tous d’ailleurs, j’en suis convaincue.


  Tous se regardèrent. Elle continua:


  — Bon, là je crois que nous devons trouver la carte géographique et topographique la plus précise qui existe. Vous faites aller vos contacts dans le village! On réinscrira sur la carte l’endroit d’où peuvent partir les différentes équipes et on tentera de faire le plus de scénarios possible en tenant compte de la dénivellation et de l’accès. Ça vous va?


  — Tout de suite, patronne! acquiesça Joël en effectuant un salut militaire.


  — Il faudra insister: même si ça ne paraît pas en ce moment ici, nous sommes le vingt-cinq décembre! Alors, il y aura des bras à tordre ou des portes à défoncer. Ça, je m’en occupe, répliqua Didier.


  Chacun se mit au travail.


  19 heures 46


  Après une longue inspiration, je fis pénétrer l’aiguille dans le muscle. Une douleur insoutenable me traversa tout le corps, non sans m’affaiblir. Je devais piquer à nouveau pour compléter ce point. J’asséchai rapidement la plaie et, sans trop réfléchir, je répétai le même geste. Une fois le mouvement exécuté, je soupirai, heureux et tremblotant. Des gouttes de sueur tombaient sur ma cuisse. Je tirai sur les deux bouts du fil et fis un nœud. Le point de suture le plus douloureux et le plus important était complété. Il restait quelques points à faire pour refermer la plaie en surface. Je devais recommencer. Je pensai tout à coup à ces quelques onces de gin qui faisaient aussi partie de l’attirail de réhabilitation de Mathieu. Et si ce gin était en mesure de m’aider à compléter ces sept ou huit points? Jadis, on anesthésiait le corps avec quelques onces d’alcool, quand même! L’intensité de la souffrance me convainquit rapidement que jadis était le bienvenu. J’engloutis, sans respirer, quatre ou cinq onces du gin contenu dans la flasque, genre cul sec. Ces quelques goulées me brûlèrent la gorge. Cette première rasade de gin me fit l’effet d’un coup de poing dans le front. Avec un autre bout de fil noir, j’enfilai l’aiguille. Je transperçai l’épiderme. Je tirai légèrement avec l’aiguille. Je rattachai le deuxième bout de chair. L’alcool dulcifiait mon supplice. Et ainsi de suite. Trois minutes plus tard, sept points de suture rudimentaires étaient faits. Ils tiendraient quelques heures, me permettant d’éviter que je ne me saigne à blanc. Plus tard, ce sera l’infection qui s’ajoutera comme nouveau problème.


  Si Rafaëlle était là, je lui demanderais de souffler sur ma plaie pour que disparaisse la douleur.


  Si l’eau de la mer aide à cicatriser les plaies, le vent du nord a peut-être un quelconque pouvoir.


  20 heures 09


  Rafaëlle sollicita un apéro. Didier s’empressa d’ouvrir une excellente bouteille de vin. Les conversations tournaient toujours autour du même sujet: Antoine. Didier évita de questionner Rafaëlle sur la soirée qu’elle avait vécue avec lui. Elle en parla avec réserve, laissant tout de même filtrer quelques qualificatifs qui ne laissaient aucun doute sur les sentiments qu’elle vivait à son égard. Ces quelques phrases leur permirent de sentir la présence d’Antoine auprès d’eux, en éloignant, temporairement, l’idée omniprésente qu’il était probablement mort à ce moment précis.


  20 heures 15


  J’avais trois fusées de détresse. Je décidai d’en utiliser une tout de suite. Par le trou de la fenêtre, en tassant le bout de toile installé plus tôt, je frottai une fusée en la maintenant solidement dans ma main gauche. Elle transperça les ténèbres d’un sifflement, et le magnésium en feu explosa dans la nuit. La neige qui tombait m’empêchait de voir la fin de sa trajectoire.


  Les yeux rivés à l’extérieur, j’attendis une minute ou deux, comme si une réponse allait surgir du ciel. Dans un mouvement de rage, je frappai à répétition le tableau de bord. Résultat: j’eus l’impression qu’un couteau s’enfonçait profondément dans la plaie de ma jambe. Souvent, l’agressivité peut devenir un moteur, mais pas toujours.


  Je me disais qu’avoir les deux jambes en état de marcher, et la force requise, je sortirais et j’irais jusqu’au premier arbre. Je déneigerais le tronc à la recherche d’un peu de lichen, et ainsi je pourrais repérer le nord. Ensuite, sachant où il se trouve, j’enverrais une deuxième fusée dans la direction du sud; c’est là qu’il y a de la vie, près de la route 138 qui borde le fleuve. Mais sortir de l’habitacle était suicidaire dans mon état. Depuis peu, le vent soufflait et balayait tout sur son passage. Des rafales cinglantes s’installaient, puis se taisaient momentanément. La tempête s’imposait de plus en plus et ne semblait pas prête à desserrer les dents. On aurait dit, par moments, qu’avec son long souffle, la forêt me parlait. Que pouvait-elle bien tenter de me dire? «Reste à l’abri, mon vieux. Garde ta chaleur. On te retrouvera tôt ou tard. Ce n’est qu’une question de temps.» Ce temps, par contre, il viendrait à manquer.


  Nos vêtements d’hiver étaient relativement adéquats, mais inefficaces dans le cas d’une entreprise de survie en forêt. J’espérais que la température puisse se maintenir au-dessus de moins douze degrés Celsius, moins quinze au pire; peut-être aurions-nous une petite chance de survivre à cette nuit. Sous peu, notre combat se résumerait à lutter contre le froid.


  Ma rage, ou mon appel au secours, trouva écho chez Nicolas, qui se mit à murmurer. Enfin! D’abord, ce fut un soulagement extraordinaire. Bien que son pouls confirmât qu’il était bel et bien toujours en vie, ces marmonnements en étalaient la preuve tangible. Le fait qu’il sorte de son état léthargique me donna l’impression qu’il se portait mieux. Que nous pourrions adoucir, maintenant à deux, les moments vraisemblablement difficiles à venir. Bien qu’épuisé et souffrant, je me sentis momentanément heureux. Ensuite, un autre type de réflexions émergea. Dans le fond, était-ce une bonne chose qu’il se réveille? Et se réveiller pourquoi? Pour faire quoi? Pour assister à sa propre agonie? À sa mort qui se ferait à petit feu? Ou se réveiller pour accompagner un inconnu, mais un grand ami de son père, dans les heures les plus pénibles que les fins de vie réservent?


  Et c’est moi qui avais foutu ce gosse dans cette situation.


  Nicolas donnait l’impression de sortir d’un rêve. Je me surpris à sourire et je le remuai doucement. Au début, il baragouina quelques bouts de phrases incompréhensibles, puis il tourna mollement la tête vers moi et me demanda, la bouche pâteuse:


  — Toi, ça va?


  — Tu sais qui je suis? Où nous sommes?


  — Voyons, Antoine, dit-il balbutiant. On dirait que l’accident t’a solidement cogné!


  — Si tu savais à quel point je suis heureux que tu reprennes connaissance. Tu as mal, Nicolas?


  Il bougea lentement le haut de son corps, et son visage se crispa de douleur. Il articula péniblement:


  — Un peu, mais ça devrait s’endurer un bout de temps.


  — Je crois que tu as le bras cassé, et peut-être le pied gauche, aussi.


  — Oui, ça ressemble à ça. Merci pour la tuque et le manteau. Tu es une vraie mère! C’est la deuxième fois que je me brise l’avant-bras droit. La première fois, c’était il y a deux ans en jouant au football. Le pied, par contre, c’est ma première expérience. Le pire, présentement, c’est ma tête. On dirait qu’elle va éclater. Ne t’en fais pas, c’est quand même tolérable. L’ouïe du côté droit semble un peu pas mal endommagée, je n’entends plus de ce côté-là qu’un bourdonnement constant. Et toi, Antoine, ça va?


  — Ce n’est pas si pénible. Une dent qui danse dans ma bouche. Un bon mal de tête. Une égratignure à la cuisse. Les hommes de ma génération sont faits solides, tu sais!


  L’image de Jack Nicholson, dans le film Des hommes d’honneur, me revint à l’esprit. Dans une scène, il disait «Peut-on faire face à la vérité?» Dans le contexte où nous nous retrouvions, je pensais plutôt que, parfois, la vérité n’avait que très, très peu d’importance.


  — Tu sais qu’on aurait pu se tuer, Nicolas?


  Il sortit laborieusement son bras droit de sous son manteau pour évaluer les dommages.


  — Oui, j’imagine. Je t’avoue…


  Il prit une pause. Le fait de bouger réveillait d’autres blessures.


  — Je t’avoue que, tantôt, j’ai un peu paniqué quand l’avion s’est mis à chuter.


  — Juste un peu?


  — Oui, juste un peu. J’étais certain que tu nous sortirais de là. Qu’on se casserait la gueule, oui, mais qu’on en sortirait vivants. Merci, Antoine!


  — Tu oublies que c’est aussi moi qui t’ai foutu dans ce merdier?


  — Je ne vois pas en quoi ce serait ta faute.


  Sur ce point, je n’eus aucune réponse intelligente à lui fournir. Je passai à autre chose et lui suggérai de ne pas trop bouger, de garder sa chaleur et de se reposer. Nicolas frissonnait. Il accepta de prendre une pause.


  Un silence complice s’installa, comme c’est souvent le cas lorsque les hommes partagent une même souffrance.


  20 heures 45


  Guylain fila pour aller rejoindre Joël quelques heures. Il promit de garder son cellulaire à ses côtés en tout temps. Deux minutes plus tard, pendant que Didier s’affairait autour de la cafetière, le téléphone tinta. Tous stoppèrent leurs activités et fixèrent l’objet de plastique blanc. Didier prit rapidement le combiné, et les autres se rapprochèrent de lui. Monsieur Massicote était au bout du téléphone.


  — Bon, écoutez, le centre de répartition du 9-1-1 a reçu un appel à dix-neuf heures trois. La communication n’a duré que quelques secondes. La répartitrice croit qu’il s’agissait de la voix d’un homme, mais elle ne peut rien ajouter de plus précis.


  — Et vous pouvez retracer l’endroit ou la région d’où l’appel a été fait?


  — Non, mais nous avons un numéro de cellulaire.


  Tous entendaient la discussion. Il donna le numéro, mais la série de chiffres qui défilait était inconnue de tous. Didier poursuivit:


  — Antoine n’a pas de cellulaire, pas plus que Mathieu, le propriétaire de l’avion.


  — Oui, mais Antoine avait un passager, fit remarquer Catherine.


  — Oui, nous avons l’information, mais rien de plus. Est-ce que vous connaissez le nom du passager?


  — Non. Tout ce que l’on sait, c’est qu’après son atterrissage à Forestville, il devait laisser l’individu en question aux Escoumins.


  — Rien d’autre?


  Tous firent signe que non de la tête.


  — On trouvera rapidement le nom du propriétaire du téléphone. Bon, alors vous comprenez que même si, je dis bien si, l’appel provenait de l’avion, on ne peut avoir la certitude que tous les deux sont en vie, ou encore que quelqu’un soit, à l’heure actuelle, encore vivant dans l’appareil. L’appel est entré il y a près de deux heures.


  — On avait compris, ajouta Didier avec dépit.


  21 heures 38


  Nicolas souffrait dans le plus grand des silences. Il grelottait plus que moi. L’état de sa tête me préoccupait, mais je n’osais pas trop le questionner. Sa principale douleur se situait dans la région temporale. L’oreille interne se trouvant dans cette région, sa perte d’audition pouvait sous-entendre une fracture de l’os temporal. N’ayant pas les moyens d’aller au-delà de ce constat, je trouvais préférable de me taire.


  La tempête annoncée en après-midi battait maintenant son plein, refusant d’abandonner la partie. La neige fouettait et recouvrait le paysage couche par-dessus couche. Nous sentions la morsure du vent et du froid combinés. La toile, installée de façon précipitée, claquait. La carlingue émettait des sons secs. On aurait dit qu’elle était sous l’emprise d’un de ces fantômes qui hantent nos lointaines forêts. Les matériaux semblaient craquer ou se contracter. Le chant de la forêt ressemblait à un chœur amalgamé à des voix venues d’ailleurs. La nature reprenait tous ses droits.


  Le vent sifflait.


  Des sons puissants montaient.


  Des chants tristes se répandaient.


  La forêt nous prévenait…


  D’ici l’aube, le thermomètre dégringolerait. C’était malheureusement certain.


  23 heures 50


  J’expliquai à Nicolas, qui somnolait, que nous devions tenter de gagner les sièges à l’arrière de l’avion. Je collai mon nez dans le foulard de Rafaëlle et inspirai profondément à la recherche d’images réconfortantes. Avec toute l’énergie du désespoir, nous réussîmes à quitter nos places pour nous retrouver collés l’un contre l’autre sur l’étroite banquette de derrière. La réorganisation lente et difficile de notre espace se solda par un épuisement total. Nicolas se plaignit tout à coup, mais à mots couverts, que sa tête élançait. Ma blessure à la cuisse saignait à nouveau et me faisait beaucoup souffrir. Le sang traversa ma couverture. Je replaçai ma jambe blessée, de peine et de misère, cherchant une position où la douleur serait moindre, tout en protégeant mon bassin meurtri. Soudain, mon pied heurta un petit objet métallique. J’étirai mon bras et tentai de le rejoindre. Dès le premier contact, j’identifiai mon appareil photo numérique compact. Un tas d’idées me vinrent à l’esprit. Est-ce qu’il fonctionnait? Si oui, le contenu serait-il accessible? Le visionnement de cette centaine de photos était-il pertinent dans le contexte? Je bougeais le bouton hors champ. L’habituel bruit électronique indescriptible suivit, et l’objectif s’étira. L’écran s’illumina. Nicolas fixa la source lumineuse provenant de mon appareil numérique et il me dit d’un ton ironique:


  — Comment se fait-il qu’il soit en meilleur état que nous?


  Je souris en guise de réponse, en me disant que cette scène aurait fait une sacrée belle pub! Je déplaçai le curseur qui permet de passer du mode prise de photos à visionnement. Tout était intact. Une série de photos que je n’avais pas transférées sur mon ordinateur défila. Des souvenirs qui me pourchassaient jusqu’au fin fond de ce mouroir. Une première photo apparut: ce chasseur que je ramenais de l’île d’Anticosti, à la fin de l’automne dernier, avec un chevreuil au gigantesque panache comme trophée. Nicolas étira la tête, mais se retourna rapidement et ferma les yeux. Deux: le même client sur le quai, heureux, les bras dans les airs près de l’aile de l’avion. Trois: le même client qui monte dans l’avion en se grattant une fesse. Quatre: une vue des airs en fin de journée. Le soleil en rase-mottes frappe sur une forêt de feuillus. Une lumière rosée, avec de forts contrastes, qui fait ressortir les arbres squelettiques. Cinq: Didier en avant-plan, observant des chevreuils. «Regarde! Midi moins dix!» avait-il dit. Une mère et son bébé, probablement du printemps dernier, creusaient la neige à coups de sabot; ils fouillaient le sol à la recherche de brins d’herbe gelés ou de jeunes pousses de cèdre. C’est ce que je m’étais dit. Six: Didier qui donne le coup fatal sur l’épinette qui se transforma, peu de temps après, en arbre de Noël. Pourquoi cette constante fascination à prendre et à regarder des photos? me demandai-je. Pour l’illusion que l’on crée? Pour la distance entre ce que l’on voit et ce que l’on vit? Qu’importe? Sept: une photo en contreplongée. Le volant forme un arc en bas de l’image, et un corps plonge vers le ciel, qui ressemble à un trou blanc. Didier imite un baryton entonnant Minuit chrétien. Et si Nicolas voyait ces images? Toute la planète a ce petit côté voyeur, non? Et lorsque l’on souhaite connaître son père, des photos de lui seraient peut-être appréciées ou encore donneraient-elles une minime dose de réconfort et d’énergie?


  — Nicolas, j’ai une photo ou deux à te montrer, si tu veux.


  Il tourna lentement le haut de son corps avec tous les efforts du monde. Je lui montrai les trois dernières photos en m’efforçant de décrire ce que l’image ne pouvait pas exprimer. Le climat et les émotions environnantes que l’on ressent lors de la prise de vue. Nicolas souriait.


  Cette scène me fit chaud au cœur.


  — Nicolas, pour te tenir éveillé, je te présente un petit problème moral. Cet appareil photo fonctionne parfaitement, comme tu as pu le voir. Nous pourrions donc l’utiliser pour prendre des photos. Ou prendre juste une photo. Une photo de nous, par exemple. Qu’en penses-tu? Comment réagis-tu à l’idée?


  Il se redressa sensiblement, animé par une énergie bizarre. Il prit un air perplexe et dit:


  — Attends. Attends, tu voudrais que l’on prenne un cliché de nous, dans cet état? Mais dans quel but, Antoine? Faire pleurer nos proches qui verront cette photo, une fois que nos corps seront retrouvés? Je ne vois pas l’intérêt. Si nous devons mourir, mais je n’y crois pas, je préférerais que ce soit de façon simple. Sans théâtre. Avec respect. Je ne me vois pas poser pour montrer aux gens que j’aime à quoi je ressemblais quelques heures avant... avant que les secours arrivent. Pour moi, c’est malsain, c’est une forme de voyeurisme, quoi.


  — C’était une simple question comme ça, Nicolas.


  Nicolas répondait plus brillamment que je ne pouvais l’espérer. Ces quelques phrases me confirmèrent, de façon remarquable, de quel acabit ce jeune était. Je le félicitai et posai une main affectueuse sur son épaule.


  — Et si, Nicolas, tout ce que je voulais dire c’est que ça pourrait nous faire un petit souvenir à nous, à notre retour. Juste à nous. On aurait peut-être regardé cette photo, dans quelque temps, sous un soleil bien chaud, avec une bonne bière froide à la main, en se disant que nous avons connu l’enfer, et c’est tout. Cette bière, crisse qu’elle aurait bon goût!


  Tout en me fixant, il inclina la tête vers moi, en voulant dire: «Cause toujours, mon lapin.» Il reprit sa position initiale et ajouta, après quelques secondes:


  — Et mon père, qu’est-ce qu’il t’aurait répondu, à cette question?


  — Aussi coloré soit-il, Didier aurait répondu exactement la même chose que toi. Et ton père, si tu savais comme je l’adore.


  Il y eut un long moment de silence. Ce genre d’intervalle dans le temps, où les cerveaux s’activent à fouiller dans le passé et dans l’imaginaire pour se faire une représentation de ce à quoi ressemblerait une telle scène.


  — Ceci étant dit, maintenant il faut rester éveillé, Nicolas, même si ce n’est que pour vérifier ce que Didier répondrait.


  — Oui, je sais. L’image qui me vient à l’esprit, c’est nous trois réunis sur ta véranda à Tadoussac. Mon père a une bière à la main. Je l’observe. Je sonde son regard, sa gestuelle, sa physionomie. J’écoute son accent gaulois. Et je me répète: «C’est lui, je suis devant mon père!» Antoine, si tu savais à quel point j’ai hâte de le connaître.


  Il se projetait dans le temps. C’était bien.


  — Didier aurait répondu comme toi, mais s’il avait été à ma place, dans cet avion, il serait sorti à quatre pattes, peu importe ses blessures, et il aurait rampé jusqu’à la civilisation ou jusqu’à ce qu’il soit totalement épuisé. Je te jure qu’il aurait mené une sacrée lutte à madame la mort. Ton père, c’est le plus courageux des hommes que j’aie connus.


  — Tu dis ça pour me faire plaisir?


  — Non, attends de voir le personnage.


  1 heure 05


  Mon corps perdait sa chaleur plus vite qu’il n’était capable de la produire. Nicolas et moi grelottions. Une réponse naturelle de nos organismes qui tentaient de compenser la baisse de chaleur.


  Les bourrasques et les rafales déclinèrent rapidement. Un vent éphémère prit la relève, s’amusant à faire danser les ombres. Une danse funèbre, par contre. La température se maintenait autour de moins vingt degrés Celsius.


  Le silence, le vrai, s’installait.


  Ce silence qui coupe le monde en deux.


  Qui balaie tout sur son passage.


  Qui étouffe par sa présence.


  Qui terrifie.


  Silence, absence et vide battaient au rythme d’un trou noir.


  La nuit et le froid nous grugeaient graduellement.


  L’étrange beauté de l’hiver se métamorphosait.


  Le chevalet invisible sur lequel reposait ce tableau se transformait en couperet.


  Avec ce silence, penser prenait toute la place, mais avec un léger décalage dans le temps.


  Mouvements et réflexion s’effectuaient au ralenti.


  Balayé… Étouffé… Terrifié…


  L’isolement combiné au froid me rapprochait de l’idée de la mort. Les secondes s’effritaient à une vitesse folle. Des secondes qui font réaliser qu’elles n’ont pas toutes la même valeur dans une vie. Je voyais ma ligne du temps s’étendre comme un long ruban marqué à intervalles irréguliers par des moments importants, des passages, une naissance et… une interrogation. Lorsqu’on est heureux, on ne pense pas à la fin. La vie ne représente qu’une banque de temps à rentabiliser. Lorsqu’on couche avec le bonheur, le plexus bien gonflé, on oublie. On désapprend. On passe sa vie à voir, sentir, goûter, toucher, entendre, comme si nos sens n’existaient que pour nourrir notre mémoire. Nos bons moments, dans le fond, ne sont que de beaux souvenirs sensoriels.


  Chaque seconde, chaque battement de cœur se promenait de l’espoir au désespoir. Ne mourons-nous pas un peu entre deux battements de cœur? La vie est si fragile. Un instant, nous faisons fi des lois de la nature, comme celle de la gravité en nous prenant pour un bourdon géant, et vlan, l’instant d’après, le lichen qui se devine à quelques mètres de nous se retrouve avec une longévité supérieure à la nôtre. On passe de meneur à observateur de sa propre fin, à grappiller les secondes.


  Je me frappai le front en me rappelant que la région du cerveau responsable des émotions négatives se trouvait dans le cortex préfrontal. Il fallait éviter ces émotions négatives. La toile installée du côté gauche, pour minimiser l’entrée de neige se décrocha. Mon temps de réaction fut lent. Mon cerveau fonctionnait incontestablement au ralenti. Je sentais un décalage ou un espace entre la volonté d’action et la réaction réelle. Péniblement, je m’étirai pour raccrocher la toile sur le morceau de métal saillant et déplaçai légèrement la toile du côté de Nicolas contre le siège avant, lui libérant ainsi un peu plus d’espace.


  Les mots donnaient l’impression de se déformer dans ma tête.


  Que pouvait bien faire Rafaëlle à ce moment précis? Avait-elle cette mèche agaçante près de l’œil droit? Dormait-elle? Regrettait-elle de ne pas avoir insisté pour que je le prenne, ce porto? Se disait-elle que c’était dommage que cet homme de peu de mots soit mort… juste avant le souper de Noël? Retrouverait-elle rapidement son sourire, symbole d’éternité?


  Nicolas semblait rester conscient, tant bien que mal. Il bougeait difficilement ses bras et ses jambes. L’énergie, manifestement, lui manquait. Par moments, il donnait l’impression d’être désorienté. Le rythme de ses inspirations et de ses expirations ralentissait.


  — Antoine?


  — Oui, Nicolas.


  — Si je dormais un peu, peut-être que je pourrais récupérer un peu d’énergie?


  — Je crois que c’est préférable de rester éveillés le plus possible. Tu aimerais que je te parle des étoiles ou de la navigation ou de ton père ou que je t’invente une histoire?


  — Parle-moi de mon père. Je suis certain que tu as des tas de choses à m’apprendre sur lui avant que je ne le rencontre.


  Il était encore capable de se projeter dans l’avenir, ça me plaisait.


  — J’en aurais pour des années, si tu savais. Tu lui ressembles beaucoup, Nicolas. Sa carrure, les traits de son visage, les yeux sombres et intelligents, le regard incisif, tout ça, c’est toi tout craché. Le lien filial est clair, on n’a pas besoin de tests d’ADN.


  — Oui, avec les photos, j’ai l’impression de voir à quoi je vais ressembler dans vingt ou trente ans.


  — Dans la tête de ton père, c’est un peu plus complexe que dans la tienne, par contre. Didier, il a une forme de panique de vivre. Un besoin intense de bouger et de profiter de la vie. C’est un grand épicurien. Ton père, c’est un ami fidèle, protecteur, disponible, hyper généreux, qui ferait n’importe quoi pour ceux qu’il aime. C’est un peu le frère que je n’ai pas eu. Je te donne un exemple?


  — Un exemple?


  — Un exemple d’amitié ou de son côté protecteur.


  Nicolas m’entendait, j’en étais certain, mais il éprouvait de la difficulté à suivre mes propos. L’hypothermie effectuait ses ravages. Je devais parler pour le maintenir éveillé.


  — Tiens, un exemple. Il y a quelques mois, Didier me dit qu’il a besoin d’un petit coup de main pour une œuvre humanitaire. Je lui réponds qu’il n’y a pas de problème et lui demande à qui je dois faire le chèque et de quel montant. Il me répond que ce n’est pas une question d’argent. Il souhaite que je l’accompagne jusqu’à un bed and breakfast au cœur du village, sans vouloir m’en dire davantage. Tout au long du trajet, il reste silencieux et souriant. Arrivés à destination, il descend en me demandant de l’attendre dans la voiture. Ça commençait à ne pas sentir très bon, cette histoire-là. Il revient quatre ou cinq minutes plus tard. Il entre dans l’auto les yeux injectés de sang et la mâchoire crispée, mais tout de même très heureux. Il me regarde et dit: «Antoine, merci. Maintenant, on peut retourner au chalet, c’est réglé.» Je réplique en cherchant à savoir ce qui est réglé, au juste. Il me répond: «Le respect, c’est en haut dans mon échelle de valeurs, et on-ne-touche-pas-aux-gens-que-j’aime, il me semble que c’est clair, non?» Arrivés au chalet, il m’explique qu’un touriste américain, un peu trop entreprenant, avait harcelé notre amie Catherine et lui avait mis la main aux fesses, dans un bistrot du village. C’était suffisant pour que se déchaîne ton père. Il avait frappé au visage le touriste en question, en lui donnant vingt-quatre heures pour quitter la région. Avec un fou rire sincère et débile, il avait ajouté que «l’Amerloque», comme il les appelle, avait été chanceux que Didier se contrôle et se limite à lui briser le nez. Ton père, c’est un peu tout ça, avec beaucoup de tendresse en même temps.


  Je lui débitai ce récit avec une énergie venue d’ailleurs. Mon histoire me réchauffa le cœur, tout en m’épuisant. Dans la pénombre, je voyais Nicolas qui souriait péniblement. Il me demanda d’une voix brisée:


  — Et la prison, ça ne lui fait pas peur?


  — Absolument pas. Si Didier croit fermement en quelque chose, il pourrait y laisser sa peau. Et là, je ne te dis pas que je suis d’accord avec le geste qu’il a posé. Ce genre de justice parallèle, ce n’est pas tout à fait dans mes valeurs à moi. Dans d’autres secteurs, il est tellement extraordinaire.


  — «L’Amerloque», comme tu dis, n’a jamais porté plainte?


  — Non.


  — Et toi, si les policiers t’avaient interrogé?


  — Bonne question. Nous sommes encore sur le terrain des valeurs. Je me serais dit que le système de justice n’est pas parfait. Qu’il y a parfois des problèmes dans la chaîne alimentaire! Que… non, pour dire vrai, j’aurais été complètement muet avec les policiers. Ça, c’est la réciprocité dans l’amitié. En tout cas, c’est un peu ma perception de l’amitié. Un secteur où mes valeurs deviennent plus, disons, imparfaites.


  Je décrivis à Nicolas le cheminement de Didier depuis son arrivée au Québec, il y a plus de vingt ans. Ses goûts. Ses intérêts dans la vie. Ses voyages. Nicolas parlait peu et je n’étais pas convaincu qu’il suivait totalement ce que je disais. Il m’interrompit et suggéra que j’essaie à nouveau le cellulaire. Pessimiste, je pris le téléphone et l’ouvris. La pile était morte.


  1 heure 48


  La somnolence s’empara de moi furtivement. Je luttais ou je tentais de lutter.


  — Nicolas?


  Il répondit à retardement.


  — Oui.


  — Tu as déjà pensé te suicider?


  — Oui, j’y ai déjà pensé, mais ce n’était pas sérieux, je t’assure. Une première peine d’amour.


  Il s’exprimait à voix basse. Il soufflait les mots en articulant péniblement. L’air froid me brûlait les poumons; ça devait être la même chose pour lui. Nicolas demeurait muet face à ses souffrances.


  — Comment crois-tu que quelqu’un de suicidaire réagirait à notre place?


  — Il voudrait vivre. Étirer sa vie.


  — Je suis certain que tu as raison, Nicolas. C’est bizarre la vie, non?


  2 heures 05


  Nous cessâmes de frissonner un peu passé deux heures du matin. Je savais pertinemment que l’arrêt des frissonnements signifiait que l’hypothermie était bien installée, donc que la température de nos corps était passée de trente-sept à trente-quatre degrés Celsius ou moins. Graduellement, tous nos organes s’affaibliraient. Le cœur ralentirait, la respiration deviendrait de plus en plus lente, des troubles de conscience apparaîtraient, et le coma suivrait. J’oublierais le nom des gens qui m’ont entouré, de celle que j’aurais pu aimer, leurs visages et ensuite les émotions qu’ils m’ont fait vivre.


  — Antoine?


  — Oui, Nicolas?


  — Tu sais… il y a quelques heures, je croyais que la mort, c’était pire que ça. Je croyais qu’on allait souffrir le martyre, mais ça se fait en douce, dit-il la gorge nouée.


  Je souhaitais que l’idée de secours proches puisse lui redonner force et courage. Épuisé, je me disais que si je m’efforçais d’y croire moi-même, cela me ferait éventuellement du bien.


  — Nicolas, depuis que la tempête s’est calmée, je suis certain d’entendre la rumeur d’autos sur notre gauche. Je ne voulais pas t’en parler, mais c’est un son de plus en plus clair, pour moi. Nous sommes proches d’une route ou peut-être même d’un village. Les secours devraient donc arriver rapidement. Je crois qu’ils attendaient tous une accalmie. Il faut continuer de s’accrocher. Nous serons au chaud dans peu de temps. Je le sais, je le sens.


  Je m’imaginais l’oreille collée à un coquillage amplifiant des bruits imaginaires, comme on le fait pour, soi-disant, écouter la mer.


  Dans la pénombre, je tournai l’anneau de la lampe de poche pour vérifier l’état de la pile. Elle sembla contenir plus d’énergie que j’en avais. En la fermant, je vis une larme luire sur la joue de Nicolas, tout près d’une coulisse de sang asséchée. Aucun sanglot. Aucun commentaire.


  Une autre larme roula. Aucun commentaire. Aucun sanglot.


  Je me tournai le visage à l’opposé de Nicolas, et plissai le front et les yeux dans une grimace de souffrance. Ces larmes me brûlaient le cœur comme un acide. L’homme sous-estime la souffrance de l’homme qui pleure.


  C’était normal et sain qu’il pleure. Moi, c’était autre chose. Je devais me contrôler jusqu’à la fin. Que des sottises. Je pensai à Brel qui chantait: «… mais non Jef, t’es pas tout seul, mais arrête de pleurer comme ça devant tout le monde.»


  Quelques secondes plus tard, il pleuvait devant moi. Non, il pleuvait sur mes yeux. Je fondis en larmes sans émettre le moindre son. Des larmes qui figeraient probablement sous peu, car le froid gèle tout, même les émotions. Merde que nous sommes seuls devant cette frontière invisible qui sépare la vie du reste. Devant notre propre mort. Devant cette porte qu’un passeur nous ouvrira et qui cache on ne sait quoi. Mais un on-ne-sait-quoi qui nous angoisse. Trop tard pour me créer un Dieu. Trop tard pour apprendre à y croire. Le meilleur écran à toute cette tristesse: la diversion. Nicolas me devança.


  — Antoine?


  — Oui. Oui, Nicolas? répondis-je, le temps de reprendre un semblant de contenance. De contrôle.


  — Antoine, tu entends toujours ces autos sur la gauche?


  — Oui, c’est un bruit diffus, assourdi et régulier. Ils nous ont repérés, j’en suis certain. Ils cherchent une façon efficace d’arriver à nous. Ça ne tardera pas. Je te le promets.


  La vie est remplie de petits détours mensongers. Les mensonges sont habituellement des poids lourds à porter, mais celui-là se révélait si léger. Probablement parce qu’il avait le pouvoir de rendre la vérité moins menaçante et plus facile à accepter. Je n’ai jamais su bien mentir.


  — Dans ce cas, Antoine, est-ce que tu crois que je pourrais dormir un peu? Juste quelques minutes, dit-il en murmurant, d’un ton presque suppliant.


  J’avais peur qu’il s’endorme. J’étais terrorisé à l’idée qu’il dorme pour toujours. J’avais le goût d’ajouter que, lorsque son père arriverait, je lui dirais que son fils est le plus brave des hommes que j’aie connus. Qu’à son âge, je me serais apitoyé sur ma souffrance, j’aurais imploré je ne sais quoi, j’en aurais voulu à la terre entière et principalement à ce pilote malchanceux. Mais bon.


  — Nicolas, je préférerais que tu restes éveillé, si c’était possible. Si c’est trop difficile, prends une pause. C’est tout à fait mérité. Est-ce que je t’ai déjà dit comment j’avais rencontré ton père?


  J’avais de la difficulté à me concentrer. J’entendais Nicolas respirer lentement, sans qu’aucune réponse surgisse entre deux souffles.


  — Nicolas? Je sais que tu as de la difficulté à rester éveillé, c’est correct. Fais ce que tu peux. Pas de pression, je vais te raconter cette première rencontre avec ton père. Essaie d’écouter.


  Le moindre geste me semblait difficile à accomplir. L’idée d’un court monologue me paraissait insurmontable. Je pris une grande inspiration et je me lançai, avec une élocution quelque peu pâteuse:


  — C’est comme si c’était hier et, pourtant, ça fait plus d’une quinzaine d’années. Nous étions au début du mois de mars et je skiais en solitaire au Massif, à la Petite-Rivière-Saint-François. Didier amorçait une descente sur de singuliers skis de bois. Oui, des skis de bois, comme il y a trente ans et plus. Il était affublé d’une très longue veste en velours rouge, décorée de dentelle et ouverte sur le devant. Quelque chose du genre Louis XIV avec, en prime, un chapeau qui s’harmonisait parfaitement avec le reste. En voyant ton père passer, je me souviens avoir rigolé, et un peu plus qu’à mon tour. Un peu frustré, il m’avait fait un doigt d’honneur, auquel je n’avais donné aucune importance. Un peu plus tard, sur une autre piste, nous nous étions croisés à nouveau, et, sans motif apparent autre qu’une forme de vengeance, il s’était mis à rire à son tour. Après une brève discussion, où il était pratiquement le seul à parler, nous avions convenu d’une bière à la fin de la journée. Et c’est ainsi que ton père est devenu mon meilleur ami. C’est un être complexe, rebelle, fielleux par moments, mais tellement attachant. Pour ton père, passion et raison seront toujours difficiles à concilier. Fin de ce volet. Ça te fera une belle histoire pour le faire rire, très bientôt, n’est-ce pas, Nicolas?


  Toujours aucune réaction. Aucune réponse à mes questions. Je misais, par contre, sur le fait qu’il puisse entendre et enregistrer ce que je disais.


  Je ne sentais plus aucune sensibilité aux deux pieds. Ma main gauche ne répondait pas, comme si elle ne m’appartenait plus. La droite s’engourdissait. Je continuais de souhaiter que ce soit ma tête qui me quitte en tout dernier.


  2 heures 20


  — Nicolas, tu as déjà entendu parler du transfert vulcain?


  Toujours aucune réaction.


  — Star Trek? Monsieur Spock?


  Toujours aucune réponse.


  — Bon, ce n’est pas grave. Il s’agit d’une série télévisée futuriste qui jouait il y a plusieurs années. Le tout se passait à bord d’un vaisseau d’exploration spatiale portant le nom d’Enterprise. Un dénommé Leonard «Bones» McCoy occupait le poste de médecin-chef du vaisseau et il avait un acolyte du nom de Monsieur Spock, qui, lui, personnifiait un extra-terrestre vulcain. Ensemble, ils débattaient la logique des Vulcains et des émotions chez les humains. Tu peux imaginer une absence complète d’émotions, de sentiments? Monsieur Spock, par contre, avait le pouvoir d’entendre ce que les gens pensaient, en apposant ses deux mains sur le côté de leur tête. Ces deux acteurs, Leonard Nimoy, dans le rôle de Spock, et Jackson DeForest Kelley, dans celui de McCoy, sont les deux acteurs fétiches de ton père. Il lui arrive souvent d’effectuer ce même geste, et il improvise sur ce qu’il dit entendre à l’intérieur de nos têtes. Peu importe ce qu’il nous sort, on rigole à tout coup. C’est quand même amusant, écouter le contenu de ce qu’un ami croit entendre des pensées qui nous effleurent l’esprit, non? Pour nous, les gars, ce type de pouvoir pourrait nous aider à compenser certaines de nos carences.


  L’angoisse, qui me rongeait et me désarmait, disparaissait tranquillement, étouffée par une puissante fatigue qui rendait mon état de somnolence quasi irréel. Mes forces m’abandonnaient.


  L’espoir prend toute la place lorsqu’il ne nous reste que peu de choses, mais lorsqu’il ne nous reste vraiment plus rien, c’est autre chose.


  C’était clair, je ne pouvais plus nier ce qui allait nous arriver.


  J’y laisserai ma peau.


  Je ne reverrai plus jamais ceux que j’aime. Celle que j’aurais pu aimer.


  Merde, c’est long, jamais. De toute façon, peut-on vraiment aimer une deuxième fois?


  La vérité perdait son déguisement.


  J’eus une brève pensée pour ce violoniste dans le film Titanic qui, malgré le fait que le bateau avait bien amorcé sa descente, continuait à jouer de son instrument avec ses compères. À la fin du morceau, il avait lancé sur un ton des plus courtois: «Ce fut un privilège, messieurs, de vous connaître.»


  Nicolas, ce fut aussi un grand privilège de te connaître. Je suis sincèrement désolé de la tournure des événements. J’espère que tu me survivras, même si c’est toujours plus compliqué lorsque nous sommes celui qui a survécu.


  La douleur nue devait ressembler à quelque chose comme ça.


  La tristesse dominait la souffrance.


  Ma détermination s’émoussait.


  Et si j’arrêtais de me battre pour aller me réfugier ailleurs que dans mon corps? J’aurai quand même profité de ma vie, sans perdre trop de temps à lui trouver un sens. Certes, j’aurais voulu un peu plus de temps, juste quelques années de plus, mais bon...


  J’égrainais un chapelet d’images et de souvenirs. De beaux souvenirs comparables à des lambeaux de vie auxquels je m’accrochais. J’avais l’impression de toiser ma propre histoire dans le rétroviseur. L’intervalle entre ma naissance et cette fin était tout de même bien garni, non? La mort nous apprend toujours sur le tard l’essentiel de la vie.


  Dommage pour ces quelques mots importants, que je n’aurai pas eu le temps d’entendre. Ces quelques paysages qui n’auront pas eu le temps de me marquer.


  Le futur s’effaçait.


  Le présent prenait toute la place.


  Vieillir avait toujours été, de toute façon, une réalité abstraite pour moi. Maintenant, ce n’était même plus une réalité.


  Et ce ne serait jamais plus quelque chose d’abstrait.


  Vieillir, ce n’était plus pour moi.


  Est-ce que la mémoire des arbres, qui sommeillaient sous ce manteau de neige, enregistrait à ce moment-là cette scène? La mémoire, la mémoire, pourquoi s’accroche-t-elle toujours à de petits détails? Ces arbres qui m’observaient du haut de leur cime, espéraient-ils que bientôt j’alimente leurs racines?


  La nature ne tolère pas le vide.


  Attendez! Attendez! il y a un silence qui sera bientôt rompu. Ce silence, les arbres le connaissaient.


  Et la légende de Marie-Céleste? Oui, Marie-Céleste. Tout cet équipage d’un navire volatilisé en 1872. Et si quelque chose de semblable nous arrivait?


  Je m’éloignais de moi-même.


  Non, je devais rester pour remettre ce foulard.


  Mourir n’était pas une option.


  Vivre demeurait la seule obligation.


  La seule obligation…


  2 heures 35


  Ah, la vie, la vie!


  J’ai toujours cru qu’elle atteignait son paroxysme l’été. L’été, tous les rêves du monde sont possibles. L’été rend les cœurs légers. Il fait exploser les odeurs. Il enivre. L’été, c’est l’éternité qui se manifeste en concentré. La nature qui explose de ses couleurs flamboyantes. Qui peint tout en vert et bleu. Les feuilles qui fêtent au son des oiseaux qui chantent. Les rideaux qui dansent, soufflés par l’air chaud. L’évocation de la paresse autorisée et du plaisir à consommer. La saison aux chants de bonheur. La saison chaude qui donne parfois… des frissons.


  Les frissons et le froid, c’est autre chose. Le froid peut, lui aussi, se métamorphoser en chaleur intense. Il peut même brûler. Trop de l’un ou trop de l’autre, et l’on risque d’en mourir. Bizarre comme les extrêmes peuvent souvent se confondre. Le ciel et l’océan s’amalgament vus du haut des airs. Le sable en vient parfois à ressembler à de la neige. La fin d’une vie épouse souvent des contours semblables au début d’une autre vie.


  L’été, c’est toute la beauté de la vie. D’où ce sentiment de révérence que j’ai toujours porté à cette saison. Je me souviens de cette enseignante, à l’école primaire, qui au mois de mai, sourire aux lèvres, descendait la première rangée de bureaux et ouvrait sur son passage les quatre ou cinq fenêtres attenantes. C’était sa façon de lancer le signal que le printemps était bien installé et que l’été lui poussait au cul. Madame Bouchard, qu’elle s’appelait! Elle nous invitait aux fenêtres et nous demandait d’apprécier le spectacle. C’était l’euphorie dans la classe. Quel spectacle, en effet! Elle m’a inculqué, sans que ce soit intentionnel de sa part, que les trois autres saisons n’existaient que pour nous faire apprécier l’été.


  La vie…


  L’été…


  Les rêves…


  Rêver les yeux ouverts, c’est magnifique. Je me forçais souvent à écarter mes paupières. Très souvent, même. J’étais gourmand. Je voulais toujours plus que ce que ma vie m’offrait. À partir de ma réalité, et quelquefois sans repères, je voguais dans mes pensées, dans mon imaginaire. D’une image qui titillait un de mes sens je tirais le maximum de jouissance.


  Me lever, humer une odeur de café et me faire happer par un parfum de femme…


  Un simple baiser volé, il y a des lunes…


  L’émergence fictive de l’effluve d’un bon vieux vin…


  Tous les plaisirs de la vie passent par les sens. Rêver, quel don! Quel pouvoir lorsque l’on s’en accorde le droit! Le rêve triomphe toujours!


  Je suis mal en point.


  J’ai chaud.


  J’ai froid.


  Je ne sais plus trop.


  La vie me fuit et un autre type de rêves s’installe progressivement.


  J’aurais aimé faire le tour de la terre plusieurs fois…


  J’aurais souhaité voir...


  J’aurais voulu écrire…


  J’aurais aimé…


  J’aurais voulu…


  J’aurais aimé laisser une toute petite trace…


  Mais j’aurais particulièrement souhaité étirer ma vie.


  Je me suis souvent dit que l’espoir n’appartenait qu’aux vivants qui avaient peur de la mort et qu’il n’y avait que les morts qui avaient le droit de cesser d’espérer. À l’approche de la quarantaine, l’idée de la mort n’avait toujours été qu’une vague notion. Je n’avais jamais vraiment eu peur de la mort et j’avais toujours tout espéré de la vie. D’ailleurs, à quarante ans, normalement tout est possible. Pour moi la vie, c’était du cinéma sur un écran géant.


  Mais je suis vraiment mal en point.


  Pas question d’apitoiement.


  Suis-je rendu au moment du grand bilan?


  Le temps rétrécit.


  Le temps file à un rythme décalé sur ces dernières images qui s’impriment sur ma rétine.


  Je suis confiné à attendre. Attendre quoi? Attendre le bout du trou noir? Ce que Lamartine appelait «éternité, néant, sombres abîmes»?


  Attendre, mais sans attente.


  Mille pensées, mille sourires et mille souvenirs me viennent à l’esprit.


  Que la vie est belle. Que la vie était belle…


  Ouf!


  Suis-je en train de rêver? Peut-être.


  Ou victime d’une insolation? Peut-être.


  Ou bien l’hypothermie termine son boulot, simplement.


  Non, je dois être en plein délire? Peut-être aussi.


  Je n’ai plus froid, ni chaud, mais pourtant le soleil darde, je crois.


  3 heures


  Une voix me répétait sans cesse:


  — Antoine, Antoine? Ne t’endors pas! Souviens-toi. Allez! Tu dois te souvenir.


  Et… me souvenir de quoi?


  — Te souvenir d’elle. Te souvenir de Maëva.


  Pourquoi me souvenir de Maëva?


  — Parce qu’elle peut t’aider, merde! Et par respect, par respect pour les morts. Un effort, souviens-toi. Tu as encore le choix. Elle, c’était autre chose.


  Je suis fatigué. Je ne veux pas me souvenir. Je veux rester ici. Ici, sur la terre. Mais ailleurs qu’ici, dans d’autres lieux, près d’une autre femme. Je crois que je pourrais aimer à nouveau. Peut-être que Rafaëlle pourrait m’aimer?


  — Tu as le droit, mais rappelle-toi un peu, tout de même. Les souvenirs, les souvenirs, ils peuvent être utiles!


  Pourquoi me souvenir?


  — Pour permettre à la nuit de passer. Pour te permettre de survivre et de ne pas trépasser. Ce n’est pas suffisant, ça? Tu te meurs, mon vieux, et c’est trop tôt. Alors, allez! un peu d’efforts.


  «L’amour est une main douce qui écarte lentement le destin.» «L’amour est un destin qui…» Siwertz, je crois. Amour et destin. J’aimerais la retrouver, mais c’est trop tôt. Que je l’ai aimée, cette femme! Je l’ai aimée, et ensuite je me suis interdit d’aimer. C’est ainsi. Une simple question de dialectique. Mais pourquoi évoquer tout ça? Pourquoi me rappeler les derniers moments de sa vie? Sa fin… à elle. Cette histoire, c’est entre elle et moi.


  Je me souviens tout de même…


  Elle bouge ses lèvres et sa langue, à la recherche de salive. Sa voix est presque éteinte à la fin de la question. Mais de quelle question s’agit-il? Je ne me rappelle plus. Je lui prends une main à tâtons, comme le chaton qui cherche la mamelle de sa mère. Reprenant mes esprits, je la regarde et lui dis:


  — Je crois qu’on aime vraiment d’amour qu’une seule fois dans une vie. C’est tout. Avant, ce n’est que de la pratique. C’est tout cela et juste cela.


  En bel enfoiré que je suis, des larmes coulent sur mes joues, alors que Maëva, elle, sourit.


  — Ne me laisse pas seule, dit-elle les yeux fermés.


  Et je revois ces cauchemars d’enfant, la peur du noir, la peur d’avoir peur. Mais venant de Maëva, ce n’est pas de la peur; juste de l’amour. De l’amour, de l’amour, le plus longtemps possible.


  — Antoine, j’ai froid. Colle-moi… mais pas trop... car tu pourrais venir avec moi dans l’au-delà! murmure-t-elle, encore souriante.


  Un sourire, comme un léger mouvement à la commissure des lèvres. Un mouvement dans lequel toute l’énergie de son corps est canalisée.


  Trois, quatre ou six heures s’étaient écoulées depuis l’allusion faite au fil d’argent qui s’effiloche. Je surveille sa respiration, ses moindres mouvements, en espérant un miracle. Les muscles de son visage se contractent. Puis, elle me dit, dans un soupir à peine audible:


  — J’ai mal... Je crois que je mérite une autre… injection.


  C’est là que je réalise tout le pouvoir de vie ou de mort que j’ai. Le non-retour dépend de moi. Pour que la souffrance cesse et que la vie s’éloigne derrière. Une équation mathématique, logique, explicable. Je soulage et c’est fini. Je sais que c’est la meilleure chose à faire. La seule. J’étire de quelques minutes l’inévitable. Étiré peut-être par égoïsme, ou peut-être par amour, de l’amour au prix d’une souffrance qu’on n’entend même plus. Puis, je trouve l’énergie de cracher avec cette seringue ce liquide qui soulage et qui tue goutte à goutte, ce liquide plein de compréhension et de douceur. Je me mets à pleurer en silence pour ne rien déranger. Je presse délicatement sur cette seringue en sachant très bien où cela mène. Je braille un peu plus que je ne crache de ce liquide dans ses veines. C’est ainsi, parce que ça ne peut pas être autrement. Et quand il ne reste plus rien à injecter, je braille deux fois plus, probablement pour compenser. Elle est souriante à travers mon voile de larmes.


  — Antoine, lâche-t-elle, il fait chaud... le vent chaud me caresse le visage... le soleil est puissant... il éclabousse sa lumière… sa lumière est partout.


  Après une pause, elle poursuit à voix basse.


  — Je pars... je pars vers une autre rive. C’est joli, comme image... Je vois le fleuve, et... et la rive s’approche... Elle s’approche sans effort... et il n’y a plus de douleur. C’est comme un rêve éveillé, bien clair... un rêve en trois dimensions... en couleurs. Un beau rêve... malgré la tristesse et...toutes ces larmes qui se mêlent à l’eau du fleuve... Il est calme, notre fleuve, aujourd’hui... Tu es derrière moi... tu es beau... que je t’aime... tu es derrière moi, triste et heureux à la fois... Heureux que je sois sereine... Que le fleuve est calme… tout à coup…


  Un voile qui rend l’atrocité de la situation juste triste et tendre. Et puis, je me retrouve seul avec moi-même. Des tas d’images défilent et défilent. Je cesse de pleurer. En déposant la seringue sur la table de chevet, je me mets à crier et crier, mais ce n’est que dans ma tête. Aucun son ne franchit mes lèvres. La vraie fin commence. Très différente de tous les commencements. J’ai mal partout. On m’arrache de petits morceaux d’entrailles. Le sourire de Maëva s’atténue tout tranquillement, le temps que la morphine fasse le tour de son corps à quelques reprises et qu’elle constate qu’il n’y a plus grand vie dans cette enveloppe. Je me frotte les yeux pour faire disparaître le voile et être totalement présent. Pour ne rien manquer de l’absence qui s’installe. Son sourire demeure imperceptiblement accroché à ses lèvres qui ne cesseront jamais, mais jamais de sourire. Ses yeux sont fermés, essoufflés, apaisés. Retirés dans d’autres lieux. Je crie. Je pleure. Et je pense avec horreur à lui enlever cette morphine des entrailles pour retourner quelques minutes en arrière, juste pour moi. NON. Tout est mieux ainsi, tout est mieux ainsi.


  Houston, Houston, avons perdu le contact, m’étais-je dit. Maëva était partie avec la nuit pour une cinquième saison. Ouf! Et là, c’était moi. Dans mon cas, il n’y avait pas de morphine. L’hypothermie faisait le boulot à sa place. C’était tout.


  Mon cerveau continuait de combattre cette fatigue qui coulait dans mes veines. Je luttais pour tenter d’entrouvrir mes paupières. Mais c’était devenu chose impossible. J’avais l’impression de grignoter des secondes qui ne m’appartenaient plus. Je voulais continuer de penser. De me parler. De penser à n’importe quoi, mais d’activer ces quelques neurones et synapses encore fonctionnels dans ma tour de contrôle, lesquels bientôt seraient sous l’emprise de ce froid périphérique.


  Ouf!


  Avais-je vraiment froid?


  Non, je sentais un courant de chaleur à l’intérieur de moi.


  Ou peut-être que je ne sentais plus rien.


  Ah! l’été, tous les rêves du monde sont possibles.


  L’été rend les cœurs légers…


  Silence, s’il vous plaît!


  Un peu de respect, s’il vous plaît!


  Salvatore Adamo essaie de s’exprimer.


  Merde, qu’il y a du bruit dans ma tête tout à coup.


  Rêve ou délire?


  Peut-on se perdre si facilement à l’intérieur de soi?


  «Y en a qui meurent bien trop tard,

  quand leur paradis est passé,

  Y en a qui meurent au hasard, d’un coup de dé,

  Y en a qui meurent sans savoir

  qu’ils ne sont jamais nés vraiment,

  Y en a qui meurent sans espoir et plein d’argent.

  Je voudrais mourir dans tes bras,

  Je voudrais mourir dans tes bras.

  Y en a qui meurent dans les mémoires,

  c’est bien plus que perdre la vie,

  Où ceux qui restent quittent le noir et vous oublient,

  Y en a qui meurent en marchant

  pour aller cacher leur vieillesse,

  Aux neiges du grand désert blanc,

  plaine de promesse…»


  Oui, dehors c’est un peu comme ça: «Aux neiges du grand désert blanc, plaine de promesse…» Ça aussi, j’aurais bien aimé: «… mourir dans tes bras».


  Ou plutôt, mourir dans ses bras…


   


   


  TROISIÈME PARTIE


  «La bravoure est encore la plus sûre des attitudes.

  Les choses perdent de leur épouvante

  à être regardées en face.»

  ALEXANDRE DAVID-NEEL


  «Il y a, sous cette glace, des désirs plus brûlants et des

  élans plus vifs qu’en n’importe quelle autre saison.»

  DANY LAFERRIÈRE


  Samedi 26 décembre


  Un peu passé six heures du matin, la sonnerie du téléphone lacéra le silence méditatif qui régnait dans le salon du chalet. Didier, qui n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, prit prestement le téléphone qui reposait sur ses genoux. Catherine et Rafaëlle, qui somnolaient dans la causeuse, redressèrent leur corps illico. Constatant qu’il s’agissait de monsieur Massicote, il mit la fonction haut-parleur du téléphone pour que tous puissent bien entendre.


  — Monsieur Laroche, ça y est, nous les avons trouvés!


  Les yeux grands ouverts, Didier attendait la suite qui ne venait pas.


  — Oui, nous avons localisé la balise de l’avion. Il se trouve au cœur du périmètre que nous avions ciblé hier soir. Nous avons très précisément l’emplacement. Alors, le temps de décoller et nous y serons dans moins d’une heure. Compte tenu du secteur, ce qui risque d’être compliqué pour nous, c’est l’accès direct à l’avion par la voie des airs. Nous avons deux motoneigistes de la Sûreté du Québec en attente sur une route secondaire et à moins de deux kilomètres de l’avion. Je vous suggère, de votre côté, de vite donner les coordonnées de l’endroit identifié à vos équipes de secouristes les plus rapprochés. Vos hommes connaissent probablement mieux cette région, ses recoins et les sentiers possibles pour s’y rendre plus rapidement que nos gars de la SQ. Il est fort probable que les motoneigistes arrivent sur place avant nous.


  Didier inscrivit les coordonnées en gros caractères sur une feuille vierge. Il prit soin de les relire en articulant nettement pour se faire confirmer. En arrière-fond, on entendait des hommes survoltés qui dictaient des ordres et rappelaient certaines consignes. Toute la nuit durant, ils étaient restés éveillés, sur le qui-vive, à attendre ce coup d’envoi. Un branle-bas de camarades se préparait.


  Il donna la fréquence CB sur laquelle les bénévoles devaient tous communiquer et tenta de couper rapidement la conversation.


  — Et la suite? demanda Rafaëlle.


  — Vous nous faites confiance pour le reste. Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau. La chance est de notre côté: le soleil se lève, la neige n’est plus un obstacle et la température grimpera sous peu.


  — Oui, et peu importe si les nouvelles sont positives ou négatives. On s’entend.


  Rafaëlle déclina cette phrase avec aplomb. Elle proposa la démarche à suivre. En même temps que Didier, elle pointa sur la carte l’emplacement de l’avion. Tous se regardèrent en secouant la tête. On venait de réveiller chez eux inquiétude et espoir. Énergique, Rafaëlle distribua les tâches. La famille Godin se trouvait à un kilomètre et demi du point routier le plus près de la zone d’impact. Le vieux Courtemanche et son petit-fils habitaient un peu plus loin, mais leur expertise de trappeurs, de génération en génération, faisait d’eux des incontournables. Ils connaissaient, mieux que quiconque, le parc et ses environs. Monsieur Bailey et deux hommes de son club de motoneigistes devaient aussi être mis à contribution. Ils avaient une certaine expérience de ce type d’opérations en forêt et, en plus, ils étaient reconnus pour disposer d’un équipement adapté impressionnant. Didier appela les deux premiers. Ni l’un ni l’autre n’avaient fermé l’œil de la nuit. Leurs motoneiges étaient prêtes, et ils n’attendaient que cet appel avec les coordonnées pour vite partir. Le vieux Courtemanche s’éclaircit la voix et ajouta:


  — Je connais très bien ce coin de forêt. L’été, c’est magnifique. Une montagne, un col élevé à l’ouest, un petit plateau au nord-ouest et un grand étang au sud-est. Il y a longtemps que je n’ai pas fait de Ski-Doo dans ce coin-là. C’est le genre de coin où il ne faut pas tomber en panne, croyez-moi!


  Didier interrompit le vieux et lui fournit la fréquence radio à utiliser pour l’opération.


  — Avec ça, nous sommes en business, jeune homme! Le moteur de mon camion roule déjà, il faut que je raccroche. On va le retrouver, votre copain, faites-moi confiance!


  Rafaëlle, qui avait appelé de son côté monsieur Bailey, raccrocha et informa ses amis qu’il était déjà en route depuis cinq minutes avec ses deux acolytes. Il avait capté sur les ondes radio de la Sûreté du Québec la localisation de l’avion et la fréquence qui serait utilisée pour l’intervention de sauvetage. Les données étaient déjà bien entrées dans leurs GPS. De plus, il avait juré à Rafaëlle qu’avec ses deux copains, il serait sur les lieux avant la police.


  Tous les trois souhaitaient se rendre à l’hôpital de Québec et patienter là-bas, peu importe le dénouement. Catherine prépara le nécessaire pour le voyage.


  6 heures 39


  La Société des Sauvetages et des Évacuations aéromédicales du Québec dépêcha une ambulance aérienne qui avait comme mandat de camper dans le stationnement du Centre de Services Thomas-Fortin, du côté ouest du parc des Grands-Jardins, sur la route 381, et d’attendre de nouvelles directives. Quatre hommes, dont un médecin, constituaient l’équipage. Ils avaient envisagé tous les scénarios imaginables sur ce qui pouvait les attendre dans cette forêt.


  7 heures 21


  Le vieux Courtemanche ouvrait le chemin à son petit-fils, Manuel, depuis une bonne heure. Ils étaient maintenant sur une ancienne piste de bûcherons donnant accès à une première vallée, que le vieux connaissait comme le fond de sa poche. Il souhaitait monter à l’oblique tout près d’un col qui pourrait lui servir de point d’observation. Ils se faufilèrent avec difficulté sur un sentier sinueux et dans une neige folle et abondante. Ils longèrent le col. Sur le plateau, le vieil homme aperçut un passage façonné par un douteux météorite, qui menait à un amoncellement de neige anormal, duquel dépassait ce qui pouvait ressembler à un bout d’aile. Un signe de tête en direction de Manuel suffit. Ils dévalèrent la pente accroupis et le corps en contrepoids sur leur machine qui dévorait littéralement la neige. Derrière eux, deux hélicoptères surgirent de la montagne. Ils frôlaient la cime des arbres. Un des occupants leur fit signe par de grands mouvements des deux bras.


  À peine deux minutes plus tard, malgré tous les obstacles de la forêt, le vieux atteignait l’endroit qu’il suspectait. Son flair était bon. Il regarda d’un œil distrait son GPS. Cinq mots clignotaient: «Vous êtes arrivé à destination.» Un hélicoptère resta immobilisé au-dessus de leur tête, pendant que l’autre poursuivit sa route. Les deux hommes descendirent de leurs motoneiges respectives, le regard brillant de détermination, mais avec une pointe d’inquiétude devant ce qui les attendait. Ils s’approchèrent de l’avion à demi enseveli. Avec son avant-bras, le vieil homme déneigea promptement, avec tout le respect du monde, une petite surface de la carlingue. Le même respect qu’il aurait eu à toucher un cercueil. Il avançait dans quarante centimètres de neige. Sur sa gauche, il découvrit une cavité: cockpit de l’avion. Les vitres étaient inexistantes. Manuel et lui dégagèrent rapidement la neige, à l’aide de leurs deux mains, pour se frayer un chemin. Le vieux arracha une bâche de fortune et pénétra à l’intérieur de la carlingue.


  L’hélicoptère qui survolait la scène soufflait une neige de poudre. Une première demande entra sur le CB. Manuel ne répondit pas, attendant l’autorisation de son grand-père. Quelques secondes plus tard, une deuxième demande suivit, formulée de façon identique.


  — Ici Massicote, nous sommes au-dessus de vous, je ne sais pas si vous m’entendez, si oui, pouvez-vous me faire un rapport de la situation, s’il vous plaît?


  À l’arrière de l’avion, deux corps inanimés gisaient enchevêtrés. Légèrement recroquevillés, ils adoptaient presque la position fœtale. L’un avait la tête sous le menton de l’autre. Leurs lèvres étaient bleuies par le froid, et leurs visages, d’une pâleur cadavérique. Le vieux, enhardi par l’urgence de la situation, expédia des ordres à son petit-fils, qui s’exécuta promptement. Ils enlevèrent complètement la bâche. Ils dégagèrent la neige en avant de l’habitacle. Déplacèrent sacs et débris. Puis, le vieux se faufila à l’arrière de la carlingue.


  Bailey et ses acolytes arrivèrent en trombe sur leurs trois motoneiges. Ils allèrent à la rencontre de Manuel et se renseignèrent.


  — Des survivants?


  7 heures 23


  Pendant ce temps, Didier et ses deux amies filaient à toute allure vers Québec, dépassant largement la vitesse permise. Catherine et Rafaëlle acceptaient sans difficulté ces excès, compte tenu du contexte. Ils arriveraient à l’hôpital dans environ quarante-cinq minutes, probablement en même temps que toute l’équipe de secours.


  Un lourd silence régnait dans l’habitacle.


  Un peu avant Baie-Saint-Paul, Didier frappa sur le volant. Il ne pouvait retenir pour lui-même une remarque qu’il se passait.


  — Crisse, vous réalisez qu’Antoine est là, quelque part à notre droite, derrière une ou deux de ces montagnes, et que nous, nous sommes là, au chaud, totalement impuissants? C’est débile, non? Je ne me suis jamais senti aussi inutile de ma vie. Complètement débile! Un drame se vit à quelques kilomètres d’ici, mon ami en fait partie, peut-être qu’il est en train de souffrir comme un fou, et je ne peux rien faire. Vive l’amitié!


  Personne ne répondit à ce cri du cœur. Y avait-il quelque chose à répondre, de toute façon?


  7 heures 26


  Le vieux Courtemanche sortit de la carlingue essoufflé et survolté. Sans saluer personne, il ordonna:


  — Le p’tit respire encore. Alors là, vous autres, vous tapez la neige sur trois ou quatre mètres carrés avec vos Ski-Doos. Juste là. Il pointa un espace attenant à l’avion. Toi, l’plus mince, tu viens avec moi, faut l’sortir de là au plus crisse!


  — Et l’autre homme? s’enquit Manuel.


  — Chus pas capable de prendre son pouls. Passe-moi l’CB.


  Il prit brusquement le CB et fixa le mastodonte jaune au-dessus de sa tête, qui n’avait pas bronché d’un iota. Un homme tenait fermement un câble d’acier, le corps sorti de la libellule géante, prêt à glisser et à offrir du renfort si le pilote acceptait de descendre encore une dizaine de mètres. À ses côtés, un parachutiste sur le qui-vive ne demandait, au contraire, qu’une ascension de quelques mètres pour se jeter dans le vide.


  — Oui, on t’entend, arrête de te répéter, pis écoute-moi ben l’fonctionnaire en haut là, t’ouvres grandes tes oreilles!


  — Excusez-moi, je peux savoir à qui je parle?


  — Courtemanche! Monsieur Courtemanche! Tu la fermes, pis tu m’écoutes comme’ faut. Sur ta gauche, à deux cents mètres, tu vois le p’tit plateau?


  — Oui, mais…


  — Hey! J’ai pas de temps à perdre! Tu la fermes, le p’tit respire encore, faque grouille ton cul! Tu ne peux pas venir icitte plus vite de façon sécuritaire avec ta gang. Tu te poses là-bas, et je t’envoie deux Ski-Doos. Apporte tes bébelles, pis amène-toé avec ton médecin, ça urge! C’est clair?


  Massicote, un peu sous l’effet de choc, ordonna à l’hélicoptère d’évacuation aéromédicale d’aller se poser sur le plateau en question. Deux motoneigistes, après avoir tapé une surface de travail, quittèrent pour la même destination. Le plus mince des trois hommes et le vieux arrachèrent le banc du pilote avec facilité. Ils s’engagèrent dans la carlingue.


  — Cé quoi ton nom, p’tite jeunesse?


  — Moi, c’est Claude, monsieur.


  — Claude, t’es sûr que t’as pas peur des morts? gouailla le vieux Courtemanche.


  Sans répondre, Claude rampa jusqu’à l’arrière de l’avion. Il enleva ses gants et il prit le pouls du jeune homme pour constater qu’effectivement, son cœur battait encore, mais faiblement. Il souleva la tête de son compagnon et tenta de sentir avec une phalange un quelconque souffle provenant de ses narines. Rien. Il se déplaça, s’installa solidement et prit son pouls durant de longues secondes, en maintenant ses doigts sur sa carotide. Puis, il tourna la tête vers le vieux.


  7 heures 34


  — Rafaëlle?


  — Oui, Didier.


  — Le moment n’est peut-être pas approprié, mais il faut que je te dise que tu plais beaucoup à mon ami.


  — Ah oui. Tu crois, répliqua-t-elle sur un ton qu’elle souhaitait neutre.


  — C’est super évident, Rafaëlle.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  — Il ne m’a rien dit, mais ça viendra.


  — Alors, comment peux-tu savoir? Tu lis dans ses pensées?


  — Non, lire dans la tête des gens, c’est plutôt son dada à lui. Antoine est peu volubile, comme tu as pu le réaliser, mais je le sais, c’est tout. Ces choses-là se sentent, entre amis de longue date.


  Elle aurait aimé qu’il en dise davantage. Qu’il appuie sa perception avec un mot, une phrase qu’Antoine aurait laissée filtrer.


  7 heures 53


  Un puissant sentiment de résolution perçait dans les yeux de Claude.


  — Monsieur, les deux hommes sont encore vivants.


  Il remua délicatement la tête du plus jeune des deux et lui répéta: «Tu m’entends?» «Nous sommes là, et on va te sortir de là, mon gars», et d’autres phrases qui se voulaient rassurantes, si jamais il entendait.


  — T’es sûr de ce que tu dis, p’tite jeunesse?


  Courtemanche reprit son CB et transmit l’information à son «ami» le fonctionnaire. Animé, et même fouetté, par cette affirmation, le vieux s’activa. Sans peser ses mots, il lui beugla de bouger ses baskets. Que c’était de sa faute si tout le monde arrivait si tard. Qu’il ne savait pas ce que c’était qu’une vraie tempête de neige. Qu’il y avait une sacrée différence entre pousser des crayons et sauver des vies, et un tas de commentaires sur les impôts, le vrai monde, et cetera. Aucune réplique ne tomba du ciel. Le vieux vomissait sa hargne dans le CB, qu’il tenait de ses deux mains. Il retrouva l’agilité de ses vingt ans pour prêter assistance à Claude. À deux, ils ôtèrent rapidement les couvertures, les gants et les bottes que les victimes portaient. Claude expliqua à Courtemanche qu’il était ambulancier à Montréal et qu’il lui dicterait quoi faire… si possible. Le vieux répliqua qu’il avait une femme comme ça, à la maison. Elle gérait presque tout, et leur relation durait tout de même depuis bientôt quarante-cinq ans. Claude poursuivit en expliquant que l’organisme d’une victime d’hypothermie était fragilisé. Il fallait donc à tout prix éviter les mouvements brusques. Un cœur refroidi était, entre autres, susceptible de produire un rythme cardiaque irrégulier, d’où un risque important de fibrillation ventriculaire. Qu’ils devaient enlever les vêtements humides des deux hommes, tout en évitant de nouvelles pertes de chaleur. Qu’ils les réchaufferaient lentement à l’aide de couvertures sèches et chaudes. Et surtout, qu’ils devaient être prêts en tout temps à faire un massage cardiaque et la respiration artificielle.


  Le vieux Courtemanche lui fit confiance et, comme à la maison, il se mit à obéir au doigt et à l’œil. Ils frictionnèrent et bougèrent avec vigueur les extrémités des membres des blessés. Ils les recouvrirent et les emmitouflèrent de couvertures thermales, chauffées sur les moteurs des motoneiges, et ajoutèrent à leurs extrémités des dizaines de sacs contenant de l’acétate de sodium qui, une fois pressurisé, se cristallise et produit de la chaleur. Ils prirent soin de leur en mettre particulièrement au cou, à l’aisselle et à l’aine. Une attelle de bois fut installée sur la jambe gauche du plus vieux. La jambe, le pied et le bras blessés du jeune furent aussi immobilisés. Sans se préoccuper outre mesure des autres blessures qu’ils présentaient, ils entreprirent de vite les sortir de l’habitacle. Le plus jeune rescapé demanda, d’une bouche pâteuse, et les yeux fermés, où il se trouvait et ce qu’ils faisaient tous là. Le vieux répondit qu’ils étaient des envoyés du ciel. Claude ricana et rétorqua ensuite à Courtemanche qu’il avait effectivement peur des morts et c’est pourquoi il avait accepté de pénétrer dans l’habitacle avec lui. Son petit doigt lui disait que ça ne sentait pas la mort là-dedans.


  7 heures 59


  Rafaëlle venait tout juste de demander la permission de mettre un peu de musique classique lorsque le portable de Didier sonna.


  — Monsieur Laroche?


  — Oui, oui, quoi de neuf? répondit Didier sur un ton explosif.


  — Nous avons des nouvelles partielles, mais positives. Deux motoneigistes sont actuellement avec eux dans la carlingue. Nous avons la confirmation qu’ils sont tous les deux bel et bien vivants.


  — Et dans quel état?


  — Oh! ça… c’est le médecin qui nous le dira tout à l’heure. Des motoneigistes arrivent à l’instant, je dois vous laisser. Ils arrivent pour chercher les deux civières, le médecin et tout l’équipement nécessaire. Le médecin devrait être auprès d’eux d’ici une quinzaine de minutes.


  — Mais est-ce qu’Antoine parle, est-ce qu’il bouge?


  — Je vous demanderais d’attendre un peu pour le reste. Je vous rappellerai.


  Il raccrocha à la fin de sa phrase.


  8 heures 35


  Une fois les deux blessés bien installés à bord de l’hélicoptère-ambulance, la libellule s’éleva dans le ciel. Ses pales découpèrent l’air froid en fines tranches invisibles. La neige fraîche au sol se mit à virevolter dans un ballet qui saluait le départ de deux étrangers que la forêt retournait à la civilisation. Le médecin à bord communiqua avec le chef des urgences de l’hôpital de l’Enfant-Jésus de Québec. Il fit un tableau clinique rapide.


  — Alors, nous arriverons dans une vingtaine de minutes. Nous avons deux patients qui reprennent tranquillement connaissance. Rigidité musculaire. Bradycardie sinusale autour de trente battements par minute. Température corporelle autour de trente, trente et un degrés Celsius. Perte de réflexes pupillaires chez le plus vieux des deux. Tension artérielle difficile à mesurer. Multiples engelures. Deux cas clairs d’hypothermie sévère. Le patient le plus âgé présente une profonde déchirure de son quadriceps. Il est désorienté et semble avoir perdu passablement de sang. Le plus jeune a probablement une fracture du crâne dans la région temporale. De multiples fractures du côté droit avec des côtes brisées et probablement un poumon d’affaissé. Possiblement une hémorragie interne dans la région abdominale. Ils sont présentement tous les deux sous solutés intraveineux réchauffés et sous apport constant d’oxygène humidifié. Une bonne dose d’analgésique et de vasodilatateur périphérique. Et… le compte y est, je crois. Terminé.


  — Bien. Nous serons prêts à les accueillir. Une salle de réa ni mation les attend. Ce sera moi qui ferai le transfert. À plus.


  8 heures 45


  L’urgence de l’hôpital fourmillait de gens. Une jeune infirmière souriante et compatissante accueillit Didier, Catherine et Rafaëlle. Elle leur expliqua qu’ils attendaient effectivement les deux patients accidentés dans la prochaine heure. Qu’ils seraient conduits dans une salle de réanimation où une équipe les attendait pour immédiatement les prendre en charge. Que la nature de leurs blessures semblait globalement connue et que, de toute façon, des soins étaient actuellement prodigués dans l’hélicoptère. Elle termina en ajoutant que tout portait à croire qu’ils étaient tous les deux, en principe, hors de danger. Elle les conduisit à une petite salle d’attente où ils devaient patienter un bon bout de temps avant d’avoir d’autres nouvelles.


  * * *


  Vingt minutes plus tard, l’hélicoptère se posa à l’héliport de la garde côtière. Les pales de la bête mécanique balayèrent la mince couche de neige au sol.


  Le transfert à l’hôpital fut rapide. En effet, toute une équipe attendait les blessés.


  La salle de réanimation était séparée par un rideau coulissant. La température de la pièce avait été augmentée. De nombreuses couvertures électriques chauffantes étaient pliées sur un chariot. Quatre infirmières s’affairaient. L’inhalothérapeute et un chirurgien étaient en route.


  Dès que les civières arrivèrent, tout ce beau monde s’appliqua à faire ce qu’il savait le mieux faire au monde, c’est-à-dire sauver des vies. L’équipe médicale continua d’administrer aux patients du soluté à quarante et un degrés Celsius avec un faible pourcentage de chlorure de sodium, ainsi que de l’oxygène humidifié. Ils procédèrent simultanément sur chacun d’eux à un lavage péritonéal en leur installant des drains thoraciques. Ils les hydratèrent, et les mirent en hémodialyse et en circulation extracorporelle, voulant ainsi remonter la température de leur corps de façon lente, graduelle et contrôlée, c’est-à-dire d’environ un quart à trois dixièmes de degré à l’heure.


  Une fois stabilisés, on les transporta aux soins intensifs. Les médecins souhaitaient attendre quelques heures avant de les passer au bistouri, tous les deux.


  * * *


  En fin de journée, on autorisa les blessés à recevoir de la visite pour une dizaine de minutes. Une intervention chirurgicale était prévue autour de dix-sept heures.


  C’est Didier qui revendiqua cette première visite. Il se pointa dans le cadre de la porte le temps de le dire.


  — Puisque tu ne venais pas à moi, je suis venu à toi! Si tu savais comme nous nous sommes fait du sang d’encre, cher ami!


  — Didier… je suis… vraiment désolé, je n’ai pas pu t’appeler… hier soir, pour t’aviser que j’arriverais en retard. Si je te disais que… que j’ai eu de petites difficultés avec mon cellulaire!


  Malgré toute ma souffrance, je me surpris à laisser passer quelques traits d’humour.


  Didier me fixa en dodelinant de la tête. Il avança vers moi. Silencieux. L’air attendri. Les yeux humides. Il posa sa main sur mon épaule.


  — Tu es toujours en retard, de toute façon! Si je te disais, Antoine, que c’est un des plus beaux jours de ma vie!


  — Et comment dois-je interpréter cela? Tu me vois drogué… et un peu amoché, et tu me dis quoi donc? Que… c’est un des plus beaux jours de ta vie?


  — Que tu peux être con, quand tu veux, Antoine!


  — J’espère que tu m’as laissé un peu de vaisselle à faire… juste question de calmer ma culpabilité?


  — Finalement, Rafaëlle a suggéré de reporter le souper de Noël. Antoine, désolé, mais tu nous as coupé l’appétit!


  — Donc… pas de vaisselle à faire? Tant mieux, car je suis un peu fatigué… et j’ai de petites douleurs.


  — Si tu savais comme tu as le cul bordé de nouilles, mon ami! Le cul vraiment bordé de nouilles!


  — Le cul bordé de nouilles! Ça se veut une gentillesse cette expression?


  — Ça veut simplement dire que tu as eu de la chance comme ce n’est pas possible.


  — Didier, tu devrais savoir… tu me connais. C’est parce que je mène une bonne vie, moi!


  Oui, l’humour est toujours une porte de sortie salutaire lorsqu’on a envie de crier, de brailler d’incompréhension et peut-être de joie, mais que les couilles que nous portons nous en empêchent.


  Un long silence suivit. Nos regards, remplis de sensibilité, s’échangèrent toutes ces choses qui n’étaient pas opportunes de dire à ce moment-là, ainsi que des vagues et des vagues de tendresse.


  — Antoine, mes cinq minutes s’achèvent, je crois. Je vais rester jusqu’à ton réveil, après l’opération, et je compte passer quelques jours à Québec chez Laurent et Marie. Comme ça, je ne serai pas loin pour m’occuper de toi.


  — Et… Rafaëlle n’est pas trop déçue du souper avorté? lançai-je, en quête d’informations sur ce merveilleux rayon de soleil, même à moins trente degrés.


  — Tu pourras le lui demander toi-même, elle est juste de l’autre côté de la porte, et je crois qu’elle aimerait bien te dire quelques mots.


  — Est-ce que tu savais… Est-ce que tu savais qu’elle devait être à bord de mon avion? articulai-je timidement.


  — Oui. Je l’ai appris cette nuit. Ça aussi, c’est une forme d’accident, que ce petit empêchement.


  Le hasard, c’est un peu ça: la chance et la malchance qui se côtoient. Merde, que ce foutu hasard fait bien les choses, par moments.


  — Didier, je suis un peu confus. Je veux dire, un peu plus confus qu’à l’habitude! J’ai le cerveau aussi ramolli… disons qu’une bavette attendrie qui a mariné quelques années. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée que Rafaëlle me voie dans cet état.


  — Oui. Bon. D’accord. Je comprends. Je lui expliquerai. Dans ce cas, je lui demande simplement de t’envoyer un courriel dans les prochaines semaines, peut-être?


  — D’accord, d’accord, j’ai compris! Si je te disais par contre que toi et moi… ouf, comment dirais-je, on aurait à se parler sérieusement dans les prochaines heures? J’ai, je pense, quelque chose d’assez spécial à te dire.


  — Pas de problème, Antoine. On se parlera un peu plus tard. Je serai là à ton réveil, comme je t’ai dit, tu te souviens? Avant, ils doivent rabouter les muscles de ta cuisse et vérifier l’état de ton fémur. Ensuite, ils regarderont si tes côtes fêlées n’ont pas trop endommagé ta plèvre pulmonaire. Et, avant d’aller souper et de caler un bon demi-litre de vin rouge, peut-être qu’ils t’ouvriront sous ton diaphragme pour regarder l’état de ton foie. Avec les radiographies, ils présument qu’il est quelque peu meurtri. Moi, je ne le leur ai pas dit, mais je crois que c’est à cause de ta consommation de vin! Ah, j’oubliais: ils doivent te couper deux phalanges au pied gauche. Pour ce qui est de ton petit doigt, et de ton auriculaire, ils veulent attendre encore un jour ou deux, dans le but de voir si la circulation sanguine est encore possible. Avec tout ça… Avec tout ça, tu devrais les occuper pour quelques heures, quoi. Et dire que notre système de santé est complètement engorgé! Bon! En tout cas, tu aurais pu attendre un peu, il me semble! Alors, est-ce que je cède ma place à «l’amie de Catherine»?


  — Didier… murmurai-je sur un ton exaspéré.


  — Oui?


  — Non rien. Plutôt, merci pour tout, Didier.


  — Ah, ce n’est rien. De toute façon, ce rôti n’avait pas l’air génial, hier soir. Et pour ce qui est de la nuit blanche, on n’avait rien de plus intelligent à faire!


  — Merci. Et… je t’aime!


  — Antoine! Antoine! vas-y doucement avec les gros mots. Il ne reste plus que ton cœur qui fonctionne encore correctement, alors fais-y attention! Ménage ton cœur! articula-t-il avec fermeté.


  Sourire aux lèvres, il quitta la pièce exiguë et sombre. En sourdine, sous le ton de la conspiration, je l’entendais faire son rapport à Rafaëlle. Trente secondes plus tard, elle entrouvrit la porte.


  — Je peux? Juste trois minutes?


  Des yeux ricaneurs, en points d’interrogation. Des lèvres épaisses qui bougeaient avec hésitation. Le bonheur se cache sur ces lèvres! Des papillons de narines qui se contractent, hésitants.


  — Évidemment, que tu peux!


  Elle s’approcha du lit en marchant silencieusement. Elle osa… passer sa main dans mes cheveux. Je me sentis prendre forces et couleurs. J’osai décrocher la première phrase.


  — Tu sais, je suis bourré de médicaments et… je n’ai pas toute ma tête. Mais… si je te disais que tu m’as aidé à survivre à cette nuit d’enfer et que tu étais un peu avec moi? Et qu’en plus, tu m’as réchauffé d’une certaine façon, qu’est-ce que tu répondrais?


  — Intéressant! Je répliquerais que j’aime bien ta médication et qu’ils devraient songer à augmenter ta dose!


  Quel sourire! Les traits de son visage se modifièrent. Ses yeux exprimèrent une forme de satisfaction, et le léger mouvement de ses lèvres sembla embrasser la vie avant qu’elle ajoute:


  — Si je prenais les mêmes médicaments que toi, je te dirais que, dans mon cas, ça fait trois jours et trois nuits que tu es avec moi, en pensées en tout cas!


  Wow! Avait-elle autant d’imagination que j’en avais eue sur le seuil de la porte de sa chambre d’hôtel?


  — Tu sais, quand je t’ai demandé si c’était possible de ne pas voler trop vite, et pas trop haut, c’était une blague! Vraiment juste une blague, Antoine!


  Un rire de trop. Une douleur étouffante, où je sentis mes poumons s’enflammer. Une bonne souffrance, par contre.


  — Didier me disait que la longueur de ta cicatrice dépasserait probablement celle que j’ai juste ici, au-dessus de mon sourcil droit!


  Rafaëlle tergiversa et osa.


  — Je me demandais… puis non. Je t’en reparlerai plus tard, dit-elle toujours souriante.


  — Commencer une phrase et s’autocensurer, ce n’est pas légal. Surtout dans l’état où je me trouve. Un peu de pitié, s’il te plaît! Qu’est-ce que tu te demandais?


  — Non, oublie ça, ce n’est pas approprié de ma part, c’est même un peu égoïste et déplacé.


  — Et supposons que, pour encore deux minutes, mettons, tout soit permis?


  — Bon d’accord, je me demandais deux choses. D’abord, si tu m’autoriserais à venir te voir, quelques minutes, tous les jours, pendant ton séjour à l’hôpital.


  — Avec un immense plaisir, Rafaëlle. Ça me touche énormément. Et ensuite?


  — Je me demandais si je pourrais m’étendre à tes côtés pour la dernière minute qu’il me reste en banque?


  Elle se glissa à mes côtés avec la plus grande délicatesse possible. Le lit tangua légèrement, et je refoulai un cri de douleur. Elle s’allongea sur le dos et s’immobilisa sur-le-champ. Je sentis sa hanche et son coude appuyés contre moi. Quelques images inoubliables de la soirée passée à ses côtés défilèrent dans ma tête. Et je me surpris à me projeter dans le temps à mon tour.


  La douleur réapparut, mais, oh! que je m’en balançais!


  — Rafaëlle, tu sais quoi? Toute la nuit, j’ai secoué délicatement ton foulard. Et… j’ai senti ton parfum. En plus, même si le thermomètre oscillait autour de moins cent et quelques degrés, et peut-être moins, ton satané foulard a trouvé le moyen de dégager une certaine forme de chaleur. Tu te souviens, ce foulard que j’ai oublié de te remettre?


  — Tu n’as pas oublié de me le remettre! C’était volontaire, j’en suis certaine, Antoine.


  — Mais oui, voyons, j’ai vraiment oublié.


  — Oh que non! très cher Antoine.


  — Et toi, Rafaëlle, tu as bien vu que je l’avais au cou, sur le seuil de ta porte, non? Et dans ce cas, pourquoi tu ne l’as pas réclamé? Tu sais, ce n’est pas gentil de mentir devant un estropié comme moi!


  — Bon d’accord, d’accord, ce soir-là je me suis dit que si tu partais avec mon foulard, tu partais avec une petite partie de moi-même, et je t’avoue que l’idée me plaisait bien. Ensuite, je me suis dit que si l’invitation pour le vingt-cinq au soir tombait à l’eau, ce serait une façon de m’assurer de te revoir.


  — Un geste extrêmement prémédité, comme je peux le constater.


  — Et toi, pourquoi as-tu prétendument oublié de me le rendre?


  — Si ça peut te faire plaisir, pour des motifs, disons, assez semblables aux tiens.


  * * *


  Après avoir quitté Antoine, Didier fut interpellé par une infirmière. Elle leva simplement l’index dans sa direction. Il se figea, surpris et surtout sensible à la beauté de la jeune femme.


  — Monsieur, votre fils dort, mais si vous souhaitez le veiller jusqu’à ce qu’il se réveille, je ne crois pas qu’on enfreigne réellement le protocole.


  Sans attendre sa réponse, elle le guida vers une chambre dans laquelle reposait un jeune homme.


  Erreur sur la personne, se dit-il, mais bon, subjugué par cette femme, il la suivit sans dire un mot. L’air ahuri, Didier suivait son fessier… à une main de distance.


  — Je vous laisse, je peux comprendre l’état dans lequel vous vous trouvez actuellement. Nous avons suivi avec empathie toutes les conversations entre le médecin-chef des soins intensifs et le médecin de l’hélicoptère, et je vous jure que tout le monde a applaudi quand nous avons appris que les deux passagers étaient bien vivants.


  Didier réalisa que cette histoire en avait ému plus d’un.


  — Bon, il est sous de puissants sédatifs, mais il devrait revenir à lui dans la prochaine heure. Bien que les médecins veuillent limiter les contacts au minimum jusqu’à l’opération, je peux comprendre toutes les émotions que vous avez vécues, alors allez-y en toute quiétude. Je préfère aussi vous dire que sa mère devrait bientôt arriver.


  Elle le quitta, et le jeune homme lui apparut. Sans trop y porter attention, il suivit l’infirmière du regard. Elle leva la main et lui fit un clin d’œil avant de s’effacer, avalée par la porte. Il se retrouva seul dans cette chambre d’hôpital, devant un môme inconnu. Il s’assit sur le siège droit près du lit, se rapprocha du jeune et imagina quelques instants tout ce qu’il avait vécu durant les dernières heures. Il espérait sincèrement que son état s’améliore rapidement et qu’il s’en tire sans trop de séquelles. Il se rapprocha à nouveau, en se disant que ce jeune était sous sédatifs, alors qu’Antoine avait clairement, quoique confusément, repris conscience, et qu’il y avait donc fort à parier que sa situation était moins rose que celle de son ami.


  Didier observa le profil du jeune blessé en imaginant que ses parents surgiraient sous peu, atterrés de voir leur enfant dans cet état. Il y a de bons côtés à ne pas avoir d’enfant, se dit-il. Loin de nous, toutes ces inquiétudes lorsqu’il prendra l’autobus pour la première fois. Lorsqu’il ira dans la grande ville avec des copains le samedi soir. Lorsqu’il commencera à conduire seul l’auto de son paternel et… lorsqu’il partira avec un inconnu, pour un simple vol de routine à bord d’un petit avion.


  Didier trouva cocasse, et même saugrenu, le fait d’être assis dans cette chambre avec cet inconnu à brasser de telles idées. Il se leva et déposa sa main sur le thorax du jeune. Les lèvres serrées, il lui tapota du bout des doigts l’épaule en guise de bonne chance.


  Le regard de Didier s’attarda aux traits du visage du jeune homme. Des traits qu’il connaissait. Il se surprit à se tâter le menton. L’arcade sourcilière. Le front. Les joues. Puis, il recula d’un pas et dévisagea le jeune avec attention.


  Il crut que son imagination galopait un peu trop fort et que le manque de sommeil commençait à se faire sentir.


  Mais non, il aurait dit que ce jeune lui ressemblait. Sa physionomie présentait des similitudes étonnantes, et malgré le fait qu’il soit abrié sous ses draps, Didier pouvait facilement spéculer qu’il en était de même pour la taille, l’ossature et la carrure du jeune. Tout cela, c’était plus qu’une coïncidence. Il s’avança à nouveau et effleura les bandages qui recouvraient le front du jeune, à la recherche de réponses à ce mystère. Perplexe, il était incapable de départager ce qui relevait de la réalité et ce qui relevait de la fatigue. Il demeura stoïque un long moment. Puis, il se ressaisit. Avec empressement, il quitta la chambre lorsqu’il réalisa que les parents du jeune, ou plutôt sa mère, allait bientôt arriver.


  Bien que rien de tout cela ne fût dramatique, un sentiment troublant s’implanta en lui. Il sentit qu’il ne devait exclure aucune hypothèse.


  * * *


  On m’opéra comme prévu et, lorsque je me réveillai, Didier était à mon chevet. Je m’éclaircis la voix et déglutis péniblement.


  — Ils manquaient de personnel et ils t’ont offert un boulot, c’est ça?


  — Comment tu te sens, espèce d’estropié?


  — Un peu dans les vapes, mais je n’ai aucune douleur pour l’instant. D’après toi, Didier, le chirurgien n’a pas été trop… carnivore? Il m’a laissé quelques morceaux de viande?


  — Ne sois pas inquiet. Tout s’est déroulé à merveille. Ils t’ont enlevé une petite pièce de métal dans la cuisse et refait une jolie couture sur une vingtaine de centimètres pour fermer ce gouffre dans ton quadriceps. Ils soutiennent que tu n’es pas très doué dans ce domaine, mais ils te trouvent courageux d’avoir posé un tel geste. Si tu ne l’avais pas fait, tu serais certainement mort. Tu as deux côtes de fêlées, pour lesquelles il n’y a rien à faire. Un foie lacéré, qui ne les inquiète pas outre mesure. Ils ont dû te couper une phalange à ton pied gauche. Ils vont observer l’évolution des autres lésions inflammatoires que tu as, mais là aussi, ça devrait aller. C’est à peu près tout, je pense. Au global, ce n’est pas si mal, qu’en dis-tu?


  — C’est la vie! Il y aura toujours quelqu’un qui vivra quelque chose de pire, quelque part dans le monde!


  — Antoine, je peux te poser une question? Je sais que ce n’est pas le moment idéal, mais j’ai un urgent besoin de comprendre.


  — Évidemment, vas-y!


  — Tu peux m’expliquer qui est, précisément, ce passager que tu conduisais aux Escoumins?


  — Oui, bien sûr, par contre, c’est un peu complexe…


  — Dans ce cas, quand tu me disais qu’on devait absolument se parler dans les prochaines heures, tu faisais allusion à quoi, exactement?


  — Je faisais allusion à quoi? Euh…


  — Oui, Antoine.


  — Je faisais probablement allusion à ce passager que je conduisais aux Escoumins, mais… il faudrait que je mette un peu d’ordre dans ma tête.


  L’infirmière de garde s’excusa et entra dans la chambre. Elle prit ma pression, ajusta le débit de soluté, inspecta les différents moniteurs et observa mes pupilles. Elle me posa quelques questions et elle quitta la pièce.


  — Et ce passager, Antoine, ce dénommé Nicolas?


  — Oui, mon passager, comment va-t-il? Et son opération?


  — Il va de mieux en mieux. Ils prétendent qu’il s’en tirera sans trop de séquelles.


  — Tu crois que c’est vrai, ou bien ils veulent simplement que je ne sois pas trop inquiet, Didier?


  Didier me fixa sans me donner de réponse. Je savais que je ne pouvais fuir le sujet encore bien longtemps. Qu’il me poserait la question, tant et aussi longtemps qu’il n’obtiendrait pas une réponse sensée. Qu’il resterait là, quitte à s’attacher à mon lit!


  — Didier. Didier, ce jeune homme s’appelle effectivement Nicolas, et avec toutes les informations que j’ai recueillies dans les derniers mois, il semblerait, j’ai bien dit il semblerait, que ce Nicolas, que je trouve des plus adorables soit dit en passant, il semblerait, avec tout le potentiel d’erreur qui existe dans les relations humaines, qu’il soit… quelque chose comme…


  — … comme mon fils. C’est bien cela?


  — Peut-être que ça pourrait ressembler à quelque chose de proche de ce que tu dis ou de ce que tu crois potentiellement être possible toi aussi. Oui, c’est ça. Dans le fond, ce que tu présumes, c’est assez proche de la réalité. Ce jeune exceptionnel, c’est… quelque chose comme ta progéniture. Mais pas de panique! Il est vraiment bien, tu sais. Si tu te donnes la chance de le connaître, tu en seras fier, c’est garanti. Nicolas, c’est quelqu’un de vraiment très bien, tu verras.


  — Tu es en train de me dire que j’ai comme un fils sur cette putain de planète? C’est bien cela?


  — Euh… ça pourrait ressembler à cela, Didier.


  — Et si, et je dis bien si, c’était le cas, merde! qu’est-ce que je dois faire? Je ne peux pas être son père. Je n’ai jamais eu de fils. Ce n’est pas une bonne idée. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un fils, Antoine? Et qu’est-ce que tu veux qu’il fasse avec un père comme moi?


  — Comment te sens-tu? Frustré? Anxieux? Vas-y, parle un peu!


  — Je suis… je ne sais pas comment je suis, comment je me sens. D’après toi, comment je devrais me sentir? Tu peux m’aider? Comment devrais-je me sentir, merde? cria-t-il.


  — Bon, moi je pense que tu devrais laisser décanter tout ça un peu et tout deviendra simple et clair dans quelques heures. Un peu simpliste, mais logique. Didier, je suis désolé que tu sois confronté à tout ça, et dans de telles circonstances en plus. Je me torture l’esprit depuis un sacré bout de temps pour trouver une façon de te préparer à l’idée de…ou pour carrément te le dire. Donne-toi quelques heures et, peu importe la décision que tu prendras, je te jure que tout sera parfait pour tout le monde. Et j’inclus le môme là-dedans, parce qu’il comprendra, j’en suis certain.


  — Antoine, Antoine! ça ne peut pas devenir simple, voyons donc! Qu’est-ce que tu dis là? On me parachute un fils déjà tout élevé dans les pattes, alors que j’ai cinquante ans! Mets-toi à ma place!


  — Didier, si j’avais eu un parachute, je t’aurais présenté ton fils dans quelques jours, dans un bien meilleur état! Là-dessus, toutes mes excuses, encore une fois.


  — Oui, si c’était un cadeau que tu comptais me faire, il est un peu abîmé, ton cadeau! Antoine, si je te disais que je ne sais même pas qui est sa mère!


  — Oh! C’est une très jolie femme que j’ai eu le plaisir de croiser à l’aéroport de Sherbrooke.


  — Tu as un nom pour que je puisse savoir avec qui j’ai fait cet enfant? Quand je vais voir le garçon, excuse-moi, mon garçon, il faudrait bien que je me souvienne un peu de sa mère, quand même! Je ne voudrais surtout pas qu’il me prenne pour… qui je suis ou qui j’étais!


  — Cette flamme d’un soir, tu m’en as parlé il y a quelques heures, seulement. Elle avait les cheveux roux, un visage d’ange et elle criait lorsque tu la…


  — O.K., O.K. Tu demeures poli avec la mère de mon gosse, s’il te plaît! C’est de Viviane que l’on parle?


  Complètement sidéré, il s’enfonça dans sa chaise.


  — Oui, Didier, et par chance, Nicolas n’a aucunement les traits d’un roux. Je te le dis avant que tu n’y penses ou que tu y fasses allusion.


  — Antoine! Ça non plus, on ne dit pas!


  — C’était une blague, pour dérider un peu l’atmosphère! C’est un beau garçon, et la mère est plus jolie que je l’imaginais avec son visage d’ange en train de crier…


  — Assez!


  — Bon Dieu, Didier, la paternité te rend susceptible?


  — Que c’est bizarre, tout ça! Tu réalises, habituellement, pour une naissance, on s’amène à l’hôpital pour assister à l’arrivée du petit. Moi, je me retrouve ici, à l’hôpital, pour apprendre que mon gosse a vingt ans! Et qu’en plus, il vient de se casser la gueule en avion avec mon meilleur ami! C’est complètement débile toute cette affaire-là!


  Dimanche 27 décembre


  Le lendemain matin, en fin d’avant-midi, je dormais encore lorsque Rafaëlle frappa à ma porte, me sortant de mon état léthargique.


  — Bonjour! Tu te souviens que tu m’avais autorisée à te rendre visite tous les jours?


  Sur-le-champ, toute sa resplendissante présence, comme un lever de lune, força mes paupières au maximum en plus de saturer la pièce de bonheur. Soudainement, je crus tristement que parfois, après un drame, l’amour que les gens nous témoignent est directement proportionnel à la souffrance que l’on vit. Peut-être n’était-ce qu’une question d’équilibre? Mais bon, avec Rafaëlle, c’était clairement différent.


  — Oui! Un vague souvenir. Je suis content de te voir.


  Elle s’approcha et déposa un baiser sur mon front. Je me sentis ramollir et rougir. Un simple baiser. «Un baiser fait moins de bruit qu’un canon, mais l’écho en dure plus longtemps», disait Wendell Holmes.


  Elle approcha une chaise tout près de mon lit et s’installa. Compte tenu de mon état, et de tout l’attirail que nécessitait ma jambe, s’étendre à mes côtés n’était absolument pas une option cette fois-ci.


  — Tu as bonne mine aujourd’hui, dit-elle le regard illuminé.


  — Je me suis forcé pour ne pas te décevoir. Est-ce que je t’ai déjà dit que tu étais «le plus beau rayon de soleil que j’ai croisé depuis belle lurette»?


  — Non, pas à ce que je me souvienne! dit-elle en blaguant. Mais je serais heureuse de l’entendre dire! Tu veux bien me le dire?


  — Je vais y penser! marmonnai-je.


  Encore une fois, je me demandai pourquoi les femmes avaient toutes ce besoin de se faire flatter constamment. Elle suggéra que nous restions silencieux quelques minutes pour que je puisse me reposer. Elle me scruta du regard, tentant de percer ma carapace. Je brisai rapidement cette pause insoutenable.


  — Rafaëlle, je suis… exténué. Lessivé… Je suis tout croche. J’ai la tête qui refuse de se reposer, Rafaëlle. Là-haut, c’est comme un carrefour giratoire. Les idées tournent en rond, s’entremêlent et je ne contrôle pas leur vitesse et leur trajectoire.


  — Un peu normal, non?


  — Peut-être.


  — Antoine, tu n’as qu’à me dire ce que je peux faire et je m’en occupe. Par contre, l’offre ne tient que pour quelques jours. Je ne voudrais pas que tu me prennes pour une femme soumise ou quelque chose du genre! Tu ne devrais pas hésiter à me demander, me parler. Est-ce que tu te souviens? Vorrei rubare delle ore al tempo per esplorare la tua anima. Sei diverso dagli altri, ma non te ne rendi conto. Lasciati andare e vivi senza alcun freno. Una donna potrebbe amarti.


  — Oui, beaucoup de mots pour dire que tu espérais que je m’offre pour payer l’addition, c’est bien ça?


  — Euh… Je t’ai dit ça? Moi? Ah, l’alcool! Il faut croire que ce vin rouge a passablement dénaturé mes talents de traductrice!


  — Ah bon. Et qu’est-ce que ça disait, dans ce cas-là?


  — La première phrase est une belle expression en italien qui pourrait se traduire ainsi: «Je voudrais voler des heures au temps pour explorer ton âme.»


  — Magnifique! Et la deuxième?


  — Quelque chose comme: «Tu es différent des autres, mais tu ne le sais pas tout à fait.»


  — Intéressant. Et la troisième?


  — Celle-là, peut-être qu’elle te plaira un peu moins, Antoine.


  — Vas-y quand même…


  — «Tu gagnerais à lâcher prise, à vivre sans cette retenue.»


  — Bon. Peut-être. Il y a une autre phrase, je crois, non?


  — Oui, une dernière. Je vais te la traduire, mais ne porte pas trop attention au contenu et surtout, ne te fais pas trop d’idées. Ça dit: «Une femme pourrait t’aimer.»


  — Possiblement.


  — Non, passionnément!


  Beaucoup trop de choses passent par le regard. Peut-être devrait-on parfois fermer les yeux. L’intelligence nous freine constamment. L’instinct nous pousse à décider, à trancher. Ni l’homme ni l’animal n’osaient se manifester en moi. Rafaëlle mit un frein à mes cogitations.


  — Il faut que tu penses à toi, et j’aimerais sincèrement t’aider, Antoine. C’est tout.


  — Merci.


  Silence méditatif et trêve dans mes émotions suivirent.


  — Il y a quelque chose de bizarre dans tout ce que j’ai vécu ces derniers jours. Quelque chose qui m’obnubile. Un lien ou un semblant de lien entre tous ces événements que j’ai vécus.


  Je pris une pause pour ramasser mes idées.


  — On naît. On meurt. Et entre les deux, on essaie tous de tirer le meilleur parti de ces quelques années que la vie nous offre. Une évidence, mais…


  Je n’arrivais pas à clarifier ma pensée. À cibler ce que je souhaitais dire. Je me sentais faible, vulnérable et dans un léger brouillard. Rafaëlle tenta de m’aider.


  — Tu veux dire que la vie est un magnifique cadeau, je suppose. Et que, malheureusement, on le réalise un peu plus quand on a flirté avec la mort.


  — Non, ce n’est pas ça, même si c’est clair et net que la vie, c’est le plus beau cadeau que l’on puisse imaginer… le plus grand voyage qui soit. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des liens ou peut-être de bizarres coïncidences que je n’ai pas su lire et qui me frappent actuellement.


  Une série d’images défilèrent en accéléré dans ma tête. Des scènes précises. Je fixai le plafond et racontai ce que je voyais, comme ça venait.


  — De jeunes cerfs, nés au printemps dernier, avec leur mère dans les montagnes, au nord de Tadoussac, il y a quelques jours. Des images de calme et de plénitude. La veille, mon meilleur ami en larmes qui m’apprend que sa blonde, pourtant follement amoureuse de lui, vient de le quitter parce qu’elle rêve de maternité et que lui ne veut pas d’enfant, et d’ailleurs n’en a jamais voulu. Ce même Didier qui se retrouve père d’un enfant, que dis-je, d’un jeune adulte de vingt ans quelques jours plus tard. L’arrivée au chalet du petit Guillaume, le fils de Marie et de Laurent, avec cette aura qui nous subjugue, Didier et moi. Une joie et un mystère que cette petite bestiole. Puis, la fête de Noël elle-même. Cette supposée fête de la nativité qui, cette année, prend soudainement une tout autre dimension pour nous tous, peut-être grâce à la présence de Guillaume. Et toi qui arrives dans ma vie.


  Je me tournai vers Rafaëlle. J’avais l’impression qu’un barrage cédait dans ma tête, emportant avec lui une mer d’inhibitions.


  — Et toi, Rafaëlle, qui rêvais d’avoir des enfants avec ton conjoint et qui, faute de pouvoir procréer, as décidé d’en adopter quelques centaines. Il y a quelque chose d’irréel qui relie tout ça. Tout semble tourner autour du même thème depuis quelques jours. La vie? La naissance? Le début de quelque chose? Je ne sais pas.


  Elle me fixa, les yeux humides. Elle inclina la tête légèrement sur le côté et me fit une caresse du regard. Une autre superbe image vingt-quatre par trente-six millimètres qui s’imprimait dans ma boîte à souvenirs. Elle força ses lèvres et murmura:


  — Et toi, Antoine, qui t’ajoutes à cette liste.


  — Que veux-tu dire?


  — Ta vie tenait à un fil. Les gens décèdent habituellement dans un tel contexte d’écrasement d’avion. On ne fait pas que survivre à un tel accident. On doit renaître d’une certaine façon.


  — Peut-être.


  L’idée me plaisait. Renaître. Repartir à neuf. Mettre le compteur à zéro. Vivre une deuxième vie… Amorcer ma deuxième vie! Le commencement, c’est toujours la suite de quelque chose qui se termine. Nous partons toujours de là, de la fin de quelque chose.


  Mes plus grands souvenirs ne sont que relationnels. Si j’avais à recommencer, je consacrerais plus de temps aux gens que j’aime. Plus de temps de qualité. D’ailleurs, quelle était cette charge dense que je m’apprêtais à transporter avec moi dans cet au-delà? Ce qui me tenait le plus à cœur? Eh oui, mon bagage relationnel. Une valise remplie de ce qu’il y a de plus vrai, de plus authentique dans cette vie. Des relations, des amitiés et des amours parfumées d’émotions.


  Tout le reste n’est que subterfuge.


  — Oui, ma vie tenait à un fil, comme tu dis. Et si tu savais comme je trouve remarquable le fait que tous ces gens se soient mobilisés, toi la première. C’est absolument fantastique!


  — Pour ma part, je te le répète Antoine, je voulais simplement récupérer mon foulard!


  — Une fois qu’il sera bien nettoyé, je te le rendrai. Ce sera dans le restaurant de ton choix, peu importe où il se trouve sur la planète. On devra par contre vérifier s’ils ont une passerelle pour les fauteuils roulants! Car, si nous attendons que j’en sois aux béquilles, nous en avons pour plusieurs semaines. Et dans quelques semaines, tu n’auras plus besoin de ton foulard!


  J’étais vanné… affaibli… au bout du rouleau.


  — Tu as déjà entendu parler du fil d’argent? lui demandai-je.


  — Non. Pourquoi?


  — Dans la bible, on parle de «corde d’argent». Une corde qui relierait l’âme au corps. Dans les traditions hindoues et bouddhistes, on utilise aussi cette expression, ainsi que «ruban lumineux» ou «fil de lumière». Des formules d’une grande beauté. Sans être religieux pour cinq sous, c’est bizarre, mais j’ai l’impression d’avoir senti ce fil d’argent s’effilocher. Et se rompre.


  La mort m’avait testé.


  Le destin l’avait tassée.


  Nos regards se croisèrent dans une étreinte silencieuse.


  Bon, assez, me dis-je. Quelques secondes de plus, et j’allais me mettre à brailler comme un veau. Un peu de retenue, tout de même. Pas question que je me répande devant Rafaëlle. Je me frottai les tempes pour m’instiller du courage.


  Encore la médication.


  Sûrement la médication.


  Maudite médication.


  — Rafaëlle, je suis mort de fatigue. Je me sens fragile. En petits morceaux. Je crois que je devrais dormir, mais j’ai peur de ne pas me réveiller… et de ne pas te revoir.


  Mes écluses cédèrent.


  Je fondis en larmes. Je me sentais ridicule. Complètement ridicule, de pleurer ainsi.


  La puissance augmenta. Mon corps trembla par secousses. L’homme se dévoilait sous un autre jour.


  Elle se leva et colla tendrement le haut de son corps contre moi. Je dégageai une mèche de cheveux de ses yeux. Ce déluge insensé se transforma en simples pleurs. Une chaleur intense m’envahit.


  Moi qui croyais que la souffrance avait cautérisé toutes les fibres amoureuses de mon corps, et qu’il était utopique de croire que l’influx puisse un jour réussir à y circuler à nouveau.


  Là, je doutais…


  Le froid, la chaleur… et un jour, on a le cœur au bout des lèvres!


  Et ce fut le premier jour du reste de ma vie.


  «Les souvenirs, c’est la seule chose au monde qu’on peut

  partager sans arrêt et qui ne s’épuise jamais.»

  PAUL VILLENEUVE


  Deux étés plus tard, le 28 juin


  Le hasard frappe toujours avec la même rectitude. Souvent, par contre, il cède sa place à des événements prévisibles, sur lesquels il ne manque que le sceau et la date de réalisation.


  Cet après-midi, rue de l’Ange-Gardien à Tadoussac, le ciel est lumineux. Quelques bandes de nuages griffent le ciel bleu azur. On dirait de longs traits de pinceaux improvisés par un peintre fou. Le mercure frôle les vingt-six degrés Celsius. Un léger courant d’air lèche le sol. C’est le bonheur. C’est l’été.


  Un homme claudiquant, sourire aux lèvres, revient sur la véranda avec une bière à la main et lance à sa douce: «Ah! l’été, tous les rêves du monde sont possibles. L’été rend les cœurs légers. Il fait exploser les odeurs. Il enivre. L’été, c’est l’éternité qui se manifeste en concentré. La nature, qui...»


  — … explose de ses couleurs flamboyantes. Même si ça fait, je crois… cent fois que je t’entends réciter ce texte, c’est encore beau, ajoute et complète Rafaëlle.


  Elle lui tend la main et l’attire contre elle. Antoine se laisse faire.


  — Cent fois! Alors, si ça fait exactement cent fois, nous devons souligner l’événement, le centenaire! lance-t-il candidement.


  — C’est-à-dire?


  — Bien… une fête? Ou je ne sais pas, un repas au resto?


  — Ah! Quelle bonne idée! Tu sais où j’aimerais aller?


  Mais elle s’arrête et, le plus sérieusement du monde, vérifie avec Antoine.


  — Tu crois que c’est un événement suffisamment important pour justifier un resto?


  Avant de lui répondre, Antoine se dit à lui-même que, pour réellement goûter et profiter de la vie, il n’est pas nécessaire d’avoir surfé sur des drames ou d’avoir frôlé la mort, non. Il suffit qu’on en fasse une priorité. Notre priorité numéro un. C’est tout. Il se dit en même temps que l’on devrait ajouter quelque chose du genre dans le guide quotidien de survie de l’humain.


  — Tu me demandes si c’est suffisamment important. Rafaëlle! Tu veux que je te trouve une autre dizaine de bonnes raisons, et juste pour cet après-midi, pour justifier une bouffe au resto. Et en plus, tes yeux me signalent une certaine excitation à l’idée d’un resto.


  — C’est idiot, je sais, c’est vrai.


  Ils se collent à nouveau. La vie coule dans leurs veines.


  — Antoine, est-ce qu’on demande à Catherine de garder notre garçon?


  — Ça lui ferait le plus grand des plaisirs, si elle n’a rien sur le programme.


  Trois étés plus tard, le 5 juillet


  Les nuages crèvent le ciel, comme ils le font toujours au début du mois de juillet. Une pluie intense se déverse sur la ville de Québec. Didier, sur ses derniers kilomètres avant d’arriver à l’hôpital, se jure que c’est son dernier été à rouler en moto. Très agréable évidemment, mais trop dangereux avec son nouveau statut, puisqu’il a de la difficulté à accepter les limitations de vitesse sur ses deux roues. Mais ce n’est pas grave, il se trouvera une vieille bagnole. Des responsabilités de grand-père l’attendent. Il doit donner l’exemple, ou il doit apprendre à devenir un exemple.


  Il monte l’escalier de l’hôpital trois marches à la fois. Dès qu’il franchit le seuil de la porte de la chambre de Claudine, Nicolas lui saute dans les bras et l’étreint avec force. Par-dessus l’épaule de son fils, il fixe le nouveau-né dans les bras de sa mère. Ému, il attend que Nicolas accepte de le libérer avant de s’avancer vers le bébé.


  Il observe ce nouveau-né à la recherche de traits physiques communs, mais pour l’instant, il ne trouve rien. Bon, ça viendra avec le temps, se dit-il. Il se rappelle que, quelques années auparavant, dans une autre chambre de cet hôpital, il avait cherché, de la même façon, des traits communs entre la physionomie d’un inconnu et lui-même.


  Il en a oublié d’embrasser Claudine, qui attend sa bise.


  Didier est muet. Il observe toujours le bébé. Un deuxième cadeau du ciel qui débarque dans sa vie en quelques années. Nicolas prend la parole.


  — Tu veux le prendre dans tes bras, papa?


  — Évidemment! Je m’assois et tu l’installes sur moi.


  — Non, non. Vous êtes capable de le prendre, monsieur Laroche. Mettez une main sous ses fesses et l’autre sous sa nuque, explique Claudine en ricanant.


  — Allez, papa! N’attends pas qu’il commence sa maternelle.


  — C’est pas ça… il est si petit, et moi, avec mes grosses mains…


  — Allez! Allez, vous êtes capable. En plus, il n’est pas si petit que ça, il pèse trois kilos et demi, votre petit-fils; ce sera probablement une pièce d’homme avec votre carrure.


  Didier s’exécute avec lenteur et prend le petit avec maladresse. Il cueille cette offrande, souriant et fier. Il choisit tout de même de s’asseoir. Une fois assis, et complètement immobile, son regard se promène du bébé à son fils. Dans sa tête, un tas de souvenirs remplis d’émotions se chevauchent. Il pense à son propre père et au bonheur qu’il aurait eu d’assister à la scène. L’arbre généalogique des Laroche se poursuivra. Il scrute et étudie le contour et les replis du visage du petit. La mince couche de duvet qui recouvre sa tête. Ses minuscules mains potelées. Et il recommence et recommence, subjugué par ce grand mystère de la vie. Le silence règne dans la pièce. Le même silence rempli de douceur, de réflexions et d’intensité qui régnait quelques années plus tôt dans la chambre d’hôpital de son père. Cet enfant s’appelle Charles, en mémoire d’un certain Charles qui a marqué, à sa façon, son grand-père et son arrière-grand-père.


  Il se dit que, dans quelques années, si Nicolas le veut bien, il amènera le petit à la chasse. À cette chasse bien particulière où les carabines sont sans munitions. Où les hommes apprennent à se connaître entre eux. Où ils sont confrontés à leurs limites et à leurs valeurs. Il expliquera au petit pourquoi il ne doit pas tuer les araignées et lui montrera à les sortir de la maison avec délicatesse dans un papier-mouchoir. Oui, si son père était là, se répète-t-il. Il verrait que certaines valeurs survivent. Que nous ne transmettons que ce que nous avons appris. Et que certains petits gestes, sans valeur apparente, s’inscrivent dans notre génétique sans que nous le réalisions.


  Didier a le regard humide et ses lèvres tremblotent.


  Il a toujours pensé que l’amitié agissait comme une sorte de régulateur d’émotions, chez lui. Aujourd’hui, il croit que cette petite bestiole l’aidera à peaufiner le travail qui reste à faire sur sa personne.


  Quatre étés plus tard, le 21 juin


  Le soleil est au zénith lorsque Marie revient de faire des courses. Laurent joue dans la cour avec son garçon. Radieuse, elle les observe discrètement se lancer une balle de baseball. Le gant du jeune Guillaume est disproportionné par rapport à son corps menu. Au deuxième lancer, Guillaume enlève son gant et attrape le projectile à deux mains, puis il le remet dans le gant et renfile ce dernier. Marie se sert de ce geste comme prétexte pour briser leur état de grâce et sortir de sa cachette.


  — J’impose une pénalité au receveur, dit-elle.


  — Maman! Maman! crie Guillaume en lui sautant dans les bras.


  — Alors, fiston, une femme se pointe et l’entraînement est terminé? dit Laurent en empruntant un air offusqué.


  — Maman? Pourquoi une pénalité? Je n’ai pas fait mal à personne?


  — Parce que… tu n’as pas lavé ta bouche après le repas.


  — Bon, d’accord! Maintenant, est-ce que je peux retourner jouer avec papa?


  Sans attendre la réponse, il court rejoindre son père. Marie s’approche de Laurent et lui donne une bise à la sauvette. Elle s’éloigne, puis se ravise et revient vers lui. Elle tire sur son bras et le met en déséquilibre, volontairement.


  — Eh, Marie, si tu veux que Guillaume soit repêché par les Red Sox, faut que je l’entraîne!


  — Mais tu n’es pas un entraîneur, tu es médecin, Laurent!


  Marie le prend alors dans ses bras, le serre très fort et l’embrasse. Elle ajoute:


  — Lorsque vous aurez du temps à me consacrer, il faudrait que je vous parle, les gars.


  — Donne-nous dix minutes, Marie, je dois lui montrer à recevoir mes balles cassantes.


  — Tu as encore une quinzaine d’années devant toi avant qu’il ne soit repêché par les Red Sox de New York.


  — Red Sox de Boston, maman! Boston! Ah! les femmes, elles ne connaissent rien au baseball, complète Guillaume.


  — C’est parce que ta maman ne regarde pas les matchs avec nous.


  Marie pivote sur elle-même et elle ajoute:


  — Tant pis pour vous, c’était quelque chose de très important. Ce sera pour une autre fois.


  Laurent lui jette un regard inquiet, mais le large sourire qu’elle affiche le sécurise. Il fait signe à Guillaume qu’une pause est nécessaire. Il grommelle, roule des épaules et frappe du pied dans son gant de baseball. Une fois toute la famille bien assise autour de la table de la terrasse, Marie décide de faire languir un peu ses hommes. Elle leur offre bière et limonade. Après que tout le monde fut bien servi, Laurent lui demande:


  — Bon, qu’est-ce qu’il y a?


  — Je me demandais combien il fallait de joueurs pour former une équipe de baseball.


  — Combien de joueurs? Je croyais que tu voulais nous parler de quelque chose de «très important». Ah! Guillaume, un jour je vais t’expliquer quelques petites différences entre les hommes et les femmes, dit Laurent en portant les yeux au ciel en riant.


  — Mais papa, je connais plein de choses qui ne sont pas pareilles entre les garçons et les filles.


  — Alors? Combien? insiste Marie, en attente d’une réponse.


  — Ça prend douze joueurs.


  — Bon, dans ce cas-là, tu devras travailler un peu plus fort. Quatre, c’est un peu loin de nos besoins.


  — Quatre? Mais de quoi parles-tu, Marie?


  — Oui, quatre. Toi, Guillaume, moi et lui, dit Marie en pointant de son index sur son ventre.


  — Tu veux dire que…


  — Ah, Guillaume, j’espère que tu seras plus vite que ton père lorsque tu seras grand.


  — Moi, quand je serai grand comme papa, je lancerai la balle plus vite que papa! rétorque-t-il en bougeant le poing rapidement avec les yeux tout plissés.


  Le bonheur se lit sur les traits du visage de Marie et de Laurent. Les plus belles minutes du monde s’écoulent. Il ne manque qu’une musique de fond attendrissante pour faire couler quelques larmes de joie. Quelques informations additionnelles sont fournies à Guillaume qui questionne et questionne à son tour. «Est-ce que tu pourrais te forcer pour avoir deux joueurs dans ton ventre, maman?» «Papa, si c’est une fille, qu’est-ce qu’on va faire avec elle dans l’équipe?» «Ce serait chouette si elle pouvait aller chercher les balles quand je les frappe loin, très, très loin.»


  Six étés plus tard, le 12 juillet


  L’aube prend place avec ses multiples teintes orangées.


  Différents rideaux se succèdent sur ce fond de scène, modifiant subtilement cette splendide carte postale.


  Un léger voile de brume danse à la surface du fleuve.


  Un soleil famélique s’apprête à bouffer la ligne d’horizon.


  De minces rais de lumière percent et transpercent de leurs lasers quelques nuages perdus ici et là.


  Ce moment est planifié depuis plusieurs mois. Alexandre, le fils d’Antoine, vient de fêter ses quatre ans. Charles, le petit-fils de Didier, a la corpulence d’un enfant de cinq, cependant sa date de naissance rappelle qu’il n’a que trois ans. Guillaume, le fils de Laurent, compte déjà sept étés et il est l’aîné de la famille. Ces enfants sont surexcités à l’idée de flotter en toute sécurité sur cette masse d’eau impressionnante avec ces adultes qu’ils chérissent. Alexandre et Charles s’apprêtent à vivre leur première expérience en kayak.


  Près d’eux, trois amis de longue date se remémorent une série de souvenirs qui glissent comme une douce caresse du temps. Des souvenirs qui apparaissent et se défilent comme de l’eau qui se faufile entre les doigts d’une main.


  FIN


  Épilogue


  Je ne peux passer sous silence un événement réel qui a inspiré un volet de ce roman. Dans la nuit de lundi à mardi le 6 janvier 2009, un Piper Cherokee PA-28 décolla de l’aéroport d’Arnprior, tout près d’Ottawa. À bord, quatre adultes se dirigeaient vers Saint John, au Nouveau-Brunswick. Ils effectuèrent un arrêt planifié à l’aéroport de Québec pour faire le plein de carburant. L’avion redécolla de cet endroit à 4 heures 50. Dans la région de Bellechasse, à 5 heures 06, le pilote expliqua au contrôleur qu’il éprouvait des difficultés à s’orienter. Pour faciliter la communication et mieux faire passer les ondes, on demanda au pilote de prendre de l’altitude.


  Dans les minutes suivantes, de multiples appels suivirent de la part du contrôleur. À 5 heures 19, un appel de recherche et de sauvetage fut acheminé à Trenton. Vers 9 heures 30, les premiers secouristes atteignirent le site de l’écrasement. À l’intérieur de l’avion, ils trouvèrent deux survivants en hypothermie et deux morts.


  Les jours suivants, je fus obnubilé par les pensées, les rêves et les souffrances de ces deux survivants.


  Quelques remerciements


  Avant de mettre un timbre sur une de ces grosses enveloppes adressées à un de ces éditeurs, souvent l’expéditeur doute, se remet en question, relit, laisse reposer ce manuscrit sur une tablette ou cherche à chasser ce désir un peu fou, et quelque peu incompréhensible, de publier un roman.


  Un jour, un ami se pointe et, avec une conviction étonnante, il vous offre de coller lui-même ce timbre. L’expéditeur hésite une fois de plus, doutant de l’objectivité de ce dernier. Puis, un autre ami met la main sur ce ramassis de mots qu’il a laissé traîner, consciemment ou non. Après un certain temps, l’expéditeur se dit: «Bof! qu’est-ce que j’ai à perdre?» Mais, il hésite encore un peu. Il fait corriger son texte par un ces dompteurs de mots, vérifie certains aspects techniques, sollicite un peu plus de critiques et fonce dans la trappe à lions. Il colle finalement le timbre.


  En guise de fin à cette tétralogie, je souhaite dire de gros mercis à quelques hurluberlus, rêveurs, dompteurs de mots, conseillers, frères, sœur, amis et à mes parents. Ils ont tous permis de faire évoluer toutes ces histoires, parfois teintées de drames réellement vécus, malheureusement.


  Le postier, avec son sourire enjôleur, semble-t-il, a convaincu la maison d’édition Guy Saint-Jean, et puis voilà: quatre ans plus tard, quatre romans. Une équipe d’abeilles pour qui j’ai un respect incommensurable.


  Une bien drôle d’aventure que celle d’écrire!


  L. D.


   


   


  L’utilisation de 1063 lb de Rolland Enviro 100 Édition plutôt que

  du papier vierge a réduit notre empreinte écologique de:


  13 arbres;

  505 kg de déchets solides;

  39 979 litres d’eau;

  1 311 kg d’émissions atmosphériques.


  C’est l’équivalent de:

  0,3 terrain de football américain couvert d’arbres;

  une douche d’une durée de 1,9 jour;

  les émissions atmosphériques de 0,3 voiture dans une année.
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