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Je saute de ma bagnole, je me mets à galoper en
direction de la véranda, et, à ce moment, je la vois. Elle coule un œil en
douce par l’entrebâillement des rideaux de la porte ; l’espace d’un quart
de seconde, un éclair illumine la vitre sombre, et ça la fait ressembler à un
portrait dans un cadre. Ce n’est d’ailleurs pas joli-joli ; question
beauté, la fille n’en a pas plus que moi. Et pourtant elle m’attire. Le temps
de trébucher sur un défaut du ciment et de me rattraper de justesse pour ne pas
ramasser un gadin, je relève la tête : plus personne, les rideaux ont
repris leur position normale.


Je monte les marches en boitillant, je pose ma
valise à échantillons, je sonne. Puis je recule d’un pas et je me mets à
attendre ; j’en profite pour me fabriquer un sourire d’enfant de chœur et
pour reluquer un peu la cour.


C’est une vieille baraque à l’ancienne, bâtie à
un peu moins d’un kilomètre du terrain de l’université ; il n’y a pas
d’autre maison aux alentours. A en juger par son aspect extérieur et par son
isolement, je me dis que ce doit être une ancienne ferme.


Et puis je me remets à actionner la sonnette.
J’appuie mon doigt sur le bouton, je l’y laisse et j’écoute le tintamarre
étouffé du carillon dans la maison. Après quoi, j’ouvre le panneau de toile
métallique et me mets à envoyer des coups de poing dans la porte. Quand on
travaille pour une botte comme le Bazar à Sans Sous, on apprend vite à faire
des trucs comme ça, et on s’habitue à ce que les clients se planquent en vous
voyant rappliquer.


Je joue encore du tam-tam sur la porte quand
elle s’ouvre à la volée. Un coup d’œil à la mémé qui vient d’apparaître, et je
bats en retraite sans prendre le temps de me demander pourquoi. Ce n’est pas la
jeune, la petite à la drôle de tête que j’avais repérée à travers les rideaux.
Non, celle-ci, c’est une vieille pomme au nez en bec de corbeau et aux petits
yeux mauvais, trop rapprochés. Elle doit avoir dans les soixante-dix : je
ne vois pas comment un être humain aurait pu devenir aussi moche en moins de
soixante-dix ans. Mais elle m’a l’air tout ce qu’il y a de costaud, et bien
solide au poste. Elle tient une grosse canne à la main, et quelque chose me dit
qu’elle est toute disposée à s’en servir contre moi.


Je me dépêche de lui parler :


— Désolé de vous déranger. Je suis
M. Dillon, du Bazar à Sans Sous. Est-ce que… ?


— Du balai, elle coupe, immédiatement en
pétard. Fichez-moi le camp. Nous n’achetons pas aux représentants.


J’insiste :


— Vous vous méprenez. Bien entendu, le
Bazar à Sans Sous serait très honoré de vous ouvrir un compte. Mais, en fait,
je passais vous demander quelques renseignements sur un certain Pete
Hendrickson. Vous l’avez employé comme homme de peine, je crois :
pourriez-vous me dire où on peut le trouver ?


Elle me dévisage, les yeux à demi fermés, l’air
rusé ; elle hésite. Enfin, elle se décide à répondre :


— Il vous doit du fric, c’est ça ? Et
vous voudriez lui mettre la main dessus pour l’obliger à casquer.


— Pas du tout, fais-je sans sourciller. En
fait, ce serait plutôt le contraire. A la suite d’une erreur, il nous a versé
trop d’argent, et nous souhaitons…


— Tu parles ! (Plus méchante que
jamais, elle se met à glousser.) Vous voulez me faire croire que cette espèce
de bon à rien de faignant d’ivrogne vous aurait versé plus que son dû ?
Personne n’a jamais rien reçu de Pete Hendrickson, à part du blabla et des
insolences.


Je me contente de sourire et de hausser les
épaules. D’habitude, c’est le contraire qui se passe ; c’est bien rare
s’il se trouve des gens pour aller moucharder un bonhomme au type qui vient
encaisser les factures ; même ses pires ennemis y regardent à deux fois.
Mais de temps en temps, on tombe sur un individu plus vachard que nature, et
qui vous donnerait la peau du voisin pour le plaisir de le voir déguster.
Visiblement, elle appartient à cette catégorie exceptionnelle, la vieille
sorcière. Elle reprend :


— Mauvais, flemmard. Un gars qui voulait
rien faire, et qui réclamait deux fois plus d’argent que les autres, par-dessus
le marché ! Je le croyais en train de travailler pour moi, comme il aurait
dû, et il avait filé se chercher du boulot ailleurs. Il s’en mordra les doigts,
je le lui ai bien dit…


Là-dessus, elle me refile la nouvelle adresse de
Pete, ainsi que le nom de son patron, pour faire bon poids. Il s’agit d’une
maison d’horticulture, avenue du Lac, à quelques rues à peine de l’endroit où
nous nous trouvons ; il y a une dizaine de jours que Pete s’est fait
embaucher. Il n’a pas encore palpé sa première paie mais c’est imminent.


— Hier soir, il est venu pleurnicher ici,
me confie la vieille. Il voulait me taper de quelques dollars en attendant
qu’il puisse toucher sa quinzaine. Pas besoin de vous dire comment je l’ai
reçu !


— Je m’en doute, je lui retourne. Au fait,
puisque je suis là, j’aimerais en profiter pour vous montrer quelques-uns de
nos articles, de véritables affaires que…


— Pas question !


Elle s’apprête à refermer la porte.
J’insiste :


— Je vais quand même vous les montrer.


Je me penche et, rapidement, j’ouvre la valise à
échantillons. Tout en étalant la camelote dans le couvercle, j’observe le
visage de la vieille pour voir si elle commence à mordre.


— Qu’est-ce que vous dites de ce
dessus-de-lit ? je débite. Je peux vous le laisser à des conditions
avantageuses. Ou cette garniture de coiffeuse ? A ce prix-là, ma bonne
dame, c’est un vrai cadeau. Des bas, alors ? Un châle ? Des
gants ? Des pantoufles, tenez : si je n’ai pas votre pointure, je
peux…


— Rien du tout. (Elle secoue la tête, bien
décidée.) Je n’ai pas d’argent à gaspiller en babioles, mon bonhomme.


— Qui vous parle d’argent ? Je ne vous
en demande pas, ou presque pas : à peine un petit acompte sur un ou
plusieurs de ces articles ; vous choisissez vous-même les conditions du
crédit pour le solde. Vous pourrez étaler les versements sur autant de temps
que vous voudrez.


Pour le coup, elle rigole :


— Tout juste ! Comme Pete Hendrickson,
hein ? Non, vous feriez mieux de filer, mon gars.


Je lance :


— Et l’autre dame ? La jeune
dame ? Je suis sûr qu’elle trouverait quelque chose à son goût parmi mes
articles.


— Ouais. Et comment vous imaginez qu’elle
paierait, vous voulez me le dire ?


— J’avais pensé à de l’argent, banalement.
Mais peut-être qu’elle a quelque chose de mieux à proposer ?


Je commence à être de mauvais poil, vous
comprenez. Elle ne me revient pas, la viocque, et je sais que ce n’est pas la
peine de m’user davantage, je n’en tirerai rien de plus. Alors, pourquoi se
montrer poli ?


Je me mets à remballer la marchandise, un peu
n’importe comment et dans tous les sens : ce n’est pas du fragile, ma
camelote. A ce moment-là, elle se remet à parler, mais d’un ton geignard, un
peu sournois ; du coup, je relève la tête.


— Alors, elle vous a plu, ma nièce ?
Vous la trouvez mignonne ?


— Ma foi, oui, je réponds. Elle m’a paru tout
à fait charmante.


— Et obéissante avec ça. Tout ce que je lui
dis de faire, elle le fait. Sans discuter.


Je lui réplique que c’est parfait et que je suis
bien content pour elle, ou quelque chose de la même eau ; enfin, ce qu’on
répond généralement en pareil cas. A ce moment-là, elle pointe son doigt dans
la direction de ma valise à échantillons, et elle demande :


— Votre ménagère, combien elle vaut ?


J’ouvre la ménagère, et je la lui montre. Je lui
raconte que, en fait, je n’avais pas l’intention de la vendre ; au prix où
elle est, c’est une si bonne affaire que je me la réservais.


— Une ménagère de huit couverts, madame. En
métal argenté, c’est du costaud. D’habitude, nous en demandons soixante-quinze
dollars ; mais c’est une fin de série, et nous liquidons les dernières qui
nous restent à trente-deux dollars quatre-vingt-quinze.


Elle se met à hocher la tête avec un sourire de
vieux renard. Elle suggère :


— Vous croyez que ma nièce… Vous croyez
qu’elle pourrait payer la ménagère ? Vous pourriez peut-être trouver une
sorte d’arrangement avec elle ?


— Mais certainement, je réponds. Bien
entendu, il faut d’abord que je lui demande son avis, mais…


— Laissez-moi faire, elle coupe. Je vais
lui en parler. Attendez-moi ici.


Elle s’en va en laissant la porte ouverte.
J’allume une cigarette et je me mets à attendre. Et, je suis prêt à le jurer
sur une pile de bibles, non, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle mijote,
la vieille. Du premier coup, je lui ai pris ses mesures, et je sais que ce
n’est pas la fine fleur de l’humanité, mais je peux en dire autant de la
plupart des gens que j’ai rencontrés. Je trouve qu’elle a l’air un peu braque,
mais la plupart des clients du Bazar à Sans Sous sont braques. Les gens qui ont
la tête sur les épaules ne donnent pas leur clientèle à des boîtes comme la
nôtre.


Donc, je continue à attendre, et je sursaute un
peu à chaque éclair, en me demandant si cette bon Dieu de pluie va durer
jusqu’à la Saint-Glin glin. Ça fait maintenant près de trois semaines qu’il
pleut sans discontinuer, et la flotte, dans le métier, c’est la fin des
haricots.


Je touche un fixe de cinquante dollars par
semaine ; tout juste de quoi couvrir les frais d’essence et l’entretien de
la tire. Pour croûter, c’est sur les commissions que je compte, et, des commissions,
je ne m’en suis pas fait des masses depuis quelque temps. Enfin, pas assez pour
assurer la matérielle. Je m’en tire en trafiquant mes comptes : je mets
dans ma poche une partie du fric que je fais cracher de force aux clients, et
je modifie leur fiche de crédit en conséquence. En ce moment, je suis enfoncé
de plus de trois cents dollars ; qu’un client s’avise de faire du pétard
avant que j’aie remis l’argent en caisse, et…


Je marmonne un gros mot, j’envoie ma cigarette
valser dans la cour, je me retourne vers la porte, et je me trouve en face de
la fille.


Elle a un peu plus de vingt ans, à mon avis,
mais je dois reconnaître que, en ce qui concerne l’âge des femmes, je ne suis
pas un expert. Elle a des tas de cheveux blonds ondulés, coupés droit plutôt
que roulés, et des yeux sombres. Je ne dirais pas que ce sont les plus grands
yeux que j’aie jamais vus à une fille, mais dans ce visage étroit et tout
blanc, ils en ont l’air.


Elle est affublée d’une blouse blanche, le genre
de pelure que portent les serveuses et les coiffeuses, avec une encolure en
pointe qui me permet de constater que, de ce côté de sa personne, elle a tout
ce qu’il lui faut. Au-dessous… Aï, aïe, aïe !


Elle ouvre la porte à moustiquaire. J’attrape ma
valise et j’entre.


Elle ne m’a pas encore parlé, et elle continue à
se taire. Je n’ai pas encore passé la porte qu’elle me tourne le dos et s’en va
vers le fond du couloir, les épaules un peu voûtées, comme si elle piquait du
nez. Je lui emboîte le pas, tout en me disant que, si elle manque un peu de
volume du côté du pont arrière, le peu qu’elle a est quand même joliment conçu.


On traverse comme ça la salle de séjour, la
salle à manger, la cuisine – elle en tête et moi en arrière-garde, pressant le
pas pour ne pas la perdre dans un tournant. La vieille a disparu. On n’entend
que le bruit de nos pas et, de temps à autre, un bon coup de tonnerre.


Je commence à me sentir mal à l’aise, et j’ai un
drôle de goût dans la bouche. Si j’avais pas un tel besoin de réussir une
vente, je laisserais tomber.


Dans la cuisine, elle ouvre une porte ;
elle la passe et je la suis, de tout près, sans la quitter des yeux. Sans bien
savoir pourquoi, j’ai envie de dire quelque chose, mais je me demande bien
quoi.


C’est une chambre à coucher, toute petite ;
ou plutôt une pièce où on a collé un lit et une table de toilette avec cuvette
et pot à eau à l’ancienne. Les stores sont baissés, mais ils ne collent pas
très bien aux montants de la fenêtre, et on y voit quand même suffisamment.


La fille referme la porte, me tourne le dos et
se met à tripoter la ceinture de sa blouse. Et, à ce moment, je comprends de
quoi il retourne, bien sûr, mais il est fichtrement trop tard. Trop tard pour
l’arrêter.


La blouse s’affale au plancher ; la petite
ne porte rien dessous. Elle se tourne vers moi.


Je n’ai pas la moindre envie de la
reluquer : je suis écœuré, je suis furieux, j’ai honte – et, croyez-moi,
pour me faire rougir, il en faut. Mais je n’y peux rien, je ne peux pas
m’empêcher de la regarder, même si je dois en perdre la vue.


Elle a une grande marque en travers de la peau,
un peu comme la trace qu’aurait laissée un fer rouge. Ou un bâton. Ou une
canne… Et une goutte de sang…


Elle est là, tête basse, elle attend. Elle serre
les dents, mais son menton tremble.


— Bon Dieu ! mon petit, je lui dis.
Bon Dieu !…


Là-dessus je me baisse et je ramasse sa blouse.
Parce que j’ai envie d’elle ; je crois que j’en ai eu envie dès la minute
où je l’ai aperçue, entre les rideaux de la porte, comme un tableau illuminé
par les éclairs. Mais on m’aurait payé que je n’aurais pu la prendre comme ça.


Je tâche donc de lui remettre sa blouse, mais
les choses se goupillent de telle façon que je n’y arrive pas. Pas tout de
suite, en tout cas. Tout en m’empêtrant dans sa fichue pelure, je lui dis de ne
plus pleurer, qu’elle est une chic petite, et une gosse épatante, et que pour
rien au monde je ne voudrais lui faire de la peine. Et, finalement, elle relève
la tête et elle me regarde ; et j’ai l’impression, à ce moment-là, que je
lui plais autant qu’elle me plaît.


Elle se rapproche, se blottit tout contre moi,
cache son visage contre ma poitrine. Elle passe ses bras autour de mon corps, à
mon tour je l’étreins. On reste à se serrer l’un contre l’autre comme si notre
vie en dépendait ; moi, je lui tapote la tête, tout en lui répétant qu’il
n’y a absolument pas de quoi pleurer, qu’elle est une bonne petite, une môme
épatante, et que ce vieux Dolly Dillon va s’occuper d’elle.


Quand j’y repense, à présent, je trouve ça
drôlement marrant. Enfin, je veux dire curieux : me voilà, moi, un gars de
mon acabit, tout seul dans une chambre avec une fille à poil dans les bras, et
je ne pense même pas à sa nudité.


Et pourtant, c’est comme ça, sans rien de plus,
rien de moins.


Je suis prêt à le jurer sur une pile de bibles.






II


 


 


Finalement, je réussis à la calmer. Je l’aide à
remettre sa blouse et, assis tous les deux au bord du lit, on se met à bavarder
à voix basse.


Son petit nom, c’est Mona ; son nom de
famille, c’est Farrell, comme sa tante. Elle le croit en tout cas ; tout
ce qu’elle a, comme point de repère, c’est ce que lui a raconté la vieille
garce. Elle ne se rappelle pas avoir jamais vécu avec quelqu’un d’autre, elle
ne se connaît pas d’autre famille.


— Pourquoi tu ne files pas ? je lui
demande. La vieille ne pourrait pas t’empêcher de partir, si tu y tenais.
Qu’elle essaie, et elle se créerait des tas de complications.


— Je… (Elle secoue la tête d’un air un peu
mou.) Je ne saurais pas quoi faire, Dolly. Je ne saurais pas où aller, ni rien.


— Fichtre, t’aurais qu’à faire n’importe
quoi. Il y a des tas de boulots où tu pourrais t’employer : serveuse dans
un snack, ouvreuse de cinéma, vendeuse. Femme de ménage, à défaut d’autre
chose.


— Je sais bien, mais…


— Mais quoi ? T’es capable de t’en
tirer, poulette. Si tu préfères, tu plaques tout sans prévenir ta vieille. Tu
prends la porte, et tu ne reviens plus jamais, un point c’est tout. Il t’arrive
bien de sortir, de temps en temps, non ? Elle ne te garde quand même pas
constamment à la maison ?


Elle dit non, elle dit oui, elle hoche la tête.
C’est vrai, elle sort. Elle va en ville, et puis elle fait des courses dans le
quartier, pour sa tante.


— Ben, alors, qu’est-ce qui te
retient ?


— Je… je ne pourrais pas, Dolly…


Je pousse un soupir. C’est sans doute vrai,
qu’elle ne pourrait pas se faire la malle. Elle est trop écrasée, elle n’a plus
du tout confiance en elle. S’il se trouvait quelqu’un pour la sortir de là, la
soutenir en attendant qu’elle récupère…


Elle me regarde d’un air humble, comme pour me
demander pardon, avec des yeux qui ont l’air de mendier. Je baisse les miens
vers le plancher.


Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle attend de moi, après
tout ? Au point où en sont les choses, j’en ai déjà fait diablement plus
que je n’aurais dû. Je conclus :


— En tout cas, pour l’instant, t’auras pas
d’ennuis. Je vais te laisser la ménagère. La vieille n’a pas besoin de savoir
que… que… Bref, elle te fichera la paix pendant un bout de temps.


— Dolly…


— Appelle-moi Frank, ça vaut mieux, je
l’interromps pour essayer de détourner la conversation. Dolly, la Poupée… (Je
me mets à rire.) Non, mais tu te rends compte d’un surnom pour un grand mec
moche de mon acabit ?


— Tu n’es pas un mec moche. Tu es un garçon
bien. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un de vraiment bien.


Je l’assure que le monde est plein de gens bien.
Je ne voudrais pas avoir à faire la preuve de ce que j’avance, mais je le lui
dis quand même.


— Une fois que t’auras laissé tomber cette
baraque, tu seras tirée d’affaire, j’affirme. Pourquoi tu ne tentes pas ta
chance, petite ? Tu veux que je te donne un coup de main ? Je peux
prévenir les flics que…


— Non ! s’exclame-t-elle en
s’agrippant si fort à mon bras que c’est tout juste si je ne saute pas au
plafond. Non, Dolly, promets-moi de pas faire ça.


— Mais, mon chou, ta tante a dû te raconter des
bobards, c’est pas possible ! Ce n’est pas à toi que la police s’en
prendra, c’est à la vieille…


— Non, la police ne me croirait pas !
Ma tante prétendrait que je mens, et elle m’obligerait à dire que j’ai tout
inventé ; et ensuite, ensuite, quand nous serions seules…


Sa voix s’éteint, fait place à un silence
terrifié. Je lui passe de nouveau le bras autour de la taille.


— Entendu, mon chou. J’essaierai de trouver
un autre solution. En attendant, ne bouge pas et… (Je m’interromps : je
viens de me rappeler que sa tante a eu vite fait de me la fourguer. Je
demande :) C’est la première fois que ça t’arrive, ce genre
d’histoire ? Ou si ta tante t’a obligée… ?


Elle ne répond pas, mais, de la tête, elle fait
signe que oui, et une rougeur teinte la pâleur délicate de son visage.
J’insiste :


— Et toujours avec des gars qui passaient
par hasard, comme moi ?


— La plupart du temps, oui, elle répond en
hochant encore la tête à contrecœur.


Ça, c’est un atout pour moi, si vous voyez ce
que je veux dire. Que la vieille fasse le coup au type qu’il ne faut pas – ou
le contraire, plutôt – et elle se retrouve en cabane en moins de deux.
J’annonce :


— Ma foi, elle recommencera pas de sitôt.
Non, je n’ai pas l’intention de vendre la mèche. Suffit que pour elle, les
choses aient marché entre toi et moi comme elle l’avait prévu. Tu saisis la
coupure ? J’ai l’intention de revenir et d’amener des tas d’articles qui
lui plairont, et je tiens à ce qu’elle te fiche la paix.


Elle relève la tête et elle plonge son regard
dans le mien.


— C’est vrai, Dolly ? T… tu
reviendras ?


— Puisque je le dis. Je reviendrai, et je
te sortirai d’ici à la première occasion. Mais il va falloir que j’organise ça,
tu comprends. Je n’ai pas une existence toute simple. Bref, pour tout te dire,
je suis marié.


Elle hoche la tête. Je suis marié : et
après ? Pour elle, ça ne signifie rien. Et ce n’est guère étonnant, après
ce qu’elle a enduré. Je continue :


— Marié, oui, depuis des années. Et en
plus, je fais le genre de boulot où il faut se démener un peu si on veut gagner
son entrecôte.


Là non plus, elle ne réagit pas. Elle ne voit
qu’une chose : je suis fichtrement mieux loti qu’elle. En un sens, ça
m’agace un peu, son attitude, mais, d’un autre côté, ça me plairait assez. Elle
a l’air tellement confiante, tellement sûre que je vais débrouiller cette
histoire, aussi coton que ça paraisse. Je n’ai pas rencontré beaucoup de gens
qui se fient à moi de cette façon. Pas beaucoup ? Autant dire personne.


Elle me sourit, timidement, c’est la première
fois qu’elle me sourit depuis que nous nous connaissons. Elle prend ma main et
la pose sur son sein.


— Tu… tu veux, Dolly ? Avec toi, ça ne
me déplairait pas.


— Une autre fois, dis-je. Pour l’instant,
je crois qu’il vaut mieux que je file.


Le sourire s’efface, et Mona me demande si ça
m’ennuie beaucoup de ne pas être le premier. Pourquoi ça m’ennuierait, bonté
divine ? je lui demande, et je l’embrasse : pour le coup, elle en
perd le souffle.


La vérité, c’est que j’ai envie d’elle, et pas
question que je reparaisse ici. Jamais. Et quand une fille vous offre tout ce
qu’elle a, il faut faire bien attention à la façon dont on refuse.


Je sors la ménagère de ma valise, je la pose sur
la commode. Puis j’embrasse encore Mona, je lui recommande de ne pas se biler,
et je sors.


Dans le couloir, je retrouve la vieille
haridelle, la tante, qui se frotte les mains d’un air satisfait. Pour un rien
j’enverrais mon poing dans sa gueule de raie, mais je m’en abstiens,
évidemment.


— Ça, c’est du nanan, ma bonne dame.
Ayez-en le plus grand soin, car j’ai l’intention de revenir y goûter.


Elle ricane et glousse :


— Apportez-moi donc un beau manteau, la
prochaine fois. Quelque chose de bien, pour l’hiver ; vous avez ça ?


— J’ai plus de manteaux que vous ne
pourriez en empiler dans une grange. Et ça n’est pas de l’occasion, vous
pigez ? Je fais uniquement l’article de première main, et en échange, je
ne veux que du première main. Si je m’amène et que je trouve un autre bonhomme
dans son pieu, vous pourrez toujours l’attendre, votre manteau.


— Pour ça, faites-moi confiance. (Elle nage
dans l’enthousiasme, elle promettrait n’importe quoi.) Quand est-ce que vous
revenez ?


— Demain. Ou après-demain. Je peux passer
d’un moment à l’autre ; alors, si vous y tenez, à votre manteau, tâchez de
ne pas me doubler.


Elle jure ses grands dieux que ça n’est pas son
genre.


J’ouvre la porte et je fonce jusqu’à ma bagnole.
Il pleut toujours des cordes, et on dirait que ça va durer jusqu’à la fin des
temps. Et je dois maintenant à ma botte trente-trois dollars de plus.
Trente-deux dollars quatre-vingt-quinze cents, si vous aimez la précision.


« T’es en progrès, Dolly, je me dis.
Parfaitement, Dolly Dillon, continue, t’es sur la bonne voie… Qu’est-ce que tu
t’imagines ? Qu’il est complètement bouché, le gars Staples ? Tu
crois peut-être que c’est pour cause d’imbécillité insigne et manifeste que la
compagnie le paie pour se rancarder en douce sur les finauds de ton
espèce ? Parce que c’est pas le plus salaud de tous les salopards du Bazar
à Sans Sous, ton Staples ? »


« Merde ! » je déclare in petto. Deux ou trois fois,
histoire de me calmer.


Puis je mets la voiture en route et je démarre.
Il est à peine quatre heures et demie. J’ai largement le temps de filer jusque
chez l’horticulteur de l’avenue du Lac et de voir Pete Hendrickson avant qu’il
dételle pour la journée.


Et si par hasard il fait le vilain, Pete…


Brusquement, je me mets à sourire tout seul. A
sourire et à froncer les sourcils en même temps… Mona, la pauvre gosse :
il se l’est envoyée, Pete ; je suis prêt à parier tout ce qu’on voudra
là-dessus. La vieille aura voulu lui payer son boulot de cette façon, et il n’a
pas refusé, bien entendu. Il a préféré laisser courir les traites – et que je
lui file le train à travers tout le patelin –, et s’occuper de la gamine. Et
même si ça n’est pas comme ça que les choses se sont passées, c’est quand même
un moins que rien.


Et moi, j’ai besoin du fric qu’il nous doit,
jusqu’au dernier centime.


J’arrête la voiture devant le bureau de
l’entreprise d’horticulture. Je plonge la main dans la poche de la portière, et
j’en tire une liasse de papiers que je me mets à feuilleter en vitesse.


Je déniche le contrat de vente passé avec le
dénommé Pete Hendrickson ; un contrat de vente qui est en même temps une
autorisation de saisie-arrêt sur salaire. Bien sûr, il faut y regarder d’un peu
près pour s’en apercevoir, parce que c’est imprimé en tout petits caractères,
mais c’est écrit quand même, en noir sur blanc. Tout ce qu’il y a de plus
légal.


J’emporte le papier et je m’en vais le mettre
sous le nez du patron de Pete. Il ne bronche pas : il paie aussi sec
qu’une machine à sous. Trente-huit dollars, et pas un mot de protestation. Il
me compte la somme ; je me mets à la recompter, et, pendant ce temps, le
patron prie un employé d’aller chercher Pete.


Je termine mes vérifications à toute allure et
je me barre.


Les saisies-arrêts, les patrons n’aiment pas ça.
Ça leur complique l’existence, et ils n’aiment pas les employés qui leur
amènent des complications. Pete va se faire balancer, et il vaut mieux que je
ne sois pas témoin de la chose.


Je reprends la voiture et je roule jusqu’à un
bistrot, à quelques rues de là. Je commande une grande bouteille de bière et je
vais m’installer au fond de la salle. Du premier coup, j’avale la moitié de la
bouteille. Puis j’étale un contrat vierge sur la table, et j’établis une
facture au comptant de trente-deux dollars quatre-vingt-quinze au nom de Mona
Farrell.


Voilà déjà une bonne chose de faite : la
ménagère est vendue, officiellement, et il me reste encore cinq dollars,
par-dessus le marché. Si seulement la pluie voulait bien cesser un peu, si
seulement je pouvais me faire quelques bonnes semaines de vente d’affilée…


Je commence à me sentir un peu mieux. Je
commande une seconde bouteille de bière. Cette fois, je bois plus lentement. Je
pense à Mona, à la gosse épatante qu’elle est, Mona ; et je me demande
pourquoi ce n’est pas elle que j’ai épousée, au lieu de cette sacrée pouffiasse
de Joyce.


Ah ! oui, Joyce ! En voilà, un
numéro ! La Princesse Feignasse, la Môme la Rame, la Reine des Vendeuses
de cigarettes en boui-boui, et que je me laisse pincer les miches en prime. Je
l’avais prise pour une fille sensass, mais il y a un bout de temps de ça, vous
pouvez me croire ! J’ai peut-être été naïf dans les débuts, mais je n’ai
pas tardé à ouvrir les yeux. Joyce, une cossarde, une égoïste, une
crasseuse : ma femme.


Pourquoi est-ce que je n’ai pas rencontré Mona,
à la place de Joyce ?


Comment se fait-il que, chaque fois que
j’imagine que la vie va me faire une fleur, ça tourne à l’aigre ?


Je jette un coup d’œil à la pendule : six
heures moins dix. Je passe dans la cabine téléphonique et j’appelle la
boutique.


C’est Staples qui répond, comme d’habitude. Et
toujours semblable à lui-même, avec sa voix doucereuse, onctueuse. Je lui
raconte que je suis en train de courir après un client qui s’est tiré dans la
cambrousse, et que je ne passerai probablement pas lui rendre mes comptes avant
le lendemain matin.


— Mais certainement, Frank, il répond. Et
comment ça marche, pour le reste ? Vous avez retrouvé la trace de
Hendrickson ?


— Pas encore, mais j’ai fait une assez
bonne journée. J’ai vendu la ménagère que nous avions en solde. Comptant.


— Bravo. Et maintenant, si vous pouviez
retrouver Hendrickson…


Sa voix s’attarde sur le nom. On dirait qu’il
veut le souligner. Il est à plus de sept kilomètres de moi, Staples, mais j’ai
l’impression qu’il se trouve dans la cabine, à côté de moi, je vois son sourire
ironique ; il m’observe, il attend que je me coupe. Il insiste :


— Alors, qu’est-ce que vous en dites,
Frank ? Si vous tâchiez de nous ramener les trente-huit dollars que nous
doit Hendrickson ?
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— Et qu’est-ce que vous croyez que j’ai
fait, toute la journée, bon Dieu ? je réponds. Je ne suis pas resté assis
sur mon cul, bien au sec, dans un bureau, moi. Laissez-moi le temps, pour
l’amour de Dieu !


Pendant un instant, dans l’appareil, c’est le
grand silence des steppes. Puis Staples se met à rigoler doucement :


— Un peu de temps, mais pas trop, Frank.
Tenez, puisque vous faites des heures supplémentaires, pourquoi ne pas tenter
encore un petit effort, hein ? Vous qui avez du chou, mettez-le donc à
contribution. Je ne puis vous dire combien je serais ravi si vous pouviez
m’apporter demain matin l’argent que nous doit Hendrickson.


— Et moi donc ! Je vais faire de mon
mieux.


Je lui souhaite le bonsoir et je raccroche. Puis
je vais terminer ma bière, mais je ne lui trouve plus de goût.


M’a-t-il balancé une allusion, je dirais même un
avertissement ? Hendrickson, c’est un mauvais payeur, d’accord ; mais
on peut en dire autant de presque tous nos clients. Pour qu’ils paient, il faut
qu’on leur mette le couteau sur la gorge. S’ils se servent chez nous, c’est
parce qu’ils ne peuvent obtenir de crédit nulle part ailleurs. Le Bazar à Sans
Sous a bien une centaine de clients qui lui ont filé entre les doigts ou qui,
tout simplement, refusent de casquer : alors, pourquoi Staples tient-il
tellement à ce que je m’intéresse sans délai au cas Hendrickson ?


Ça ne me plaît pas du tout. C’est peut-être le
commencement de la fin, le premier pas en direction de la prison. Parce que, si
Staples s’aperçoit que j’ai traficoté le compte d’un client, il va se dire que
ce n’est pas la première fois, et il va vérifier tous les comptes.


Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’il
m’envoie des vannes de ce genre. Je m’éreinte pour me faire une bonne journée,
et, au lieu de recevoir une bonne bourrade dans les omoplates, Staples me sert
des salades, comme ce soir. Vous savez ce que c’est, vous avez peut-être
travaillé pour des types de ce calibre : ils étouffent discrètement ce que
vous avez fait et vous asticotent à propos d’autre chose, ce qui leur vient à
l’esprit sur le moment, n’importe quoi.


Ce doît être ça, à ce que je crois. En tout cas
je l’espère. On a beau faire, Staples n’est jamais satisfait. Plus on bosse,
plus il faut bosser.


Je vais payer mes bouteilles de bière au
comptoir, et je m’approche de la porte ; je jette un coup d’œil dehors, le
temps de remonter le col de mon pardessus. Il pleut toujours. Je me prépare à
courir jusqu’à la bagnole.


La nuit se couche tôt en cette saison, mais il
ne fait pas encore noir. J’y vois encore assez bien, et j’aperçois le gars, à
l’angle de la maison. Un grand type en bleu de travail, qui s’abrite sous
l’avant-toit de l’immeuble.


Impossible d’atteindre ma tire sans passer
devant lui. J’ai dû m’arrêter un peu trop prêt de chez l’horticulteur, tout
compte fait.


Je retourne au comptoir et je demande une
bouteille de bière à emporter. Je prends la bouteille par le goulot et je sors.


J’ai l’impression qu’il ne me voit pas tout de
suite. Ou alors il essaie de se donner du courage avant de passer à l’attaque.
En tout cas, je me trouve presque à sa hauteur lorsqu’il décolle de l’immeuble
pour venir se poster devant moi. Je m’arrête, et je recule d’un pas.


— Tiens, Pete ! je m’exclame. Comment
ça va, mon vieux ?


— Dillon, espèce de salaud, réplique-t-il.
A cause vous, j’ai perdu mon poulot, hein ? J’ai plus poulot, alors che
fais me payer vous !


— Allons, Pete, je fais observer, vous
l’avez bien cherché, voyons ! Nous vous faisons confiance, nous vous
offrons des facilités, et vous…


— Vous mentez ! Cochonnerie vous
m’avez vendue ? Il falait rien, fotre complet, il s’est troué comme papier
à zigarettes ! Vous devriez être en brison, fendeur de cochonneries,
foleur, esgroc ! Che m’étais troufé un pon poulot, et parce que ch’ai pas
payé la cochonnerie, vous… vous… che vais récler fotre compte, Dillon !


Il baisse la tête, serre ses gros poings. Je
recule encore d’un pas tout en assurant ma prise sur la bouteille que je cache
derrière ma cuisse : il ne l’a pas encore remarquée. Je réponds :


— Ah ! oui, en prison ? Vous en
avez connu quelques-unes vous-même, des taules, pas vrai, Pete ? Continuez
à m’asticoter, et vous vous retrouverez en cabane.


J’ai lancé ça à tout hasard, un coup
d’intuition, mais ça lui a coupé son élan pour un instant. Il se met à
crachouiller :


— Et alors ? Oui, ch’ai été en prison,
et ch’ai fait mon temps. Quel rapport ? Fous…


— Et une condamnation pour viol, ça vous
dirait ? je coupe. Allez-y, dites-le ! Mais dites-le donc, que c’est
pas vrai ! Que vous ne vous êtes pas envoyé cette pauvre gamine affamée et
sans défense !


En même temps, je l’affronte sans lui laisser le
temps de protester. Je sais parfaitement qu’il ne peut pas nier, et ça me rend
à moitié dingue, rien que d’y penser :


— Amène-toi, grande brute, affreux,
salopard ! Viens que je t’esquinte !


Et il fonce sur moi.


J’esquive et, en même temps, je lui balance la
bouteille. Mes pieds glissent dans la gadoue. La bouteille l’atteint en plein
sur l’arête du nez et il s’étale. Mais, en tombant, il me décoche son poing
gauche juste au-dessous du cœur : si je ne rebondissais pas contre le mur,
j’irais m’étaler à côté de lui.


Un instant, je reste plié en deux ; il me
semble que plus jamais je ne retrouverai mon souffle. Au bout de deux ou trois
secondes, je reprends un peu mes esprits et je m’approche de lui en chancelant.


Il n’est pas tout à fait évanoui mais l’envie de
se bagarrer l’a complètement abandonné. Pas la peine de recommencer à lui taper
dessus. Je l’empoigne par le colback et je le traîne jusqu’au mur de l’immeuble
contre lequel je l’adosse : de cette façon, il est un peu protégé de la
pluie, et il ne se fera pas écraser par une bagnole. Puis je débouche la
bouteille de bière et je la lui colle dans la main.


Il ne s’attendait pas à ce que je le traite
comme ça. Ou peut-être qu’il n’a pas l’habitude. Il lève sur moi un regard de
chien battu. Obéissant à une impulsion – ou une intuition, peut-être – je tire
de ma poche cinq billets d’un dollar et je les laisse choir sur ses genoux.


— Je regrette que vous ayez perdu votre
place, lui dis-je. Peut-être que j’arriverai à vous trouver un autre boulot…
Vous voulez que je vous fasse signe si j’entends parler de quelque chose ?


Il hoche lentement la tête, tout en essuyant son
nez plein de sang.


— Oui, che feux bien, il répond. Mais… mais
bourquoi, Dillon ? Bourquoi fous faites ça, monsieur Dillon, et puis après
vous…


— J’ai pas le choix. (Je hausse les
épaules.) Ma boîte m’ordonne de faire casquer les clients, je les fais casquer.
Vous dites que vous voulez vous bagarrer, je me bagarre. Mais, quand je peux me
laisser aller à mon naturel, je vous traite comme un frère, vous avez pu vous
en rendre compte. Je
vous donne
de mon bon argent, je fais tout ce que je peux pour vous trouver un autre
boulot.


Il boit une gorgée de bière, puis une seconde.
Il rote, il secoue la tête.


— C’est pas bien, dit-il. Bourquoi,
monsieur Dillon, un homme pien comme fous, bourquoi vous trafaillez pour des
chens aussi maufais ?


Là, alors, il me prend sans vert, et je le lui
dis. C’est sans doute parce que je suis un si chic type que les gens en
profitent. Enfin, je lui conseille de ne pas s’en faire, et je remonte dans ma
bagnole pour rentrer chez moi.


J’ai un fichu mal aux côtes, et je n’arrive pas
à oublier les insinuations de Staples. Mais, en dépit de mes douleurs et de mes
soucis, je me mets à rire tout seul… Quel type je fais ! Si les gens
continuent à me dire que je suis un gars épatant, je vais me mettre à le
croire. Et pourtant, qu’est-ce que ça a de si drôle ? Il n’y a pas de quoi
se tordre.


Je n’ai jamais fait de mal à personne quand j’ai
pu l’éviter. J’ai dépanné des tas de gens, là où d’autres s’en seraient bien
gardés. Comme aujourd’hui, par exemple ; oui, aujourd’hui même. C’est
quand même joli, non ? Et comment ! Vous voulez me dire combien de
gars se seraient dispensés de sauter Mona, et de donner un coup de main à un
type qui venait d’essayer de les assassiner ?


Il a raison, Pete : ce n’est pas moi qui
suis à blâmer, c’est mon boulot. Et mon boulot, je ne sais pas comment faire
pour m’en dépétrer.
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Nous habitons une petite turne de deux
pièces-cuisine-salle de bains, à la limite du quartier industriel. Rien de très
élégant, comme coin. D’un côté, on a un cimetière de voitures, et, de l’autre,
un embranchement de chemin de fer : Mais pour nous, c’est assez bien. Nous
y sommes aussi bien que n’importe où. Un palais, une cabane : finalement,
ça revient au même. Si ce n’est pas un taudis au départ, ça le devient.


Il suffit pour ça qu’on s’y installe.


J’entre ; je retire mon chapeau et mon
pardessus, et je les pose sur ma valise à échantillons : un endroit
propre, le seul. Je jette un coup d’œil autour de la pièce. Le plancher et le
balai ne se sont pas rencontrés depuis longtemps. Les cendriers débordent de
mégots. Les journaux d’hier traînent un peu partout. Les… fichtre, rien n’est
comme il le faudrait. Partout, ce n’est que crasse et désordre.


Dans la cuisine, l’évier est plein d’assiettes
sales ; des casseroles gluantes encombrent la cuisinière. Apparemment,
Joyce vient de finir de dîner ; et, bien entendu, elle a laissé le beurre
dehors, et tout le reste. De sorte que, à présent, les cafards sont en train de
s’offrir un petit gueuleton. Un vrai paradis pour les cancrelats, notre doux
foyer. Ils croûtent diablement plus et mieux que moi, en tout cas.


Je jette un coup d’œil dans la chambre à
coucher : on a l’impression qu’un cyclone est passé par là, un cyclone
doublé d’un vent de sable.


J’ouvre la porte de la salle de bains d’un coup
de pied, et j’entre.


Probable que Joyce est dans un de ses bons
jours : il est à peine sept heures du soir, et elle a déjà trouvé le temps
de passer quelques vêtements. Pas beaucoup : tout juste un
porte-jarretelles, des bas et des chaussures. Mais, pour elle, c’est déjà bien.


Elle est en train de se passer un bâton de rouge
sur les lèvres, et elle me regarde dans la glace de l’armoire à pharmacie.


— Mais, ma parole, v’là le Roi ! elle
s’exclame d’une voix traînante. Et toujours aussi poli !


— Ça va, ça va, je lui retourne. Tu peux
aller remettre ta chemise de nuit. Je t’ai déjà vue à poil, et je peux te dire
qu’on voit mieux sur le trottoir.


— Vraiment ? (Ses yeux s’allument.)
Espèce d’ordure ! Quand je pense à tous les garçons bien que j’ai refusés
pour t’épouser…


— Que tu as refusés ? Que tu t’es
envoyés par douzaines, tu veux dire ?


— Sale menteur ! Jamais je n’ai… (Elle
laisse tomber son rouge à lèvres dans le lavabo et se retourne brusquement.)
Dolly ! Oh ! Dolly ! mon chou ! Comment avons-nous fait
pour en arriver là ?


— « Nous » ? Qui ça,
« nous » ? Moi, je passe mes journées dehors à me crever la
paillasse, à me casser le tronc pour gagner la croûte du ménage, et qu’est-ce
que ça me vaut ? Rien, trois fois rien. Pas même un repas convenable, pas
même un lit propre, pas même un coin où je puisse m’asseoir sans que les
cafards me prennent pour un autodrome.


Elle se mord les lèvres :


— Je sais, Dolly, je sais. Mais j’ai beau
faire, les cafards viennent. Et je peux toujours nettoyer du matin jusqu’au
soir, l’appartement ne change pas. Et il arrive un moment où j’en ai assez,
j’ai l’impression de remplir un tonneau sans fond. Rien ne marche, dans cette
baraque : l’évier se bouche constamment ; le plancher est plein de
fentes, et…


— Et alors, les autres endroits que nous
avons habités ? Tu faisais de ton mieux pour les rendre propres et
accueillants, peut-être ?


— Nous n’avons jamais vécu dans un
appartement convenable, où j’aurais pu le faire. Ça a toujours été des taudis
comme celui-ci.


— Tu veux dire que c’est devenu des taudis
grâce à ta cosse infernale et ta sainte horreur du balai ! Tu t’en fous
royalement, la voilà, la vérité. Bon Dieu ! j’aurais voulu que tu voies
comment elle s’en tirait, ma mère. Ce n’était pas brillant au départ, notre
logement, et pourtant elle réussissait à en faire quelque chose de propre et
d’agréable. Sept gosses à élever dans une baraque de l’East Side ; pas
d’eau chaude. Et pourtant tout brillait, jamais une tache nulle part…


— Ça va ! elle hurle. Mais je ne suis
pas ta mère, je ne suis pas une autre, je suis moi ! lu piges ? Moi,
moi !


— Et tu t’en vantes ?


Elle ouvre la bouche, la referme, puis elle me
dévisage longuement et elle se retourne vers la glace. Je reprends :


— D’accord, tu es une princesse ; une
charmante créature. Et moi je suis un salopard. Je sais que tu n’as pas la vie
facile. Ce serait diablement plus commode si je gagnais davantage ; et
Dieu m’est témoin que je ferais n’importe quoi pour te ramener une plus grosse
paie. Mais je n’y arrive pas et je n’y peux rien. Alors, pourquoi ne pas
essayer de nous arranger avec ce que nous avons ?


— Je ne te parle plus, elle fait. J’aurais
dû savoir que je perdais mon temps en essayant de t’expliquer les choses.


— Bon Dieu ! je suis en train de te
présenter mes excuses ! J’ai passé toute la journée dehors, sous la pluie,
pendant que tu traînassais au plumard ; je rentre, je trouve la maison
aussi sale qu’une étable à cochons ; je suis fatigué, malade, rongé de
soucis et…


— Cause toujours, mon lapin.


— Je viens de te dire que je
regrette ; je te présente mes excuses. Et maintenant, si tu allais faire
un peu la chasse à tes petits cafards chéris, qui s’en paient une tranche dans
la bouffe ? Tu pourrais ensuite me préparer à dîner.


— Prépare-le toi-même, ton dîner. Quoi que
je fasse, ça ne te plaira pas.


Elle pose le rouge à lèvres et s’empare d’un
crayon à sourcils. Une douleur atroce me vrille le crâne. Je recommence.


— Joyce ! Je viens de te dire que je
m’excuse, Joyce ! Je suis en train de te demander, bien poliment, de me
préparer à dîner. Poliment, tu comprends ? Poliment !


— Demande, vas-y : te refuser, c’est
un plaisir.


Elle continue à manier le crayon à sourcils,
comme si je n’étais pas là.


— Je te préviens, poulette, dis-je. Je ne
plaisante pas. Tu ferais mieux de te magner le train en direction de la
cuisine, sinon tu vas te retrouver avec mon pied où je pense.


— Non, mais quel homme exquis et
délicat ! elle s’exclame.


— Joyce, je t’avertis. Pour la dernière
fois.


— Hourra pour le Roi ! Je vous fais la
bise, Majesté ! (Elle émet un petit bruit avec ses lèvres et
conclut :) Voilà pour toi !


— Et voilà pour toi, je réponds.


Je lui expédie un crochet du gauche, quelque
chose de joli. Elle fait un demi-tour droite sur les talons et part à la
renverse, en plein dans la baignoire pleine d’eau sale et savonneuse. Fichtre,
faut voir la mine qu’elle a, maintenant !


Je m’appuie contre le chambranle de la porte, je
me tiens les côtes tellement je rigole. Elle s’extirpe de la baignoire,
ruisselante d’eau et de mousse sale, et elle attrape une serviette de toilette.
Je ne lui ai pas fait vraiment mal, vous comprenez. Que diable, si j’avais mis
le paquet, je lui aurais décollé la tête du même coup !


Elle commence à se sécher ; d’abord, elle
ne pipe pas, et moi, je m’arrête de rire. Et puis elle murmure quelque chose,
quelque chose de marrant et, en même temps, de triste, tellement triste, d’une
voix pensive, un peu étouffée, comme s’il n’y avait pas plus important :


— C’était ma dernière paire de bas
convenables, Dolly. Tu m’as abîmé ma dernière paire de bas.


— Et après ? je réponds. Je vais t’en
donner d’autres : j’en ai plein ma valise à échantillons.


— Ils ne me vont pas, ils sont toujours un
peu larges au talon. Non, je vais partir sans mettre de bas, voilà tout.


— Partir ?


— Oui, je pars. Maintenant. Ce soir même.
Je ne veux rien de toi. Je mettrai ma montre et mon alliance au clou ;
j’en tirerai assez pour pouvoir attendre d’avoir trouvé du boulot. Tout ce que
je demande, c’est de sortir d’ici.


Je lui réponds d’accord, si elle tient à faire
l’imbécile, ça la regarde ; je ne la retiens pas.


— Mais tu ferais peut-être bien de
réfléchir un peu, d’abord, je fais observer. Attends au moins d’avoir trouvé du
travail. Dans un patelin comme celui-là, il n’y a pas de boîtes de nuit, tu le
sais bien.


— Je dégoterai quelque chose. Rien ne
m’oblige à rester dans cette ville.


— Et pourquoi tu n’as pas cherché du
travail plus tôt ? Si tu avais bien voulu mettre un peu la main à la pâte,
histoire de participer aux frais…


— Et pourquoi, veux-tu me le dire ?
Veux-tu me dire pourquoi j’irais bosser pour un bonhomme qui n’a que l’injure à
la bouche ? (Elle est sur le point de s’emballer encore, mais elle se
calme :) Non, Dolly, tout ça, je te l’ai déjà dit : je suis comme je
suis. Il y a peut-être des tas de choses que j’aurais dû faire, et des tas de
choses que tu aurais dû faire, mais la situation est ce qu’elle est, et si nous
pouvions reprendre notre histoire à zéro, nous la vivrions exactement telle que
nous l’avons vécue. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, je voudrais me
laver un peu…


— Te voilà bien pudique, tout d’un
coup ! Nous sommes encore mariés.


— Mais pas pour longtemps, crois-moi.
Veux-tu avoir l’obligeance de sortir, Dolly ?


Je hausse les épaules et je me dirige vers la
porte.


— Comme tu voudras. Je vais en ville manger
un morceau. Bonne chance, et tu transmettras mon amical souvenir aux gars de la
police des mœurs.


— C’est tout ce que tu trouves à dire, dans
un moment pareil ?


— Qu’est-ce que tu voudrais que je te
dise ? Une fable de La Fontaine, peut-être ?


— Tu ne… Tu ne veux pas m’embrasser une
dernière fois ?


— Ça ? je riposte en montrant son
visage dans le miroir ? Non, merci, très peu pour moi.


Et je sors en lui présentant mon dos, comme un
crétin ; le temps de dire « ouf », et une brosse à linge
m’atterrit sur le crâne. Ça me fait un mal de chien, et les épithètes
malsonnantes dont Joyce assaisonne ce joli coup n’arrangent pas exactement mon
état. Mais je me retiens de rendre coup pour coup ; je ne réponds même pas
à ses injures. J’ai l’impression d’en avoir assez dit ; d’en avoir assez
fait.


Je colle ma valise à échantillons dans la
bagnole et je file vers le centre de la ville.


Là, je tue deux heures à dîner et à retoucher un
peu les fiches de mes clients ; puis je rentre.


Joyce est partie, mais son souvenir s’attarde à
notre foyer, si vous voyez ce que je veux dire. Elle m’a laissé de quoi me
rappeler son existence : les fenêtres de la chambre à coucher sont grandes
ouvertes, et la pluie a trempé le lit. Quant à mes vêtements, ma foi, je n’ai
positivement plus rien à me mettre.


Joyce a renversé de l’encre sur toutes mes
chemises. A coups de ciseaux, elle a découpé de grandes fenêtres dans mon
complet, le seul complet de rechange que je possède. Mes cravates, mes
mouchoirs : des confettis. Toutes mes chaussettes, tout mon linge ont été
soigneusement tassés dans le conduit des w. -c.


Quand je vous disais que c’est vraiment une
fille épatante, ma femme ? Un vrai petit ange ! Si jamais je la
retrouve, il faudra que je pense à faire quelque chose pour elle.


Je me colle à l’ouvrage, je remets la baraque en
état de mon mieux. Le temps que j’en finisse, il est deux heures du matin. Je
vais m’étendre sur le divan du séjour. Je suis épuisé, à bout, je ne sais pas
où j’en suis. Je ne pige pas. Si je lui suis tellement antipathique, à Joyce,
au point qu’elle n’a jamais voulu faire l’ombre d’un effort pour que ça marche
entre nous, pourquoi s’est-elle donné tant de mal pour me mettre le grappin
dessus ?


Je l’ai rencontrée à Houston, il y a de ça trois
ans. A ce moment-là, je dirigeais une équipe de représentants de
magazines ; Joyce, elle, vendait des cigarettes dans une boîte de nuit où
j’allais, presque tous les soirs, prendre un verre en passant. Dès le début,
elle s’est mise à me faire le grand jeu. Impossible de l’éloigner de ma table,
à croire qu’elle était épinglée à la nappe. Que je lève les yeux, et elle était
là. Bref, une chose en a amené une autre et, de fil en aiguille, je me suis mis
à la raccompagner chez elle après la fermeture du cabaret. Qu’est-ce que vous
auriez voulu que je fasse, avec cette fille qui se jetait carrément à ma
tête ? Au début, je la reconduisais, et je la quittais à sa porte ;
et puis, au bout de quelques jours, elle m’a laissé entrer. Son appartement, un
vrai petit bijou : les services de la femme de ménage devaient être
compris dans le prix du loyer ; et puis Joyce n’avait guère à s’occuper
que d’elle-même, elle l’avait belle. Ce n’est pas que j’aie perdu mon temps à
visiter l’appartement : j’avais d’autres idées en tête. Je propose donc,
gentiment :


— Alors, ma poulette, si on s’envoyait en
l’air, tous les deux ?


Et, bing ! Elle me retourne une baffe en pleine
poire, aussi sec. Je me lève d’un bond et je prends la direction de la porte.
Pendant ce temps, Joyce se met à pleurer. Elle dit que, si elle me cède, je
vais la prendre pour une rien du tout, je ne voudrais plus l’épouser, je le lui
reprocherais toute ma vie.


— Allons, poupée ! je proteste. Pour quel
genre de type me prenez… ?


Non, attendez une seconde, j’ai l’impression que
je suis en train de tout mélanger. Je crois bien que, cette scène-là, c’est
avec Doris que je l’ai eue ; Doris, c’est la fille avec qui j’étais marié
avant Joyce. Oui, ce devait être Doris – ou Ellen, alors ? Bref, ça ne
change pas grand-chose à l’affaire, elles se valaient toutes, elles ont toutes
tourné de la même façon. Donc, je lui dis :


— Pour quel genre d’individu me
prenez-vous ?


Et elle m’a répondu… Elles m’ont répondu…


« Vous êtes un garçon bien. Je… »


… Je m’endors.
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Le Bazar à Sans Sous compte soixante-quinze
succursales à travers le pays. Si je vous explique comment fonctionne celle
pour laquelle je travaille, vous les connaîtrez toutes.


C’est situé dans une petite rue : une
façade de trois mètres cinquante coincée entre une boutique de cireur et un
étalage de fruitier. Le magasin a deux petites vitrines, bourrées à craquer de
centaines d’articles : complets pour hommes, robes, vêtements de travail,
peignoirs de bain, montres-bracelets, garnitures de cheminées, nouveautés en
tout genre ; bref, plus de camelote que je ne pourrais en citer. Pourquoi
les vitrines ? Je me le demande, jamais un client n’est entré dans la
boutique, sauf pendant la semaine des quatre jeudis. Pratiquement, toute la
vente s’exécute au porte à porte, par l’intermédiaire de six représentants,
dont moi.


La succursale fait un chiffre d’affaires
d’environ quinze mille dollars par mois, sur lesquels elle réussit à encaisser
environ soixante-quinze pour cent de la somme. Et, je vous l’accorde, c’est pas
follement énorme ; mais, ce qui est énorme, c’est la marge bénéficiaire.
Quand une entreprise de ce genre se taille une marge de trois cents pour cent,
elle peut s’offrir le luxe de perdre une partie des mensualités des
clients ; elle fait mieux son beurre sur un chiffre d’affaires de quinze
mille dollars que la plupart des magasins normaux sur cinquante mille.


Ce matin-là, j’arrive à la boutique un peu en
retard, et les autres représentants sont déjà partis. Je remarque un type assez
costaud qui manipule des vestes pour hommes ; le genre de client qui
« regarde seulement ». Staples est dans son bureau, au fond ;
son bureau, en fait, c’est un espace séparé du reste du magasin par un grand
comptoir qui coupe la pièce d’un mur à l’autre. Je déballe ma collection de
fiches de crédit et le fric sur le comptoir, et il se met à vérifier si ça
colle.


C’est un petit type d’une cinquantaine
d’années ; les cheveux grisonnants, la panse en avant, la bouche en fleur.
Il affecte de parler comme un gosse de trois ans, je ne dirais pas qu’il zozote
exactement, mais c’est tout juste. Il finit ses vérifications, puis, après
m’avoir adressé un bon sourire, il retire ses lunettes, les essuie lentement,
les remet et déclare :


— Frank, vous me décevez. Vous me décevez
beaucoup.


— Pas possible ? je réponds. Qu’est-ce
qu’il y a encore ?


— Quelle maladresse, Frank ! Quelle
inconcevable ineptie ! De mon temps, nous faisions les choses avec plus de
finesse. Pourquoi n’avez-vous pas trafiqué plutôt la fiche des profits et
pertes, à laquelle personne ne s’intéresse jamais ? Avec un peu
d’intelligence, vous auriez pu prolonger votre manège pendant des années.


Il hoche la tête, l’air tout triste ; on
dirait qu’il va se mettre à pleurer. Je me force à rire :


— Trafiqué ? Qu’est-ce que vous me
chantez là, Staples ?


— Oh ! Frank, je vous en prie !
(Il lève la main pour protester.) Vous rendez ma tâche encore plus douloureuse.
L’employeur de Pete Hendrickson m’a téléphoné hier ; son ancien employeur,
devrais-je dire. Il semble que notre façon de traiter nos affaires ne lui ait
pas laissé une impression très favorable, et il s’est senti moralement obligé
de me l’apprendre.


— Et alors ?


— Frank…


— D’accord : j’ai emprunté trente-huit
dollars à la caisse. Dès la fin de la semaine, je les remettrai.


— Je vois. Et le reste ?


— Quel reste ? Qu’est-ce que vous
débloquez ?


Mais je sais que je perds mon temps. Il soupire,
secoue la tête et m’adresse un regard désolé.


— J’ai eu seulement le temps de procéder à
quelques sondages dans les comptes de vos clients, Frank, me dit-il ; mais
j’ai déjà découvert une douzaine de… défalcations. Allons, mon garçon, soulagez
votre conscience, avouez le total de vos « emprunts » : de toute
façon, je le saurai.


— Ce n’est pas ma faute, je lui dis. C’est
à cause de la pluie. Le temps est dégagé, maintenant ; donnez-moi quelques
semaines…


— Combien, Frank ?


— J’ai tout noté. (Je sors mon carnet et je
le lui montre.) Vous voyez bien que j’avais l’intention de remettre l’argent en
caisse. Fichtre, sinon, je n’aurais pas noté les sommes, pas vrai ?


— Ma foi, si. (Il pince des lèvres d’un air
méditatif.) Si, je pense que vous les auriez notées. Je sais que,
personnellement, c’est ce que j’aurais fait. Les apparences, ainsi, sont à
votre avantage quand on découvre le pot aux roses, ce qui est le cas
aujourd’hui.


— Mais, attendez ! Je…


— Ainsi, votre emprunt se monte à trois
cent quarante-cinq dollars ? Eh bien, remboursez-les, comme un bon garçon
bien honnête, et nous tirerons un trait sur cet incident.


— Vous voulez peut-être que je vous fasse
un chèque ? Pour l’amour de Dieu, Staples, si j’avais de l’argent, ou si
seulement j’avais pu en emprunter, en mendier, je n’aurais pas puisé dans la
caisse !


— Hum ! Non, sans doute. Si vous
vendiez votre voiture ?


— Parce qu’elle est à moi, ma
bagnole ? Adressez-vous à la société de crédit !


— Vos meubles, peut-être ?


— Nib. Je loue meublé. Je vous le répète,
Staples, j’ai pas d’argent, je ne saurais pas où en trouver. Tout ce que je
peux faire, c’est…


— Je comprends. Eh bien, c’est dommage.
Très déprimant. Ce n’est pas que la maison se montre peu compréhensive en
pareille occurrence, mais… Vous connaissez les lois en vigueur dans cet Etat,
j’imagine ? Au-dessus de cinquante dollars, on entre dans la catégorie du
vol qualifié.


— Voyons, soyez raisonnable ! Si vous
me faites coffrer, qu’est-ce que ça va rapporter ? Hein, je vous le
demande ? Quel avantage ? Bon Dieu, si seulement vous consentiez à…


Il coupe :


— Ma foi, ça aura peut-être ses avantages.
Menacé d’une longue peine de prison, il arrive souvent qu’un homme pense à des
solutions qui, au premier abord, ne lui étaient pas apparues. L’expérience l’a
démontré.


— Mais je ne peux pas ! Je ne pourrai
pas. Personne ne me donnera un coup de main. Il y a des années que je n’ai pas
revu les membres de ma famille qui, d’ailleurs, sont tous pauvres comme Job. Je
n’ai ni amis intimes ni…


— Et votre femme ?


— Je vous dis et je vous le répète :
si vous voulez que je vous rembourse votre argent, il n’y a pas trente-six
solutions. Donnez-moi six semaines. Un mois, si vous préférez ; trois
semaines, même. Je travaillerai sept jours par semaine, seize heures par jour
jusqu’à ce que… Il le faut, Staples ! A peine trois semaines, jusqu’à…


— Ça m’est impossible, Frank. (Il secoue la
tête, très décidé.) Je ne demanderais pas mieux mais, franchement, je ne peux
pas… Inspecteur !


— Pour l’amour de Dieu, un inspecteur de
police ?


C’est le type que j’avais pris pour un client.
Il s’amène derrière moi, un cure-dents piqué au coin des lèvres, et il
m’empoigne par le coude.


— Allons-y, mon gars, il ordonne. On va
faire un petit tour, tous les deux.


Staples lui adresse un sourire rayonnant, puis
un autre à moi.


— Je n’ai pas le courage de vous dire adieu,
Frank, déclare-t-il. Disons-nous au revoir, voulez-vous ?
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Vous ne me croirez peut-être pas, mais c’est la
première fois de ma vie que je me trouve en prison. Dieu m’en est témoin, et je
ne blague pas. J’ai parcouru le pays en tous sens, j’ai vécu dans à peu près
tous les Etats de l’Union au cours de mon existence, et j’ai fait des boulots
rudement crado, comme une pute à deux ronds. Mais jamais je n’ai mis les pieds
dans une taule.


Le temps qu’on m’écroue et qu’on me trouve une
cellule, il est à peu près dix heures du matin. Je regarde autour de moi. Ce
n’est pas que je sois snob, mais je m’en vais m’asseoir tout seul dans un coin.
Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à encaisser le coup. Je n’arrive
pas à croire que je suis vraiment dans le même bateau que les types qui
m’entourent, et peut-être même encore plus mal parti qu’eux. Moi, Dolly Dillon,
en prison ? Inculpé de vol qualifié ? C’est de la folie. J’ai
l’impression de rêver.


Au fond, je ne me fais pas d’illusion ;
mais je passe quand même la journée à rêver que Staples va s’attendrir. Il va
se rendre compte que ce n’est pas ici que je vais en trouver, du fric ; il
va retirer sa plainte, me permettre de le rembourser en quelques semaines de
travail. Je rêve, j’espère, et je mets au point la solution que je vais lui
proposer. Mon loyer est payé jusqu’à la fin du mois, et la traite de la voiture
est réglée. Je vais dire à Staples : « Ecoutez, voilà ce qu’on va
faire : vous me laissez l’argent de quelques repas, vous réglez mes frais
d’essence et d’huile pour la voiture, et tout le reste… »


Je me rappelle, à ce moment, que la boîte me
doit de l’argent. Deux jours de salaire ; deux jours et demi, même, si
l’on tient compte de cette matinée. Fichtre, ça fait déjà vingt-cinq dollars.
Ma dette se monte, en tout et pour tout, à trois cents dollars, disons, pour
arrondir. Ce n’est quand même pas une fortune ! Je vais pouvoir rembourser
ça en un rien de temps, maintenant que Joyce a filé.


Je sais que Staples va me sortir de là. J’en
suis certain.


Et, inutile de vous le dire, il n’a pas bronché,
Staples.


Le jour suivant se passe. Je me mets à penser à
d’autres solutions, d’autres moyens de me tirer d’affaire. Tous aussi minables,
ce qui ne m’empêche pas de rêver. Peut-être qu’une fine équipe va se pointer en
ville et, connaissant ma compétence, ils vont s’arranger pour réunir les trois
cents dollars, ils ont appris par hasard dans quelle situation je me trouve… Ou
alors une des sociétés pour lesquelles j’ai travaillé me devait un rappel
considérable ; et le chèque va m’arriver. A moins qu’un membre de ma
famille n’ait passé l’arme à gauche, là-bas, dans l’Est, et c’est moi qui vais
toucher le montant de l’assurance. Ou peut-être que Doris va s’amener, de
l’argent plein les poches. Ou Ellen. Ou… ou n’importe qui. Il faut bien que
quelqu’un vienne à mon secours, bon Dieu ! Il va bien se produire quelque
chose pour me sortir de ce pétrin !


Il n’arrive rien, ni personne. Et c’est dur à
avaler, ma parole ! Mais, à la fin, je me mets à comprendre que c’est
comme ça, pas autrement, et qu’il n’y a pas de raison pour que ça change. Je
suis coincé, et plus moyen de m’imaginer le contraire.


Je pense alors à Mona ; en fait, la cause
de tous mes ennuis, c’est elle. Si je ne m’étais pas servi de l’argent de Pete
Hendrickson pour payer la ménagère, Staples n’aurait pas eu l’idée de vérifier
mes comptes. Je me traite d’imbécile et de bien d’autres noms, Mona aussi, un
peu, par la même occasion. Mais le cœur n’y est pas. Ce serait à refaire, je
recommencerais. Je ne lui en veux pas tellement, à la petite. Une gosse si
gentille, sans défense, comment pourrait-on lui en vouloir ?


Je reste assis tout seul, dans un coin du
mitard, à penser à elle, et peu à peu ça me réchauffe. Je me rappelle qu’elle
est venue à moi tout droit, elle a posé sa tête contre ma poitrine. Elle était
là, toute nue, frissonnante, elle me serrait contre elle, de plus en plus fort,
à croire qu’elle se fondait en moi.


Une gamine comme on n’en fait plus. Rien de
commun avec ces roulures que j’ai toujours le chic de ramasser. Une gosse comme
Mona, ça vous donne un élan, dans la vie. Vous feriez n’importe quoi pour elle
parce que vous savez que, de son côté, elle ferait n’importe quoi pour vous. Et
ça vous pousse, dans l’existence.


Je me demande ce qu’elle va penser en ne me voyant
pas revenir, et ce qui va lui arriver. Suffit de fermer les yeux pour
l’imaginer : les types qui se présentent à la porte de la bicoque, la
vieille qui leur propose de leur vendre sa nièce, et Mona… Mona, dans la
chambre…


Je me dépêche d’ouvrir les yeux et de penser à
autre chose. A la bicoque, justement.


Elle m’a fait une drôle d’impression dès
l’instant où j’ai passé la porte ; il m’a semblé tout de suite qu’il y
avait là quelque chose de pas normal. Sur le moment, je n’aurais pas su dire
quoi, et ensuite j’ai eu pas mal d’autres chats à fouetter.


Mais maintenant, je sais enfin ce qui m’a
frappé : pas la moindre photo.


J’ai dû en visiter dix mille au bas mot, de ces
vieilles maisons, habitées par des vieilles gens. Et partout, les murs étaient
couverts de photos qui représentaient toutes sortes de parents défunts et
oubliés. Mais ici, rien, personne.


J’y réfléchis un bon moment, puis je juge que ça
n’a pas grande importance, après tout, et que ce n’est pas mon affaire. Et je
me remets à me ronger. Il va se passer des jours avant que je repense à la
vieille maison sans photos.


… Je suis en taule depuis mercredi matin, et je
dois passer devant le Tribunal des Mises en Accusation le vendredi après-midi.
Ce jour-là, le gardien s’amène vers deux heures et m’emmène aux douches. Je me
lave, je me rase sans qu’il cesse un instant de me reluquer ; puis il me
donne mes fringues.


Je m’habille, et il m’emmène le long d’un
corridor interminable. Nous franchissons une belle collection de portes, et
nous arrivons enfin au bureau où on m’a écroué deux jours plus tôt. Le gardien
donne mon nom au flic de service, qui ouvre un tiroir, examine un tas
d’enveloppes et en jette une sur le guichet.


— Ouvrez-la et vérifiez son contenu, il
m’ordonne. S’il vous manque quelque chose, c’est maintenant qu’il faut le dire.


J’ouvre l’enveloppe. J’y trouve mon
portefeuille, les clés de ma bagnole et un ticket délivré par le parking de la
police. Il reprend :


— C’est complet ? Alors, signez ici.


Je signe un reçu. Ça me paraît une fichue façon
d’arranger les choses : pourquoi toute cette cérémonie pour m’emmener
devant le juge ? Mais, je le répète, c’est la première fois que je me
trouve en prison, et j’imagine que le flic sait mieux que moi ce qu’il fait.


Je fourre clés et portefeuille dans ma poche. La
porte de la rue est ouverte, et je pense : « Qu’est-ce que je
donnerais pour être dehors ! »


Le gardien est passé derrière le comptoir ;
il est en train de se rincer la bouche devant un distributeur d’eau fraîche et
de cracher dans une grande cuvette en cuivre. Il a l’air d’avoir complètement
oublié mon existence.


Finalement, le flic relève la tête.


— Alors, mon gars, il me fait, vous vous
plaisiez, ici ?


— Ma foi, faut bien, je lui réponds.


— Allez, filez, il reprend. Qu’est-ce que
vous attendez ? Vous avez bien tous vos objets personnels ?


— Certainement, monsieur. Je vous remercie
infiniment, monsieur.


Et je sors, si vite que mon ombre n’a même pas
le temps de me rattraper.


Vous comprenez, je suis persuadé que quelqu’un
vient de faire une boulette. Le flic de service a dû me confondre avec un autre
bonhomme, ce n’est pas possible autrement.


Je dédouane ma voiture, et je démarre comme un
bolide. Je passe quatre ou cinq pâtés de maisons avant de retrouver un peu de
sang-froid et de ralentir.


Ça n’est pas encore ça qui m’en sortira.
Jusqu’où j’espère aller, dans une voiture seulement à moitié payée, et avec
deux dollars en poche ? Peut-être que les flics se sont gourés ;
peut-être aussi que Staples a décidé de me donner une chance. D’une façon comme
de l’autre, j’ai pas grand-chose à perdre à passer le voir, Staples. Si ma
libération est authentique, et vérifiable, parfait. Sinon, c’est parfait aussi,
parce que je vais, au moins, avoir l’occasion de casser la sale gueule à
Staples avant de retourner en cabane.


Je gare la bagnole à quelques mètres de la
boutique, je m’approche discrètement de la vitrine, et je jette un coup d’œil
par la porte.


Staples est dans une travée ; il compte la
marchandise, apparemment, il me tourne le dos.


J’ouvre la porte et j’entre. Il sursaute, fait
un demi-tour gauche et se rue au-devant de moi, la main tendue.


— Cher ami ! il s’exclame. Je suis
tellement heureux qu’on vous ait relâché si rapidement. J’ai bien recommandé à
l’inspecteur de ne pas perdre une minute. Croyez-moi, Frank, j’ai insisté.


— D’accord. Ce n’est pas que je me plaigne,
notez bien. Mais si vous voulez mon avis, trois jours, ce n’est pas ce qu’on
appelle rapide.


— Mais Frank ! (Il lève les bras au
ciel en signe de protestation.) Trois jours ? Vous plaisantez ! Il y
a une heure que votre femme a remboursé l’argent.
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Ma femme ? Une femme qui, en fait, n’est
plus la mienne, a allongé le fric ? C’est strictement impossible !
Joyce ? Mais même si elle l’avait eu, l’argent, elle n’aurait pas voulu
raquer.


Staples m’observe ; il attend, il est
curieux.


— Vous n’allez pas me dire que vous n’étiez
pas au courant ? il demande. Elle ne vous a pas prévenu qu’elle allait
vous faire libérer ?


Il a pris un ton discrètement satisfait ;
il ronronne en sourdine. J’ignore la situation, exactement, et ce que Staples
peut en tirer. Mais ce n’est pas à un type comme lui qu’on fait des
confidences. Je réponds :


— En fait, je savais que Joyce essayait de
réunir la somme nécessaire, mais j’étais persuadé qu’elle n’y parviendrait pas.
J’imagine que vous aviez raison. On ignore toujours ce dont on est capable,
tant qu’on n’y est pas forcé.


— Hmm. (il hoche la tête sans cesser de me
dévisager.) Ça m’a laissé rêveur. Il y a des tas de gens qui vous ont demandé
au téléphone, vous savez ; des clients qui avaient acheté sur échantillons
et qui attendaient qu’on leur livre leur marchandise. Je leur ai expliqué la
situation, le déficit qui s’était produit dans votre comptabilité…


— Au poil ! Vous n’avez pas eu l’idée
de faire passer aussi une annonce dans les journaux, pendant que vous y
étiez ?


— Mais voyons, Frank, si j’ai agi ainsi,
c’est uniquement dans votre intérêt. Vous savez vous rendre très sympathique,
quand vous le voulez, et j’ai pensé que certains de vos clients seraient
peut-être disposés à vous aider dans cette épreuve.


Je secoue la tête : il est complètement
siphonné, le gars !


— Mais comment donc ! je riposte.
Parce que c’est la boutique Dior, ici ! Tous mes clients sont
milliardaires ! Je ne suis pas obligé de les chloroformer pour leur faire
cracher des mensualités de deux dollars !


— Mon Dieu ! (Il prend un petit air
confus.) Je reconnais que je n’avais guère d’espoir de ce côté. Mais… non, ce
que je voulais vous dire, c’est que je n’ai pas l’impression que votre femme
était parmi les gens qui vous ont demandé.


— Et alors ?


— Alors, rien, se hâte-t-il de conclure.
Bien entendu, vous lui avez probablement téléphoné de la prison. Simplement, ça
m’a paru bizarre : votre femme ne téléphone même pas, puis elle charge une
autre femme de m’apporter l’argent. J’ai pensé que, peut-être, euh…


Je hausse les épaules. C’est lui qui trouve la
chose bizarre ?


— J’aime mieux vous avouer la vérité. Ce
n’est pas à ma femme que j’ai téléphoné, mais à toute la ribambelle de femmes
de ménage et de plongeurs qui me tiennent lieu de clients : je les ai
prévenus que s’ils ne faisaient pas une collecte pour me tirer de taule, je ne
ferais plus affaire avec eux.


— Ah ! qu’il est drôle !
s’exclame-t-il en m’appliquant une petite tape sur le bras. En réalité, la
femme – la jeune fille, devrais-je dire – qui m’a apporté la somme n’était
vraiment pas mal du tout. Pas très bien fagotée, et légèrement défraîchie sur
les bords, mais quand même pas mal.


— Ce doit être Frances Smith, la fille des
voisins. Joyce a dû trouver du boulot, elle aura chargé Frances d’apporter
l’argent.


J’allume la cigarette avec désinvolture et
laisse tomber l’allumette sur le plancher. Staples perd brusquement son air de
vieux renard avide et il commence :


— Ma foi, Frank, puisque vous voilà ici…


— Puisque me voilà ici, je coupe, je vais
prendre ce qui me revient sur ma paie.


— Voyons ! (Pour le coup, il boude.)
Vous m’en voulez ? Vous voulez nous abandonner ?


— Ben, je pensais que…


— Pas du tout. Je suis sûr qu’à l’avenir
vous vous montrerez extrêmement scrupuleux. Vous n’aurez pas le choix, vous
comprenez. Vous pouvez vous remettre au travail à l’instant même, si vous
voulez.


Je lui réponds que je suis un peu vanné et que
je préfère attendre lundi pour reprendre le collier. Il m’avance vingt dollars
sur ma paie, et je rentre chez moi.


Chez moi, ça sent comme dans un égout. Ça
embaume le moisi et la nourriture pourrie. Je vide complètement le
réfrigérateur, et j’empile tout ce qu’il contient sur la table, avec le reste
de la camelote ; puis j’empaquette le tout, assiettes, casseroles et le
reste, dans la toile cirée, et j’envoie le paquet valser dans la poubelle.


J’ouvre toutes les fenêtres, j’étends les
couvertures au grand air. Il reste encore beaucoup à faire ; il restera
toujours énormément à faire dans cette baraque. Mais, pour l’instant, je cale.
Entre le souci et la tension nerveuse des deux derniers jours, je dois dire que
je ne me sens pas dans une forme éblouissante. Je suis presque trop fatigué
pour avoir la force de me demander quelle est la souris qui a allongé son bel
argent pour me faire libérer, et pourquoi.


Peut-être que, tout compte fait, on découvrira
qu’il s’agit d’un malentendu. La nuit tombe. Je redescends les stores, je
referme les fenêtres. Je n’ai pas mangé grand-chose pendant mon séjour en
taule : c’était infect, la bouffe. Aussi, j’ai un peu la dent.
Malheureusement, il n’y a rien dans le buffet, sinon du café et une
demi-bouteille de whisky. J’emporte le whisky dans la salle de séjour et je
m’en envoie une lampée.


Ceci fait, je m’installe commodément, bien
entendu, les pieds au niveau du nez. J’alterne : un coup de whisky, une
bouffée de cigarette, et je me fais la réflexion que ma situation a bien changé
depuis hier, et pour le mieux ; on passe sa vie à se plaindre, et on ne
s’aperçoit même pas qu’on est heureux : peut-être que je l’ai belle, tout
compte fait.


Je me détends un peu. Je recommence à me poser
des questions.


Qui, du peu de gens que je connais… ?


Qui a bien pu… ?


J’entends un pas s’approcher de la porte. Un pas
rapide. On monte les marches en courant, on traverse la véranda. Je me lève
d’un bond et j’ouvre. Je m’exclame :


— Mona ! Mon chou ! Qu’est-ce
qui… ?


Elle me tombe dans les bras. Elle sanglote, elle
est hors d’haleine. D’un coup de talon, je referme la porte derrière moi et je
transbahute la petite sur le divan.


— Tout va bien, ma poule, je lui dis. Tu es
avec ce vieux Dolly, et…


— Oh ! Dolly, Dolly !
s’exclame-t-elle en se serrant contre moi. J’avais tellement p… peur !
Tellement peur que tu ne sois pas chez toi et… Il ne faut pas que ma tante me
retrouve, Dolly ! Emmène-moi ! Aide-moi à m’enfuir. J’ai de l’argent,
assez pour toi et moi. Je t’en p… prie…


— Minute ! Du calme ! (Je la
secoue un peu par les épaules.) Recommence, mais plus lentement. Je suis prêt à
faire mon possible, mon chou, mais il faut que je sache…


— Tiens, prends, Dolly ! Prends tout,
mais emmène-moi.


Elle enfonce ses poings dans les poches de son
vieux manteau défraîchi et en ôte des liasses de billets de banque qu’elle
laisse tomber sur mes genoux ; des billets froissés de cinq, dix et vingt
dollars. Elle recommence :


— Je t’en prie, Dolly ! Dis, tu veux
bien ? Prends l’argent et partons…


— Mais bien sûr, je réponds. Tu peux y
compter. Seulement, il faut d’abord que nous mettions quelques petites choses
au point. Cet argent, tu l’as fauché à ta tante ?


— Oui. Et aussi l’argent que j’ai donné à
l’homme, dans ton magasin. En ne te voyant pas revenir, je n’ai plus su que
penser. Je me suis dit qu’il avait dû t’arriver quelque chose d’épouvantable.
Tu m’avais promis de revenir ; pour que tu ne tiennes pas ta promesse, il
fallait que quelque chose t’en empêche, j’en étais sûre. Jamais un garçon aussi
b… bien, aussi honnête que toi n… ne…


Sa voix s’éteint. Je lui tapote la main. Je me
sens mal à l’aise.


— Eh oui, bien sûr. J’ai été empêché, comme
tu dis.


— Alors j’ai cherché ton numéro dans
l’annuaire et j’ai téléphoné ici. J’ai appelé, plusieurs fois, sans obtenir de
réponse. Finalement, aujourd’hui, j’ai appelé le magasin, et l’homme m’a répondu…


Elle me débite la suite d’un seul trait.


Staples l’a mise au courant de ma situation sans
omettre un seul détail. Elle, sachant où sa vieille tante cachait son argent, a
pris dans le magot de quoi me tirer de prison, plus ce qu’elle vient de sortir
de ses poches. Et maintenant, avec une somme qui, à vue de nez, me paraît se
monter à cinq ou six cents dollars, plus mon inculpation de vol, nous sommes
censés nous enfuir ensemble. Vivre heureux pour toujours, et la suite.


Et j’en ai bien envie ; j’ai envie de Mona
et je lui suis diablement reconnaissant. Mais bon Dieu, comment faire ?


Elle me regarde d’un œil suppliant : elle
demande :


— Tu ne veux pas, Dolly ? C’est pour
ça que tu m’as fait croire que tu étais marié ? Pa… parce que je ne te
plais pas vraiment ? J’ai téléphoné ici, plusieurs fois, et personne…


— Je ne t’ai pas raconté d’histoires. Ma
femme m’a quitté. Elle ne figure plus dans le tableau, et de ce côté, tout va
bien. Mais…


— Ma tante va me tuer quand elle
s’apercevra que l’argent a disparu ! Elle comprendra que c’est moi qui
l’ai pris et… (Elle se remet à pleurer, à sanglots étouffés qui me fendent le
cœur.) Ça ne fait rien, Dolly. Je ne veux pas que tu aies des remords à cause
de moi. J’aurais dû me d.. douter que tu ne pou… pourrais avoir de sym…
sympathie pour…


— Ecoute, mon petit, ce n’est pas de la
sympathie que j’ai pour toi, c’est de l’amour, tu piges ? Et ça, il faut
le croire. C’est pour cette raison que nous ne devons surtout pas nous
emballer ; un faux pas – et c’est ce que tu me proposes – et nous serons
séparés pour toujours. On nous coffrera tous les deux.


— Mais…


— Ne m’interromps pas. C’est moi qui pose
les questions, et tu vas y répondre… Tu devais être en train de faire des
courses, c’est bien ça ? Bon, tu diras que le magasin était fermé, et que
tu as dû en chercher un autre. Voilà déjà un problème de réglé. Maintenant,
parlons un peu de ce magot que ta tante avait planqué : elle ne sait pas
que tu es au courant de son existence, n’est-ce pas ?


— Non. Mais…


— Contente-toi de répondre à mes questions.
Où est-ce qu’elle le cachait, son magot ? Et comment as-tu fait pour le
découvrir ?


— Il était à la cave ; derrière un tas
de vieilles caisses et de planches. Un jour, j’y étais, je vidais les cendres
du chauffage central, et ma tante me croyait ailleurs. Elle est descendue, et
elle ne m’a pas vue. Elle a écarté les planches et les caisses, et je me suis
aperçue qu’il y avait un trou dans le mur. Et l’argent était là, dans une
espèce de petite valise. Elle a sorti l’argent, elle s’est mise à le compter,
tout en marmonnant et en jurant à mi-voix ; elle avait l’air d’une folle,
et j’ai eu terriblement peur ! Je tremblais qu’elle me v… voie et que…


— Oui, bien sûr : le coup classique de
l’avare. Est-ce que tu l’y as revue ? Et quand ?


— Ç’a été la seule fois. Il y a trois mois,
à peu près. L’escalier de la cave est très dangereux, et c’est toujours moi qui
descends s’il y a quelque chose…


— Oui, je vois. Eh bien, tu ne risques
rien, tu t’en rends compte, pas vrai ? Pour l’instant, en tout cas.
Voyons, il peut se passer une année avant que ta tante redescende contempler
son fric !


Elle comprend alors où je veux en venir, et elle
se remet à s’affoler. Pourquoi une année ? Ou même un jour ? La
vieille est peut-être en train de compter son magot en ce moment même et…


— Arrête ! Tu entends, mon chou ?
Arrête, et tout de suite… Ta tante ne se doute même pas que tu as puisé dans la
caisse, et elle ne le saura pas. Lundi, je reprends le boulot. Dans un mois,
j’aurai les trois cents et quelques dollars que tu as rendus à Staples. Tu les
remettras dans la valise, et dès ce soir tu vas y replacer le reste, l’argent
que tu viens d’apporter, et…


— Non ! Je…


— Mais si, mon chou. Tu ne vois donc pas
que nous n’avons pas le choix ? Si tu ne rentrais pas chez toi, ce soir,
la vieille s’empresserait d’aller vérifier si son argent est toujours à la même
place ; c’est la première chose à laquelle elle penserait. Elle
comprendrait que c’est toi qui l’as pris, et en moins de deux la police te
ramasserait… Tu n’y tiens pas, hein ? Tu vois que j’ai raison ?


— Ou… oui. (Elle hoche la tête à
contrecœur, puis elle veut savoir :) Tu m’aimes, Dolly, c’est vrai ?


— Je voudrais bien avoir le temps de te le
prouver, je lui réponds du fond du cœur. Mais il y a un bout de temps que tu es
partie de chez toi. Je vais te reconduire en voiture ; je te laisserai
près des boutiques où tu dois faire tes courses, et dans un ou deux jours, on
se revoit. Tu verras, on va passer de bons moments ensemble, tous les deux.


Je fourre son argent dans les poches de son
manteau, tout en la chatouillant un peu pour la faire sourire. Elle est encore
bien nerveuse, et pas très rassurée, mais elle a l’impression qu’elle va
pouvoir s’en tirer : elle couche dans la chambre du rez-de-chaussée ;
sa tante dort à l’étage et, une fois qu’elle est montée pour la nuit, elle y
reste jusqu’au lendemain matin.


J’affirme :


— C’est du tout cuit. Ça va marcher comme
sur des roulettes, chouquette. Bon, on se fait la bise et on s’en va.


On se fait la bise. On file. Je traverse toute
la ville. La petite pose sa tête sur mon épaule ; elle ne pipe plus, elle
est en paix avec le monde et avec elle-même. Et c’est ce que je souhaite, bien
sûr ; mais personnellement, je ne me sens pas tellement bien.


Mona ignore si sa tante compte souvent son fric.
Elle l’a surprise à ce petit jeu une seule fois, mais ça ne veut pas dire que
la chose ne se reproduit pas très souvent. Peut-être la vieille est-elle en
train de feuilleter ses billets en ce moment même, pendant que Mona fait ses
courses. Ce serait logique, de la part d’une vieille grippe-sou de son acabit.
Et si elle s’avise de recommencer avant que j’aie le temps de rendre les trois
cent quarante-cinq dollars à Mona…


Il ne lui faudra pas plus de cinq minutes pour
faire cracher la vérité à sa nièce à coups de trique. Staples sera obligé de
rendre l’argent à la tante, et, moi, je réintégrerai la taule. Probablement
sous deux inculpations, cette fois : vol au préjudice du Bazar, et
complicité de vol en ce qui concerne Mona.


Pour le coup je me demande si je ne suis pas en
train de prendre les choses par le mauvais bout. Mais, j’ai beau réfléchir, je
ne vois pas comment faire autrement.


Bien sûr, si la vieille avait ce qui s’appelle
de l’argent, ce serait autre chose. Si elle avait des milliers de dollars, au
lieu de quelques centaines – assez de fric pour qu’on puisse s’en servir, et
que ça vaille la peine de se mouiller un peu – je saurais exactement quoi
faire. Cette espèce de vieille garce, cette pourriture ! Ça mérite bien
une petite récompense, tant de vacherie, et je me fais fort de la lui servir.
Et… et fichtre ! Je pourrais agir sans prendre trop de risques ; un
peu, bien sûr, mais pas trop. Parce que le Pete Hendrickson, il a quelque chose
qui lui pend au nez, lui aussi ; si je connais un gars fait pour tirer les
marrons du feu, c’est bien lui !


Parfaitement : je sais exactement comment
je me servirais de Pete. Presque sans que j’y réfléchisse, un plan se dessine
dans ma tête. Mais, pour quelques centaines de dollars, pas question. Pas même
pour quelques milliers. Le jour où je me lancerais dans un coup comme ça – en
supposant que je me lance jamais – je viserais le gros lot, rien de moins. Le
gros paquet, d’un seul coup ; et ensuite, moi et Mona…


Brusquement, une idée me vient.


— Dis donc, Mona, mon chou, je commence.
Est-ce qu’elle garde de l’argent dans un autre coin de la maison, ta
tante ? Si vraiment elle va rarement rendre visite à son magot dans la
cave…


Mona hésite un peu :


— Ma foi, elle doit en avoir d’autre,
dit-elle enfin. Elle le garde dans sa chambre, probablement. Je ne suis pas
sûre, parce que sa chambre est toujours fermée à clé, et elle ne me laisse
jamais y entrer.


— Hmm… Elle doit en avoir pas mal, tu ne
crois pas ? Après tout, il faut bien qu’elle subvienne à vos dépenses
courantes, à toutes deux…


— Ça ne va pas très loin. Nous mangeons
surtout du riz et des haricots, et des trucs pas chers. Elle m’oblige à faire
toutes les boutiques pour acheter des marchandises défraîchies, bonnes à jeter.
Nous ne dépensons pour ainsi dire rien.


— D’accord, mais quand même…


— Dolly… (Elle se rapproche de moi et
chuchote :) Je ne voulais pas te le dire, mais j’ai été obligée de faire
ça des tas de fois… Tu sais, ce qu’elle voulait que je fasse avec toi. Il y a
longtemps que ça dure. Elle m’y a obligée, et c’est comme ça que…


Seigneur ! Rien que d’y penser, ça me rend
malade. Cette sale vieille qui prostitue une pauvre gosse, et sans doute depuis
qu’elle était gamine…


— N’y pense plus, mon petit. C’est fini,
tout ça, alors n’y pense plus. Pour moi, c’est de l’histoire ancienne.


Nous sommes presque arrivés devant les magasins
où je dois déposer Mona. Et la voilà qui se remet à trembler.


— Il faut vraiment que je rentre,
Dolly ? elle demande. Tu ne crois pas qu’on peut prendre l’argent
et… ?


Je secoue la tête :


— Non, ma jolie, on ne peut pas. Absolument
pas-possible. Nous serions obligés de voyager, de voyager énormément. Il nous
faudrait de l’argent pour vivre, pendant ce temps. Et ce que tu as là n’y
suffirait pas. Ce n’est pas assez, tu comprends ?


— Mais… (Elle se redresse et se tourne vers
moi avec fougue.) Mais je pourrais prendre le reste, Dolly ! Il y a encore
beaucoup d’argent, je pourrais le prendre.


— Hein ? Mais tu avais dit…


Non, elle n’a rien dit de tel. C’est moi qui ai
conclu qu’elle avait dû nettoyer complètement les économies de la vieille. En
tout cas, c’est ce que j’aurais fait si j’avais été d’humeur à faucher du fric,
et j’en ai déduit qu’elle l’avait fait.


Donc, ce qu’elle m’a apporté là n’est qu’un tout
petit échantillon du magot. Mais qui me dit que c’est vrai ? Qu’est-ce que
ça signifie, « beaucoup d’argent », pour une gosse comme ça ?


Mes mains tremblent sur le volant. Je m’y
agrippe, et je m’arrange pour que ma voix ne trahisse pas mon brusque
emballement :


— Ne nous énervons pas, mon poussin. Ce bon
vieux Dolly s’occupe de tout, pas la peine de s’exciter. Voyons donc :
combien y a-t-il dans la valise de ta tante ? Dis tout à ton brave Dolly,
ma poule. Qu’est-ce que tu entends par… ?


— Eh bien… (Elle se mordille les lèvres,
fronce les sourcils.)… Il faut que je déduise ce que j’ai donné à l’homme, à
ton magasin, et aussi ce que j’avais emporté…


— Pour l’amour de Dieu ! Ne perds pas
ton temps à faire des soustractions ! Allez, vas-y, crache ! Dis-moi
ça en chiffres ronds !


Elle annonce la couleur.


Pour le coup, je lâche le volant et la bagnole
fait une embardée qui nous met à trois poils du trottoir. Je murmure :


— Mona, ma beauté, ma chérie ! Veux-tu
répéter ?


— Cent. Tu crois que ça suffira,
Dolly ? Cent mille dollars ?
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Et me voilà figé sur place, comme assommé ;
je la regarde fixement ; elle me dévisage, d’un air inquiet, et ses seins
se soulèvent puis s’abaissent ; Ça dure une minute ou deux ; elle est
pleine d’espoir, et l’ébahissement me rend muet. Puis son regard s’éteint, et
elle me dit qu’il vaut mieux que je la reconduise.


— Ça ne fait rien, Dolly, dit-elle. Je n’ai
plus peur. Ma tante me tuera, et alors tout sera fini et…


— Tais-toi, mon lapin, je réponds. Elle ne
tuera personne. Pas elle, tu piges ?


— Mais si ! Elle s’apercevra que j’ai
pris l’argent et…


— Absolument pas. Ce n’est pas comme ça que
les choses vont se passer, pas du tout. Maintenant, dis-moi : où donc une
vieille horreur comme ta tante a-t-elle bien pu dénicher cent mille
dollars ?


— Ma foi, je ne suis pas sûre, mais…


Elle n’a guère gardé de souvenirs de ses
premières années, mais la vieille a quand même laissé échapper quelques
détails ; et, en rassemblant les morceaux, Mona a réussi à se faire une
idée assez précise de l’origine des cent mille dollars. En tout cas, ce qu’elle
m’en dit me paraît plausible.


Je remets la voiture en route et je reprends la
direction de la maison de Mona, tout en réfléchissant. Je me demande comment je
vais lui présenter mon idée ; je me demande même si je tiens vraiment à
lui en faire part. Je lui dis :


— Encore une chose, mon chou : je
crois que tout va s’arranger. En tout cas, ça devrait pouvoir s’arranger. J’ai
l’impression que je vais trouver un moyen pour que nous puissions partir
ensemble, toi et moi, et… et…


Je n’ai pas le courage de continuer et de lui
dire carrément ce à quoi je pense.


Je m’éclaircis la voix et j’essaie encore, en
attaquant le problème sous un autre angle :


— Tu te souviens de Pete Hendrickson ?
je demande. Eh bien, imaginons que Pete…


Elle frissonne et se détourne. Elle a l’air
malade, malheureux, humilié, effrayé, rien que de m’avoir entendu prononcer le
nom de Pete. Je lui flanque une petite tape affectueuse, je lui dis qu’elle est
un agneau, un trésor.


— Excuse-moi, mon petit : nous ne
parlerons plus jamais de Pete, et pas davantage de tous ces salauds avec qui ta
tante t’a obligée à… enfin, bref, passons. Ce que je voulais dire, c’est
ceci : imaginons que quelqu’un s’introduise chez ta tante et…


— Non, Dolly, non.


— Mais, ma poulette, si…


— Non. Tu es trop généreux. Tu en as déjà
trop fait. Je ne pourrais te laisser faire ça.


Je respire un grand coup. Je devrais être
déçu : c’est la première fois que j’entrevois la possibilité d’empocher le
gros paquet, et c’est probablement la dernière. Mais, en réalité, je me sens
plutôt soulagé et assez content de ne pas passer à l’exécution.


— Comme tu voudras, dis-je, je pensais
seulement que…


— Ma tante a un revolver. Tu pourrais être
blessé, ou tué.


Et me revoilà en selle.


Tout en parlant, nous sommes arrivés dans le
quartier commercial où je dois déposer Mona. Je gare la voiture au bord du
trottoir.


— La vieille espère me voir revenir chez
toi, dis-je. Tu te rappelles ? Je lui ai promis de repasser. Donc, si je
venais un soir, assez tard et…


Je lui explique mon idée. Pas dans le détail,
parce que tout n’est pas encore très au point dans mon esprit, mais j’esquisse
la ligne générale. Je lui dis quel sort je réserve à la vieille.


— Rien ne t’oblige à t’en mêler, ma choute.
Suffit que tu me prépares l’argent. Je l’emporte, et, après mon départ, tu
appelles les flics.


— Et ensuite… (Son regard se rallume, son
visage s’anime.)… Ensuite nous pourrions partir tous les deux, Dolly ?
Nous serions ensemble ?


— Bien sûr ; on attendrait une semaine
et, dès que l’affaire serait un peu tassée, on filerait.


— Ce soir. Tue-la ce soir, Dolly.


Bien entendu, exécuter le coup ce soir, c’est
hors de question. Une affaire comme celle-là, ça s’organise un peu ; il va
falloir que je retrouve Pete Hendrickson et que je le travaille. J’explique à
Mona que nous allons être obligés d’attendre ; ce sera sans doute pour
lundi. En attendant, il faut qu’elle rentre chez elle et qu’elle fasse comme si
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Elle proteste :


— Mais si ma tante découvre que j’ai pris
l’argent ? Si elle s’en aperçoit avant lundi ?


— Elle ne s’en apercevra pas, j’affirme,
tant pour la convaincre que pour me convaincre moi-même. Bon, dépêche-toi de
rentrer. On se revoit demain soir. Je t’attendrai ici même, vers huit heures.


Elle répugne à s’en aller, elle a une frousse
terrible de se retrouver en face de la vieille horreur ; tout ce qu’elle
veut, c’est se cramponner à moi. Mais je lui raconte des tas de balivernes pour
l’enjôler, et puis je me mets à lui parler plus sec et, finalement, elle les
met.


Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle ait
tourné le coin de la rue. Puis j’exécute un demi-tour sur place en bagnole et
je reprends la direction du foyer.


Maintenant que tout est décidé – à condition que
je réussisse à faire tomber Pete dans le panneau, bien entendu – je commence à
me refroidir. C’est pas que j’aie la trouille, mais je me sens moins
enthousiaste. Fichtre, de quoi est-ce que j’aurais peur ? Et j’ai une
grosse envie de la petite Mona, et une plus grosse envie encore des cent mille
dollars. Mais je ne me vois absolument pas en train d’exécuter mon pian.
« T’es complètement cinglé, bonhomme, je me dis. Toi, tu vas zigouiller
quelqu’un ? Tu vas envoyer deux personnes ad patres ? Tu t’es pas
regardé, mon gars, c’est pas ton genre. »


A mi-chemin de chez moi, je tourne à droite et
je prends la direction du centre ville. Je n’ai pour ainsi dire rien mangé
pendant les trois ou quatre derniers jours. C’est peut-être ça qui me rend si
nerveux que j’en ai la tremblote. Peut-être qu’avec un bon gueuleton dans la
cage à pain, je verrai la vie sous un autre jour.


Pendant quelques minutes, je roule au hasard
dans le quartier des affaires, en tâchant de penser à un plat qui me tenterait
et à un restaurant convenable. En définitive, je me retrouve au même bistrot
que d’habitude, une petite boîte qui fait à la fois bar et restaurant, dans une
rue voisine du Bazar.


Je m’installe à une table et la serveuse me
colle un menu sous le nez : pas un seul plat qui me fasse envie ; et,
de toute façon, il m’a suffi de jeter un coup d’œil à la serveuse pour me
sentir l’estomac à l’envers. Je peux vous expliquer comment ça se passe, mais
Dieu m’est témoin que je ne saurais pas vous dire pourquoi. Chaque fois que
j’entre dans un restaurant, n’importe lequel, c’est toujours la même
chose : dans l’équipe des serveuses, se trouve une vieille mémé à la noix
qu’on planque dans le placard aux balais, en attendant que je m’amène. On
l’attife du tablier le plus crado dont la boîte dispose, et on lui barbouille
les ongles de laque rouge dégueulasse ; chaque fois on me la colle, la
fille, partout : souillon, fagotée, puante.


Vous pouvez me croire, les gars, c’est comme ça,
partout où je mets les pieds.


Je commande à celle de ce soir un petit verre de
gnôle et une bouteille de bière. Pour la bouffe, je verrai plus tard. Mais elle
fait du zèle. Elle s’accroche à ma table, elle me recommande la
« spécialité du jour », les plats soignés, le reste, et chaque fois
elle me les désigne avec ses foutues griffes peintes en rouge. Je patiente
aussi longtemps que je peux, puis je lui décoche un regard glacial et je la
remets à sa place :


— Vous n’avez sans doute pas entendu, la
môme ? je lui lance. Peut-être que je dois commander mon whisky et ma
bière au patron ?


— Mais…


A voir sa bobine, on croirait que je viens de la
gifler. Elle en est toute rouge. Elle bégaie :


— Excusez-moi, monsieur. Je vou… voulais
seulement…


— Et moi, je voudrais qu’on me serve. C’est
pour aujourd’hui ou pour demain ?


C’est pour tout de suite : mes deux
consommations s’amènent dans les trente secondes. Mais lorsque je les
renouvelle, c’est une autre fille qui me sert. Non que ça fasse la moindre
différence : elle est aussi moche que la première, et aussi peu
douée ; elles sont toutes coulées dans le même moule ; toujours et
partout. Il se peut qu’elles soient buvables le reste du temps, mais, dès
l’instant où je passe le seuil de l’établissement, c’est comme si on leur
donnait un mot d’ordre : « Allons-y, petites, soyez aussi moches que
possible, voici Dolly ! Le pauvre malheureux n’a pas assez de ses soucis,
on va aussi lui flanquer mal au cœur ! »


Je les connais. Ce n’est pas encore demain
qu’ils m’en feront accroire.


Bref, je finis ma première tournée et j’entame
la seconde. Je suis là, à siroter ma bière, à rêvasser et à m’efforcer de ne
pas trop réfléchir quand une ombre se plaque sur ma table, et j’entends la voix
onctueuse de Staples murmurer, en zozotant :


— Ah ! Frank !… Ainsi, vous étiez
là !


Je sursaute un peu, ce qui le fait sourire, et
il s’assoit en face de moi. Je lui demande où il veut en venir, avec son
« ainsi, vous êtes là ».


— Un petit pari que je m’étais fait. Je…
Oh ! merci, Miss. Si vous voulez bien, je vais prendre le potage, il est
toujours délicieux, ainsi qu’un grand verre de lait… Je disais donc, Frank, que
j’ai travaillé assez tard au magasin, ce soir ; j’avais un inventaire
spécial à terminer. Et, en sortant, la fantaisie m’a pris de m’offrir un petit
souper avant d’aller me coucher. Mais, vous savez, j’ai horreur de manger
seul ! Je préférerais presque me passer de nourriture. Et, misant sur la
chance inespérée de rencontrer ici un ami très cher… Non, pas vous, bien
entendu. Je ne me doutais pas que vous dîniez dehors, ce soir.


— Parce que j’ai l’air de quelqu’un qui
dîne ? Ma femme recevait quelques amies, ce soir, et j’ai préféré les
laisser tranquillement entre elles.


— Vous avez eu une bonne idée. Mais elle
n’a guère de tête : vous êtes de retour au foyer depuis quelques heures à
peine, et elle reçoit… Vous vous entendez bien avec votre petite femme,
Frank ? Vous ne vous êtes pas querellés, j’espère ?


— Désolé de vous décevoir, c’est non. Et
maintenant, qu’est-ce que c’est que ce pari que vous vous êtes fait à
vous-même ?


— Ah ! c’est vrai. (Il fait disparaître
une cuillerée de potage dans sa petite gueule de minet.) Comme je vous le
disais donc, j’espérais trouver quelqu’un avec qui rompre le pain ; et,
dans l’espoir que vous ou un de vos collègues seriez ici, j’ai jeté un coup
d’œil par la vitrine…


Il sourit, s’interrompt : il attend que je
lui fournisse la réplique qui lui permettra d’enchaîner. Je le laisse attendre,
je m’envoie un autre petit coup de bière, et il fait mine de bouder.


— Remarquez bien que, de la rue, je ne
pouvais pas vous voir. Et pourtant j’ai deviné que vous vous trouviez dans la
salle. Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi ?


J’ai fichtrement envie de le savoir, mais je me
contente de hausser les épaules et je réplique que ça me laisse absolument
froid. Un éclair mauvais passe dans ses petits yeux.


— A cause de l’ambiance du restaurant,
Frank, m’explique-t-il. La tête que faisaient les malheureuses serveuses.
Dites-moi, si vous n’aimez pas la cuisine qu’on sert ici, et la façon dont on
traite les clients, pourquoi n’allez-vous pas ailleurs ?


— A quoi bon ? Les restaurants se
valent tous.


— Ah ? Mais… (Il me dévisage, un peu
déconcerté ; puis il se met à hocher la tête, et il a un sourire que je
n’arrive pas à interpréter.) Oui, dit-il, oui, ils doivent tous se rassembler
si on…


— Oui ?


— Non, rien. C’est bien agréable, cette
petite conversation, Frank. C’est toujours une telle joie, pour moi, de
bavarder avec vous… J’espère que vous voici tout à fait remis de votre récente
épreuve ? Vous ne me gardez pas rancune ?


— A un chic type comme vous ? Comment
le pourrais-je ?


— Allons, tant mieux. Au fait, puisque nous
voilà si bons amis…


— Jactez.


— Comment, au nom du Ciel, vous y êtes-vous
pris pour vous enfoncer comme ça ? Après tout, les autres représentants
ont eu à souffrir de la pluie, eux aussi, et pas un d’entre eux ne s’est
approprié trois cents et quelques dollars de la société.


— Eh bien… Voyez-vous, Staples…


— Oui, Frank ?


Impossible de lui expliquer. Même si les mots
nécessaires me venaient, je ne pourrais lui apprendre la vérité, ce ne serait
pas malin. Mais, de toute façon, les mots ne me viennent pas. Il insiste :


— Vous en avez assez ? C’est ça,
Frank ? Vous avez l’impression que tous vos efforts sont vains et que vous
n’en tirez aucun bénéfice ? Que l’existence elle-même a perdu toute
signification ?


Je le répète, impossible de lui expliquer de
quoi il retourne, mais il n’a pas raté le coche de beaucoup. C’est vrai que je
ne me sens plus capable de sortir décrocher le coquetier, pour la bonne raison
que je m’en balance. Et quand un type s’en balance, inutile de vouloir le faire
changer d’avis.


— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?
poursuit-il. (Et, pour le coup, il ne zézaie plus.) Si c’est ça, autant me le
dire tout de suite.


— Fichtre, vous parlez comme un
livre ! Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?


Il ne se donne pas la peine de me
répondre ; il se contente d’attendre. Ce que ça peut bien faire, je le
sais bien : si je ne suis plus capable de gagner ma croûte, je vais
probablement recommencer à la voler, c’est-à-dire à puiser dans la caisse. Et
il se pourrait que je file en emportant le gros paquet avant que Staples n’ait
le temps de m’agrafer. Voilà ce qu’il se dit.


— Franchement, je ne vous comprends pas,
dis-je pour gagner du temps. Si vous vous faites de la bile, pourquoi est-ce
que vous ne m’en avez pas parlé cet après-midi au lieu de… ?


— Je ne suis pas de ceux qui agissent
précipitamment, Frank. Avant, je prends toujours le temps de réfléchir, de
réunir tous les éléments du problème. Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous avez
fait de cet argent ?


A un mois d’ici, je lui conseillerais d’aller se
faire voir ; je lui répondrais que c’est vrai, que j’en ai par-dessus les
oreilles, de ce sacré boulot, et que n’importe qui à ma place lui en dirait
autant, et je lui demanderais en quoi ça le concerne. Mais il s’en faut d’un
mois que je ne puisse lui exposer franchement ma façon de penser ; et
jusqu’à ce que l’affaire se tasse et que je puisse filer sans risque avec Mona,
il faut bien que j’aie un prétexte pour m’attarder dans cet infâme
patelin : il faut que je conserve ma place. Il recommence à vouloir me
tirer les vers du nez :


— Vous comprenez, mon petit vieux, dit-il,
ce n’est pas seulement la curiosité qui m’inspire en ce moment. Si c’est
simplement une tentation immorale, ou inconsidérée, qui vous a poussé à puiser
dans la caisse – une femme, par exemple, ou les canassons…


Je relève la tête ; pour la première fois,
je le regarde bien en face. La fin de son petit discours vient de me donner une
idée. Sans le vouloir, il m’a suggéré l’explication qu’il cherche, et donné en
même temps l’occasion de lui poser quelques questions qui me travaillent.


— Vous vous rappelez les circulaires que je
vous ai montrées, il y a quelque temps ? dis-je. Que m’avait adressées une
compagnie pétrolière de l’Oklahoma ?


— Des circulaires ? (Il hausse les
épaules.) Vous avez dû m’en montrer au moins une douzaine. Pour un garçon qui
se prétend à la coule, vous me paraissez figurer sur un nombre étonnant de
listes de ballots. Mais… (Soudain, il s’interrompt et ouvre de grands yeux.)
Non, s’exclame-t-il, ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas me dire que
vous avez envoyé de l’argent à ces faisans, Frank ?


— Si, pourtant, j’avoue en prenant un air
contrit. C’est ce que j’ai fait, Staples.


— Mais je vous avais mis en garde, et sans
équivoque…


— Oui, je sais. Mais vous m’aviez dit bien
d’autres choses aussi, vous vous rappelez ? Vous m’aviez parlé des
occasions magnifiques que vous aviez manquées au temps où vous dirigiez un
magasin là-bas, il y a des années…


— Mais, mon cher Frank ! C’était tout
à fait différent ! J’avais eu l’occasion d’acheter de la terre. De la
vraie terre, avec un titre de propriété authentique à l’appui – et non des
promesses en l’air couchées sur le papier.


— Enfin, la leçon me servira. Mais vous
avez raté le coche, cette fois-là, pas vrai, Staples ?


C’est son sujet favori, le seul qui l’absorbe
assez pour lui faire oublier le plaisir qu’il prend à asticoter les gens. Dès
qu’on le met sur la question des puits de pétrole et de la ville où il a dirigé
son premier magasin, il devient un autre homme.


— Vous n’avez jamais rien vu de tel, Frank,
déclara-t-il. A première vue, c’était le plus triste endroit de la terre :
caillouteux, érodé, épuisé. Puis on a découvert les puits de pétrole, et ces
malheureux fermiers, ces gens qui, quelques mois auparavant, crevaient
littéralement de faim, se sont soudain retrouvés à la tête de fortunes dont ils
n’avaient jamais eu idée. Moi-même, j’ai su de source sûre qu’un malheureux
petit lot de quatre-vingts arpents s’est vendu un million et demi de dollars,
et…


Je sifflote d’un air admiratif, et j’en profite
pour le couper et glisser une des questions que j’ai envie de lui poser :


— Mais ils n’ont sans doute pas tous
encaissé le gros paquet ? Il est probable que quelques-uns d’entre eux se
sont trop pressés de vendre et…


— En effet, Frank, en effet. Ça leur
paraissait trop beau pour être vrai, vous comprenez. Dans bien des cas, il
suffisait qu’un intermédiaire s’amène et agite sous le nez une liasse de quarante,
cinquante, cent mille dollars, pour que…


— En argent liquide ? Je parie que la
plupart de ces gens n’ont pas su quoi faire de leur fric.


— Hélas, c’est la triste vérité. La plupart
du temps, ils ne pensaient même pas à améliorer leurs conditions d’existence.
Ils continuaient à vivre comme ils avaient toujours vécu, et ils planquaient
leurs dizaines de milliers de dollars.


— Et ça vous faisait mal aux seins, pas
vrai, Staples ? L’idée de toute cette oseille qui poussait à vue d’œil
autour de vous, et pas moyen d’en cueillir un brin.


— Oh ! j’ai essayé, Frank,
affirme-t-il avec le plus grand sérieux. J’ai essayé, par tous les moyens. Mais
je manquais d’expérience et de savoir-faire, à cette époque. J’étais un peu
maladroit. Mes efforts n’ont eu pour résultat que de me faire muter à une autre
succursale du Bazar, et du jour au lendemain.


Pendant qu’il termine son petit souper, je
m’offre une dernière tournée. Puis il reprend la direction de son hôtel, et je
rentre chez moi. Je n’ai toujours pas dîné, mais j’ai le moral au beau. Ma
conversation avec Staples m’a rendu le goût du petit coup que je suis en train
de monter.


Non, en réalité, je ne sais rien de sûr. Je
dispose seulement des quelques indices dont Mona a gardé le souvenir – dont
elle croit avoir gardé le souvenir – et des détails qu’elle a glanés au hasard
des bavardages de sa tante. Mais, l’un dans l’autre, et combinée à ce que vient
de me dire Staples, l’histoire semble se tenir.


Mona, la vieille, et d’autres individus dont
Mona ne se souvient pas, ont vécu jadis dans le Sud ; il doit s’agir des
parents de Mona. Dans le Sud, ou le Sud-Ouest, parce que, toujours d’après
Mona, il y faisait plus chaud, et la végétation y restait verte plus longtemps.
Elle se rappelle également de grandes tours : des derricks de puits de
pétrole, et… C’est à peu près tout, elle n’a pas pu m’en dire davantage.
Pourquoi elle et sa tante sont remontées vers le nord et se sont installées
dans le patelin, je n’en sais rien ; il y a là une lacune. Mais j’ai
l’impression que ça n’a pas une telle importance, et le reste paraît solide.


Là-bas, dans le Sud, on a découvert un puits de
pétrole dans un des champs qu’exploitaient les parents de Mona. La vieille a
vendu ses terres pour cent mille dollars. Peut-être, aussi, en a-t-elle obtenu
davantage et seulement mis de côté ces cent mille dollars. De la racaille du
Sud. Trop pingre pour lâcher une thune sans souffrir mille morts, incapable, de
toute façon, de savoir que faire de son argent. Elle couve ses cent mille
dollars et prostitue sa nièce pour faire bouillir la marmite.


Oui, ça se tient.


J’ai envie que les choses se soient passées
comme ça, et je m’en persuade.






IX


 


 


Le lendemain matin, je fais quelques provisions
et, pour une fois, je me prépare un vrai repas. Jambon frit sur toasts, purée
de pomme de terre, salade de fruits et café. Je mange, je mange, et en même
temps je rigole : bon Dieu, on s’imagine peut-être qu’on pourra réduire ce
vieux Dolly par la famine ; mais on se fourre le doigt dans l’œil. Merde
pour les serveuses mal foutues ! Pour cette garce de Joyce, et pour Doris,
et pour Ellen et… et toutes ces roulures. Ce vieux Dolly s’en tirera tout seul
en attendant de trouver quelqu’un de convenable. Et ce jour n’est pas loin,
croyez-moi, les potes.


Je me verse une seconde tasse de café, j’allume
une cigarette, je m’installe commodément, et je me détends. Maintenant, il va
falloir s’occuper de Pete Hendrickson. Je vais aller lui dire deux mots
aujourd’hui même ; discrètement, bien sûr : il ne faut pas qu’on me
voie avec lui, et…


Brusquement, je m’étrangle, et je lâche ma
tasse.


Pete.


Je ne sais pas où il perche.


La dernière adresse que je lui ai connue, c’est
la piaule d’où il s’est taillé pour aller travailler chez l’horticulteur. Et
Dieu seul sait où il peut bien habiter, en ce moment. Vu qu’il a perdu son
boulot, peut-être même qu’il n’a plus d’adresse fixe. Qui me dit qu’il ne
crèche pas dans un fourgon à bestiaux ? Qui sait s’il ne couche pas sous
un ponceau ?


Je me lève d’un bond en jurant, et je me mets à
arpenter la pièce. Je pense : « Bon Dieu ! C’était à
prévoir ! Je m’use le tempérament à mettre au point une affaire du
tonnerre, et quelqu’un me la bouzille ! »


Je marche de long en large, pendant je ne sais
combien de temps, à jurer et à râler ; mais finalement, je me reprends et
je sors l’annuaire des téléphones. Je cherche le numéro de l’entreprise
d’horticulture, et j’appelle.


C’est le chef d’équipe qui me répond.


— Parton, monsieur, je dis. C’est Olaf
Hendrickson à l’appareil. Il faut apsolument che parle à mon vrère, Pete.


— Désolé, répond la voix, il ne travaille
plus ici.


— Vous poufez beut-être me tire où… ?


— Rien du tout. (Il coupe sans même me
laisser le temps de terminer ma phrase.) Nous ne donnons pas l’adresse de nos
employés. D’ailleurs, je ne sais pas exactement où se trouve votre frère.


— Che vous en prie, monsieur, z’est…


— Désolé.


Il raccroche.


Ma foi, je suis un drôle de numéro. Plus les
gens veulent me faire des ennuis et me mettre des bâtons dans les roues, plus
je m’entête.


Je me rase, je me brosse les dents, et je jette
un coup d’œil à la pendule : onze heures et quart. C’est la bonne heure
pour ce que j’ai en tête. Je saute dans la bagnole et je fonce vers l’autre
bout de la ville.


Il n’est pas loin de midi lorsque j’arrive au
bistrot situé au bas de la rue où se trouve la boîte d’horticulture. Je relève
en passant l’adresse et le nom de l’établissement, puis je vais m’arrêter
devant un drugstore, un peu plus loin. J’attends dans la voiture et, lorsque le
coup de sifflet de midi a retenti, j’en sors et je regarde au fond de la rue.


Je ne me suis pas trompé. Les ouvriers sortent
de l’entreprise d’horticulture et se dirigent en droite ligne vers le bistrot.
Je leur laisse quelques minutes, le temps qu’ils entrent et qu’ils
s’installent, puis je pénètre dans le drugstore et j’appelle le bistrot.


Le téléphone sonne, sonne. Finalement, quelqu’un
décroche – le patron de la boîte, ou un garçon, ou peut-être même un habitué.


— Allô ?


— Il doit y avoir chez vous un dénommé Pete
Hendrickson, je réponds. Il travaille chez l’horticulteur. Vous pourriez
l’appeler, s’il vous plaît ?


Il se détourne sans même me répondre et se met à
brailler :


— Pete Hendrickson ! Y a personne qui
s’appelle Hendrickson, les gars ?


J’entends vaguement une voix qui lui répond sur
le même ton, quelqu’un se met à rire. Puis le premier type m’annonce :


— Il est pas là, votre Hendrickson, mon
vieux. Et il bosse plus chez l’horticulteur.


— Ça alors, c’est empoisonnant, je
réplique. Il faut absolument que je lui parle. Il n’y a personne autour de vous
qui pourrait me dire où…


— Quittez pas.


Il a le ton un peu sec ; on croirait que je
lui casse les pieds. Il se remet à hurler :


— Y a quelqu’un qui saurait où il perche,
Hendrickson ?


Non, personne ne le sait. Ou, en tout cas,
personne ne tient à le révéler. Le gars conclut :


— Désolé, monsieur. Vous êtes bien sûr que
c’est tout ce que je peux faire pour vous ?


— Si, il y a encore quelque chose : va
te faire dorer, salope !


Et je raccroche pendant qu’il déverse une bordée
d’injures.


Ma foi, c’était mon meilleur atout, mais j’en ai
d’autres dans mon jeu. Les gars du genre de Pete Hendrickson, ça me connaît. Je
sais ce qu’ils font en certaines circonstances, où ils vont. Evidemment, j’ai
mis des semaines à le retrouver, Pete, et à une époque où je pouvais travailler
ouvertement, tandis qu’à présent je suis forcé de manœuvrer en douce. Mais,
d’un autre côté, ce n’était pas pour mon compte que je le recherchais, à
l’époque. A présent, c’est dans mon intérêt – le mien, celui de Mona et celui
des cent mille dollars ; et, bon Dieu, je le retrouverai.


Je reprends la direction de la ville et je gare
la voiture à la limite du quartier des clochards. Et je me mets à marcher.


Au cours de l’après-midi, je couvre bien mes
vingt kilomètres à pied. Je passe devant les agences de placement, au milieu
des chômeurs qui s’agglutinent sur la façade comme des mouches ; devant
les asiles de nuit, avec leurs vitres sales et leurs entrées puantes. Devant
les bouillons moches. Devant les salles de billard, les bistrots où on s’envoie
du gros picrate ou de la bière à goût de bibine.


Fichtre, on est quand même samedi après-midi,
non ? Un type comme Pete, même s’il a une turne quelque part, ne restera
pas planqué chez lui un samedi après-midi ! Il se pointera là, où avec
quelques sous, il pourra rigoler un brin, boire un coup, et peut-être se lever
une racleuse !


Donc je marche, je marche, je repasse dix fois
aux mêmes endroits. Et l’après-midi passe, et nous voici au samedi soir.


Je suis trop énervé pour manger ; et de
toute façon, où ? Je déniche un bar pas trop pouilleux, je m’envoie
quelques rations de scotch, et je me remets en route.


Il faut bien qu’il soit quelque part, cette
espèce de salaud ! Il n’a quand même pas disparu de la surface de la
planète ! Ou alors, c’est qu’il a quitté la ville, et en ce cas…


Je grince des dents. Non ! NON ! Il
ne peut pas me faire ça ! ON ne peut pas me faire une chose
pareille !


Samedi soir.


Samedi soir. Il est huit heures. Je n’ai
toujours pas remis la main sur Pete… et c’est presque l’heure de mon
rendez-vous avec Mona.


J’achète une bouteille de gnôle et je regagne la
voiture. J’en fais sauter la capsule, et je m’envoie un coup de whisky ;
deux, trois coups ; je laisse choir le flacon sur la banquette à côté de
moi, et je mets la bagnole en route.


Si je suis noir ? Plus noir qu’un trou à
charbon, mais pas à cause du whisky. Je suis en proie à la sorte d’ivresse
qu’on éprouve quand on doit agir et qu’on n’y arrive pas ; quand on
cherche une solution et qu’on ne la trouve pas.


Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, à
présent ? Qu’est-ce que je vais raconter à Mona ? Je lui ai promis
que j’arrangerais le coup, et j’en suis au point où j’ai l’impression de les
sentir sous mes doigts, les cent mille tickets…


De nouveau, je décapsule la bouteille et je m’en
envoie un bon coup. Raconter quoi, à Mona ? Rien du tout. Si je parviens à
dénicher Pete avant demain ou lundi, parfait. Dans le cas contraire, mieux vaut
m’arranger pour ne pas m’attarder dans le patelin ; quant à Mona, elle
aura toujours eu quelques jours d’espoir avant de découvrir la vérité. Et moi,
j’aurai pris strictement ce qui me revient de droit, rien de plus.


Elle m’attend, sous un arbre, à quelques mètres
du supermarché. Elle grimpe dans la voiture et pose un petit sac d’épicerie
derrière la banquette. J’appuie sur l’accélérateur ; la secousse projette
Mona contre moi. Elle s’écarte ; elle a l’air un peu effrayée. D’une voix
tremblante, elle demande :


— Où on va, Dolly ? Il y a pas mal de
temps que je suis partie de chez moi, et…


— Je ne te mettrai pas en retard, je
réponds. Qu’est-ce qui se passe ? Tas pas l’air follement contente de me
voir.


— Oh ! non, Dolly ! Enfin, je
veux dire : si, je suis contente, mais… Tout va bien ? Nous… t’as pas
changé d’avis ?


— Pourquoi j’aurais changé d’avis ?


— C’est toujours pour lundi ? Pas plus
tard que lundi ? Je meurs de peur que ma tante…


— Je te l’ai dit, je te le répète.
Qu’est-ce que tu veux ? Que je te fasse une promesse écrite en bonne et
due forme ?


Je traverse un passage à niveau, j’engage la
bagnole dans un chemin de terre, et je m’arrête. Pas le moindre éclairage
public, pas de circulation. Je prends Mona dans mes bras et je l’attire contre
moi.


Je l’embrasse, je passe ma main sur tout son
corps. Et il m’arrive alors quelque chose d’extraordinaire, de sensationnel ;
c’est tellement unique que je ne sais pas comment l’expliquer. Un peu comme un
rêve de mangeur d’opium.


Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, vous
comprenez ? Je ne suis pas un de ces enfants de chœur qui s’excitent
devant une vitrine de soutiens-gorge. J’ai tâté des filles à vingt dollars la
passe, et des autres, les petites convenables qui se sortent à l’occasion,
histoire de goûter à la chose. Mais jamais aucune ne m’a fait cet effet-là.


Et puis, brusquement, rideau, c’est fini ;
en ce qui me concerne, du moins. Mais Mona n’a pas l’air de s’en apercevoir. Je
lui dis :


— Mon chou…


Et puis :


— Bon Dieu, mon poussin !…


Et finalement :


— Alors, quoi ? Qu’est-ce qui te
prend ?


Je la repousse et je reprends ma place derrière
le volant ; ce qui, comme on dit dans la bonne littérature, a pour effet
immédiat de rompre le charme. Elle bégaie :


— Excuse-moi. (Elle se mord les lèvres et
elle évite de me regarder ; elle a l’air d’avoir honte.) Je t’aime
tellement que… que…


« Mais qu’est-ce que c’est que cette
souris ? Peut-être que je me suis complètement gouré sur son compte.
Peut-être que sa tante lui trouve des clients payants uniquement pour
l’empêcher de s’envoyer en l’air gratis. »


L’idée me vient, et me quitte aussi sec. Même un
crétin se rendrait compte que cette petite est un vrai trésor, douce, et
innocente, comme on n’en fait plus. Et, bien entendu, vu les services que je
lui rends – ceux qu’elle croit que je lui rends – elle a voulu me dire sa
gratitude à sa façon.


C’est comme ça que j’ai envie de voir les
choses ; c’est comme ça que ça devrait être. Après toutes les raclures
avec lesquelles j’ai été attelé, il est bien temps que je rencontre une fille
disposée à se montrer reconnaissante, à me témoigner de l’amour, à me prouver
qu’elle apprécie mes sacrifices.


Je lui affirme qu’elle est une petite môme
épatante, que tout va pour le mieux, que je me suis fait scrupule de la retenir
trop longtemps ce soir, alors qu’elle est déjà en retard. Je remets la bagnole
en route et j’ajoute :


— Au fait, tu m’as bien dit que ta tante a
un revolver ? Où elle le range ?


— Dans sa chambre, au premier étage. Dolly…


— Et elle garde la clé de sa chambre sur
elle ? Au poil. Bon, arrange un peu ta robe, et je te raccompagne au
supermarché.


Elle se met à tirer sur ses vêtements, et elle
répète :


— Dolly… qu’est-ce que tu… comment vas-tu
t’y prendre ? Il faudrait peut-être que je le sache si…


— Pas question, je coupe. T’as rien à
savoir du tout. Si je te mettais au courant, ça te travaillerait la cervelle,
et tu pourrais vendre la mèche sans le vouloir. N’y pense plus.


— Mais…


— T’as entendu ce que je t’ai dit ?
Laisse tomber. Tout ce que je te demande, c’est d’être chez toi lundi soir,
entre huit heures et demie et dix heures.


— Tu… tu avais commencé à me poser une question
au sujet de Pete Hendrickson, hier : qu’est-ce qu’il vient… ?


— Rien du tout, je coupe.


Et apparemment, j’ai l’impression d’être bien
près de la vérité. Pete n’aura rien à voir dans le coup. Et moi pas davantage.
Bien sûr, ça me fait de la peine pour la petite, mais qu’est-ce que j’y peux,
je vous le demande ? Je reprends :


— Allons, laisse tomber, tu veux ? Si
tu continues à me poser des questions, je finirai par croire que tu n’as pas
confiance en moi.


— Excuse-moi. Je me demandais seulement…


— Tiens, c’est ici que tu descends, je
coupe en lui tendant son paquet de provisions. Maintenant, dépêche-toi de
rentrer, et te bile pas. Tout marchera comme sur des roulettes.


Je me penche, je l’embrasse, et je lui donne une
petite poussée.


— File. T’entends, poulette ? Je veux
te voir partir.


Elle me sourit, et elle s’en va. Je redémarre.


Je refais deux ou trois fois le tour du quartier
des clochards, mais sans plus de succès. Apparemment, Pete a dû quitter la
ville. Je m’en vais manger un morceau, j’achète une autre bouteille de gnôle,
et je rentre. Je m’aperçois en arrivant chez moi qu’il y a tout un train de
wagons ouverts sur la voie de garage : un tender, une plate-forme
roulante, et deux fourgons. Pour le coup, je me dis que je ne vais pas dormir beaucoup
demain matin. Dès six heures, on va commencer à les charger, ces sacrés wagons
et…


Je m’arrête pile, les yeux fixés sur la porte du
tender. Il ne fait pas très clair, dans ma rue. Déjà le type se dirige vers
moi : il vient de sauter du tender. – un costaud, le bonhomme ; il
traverse la cour. Et, bien entendu, impossible dans le noir de voir à quoi il
ressemble ; mais j’imagine qu’il ne peut rien me vouloir de bon. A six pas
de moi, il s’arrête et m’appelle :


— Tillon ? C’est pien Tillon,
oui ?


Et je m’effondre contre ma bagnole.


— Pete, je murmure d’une voix de nouveau
né.


Pete Hendrickson…
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Muni des cinq dollars que je lui ai refilés
quelques jours plus tôt, il est allé se planquer dans Salt Creek, en compagnie
d’une bande de cloches. Ils ont fait une noce à tout casser, à coups de vin
rouge ; c’est ce soir seulement qu’il s’est réveillé ; il a une soif
de nourrisson qui réclame le sein de sa mère. Une soif de tous les diables,
ainsi que le besoin de manger un peu et de trouver à se pieuter. Et il ne connaît
qu’un seul gars qu’il puisse taper : j’ai été tellement chic avec lui,
m’explique-t-il. Les « zingue » dollars que je lui ai donnés, et puis
j’avais parlé de lui trouver du « poulot ». Alors…


Il toussote, un peu gêné. Il se trompe sur les
raisons de mon silence.


— Che suis pas allé frapper à fotre porte,
Tillon. Fotre femme… Fous êtes marié, non ?… Che craignais te
l’effrayer : à cette heure te la nuit, troufer « eine clôche »
comme moi tevantsa porte. Alors, ch’ai attentu dans le tander, puis ch’ai ententu
fotre foiture et…


Il se tait. Je commence à me remettre du choc
que j’ai eu en le voyant.


— Je suis content que vous soyez venu, je
lui réponds. Je voulais vous voir, justement. Entrez et…


— Faut peut-être mieux pas. Recartez te
quoi ch’ai l’air : un frai clochard. Ça plairait pas à fotre femme. Si
vous poufiez seulement… pas plus t’un ou deux tollars, seulement, chusqu’à ce
que je troufe du trafail…


— Pas question. (Je le prends par le bras.)
Vous avez besoin de plus que ça, Pete. Entrez et je vais vous expliquer de quoi
il retourne. Ça va, ne vous en faites pas pour ma femme ; elle est partie
faire un petit voyage.


Je le traîne pour ainsi dire à l’intérieur. Je
m’assure que les stores sont baissés, puis j’allume et je lui passe la
bouteille de whisky.


Il la vide d’un trait, frissonne, soupire. Je
lui refile la seconde bouteille, celle qui n’est pas encore entamée, et une
cigarette. Il s’envoie une nouvelle lampée de gnôle, tire longuement sur la
cigarette ; puis il s’enfonce dans son fauteuil. Nouveau soupir.


— Ahhhh ! s’exclame-t-il. (Comme je
vous le dis.) Ahhhh ! Fous m’afez saufé la fie, Tillon.


— Peut-être pas la vie. Mais une bonne
quarantaine d’années, en tout cas. Dans notre Etat, c’est ce qu’il en coûte de
violer une mineure.


Pendant quelques secondes, il ne réagit pas. Il
s’envoie encore un coup de gnôle, s’essuie les lèvres et déclare que je suis un
type bien. Un frai chentleman, dit-il, et un ami sensationnel. Et, brusquement,
il se redresse dans son fauteuil.


— Quoi ? il s’exclame. Fioler…


— Exactement… La nièce de la vieille
Farrell. La petite Mona.


— Mais… mais…


— Oui ?


— Mais c’est « ein »
mensonche ! Che… ch’ai… (Il s’étrangle, détourne les yeux.) Que ch’aie
couché avec la fille, che tis pas le contraire. Et pourquoi pas ? Che
travaillais, c’était une partie tu salaire. La fille ne tisait pas non, elle
troufait ça acréable et…


— Vraiment ? Elle vous a pris de
force, peut-être !


« Fumier, je pense. Espèce de sombre
salaud ! Menteur et salaud ! Attends un peu, ça va être ta
fête. »


Il prend un petit air satisfait mais, en voyant
ma mine, il se ravise :


— Ma foi… non. Che viens de fous expliquer.
Che trafaillais, c’était mon salaire.


— Une mineure.


— Mais pas tu tout ! il s’écrie. Elle
n’est pas plus mineure que moi, c’est pas possible ! Et t’ailleurs, che
l’ai chamais oblichée…


— La vieille affirme que sa nièce est
mineure. Elle prétend que vous les avez menacées de les tuer, elle et la
petite ; et puis que vous avez sauté sur la gosse.


— Mais… mais…


Il reprend la bouteille, me regarde fixement :


— Pourquoi elle raconte une histoire
pareille ? Ch’étais pas le premier ; afant moi, il y en a eu tes tas
d’autres. Et… et puis, comment vous le safez, t’ailleurs ?


— Laissez tomber, je lui réponds. Je
m’étais dit que je vous avais joué un sale tour en allant voir
l’horticulteur : vous aviez perdu votre place à cause de moi, et je
voulais me racheter. Mais, puisque vous êtes persuadé que je vous mens, n’en
parlons plus.


Je me lève ; je sors mon portefeuille et
j’en tire deux billets de un dollar. Je lui laisse le temps de les reluquer,
puis je les range et, à la place, je sors un billet de cinq dollars que je lui
tends.


— Et vous pouvez emporter aussi la
bouteille, j’ajoute. Buvez votre content avant que les flics ne vous ramassent.


— Mais… (Au lieu de prendre l’argent, il
recule.)… Che ne foulais pas fous offenser. C’est seulement…


— Pour votre gouverne, pourquoi
n’appelez-vous pas la vieille Farrell ? Allez-y, le téléphone est là.
Demandez-lui si, oui ou non, elle ne s’est pas juré de vous expédier en cabane
à la première occasion.


Son visage vire au gris pâle. Il attaque la
bouteille avec tant d’énergie que lorsqu’il la lâche, il n’y reste plus
grand-chose.


— Tillon, dit-il enfin, qu’est-ce… comment…
qu’est-ce que c’est ?


Je m’assois en face de lui, je le regarde droit
dans les yeux, et je me mets en devoir de lui expliquer les choses.


Peut-être qu’il n’était pas le premier à
s’envoyer Mona, je lui fais observer. Mais est-il en mesure de le
prouver ? Peut-il prouver que Mona et la vieille étaient d’accord ?
Il dira oui, elles diront non, et les flics jugeront. Sans compter qu’il a un
casier judiciaire, et la réputation de lever le coude plus souvent qu’à son
tour.


Pourquoi elle essaie de lui jouer un tour de
cochon, la vieille ? Ma foi, parce que c’est une sacrée garce, mauvaise
comme c’est pas permis. (Il hoche la tête en signe d’assentiment.) Et puis,
s’il veut bien se rappeler, elle a une dent contre lui : ils se sont
drôlement bagarrés, tous les deux, avant qu’il la laisse tomber pour aller travailler
chez l’horticulteur (nouveau hochement de tête), et elle n’a pas digéré le
coup. Elle veut sa peau, la rombière, et elle est bien décidée à se l’offrir.


Il secoue la tête d’un air morne. Il bave un peu
et s’essuie les lèvres d’un revers de main :


— Mais pourquoi… C’est pas que che toute de
fotre parole, Tillon. Mais pourquoi elle fous a raconté… ?


— Parce qu’elle croyait que je prendrais
son parti, vous pigez ? J’essaie de vous remettre la main dessus de la
part du Bazar ; elle en conclut que je vous en veux. Moi, je la laisse
croire ce qui lui plaît ; et, au moment où je vais repartir, elle me
demande de revenir la prévenir si vous travaillez toujours chez l’horticulteur
parce que, dit-elle, à nous deux, elle et moi, on va pouvoir vous jouer un tour
maison.


» Vous le savez, je n’avais rien contre
vous. Je ne demandais qu’à être votre ami, en fait, et je crois vous l’avoir
prouvé, non ? (Il hésite, puis hoche la tête vigoureusement.) Bref, je
suis retourné chez la vieille Farrell, je lui ai annoncé que vous aviez quitté
l’horticulteur ; et je lui ai demandé de quoi il retournait, exactement.
Je voulais me renseigner, vous comprenez, pour pouvoir vous prévenir.


» A ce moment, elle a dû se méfier un peu
de moi parce qu’elle m’a répondu : « Laissez tomber, les flics
sauront bien le retrouver, et ce sera bien fait pour ses pieds. » Mais
j’ai insisté ; je suis retourné la voir sous prétexte que j’étais furieux
contre vous, moi aussi, et que je tenais à lui donner un coup de main. Et,
finalement, elle m’a confié ce qu’elle mijotait…


Je feins une quinte de toux et je me
détourne : j’ai peine à ne pas éclater de rire ! Hendrickson s’est
remis à baver, et il ouvre des yeux grands comme des soucoupes, et vitreux.
L’émotion ; la peur. Il a la frousse, le salaud, c’est le moins qu’on
puisse dire.


— Ma foi, je n’ai pas osé essayer de la
dissuader : elle se serait rendu compte que j’étais votre ami, vous
comprenez, et elle vous aurait dénoncé illico à la police. Je lui ai donc
répondu que j’étais entièrement d’accord avec elle, mais qu’elle aurait
peut-être du mal à goupiller son truc : il valait peut-être mieux que je
vous recherche et que je vous ramène chez elle. Vous voyez le genre : je
vous aurais offert quelques verres, et puis j’aurais proposé un petit tour chez
les Farrell, histoire de rigoler un brin. Nous vous aurions tendu un piège,
vous comprenez ? Nous aurions appelé les flics et…


Oui, elle ne tient guère debout, ma petite
histoire ; mais, d’un autre côté, il n’est pas très futé, le gars. Pas
très instruit non plus. Et j’ai l’impression que les flics ont dû lui en faire
baver. Il me regarde en ouvrant de grands yeux, il est incapable de dire un mot
et il est de plus en plus vert, à présent. Pour le coup, je suis repris par le
fou rire et je suis obligé de me détourner.


— Ch’ai un peu te temps tevant moi,
Tillon ? demande-t-il. Ch’ai le temps de quitter la fille afant que…


— Vous croyez que vous iriez loin ? La
police possède votre photo et vos empreintes digitales. Un avis de recherches,
et en deux temps trois mouvements, on vous ramasse.


— Mais qu’est-ce… ?


— Je suis en train de vous
l’expliquer : la vieille m’a donné jusqu’à lundi soir. Donc, lundi soir,
on s’amène chez elle. J’entre le premier, et je lui annonce que vous allez
arriver dans quelques minutes. A ce moment, vous vous faufilez sous la véranda,
et je lui fais la conversation. Je lui explique que je me mouille drôlement
dans cette histoire, et que ça mérite bien une partie de jambes en l’air gratis
avec la petite. Puis j’ajoute que, comme je ne voudrais pas qu’elle me fasse un
jour le même coup qu’à vous, il faut qu’elle me refile un papier déclarant
qu’elle et sa nièce sont d’accord pour que je couche avec la môme. Que la nièce
a plus de vingt et un ans, qu’elle n’en est pas à son coup d’essai et… Quoi, qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Alors, pourquoi il faut que che fous
accompagne là-pas ?


— Pourquoi ? (Et, pendant quelques secondes,
me voilà bien incapable de lui répondre.) Pourquoi ? Bon Dieu, je n’ai pas
besoin de vous mettre les points sur les i, quand même ?


— Si ça ne fous fait rien, ch’aimerais mieux. Che
ne sais plus où ch’en suis…


— Pourquoi ? eh bien, parce que la
vieille risque de renâcler, vous pigez ? Elle risque de se dire que
j’essaie de l’avoir. Donc, je m’amène à la porte et je dis : « Tiens,
vous voilà, vous ? » Puis vous passez dans la pièce à côté, et je
déclare à la vieille que je veux le papier que je lui ai demandé ;
immédiatement, sinon, il n’y a rien de fait. Si elle ne marche pas, je la
menace de vous affranchir et de prévenir les flics, ce qui la mettra dans un
sale pétrin.


Il hoche la tête, rasséréné.


— Fous afez raison, convient-il. Donc, si
fous foulez pien me rendre cet immense service…


— Je vous dois bien ça. Je vous ai fait
perdre votre place, et j’essaie de rétablir l’équilibre. D’ailleurs, ça sera un
plaisir pour moi de jouer un sale tour à cette vieille ordure.


Là-dessus, il m’assure que je suis un type
épatant et, une fois de plus, un « chentleman ». Il reluque la
bouteille, la pose sur la table et se lève.


— Fous afez tellement fait pour moi,
déjà ; ch’ai honte de fous temanter…


— Asseyez-vous. Vous allez rester
ici ; chez moi ; jusqu’à ce que cette histoire soit terminée.


— Mais, mais… (Il se rassoit ; pas la
peine que j’insiste, il est convaincu d’avance.)… mais c’est trop.


— Pensez-vous ! Ça me fait plaisir
d’avoir de la visite. Et maintenant, si on se tapait des œufs au jambon ?


Il a les yeux pleins de larmes. Ma parole, il va
se mettre à pleurer.


— Un ami, dit-il, un frai, un pon ami.


Et il s’essuie le nez sur sa manche. Je reprends :


— Seulement, attention, faudra pas vous
montrer, vu ? Restez planqué dans la baraque, et que personne ne sache que
vous êtes chez moi. On n’aurait pas bonne mine, tous les deux, si la vieille
s’avisait de jouer au petit soldat, et que nous soyons finalement obligés de
nous adresser à la police. Les flics comprendraient que nous nous sommes mis
d’accord, vous me suivez ?


— Che ferai comme fous foutrez, il conclut.


Je prépare la croûte.


Après ça je sors chercher une nouvelle provision
de gnôle.


Enfin, je l’envoie se coucher dans la chambre,
et je m’installe dans le séjour, sur le divan.


Immédiatement, je m’endors. Mais, vers trois
heures du matin je me réveille : j’ai l’impression que je suis coincé aux
entournures, ficelé.


Ficelé, je le suis. Par les draps. Je me
retrouve bordé comme un mioche de deux ans.


Je commence par ramasser la literie pour la
rendre à Pete, et puis je repense à Mona, cette gosse innocente, et la façon
dont il a abusé d’elle. Alors je prends ce qu’il me faut de couvertures, et je
flanque le reste sur le plancher.


Qu’il gèle donc, ce fumier. Là où je l’envoie,
il aura chaud.






XI


 


 


Le lendemain, c’est dimanche. Je crois que, de
toute ma vie, je n’ai jamais passé une journée aussi sacrément longue.


Pete semble à peu près sorti des vapeurs de
l’alcool ; il a l’esprit aussi clair qu’on peut l’espérer, et sa trouille
commence à s’évaporer. Donc, qu’est-ce qu’il fait ? Il se met à se biler
et à me bombarder de questions. Et, pour tout vous dire, moi, je n’ai pas
l’esprit très clair. Tout est plus ou moins embrouillé dans ma tête, je ne sais
plus où j’en suis.


Sans attendre davantage, je me mets à le nourrir
au whisky, puis je sors ma collection de fiches de clients, et je fais semblant
de travailler. Mais impossible de le décourager, le gars. Ils arrivent à la
queue leu Ieu, ses « pourquoi » et ses « comment ». A la
fin, ma parole, je me sens prêt à lui faire son affaire sans attendre à demain.
Je lui explique :


— Je vous l’ai déjà dit, bon Dieu, combien
de fois il faut vous le répéter ? Je lui fais écrire un papier, à la
vieille, et la voilà couillonnée. Vous pourriez vous amuser à la fouetter avec
une corde mouillée, elle n’oserait pas mouffeter.


— Quand même… (Il continue à hocher la
tête.)… c’est tifficile à croire… C’est tellement pizarre ! Comment ça se
fait qu’elle m’en feuille pour une chose que… Et puis qu’elle fous ait parlé de
son plan, et que fous…


— D’accord, c’est moi qui mens. J’ai tout
inventé, histoire de rigoler. Pour l’amour du Ciel, pourquoi est-ce que je
m’amuserais à vous raconter des histoires ?


— Mon cher ami, mon pon ami, che vous en
prie ! Che n’afais pas l’intention te…


— Alors, qu’est-ce que vous vouliez
dire ?


— Eh pien, che m’étonnais, foilà. Che
foulais seulement fous temanter pourquoi…


Non, je ne crois pas qu’il ait vraiment des
soupçons : il est trop certain qu’on est copains comme cochons, lui et
moi. Non, ce qui le turlupine, c’est qu’il a peur que je me sois emballé pour
pas grand-chose. Bref, il continue à se tracasser et à me poser des questions,
et à s’en poser tant qu’il me rebat les oreilles. Je ne peux plus le supporter.
Il y a à peu près une heure qu’on a fini de dîner. Je suis allé à la
charcuterie, et j’ai ramené assez de boustifaille pour caler l’estomac d’un
cheval, dans l’espoir que ça lui couperait le sifflet pendant un bon moment.
Mais pendant tout le repas, il n’a pas arrêté de parler la bouche pleine ;
ensuite, il a absolument voulu m’aider à faire la vaisselle. Et tout ça sans
jamais la boucler une minute…


Brusquement, les mots se mettent à danser dans
ma tête : « Comment, pourquoi, comment, pourquoi », de plus en
plus vite, et puis au ralenti. Et tout d’un coup, j’ai l’impression que quelque
chose vient de craquer dans mon esprit. J’ai l’impression de ne plus exister,
d’être une sorte de grand trou vide, tout noir, avec, tout en haut, une petite
lumière posée sur le bord.


La lumière se met à descendre, de plus en plus
vite, et ça siffle, ça hurle de plus en plus fort. Elle touche le fond, et elle
se met à remonter. Et je reviens à moi. Je m’aperçois que je suis installé dans
la salle de séjour, avec Pete, et que c’est moi qui suis en train de parler,
cette fois. Très calmement.


— T’as raison, je lui dis. Toute cette
histoire est un bateau que j’ai monté. Jamais la vieille n’a voulu avoir ta
peau. C’est moi qui tâche d’avoir la sienne. Elle a des tas de fric, tu
comprends ; cent mille dollars, et personne ne s’en doute. Je m’étais dit
que je la ratatinerais ; puis que je piquerais l’oseille, et que je
monterais une petite mise en scène pour qu’on croie que c’était toi qui…


— Ô Che fous en prie, coupe-t-il en me
tapotant l’épaule d’un geste timide. Excusez-moi, mon cher ami. Che suis
inquiet, et che parle trop. Mais maintenant, che ne tirai plus un mot.


J’insiste :


— Mais je suis en train de t’expliquer.
C’est la vérité pure. Tu sais tout. Maintenant, fous le camp, et ne pense plus
à tout ça.


Il me pousse dans un fauteuil, il me flanque
encore une petite tape, d’un air triste et repentant.


— Che suis « eine cloche »,
dit-il. Après tout ce que fous afez fait pour moi, et che ne suis pon à rien,
qu’à parler, parler, comme une vieille femme. Eh pien, c’est fini. Maintenant,
fous allez fous reposer, et c’est moi qui fais terminer la faisselle.


— Pas la peine. Tout ce que je te demande,
c’est de…,


— Pas question. (Il prend de l’autorité,
brusquement.) Che fais finir la faisselle, et che ne tirai plus un mot.


Bon. Ma foi, je la lui ai dite, la vérité. Même
si j’étais en état de poursuivre mes révélations – ce qui n’est pas le cas – il
refuserait de m’écouter. Il finit la vaisselle ; il passe la serpillière
dans la cuisine, il récure la toile cirée de la table, et enfin il rapplique
dans la salle de séjour. Il nous verse à boire – une toute petite ration pour
lui, et une double dose pour moi.


Et il tient parole. Plus de questions. Mais je
me rends compte qu’il s’en pose à lui-même, ça le démange, il en éclate. De le
voir comme ça, c’est encore pis que de l’entendre parler.


Je lui reverse à boire, généreusement. Trois
fois, quatre fois ; mais ça n’a pas l’air d’arranger les choses. Je
m’emploie à le distraire de ses pensées. Des miennes.


Je sors un jeu de cartes et une boîte
d’allumettes en guise de jetons, et nous entamons une partie de poker. Après
quoi, nous passons à la belote, au mistigri, au pharaon, et ensuite un peu de
canasta, quelques parties de faro, et des tas de jeux extraordinaires que
j’invente au fur et à mesure, du style base-ball en chambre et crache-moi dans
l’œil.


Les cartes ont l’air de le calmer un peu. Il se
met à fredonner ; et, sans m’en rendre compte, je me prends à l’imiter. On
se regarde, on rigole, et on reprend le refrain en chœur : on est en train
de chanter
Pie in the Sky ; le temps qu’on arrive à la fin, on a laissé tomber les
cartes et on rigole comme deux petits fous.


— Tillon ! il s’exclame en s’essuyant les
yeux. Ça fait tellement plaisir ! Un pon ami, du pon whisky, une ponne
chanson : qu’est-ce qu’on peut temanter te plus ? Cet air-là, che
crois pien que che ne l’avais pas ententu tepuis…


— Attends, je vais te dire : c’était
dans le Nord-Ouest, pas vrai ? T’es jamais allé du côté de Washington,
dans l’Oregon ?


— Si, ch’y suis allé ! Che pense pien,
en 1945…


— 1945 ? Mais j’y étais, la même
année ! Je dirigeais une équipe de représentants en articles d’aluminium…


Quand j’y repense, je songe que, finalement, ce
n’est pas un miracle : des types dans notre genre, c’est fatal, ça circule
beaucoup ; pas forcément dans la même branche professionnelle, mais
toujours à peu près dans les mêmes coins. N’empêche que ça me paraît drôle ;
curieux, même : une vraie coïncidence. Et, dans les moments où j’arrive à
oublier… le reste, je trouve ça bigrement agréable.


Nous nous remettons à chanter une chanson, puis
une autre ; pas trop fort, bien entendu. Nous chantons, nous buvons, nous
bavardons ; et, avant la fin de la soirée, nous voilà tous les deux ronds
comme des billes. Moi encore plus que Pete.


— Qu’est-ce qui se passe, exactement ?
je lui demande. Après quoi est-ce que nous courons tout le temps, veux-tu me le
dire ? On va d’un patelin à l’autre, alors que nous savons qu’ils se
ressemblent tous ; on passe d’un boulot à un autre boulot, quand on sait
qu’ils se valent tous, et qu’ils sont tous dégueulasses.


— Ma foi !… (Il se gratte la tête.) A
mon afis, on cherche pas à troufer, Tillon. On cherche plutôt à pas troufer.


— Ah ! oui ?


— Oui. La chose que, régulièrement, nous
troufons quand même, partout où nous téparquons… Non, plus de whisky, merci. Et
plus te whisky pour toi non plus, mon fieux. Temain, il faut que tu trafailles.
A présent, tu fas boire tu café.


— Veux pas de café, je bafouille. Veux du
whisky. Veux parler. Veux…


— Tu café, il coupe avec autorité en se
levant. Et ensuite, au lit.


Il passe dans la cuisine. Je l’entends ouvrir le
robinet, et l’eau se met à couler. A couler, à couler. J’écoute, ma tête
recommence à me faire un mal de chien, et tout mon entrain de tout à l’heure
est en train de disparaître.


Je gagne la porte de la cuisine en titubant, et
je me mets à le regarder ; mes tempes battent.


— Pourquoi ? je lui demande. Quelle espèce
de porc es-tu donc ?


— Quoi ? (Il fait volte-face,
stupéfait.) Che ne compr…


— Pourquoi tu ne l’as pas fait tout de
suite, hein ? Tu savais qu’il le fallait ! Tout allait si bien, et il
a fallu que tu gâches tout ! Pourquoi ? Réponds donc, espèce de salaud ?
Pourquoi tu l’avais pas lavée, la cafetière ?


Je me mets à chialer.


Je me sens glisser le long du chambranle de la
porte. Il m’attrape au vol et m’emporte dans la chambre.


Le lendemain, c’est lundi, une sale journée.
Impossible de me concentrer sur mon travail. Or, s’il y a un jour où je dois
faire des étincelles, c’est bien aujourd’hui. Staples m’a à l’œil. Si j’ai un
peu trop l’air de traîner les pieds, je vais me retrouver au chômage en moins
de deux ; et j’ai besoin de conserver mon boulot. Pour un temps, en tout
cas.


Donc, il y a le boulot qui me tracasse, et la
nécessité de paraître à mon avantage. Et puis il y a le reste, les cent mille
tickets, et Mona, et ce que je vais être obligé de faire pour les rafler. Et
tout ça se mélange sous mon crâne, je ne m’y retrouve absolument plus.


Vous voyez pourquoi ? Oui, pas besoin de
vous faire un dessin : s’il y a un gars qui est en train de s’embarquer
sans biscuit, c’est ma pomme ! J’ignore la disposition intérieure de la
baraque. J’ignore combien de temps il va falloir à Mona pour remonter le fric
de la cave ; dans quelle chambre dort sa tante ; si la tante va
consentir à m’ouvrir la porte le soir. Bref, je ne sais rien du tout. Le pire,
c’est que je n’ai pas mis Mona au courant de mon plan, je ne lui ai pas fait
répéter ce qu’elle devra accomplir ensuite, ce qu’elle devra dire aux flics,
etc. Et tout ça parce que mon projet, jusqu’à samedi soir, c’était du vent.
J’étais persuadé que Pete avait quitté le patelin et que je ne pourrais pas
passer aux actes. Et voilà où en sont les choses ; voilà où j’en suis. Et
maintenant, c’est trop tard. Je n’ose pas téléphoner à Mona. Pas moyen de la
voir. Peut-être pourrais-je lui mettre le grappin dessus en allant traîner dans
son quartier. Mais ce serait risqué ; les gens du coin pourraient me
reconnaître par la suite. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le temps.


Qu’est-ce que je peux faire ?
Attendre ? Remettre le coup au lendemain, jusqu’à ce que j’aie trouvé une
occasion de parler à Mona ? Impossible. D’abord, il y a le bobard que j’ai
fait avaler à Pete ; et puis la tante risque de découvrir qu’on lui a déjà
soulevé un bout de son bel argent…


Jusqu’à six heures, je bosse, j’essaie de faire
impression. Quand je m’amène à la boutique, les autres représentants sont déjà
repartis, et Staples s’agite derrière son comptoir ; il m’attend.


Il feuillette mes contrats de vente, il vérifie
ma collection de fiches, il compte l’argent que je rapporte. Puis, me regardant
enfin, il conclut de sa voix ronronnante :


— Ce n’est pas très lourd, Frank. Vraiment
pas très lourd. J’espère que vous allez pouvoir m’expliquer ça de façon
vraisemblable ?


— Vraisemblable ? Fichtre ! Pas
besoin d’aller chercher bien loin ! Ça fait près d’une semaine que j’ai
débrayé. Il me faut quelques jours pour me remettre en train.


— Non, Frank, non. Un jour, pas davantage.
Aujourd’hui. J’espère être clair ?


— D’accord. Je ferai mieux demain.


— Mais je l’espère bien ! Beaucoup
mieux. Sinon, je crains que…


Je hausse les épaules et je lui conseille
d’arrêter son cinéma. Si demain il ne s’estime pas satisfait de mon travail, il
pourra toujours râler. Pour le coup, il laisse tomber, on se dit bonsoir, et je
rentre chez moi.


Demain, je ferai mieux ; ça, c’est sûr. Si
la clientèle renâcle, je mettrai un petit morceau des cent mille dollars dans
mes comptes, et tout sera dit. Quelques billets, de quoi avoir l’air de ramener
une bonne journée. Avec tout ce fric, j’en aurai les moyens, et ça m’épargnera
la peine de me fouler.


J’arrive à la maison. Pete me paraît assez
nerveux. Il est resté enfermé toute la sainte journée. Apparemment, il est tout
prêt à me refaire le coup de l’interrogatoire. Je lui annonce donc que j’ai
besoin de prendre un bain, et qu’il va se charger de préparer le casse-croûte.
Avec ça, il me fiche la paix pendant une heure.


Vers sept heures et demie, nous dînons. A huit
heures, nous avons terminé. Je préviens Pete que j’ai besoin de travailler un
peu à mes comptes et que, pendant ce temps, il va faire la vaisselle. Ça
l’occupe jusqu’à huit heures et demie.


A ce moment, il reparaît dans la salle de
séjour. Je range ma collection de fiches, je lui dis de prendre sa veste et son
chapeau ; il obtempère ; il a l’air prêt à éclater. Je lui refile
alors un whisky bien tassé, un des deux verres que j’ai préparés. Dès qu’il l’a
descendu, je lui en verse un second.


— Tillon, mon fieux, il commence, il y a
quelque chose que…


— Vide ton verre, je coupe. Et dépêche-toi.
Nous sommes en retard.


— Mais…


Il vide son verre, je vide le mien. J’éteins
partout, j’attrape Pete par le coude, et, dans le noir, je le remorque vers la
porte. Il insiste :


— C’est un simple tétail, Tillon. Un tétail
sans importance, mais ça n’arrête pas te me trotter par la cerfelle, depuis
hier soir, quand nous…


— T’as pas entendu ? Je t’ai déjà dit
que nous étions en retard. Allez, amène-toi.


Il s’amène, mais la question, que je continue à
ignorer, lui trotte toujours par la cervelle. Pendant tout le temps que nous
mettons à traverser la ville, il marmonne, tout seul dans son coin. Arrivé en
vue de la maison, je ralentis, et j’explique à Pete qu’il doit rester dans la
bagnole jusqu’à ce que je l’appelle.


Il s’étonne un peu :


— C’était pas ce que tu afais dit…


— Je sais. Mais elle risque de t’entendre
arriver sur la véranda et de se douter qu’il y a du louche ; toute
l’affaire tomberait à l’eau.


Je sors ; il est assis dans la voiture, il
marmonne tout seul. Je vais frapper à la porte ; mais c’est à peine si je
m’entends moi-même, tellement mon cœur bat. Il se passe un temps fou, plus
quelques siècles, et enfin la vieille vient entrouvrir le store et me regarde.


Le vestibule est à peine éclairé, mais ça lui
suffit, apparemment, puisqu’elle me reconnaît d’emblée. Elle ouvre la porte, et
j’entre.


Immédiatement, elle se met à sourire en se
frottant les mains :


— Vous m’avez apporté mon manteau ? Il
est dans la voiture, hein ?


Je ne réponds pas, je ne bouge pas. Je me sens
telle une poupée mécanique dont on a oublié de remonter le ressort. J’ai une
envie folle de l’assommer sur-le-champ, la vieille garce, et je ne peux pas
faire un geste. Elle insiste :


— Allez donc le chercher, ce manteau. C’est
bien pour ça que vous venez, non ? Apportez le manteau et puis… (Elle fait
un clin d’œil et, d’un signe de tête, désigne l’arrière de la maison.) La
petite est déjà au lit. Vous pourrez…


Elle n’aurait pas dû dire ça. Je vous jure, j’ai
préparé le coup, et j’ai déjà accompli les trois quarts du chemin, mais, si
elle n’avait pas dit ça, je n’aurais jamais pu aller jusqu’au bout.


Tout compte fait, elle l’a bien cherché.


Et qui cherche trouve.


Je lui expédie un crochet du droit, puis un
crochet du gauche ; coup sur coup. Je la laisse s’affaler au pied de
l’escalier. Son cou a l’air d’avoir allongé de dix centimètres, et sa tête
ballotte comme une citrouille sur un cep de vigne.


Elle est morte. Qu’est-ce que vous croyez ?


Mona avait dû se planquer derrière la porte de
la salle de séjour parce qu’elle s’amène. Elle jette un coup d’œil à la
vieille, un seul ; ensuite elle détourne la tête et se jette dans mes bras
en frissonnant.


Je lui pose une bise sur le haut du crâne, puis
je la repousse dans la salle de séjour.


— Dolly, qu’est-ce que nous allons
f… ?


— Je te le dirai. Je te dirai exactement.
Montre-moi la chambre de ta tante.


— C’est en haut de l’escalier, à droite.
Oh ! Dolly, je…


— Tout à l’heure, hein ? Tout à
l’heure. Où est-ce qu’elle range sa clé ? Pour l’amour du Ciel, où est-ce
qu’elle la gare, sa clé ?


— Je ne sais pas… Peut-être dans sa…


Je retourne dans le vestibule au pas de charge
et je fais les poches de la vieille. Je trouve la clé dans une de ses poches,
et je repars pour la salle de séjour.


— C’est celle-là ? je demande à Mona.
Et maintenant, où est le revolver ? Dans sa chambre ? Réponds, bon
Dieu !


Elle hoche la tête, bégaie que le pétard est
bien dans la chambre de sa tante. Puis elle s’efforce de se reprendre et elle
sourit.


— Excuse-moi, Dolly, je ferai tout ce que…


— D’ac, je réponds. Mais bien sûr que tout
va marcher comme sur des roulettes, tu verras. Bon, va chercher l’argent.


Elle part en courant. Je regagne le vestibule,
je me colle la vieille sur une épaule, et je l’emporte au premier étage. Je la
laisse choir sur le palier, et j’entre dans sa chambre.


Il y a une chaise, un lit, un vieux secrétaire à
abattant, rien de plus. Pas un livre. Pas une seule photo. Pas une seule, dans
une vieille baraque comme celle-là, dans la chambre d’une vieille femme… Il
devrait y en avoir… Pas une…


J’ouvre le secrétaire ; j’ai une frousse
bleue de ne pas y trouver de revolver, ou alors qu’il ne soit pas chargé. Je me
dis : « Mon vieux, des crétins dans ton genre, on n’en fait pas, on
n’en fait plus ! » J’aurais pu au moins m’assurer de ce modeste petit
détail. Mais je suis allé trop loin pour reculer, et si le pétard n’est pas
chargé… Mais non, il est là : un vieux 45, je vous demande un peu !
Dans la chambre d’une femme de cet âge ! Et il est chargé.


Et il y a de l’argent, par-dessus le marché, une
petite liasse de billets fourrée dans un tiroir.


Je prends l’argent, je glisse le revolver dans
ma ceinture, puis je sors les tiroirs et je les flanque sur le plancher. Avant
de sortir de la chambre, je renverse sa chaise.


Je descends quelques marches, puis j’accroche la
vieille par un bras et je l’expédie dans l’escalier, la tête la première.


Elle s’arrête à mi-chemin. Je continue jusqu’en
bas, tout en semant les billets sur les marches. J’éteins la lumière du
vestibule, j’ouvre la porte et j’appelle Pete. Puis je remonte quelques
marches, et j’attends.


Je transpire à grosses gouttes, telle une
moukhère dans une chapelle : ça ne marchera pas ; ça ne peut par
marcher. On lit quelquefois dans les journaux, le compte rendu d’un coup
ridicule ; des gars qui ont eu les yeux plus gros que le ventre, et qui
s’y sont pris comme des manches, d’un bout à l’autre, tant que l’affaire
ressemble à un vaudeville. Ces trucs-là, ça m’a toujours fait bien
rigoler ; à chaque fois, je me suis dit : « Non, mais quel
crétin ! Il aurait dû se rendre compte, le type, faire ceci, ne pas faire
ça… » Le type, cette fois, c’est moi.


La porte s’ouvre, se referme. Je perçois la
respiration de Pete : il est nerveux. Dans le noir, il chuchote :


— Tillon ? Qu’est-ce… ?


— Tout va bien, je réponds à voix basse. La
vieille est là-haut, dans sa chambre, elle écrit son papelard. Je monte voir où
elle en est.


— Ah ! pon ? (Je devine qu’il est
en train de froncer les sourcils.) Alors, pourquoi est-ce que che… ?


— Je veux que tu jettes un coup d’œil sur
le papier avant que nous repartions. On ne risque rien. Elle ne saura pas que
tu es ici avant que j’aie le papier en main.


— Ma foi !…


Il hésite, il essaie de piger. Et puis, soudain,
il y renonce, et il se met à rigoler doucement : je suis son copain ;
je suis le type fortiche qui s’occupe de lui, qui n’a pas cessé de s’occuper de
lui. Et lui, c’est un mec tout simple. Et puis autre chose lui trotte par la
tête :


— Tillon, tout le chournée, ch’ai essayé te
me rappeler. C’est complètement itiot ! Comment elle se termine, la
chanson qu’on chantait, hier soir, tu sais, celle où on cause tu roi
t’Ancleterre ?


— La chanson ? (Je suffoque.) La
chanson !


C’est ça que tu voulais savoir ? (Je baisse
le ton.) Allume donc, Pete. J’ai accroché l’interrupteur avec ma manche quand…
quand… Retourne-toi, l’interrupteur est derrière toi, sur ta droite, près de la
porte.


Dans le noir, je vois sa silhouette faire
demi-tour ; j’entends ses doigts courir sur la tapisserie, à la recherche
de l’interrupteur. Et il se remet à rigoler, doucement, comme un gosse :


— C’est tellement itiot te penser à une
chose pareille, tans un moment pareil ! T’occupe pas te moi, tu me
répontras plus tard, quand…


— Non, je vais te répondre tout de suite.
La voilà, la fin, Pete :


 


Chats
sur les tuiles et les toits, 


Et dont
la queue mime un sourire.


 


A ce moment, il allume. Il me tourne le dos,
comme je l’avais prévu.


Je lui expédie six balles dans la tête et dans
la nuque. Il pique du nez, et c’est rideau pour Pete.


Avant de partir, je m’assure qu’il a passé. Sa
figure ne ressemble plus à grand-chose, mais j’ai l’impression qu’il est mort
heureux. Il sourit.



XII


CONTRE VENTS ET
MARÉES :


 


LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE À
LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES


 


par Knarf Nollid


 


Je suis né à New York, il y a une trentaine
d’années, de parents pauvres mais honnêtes ; et, aussi loin que remontent
mes souvenirs, je me revois travaillant et faisant tous mes efforts pour
devenir quelque chose, ou quelqu’un. Mais, aussi loin que remontent mes
souvenirs, on m’en a toujours fait baver. Toujours des bâtons dans les roues.
Comme la fois où j’étais garçon de course chez un charcutier ; fichtre, je
n’aurais pas volé un sou, pour rien au monde : j’avais à peine huit ans,
l’idée ne me serait jamais venue. Voilà qu’une vieille truie à qui je vais
livrer une commande me roule en me rendant la monnaie – et le patron prétend que
c’est moi qui ai mis le fric dans ma poche. N’importe qui se serait rendu
compte que c’était vraiment une grognasse, la bonne femme : la vaisselle
pas lavée, et des frusques qui traînaient à travers tout l’appartement. Sans
compter qu’ensuite, elle a refait le même coup à d’autres garçons de course du
quartier, et tout le monde a compris ce qu’elle valait, et on s’est rendu
compte que je n’avais pas pris l’argent qui manquait. N’empêche qu’entre-temps,
le patron de la charcuterie m’a foutu à la porte et est allé raconter à mon
paternel que j’étais un voleur ; et le paternel m’a filé une trempe qui
m’a laissé des bleus partout pendant un mois.


Alors, si vous croyez que ça m’a rendu
service !


Il y a une chose que je n’arrive pas à
comprendre : comment il se fait que vos parents préfèrent croire un
étranger sur parole, plutôt que de se fier à leur propre fils. Mais je me rends
compte que cet incident est sans importance ; je poursuis donc mon récit.
Je voulais seulement prouver que, dès le début, les gens m’en on fait baver.


Bref, les choses ont continué ainsi pendant
longtemps, et je ne vous embêterai pas à vous raconter tout ça en détail. En
fait, c’est bien difficile de croire qu’un seul individu ait pu avoir autant
d’embêtements que moi dans son existence, et vous me prendriez pour un menteur
si je vous disais tout.


Donc, j’en arrive à ma seconde année de lycée.
Depuis que j’y étais entré, les gens n’avaient pas arrêté de me faire des
crasses, de m’empêcher d’avancer dans mes études – et je commençais à être un
peu grandet pour ma classe. Nous avions un professeur d’anglais, une fille
plutôt jeunette, pas beaucoup plus âgée que moi, pour tout dire.


Et elle n’arrêtait pas de me faire de l’œil et
de me mettre la main sur l’épaule quand elle venait corriger mon cahier. Et moi,
je pensais que… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Donc, un jour, elle
m’avait gardé après la classe ; c’était la fin de la journée, et nous
étions tout seuls. Elle se penche sur moi, elle commence à se frotter contre
moi. Qu’est-ce que je fais ? Ma foi, je lui mets la main où vous pensez.
J’étais persuadé qu’elle en avait envie, vous comprenez, alors j’ai simplement
voulu être poli. Mais, cher Lecteur, c’était un piège !


Pour en finir avec ce pénible épisode, je peux
vous dire que la leçon valait son pesant d’or, et elle m’a bien servi par la
suite. La petite garce, elle m’a appris quelque chose que je n’ai plus jamais
oublié, à savoir : plus elles sont jolies, plus elles vous font du plat,
et moins on peut s’y fier. Elles vous font marcher, vous comprenez, pour vous
attirer des ennuis. Peut-être que, sur le moment, on ne voit pas la chose sous
son vrai jour ; mais, croyez-moi, ça ne tarde pas.


Donc la leçon était précieuse ; mais elle
était coûteuse aussi. Encore maintenant, rien que d’y penser, j’en ai la chair
de poule.


La fille pousse un hurlement, elle m’envoie une
bonne gifle – et voilà que quelques-uns des autres professeurs (des hommes,
ceux-là) s’amènent en courant. Moi, j’essaie de leur expliquer ce qui s’est
passé, et ce que j’avais cru comprendre ; mais ça n’arrange rien, bien au
contraire. Ils appellent le Principal et ils se mettent tous à me cogner dessus
en même temps. Vous comprenez, en fait, si je ne suis pas plus avancé pour mon
âge, c’est bien leur faute. Mais ils prétendent que c’est la mienne, que je
refuse de travailler, que je n’ai pas la tête à l’étude, que je manque de bonne
volonté, que je suis mauvais avec les autres élèves ; enfin, des tas
d’imbécillités. A les entendre, je suis l’ennemi public numéro un ! Et tout
ça parce qu’une greluche m’a fait des avances et que, moi, pauvre andouille,
j’ai pris ça pour argent comptant.


Bref, pour en terminer, on m’a expulsé du
lycée ; et c’est ainsi que, sans que j’aie rien fait pour cela, j’ai
terminé mes études à un âge tendre. Mais qu’ils aillent tous au diable. Des
gens aussi peu réguliers ne méritent pas que je m’abaisse à évoquer leur
souvenir.


Au point où nous en sommes, vous devez avoir
compris que je suis un rude travailleur, et que j’en connais un bout dans bien
des professions. Mais, aussi difficile à croire que cela puisse vous paraître,
jamais personne n’a su apprécier mes efforts sincères et mes compétences
diverses. Les coups durs que j’ai pu encaisser, depuis le temps où j’ai quitté
la maison pour prendre la route, ça passe l’imagination. Il faut le voir pour
le croire, bon Dieu !


Parlons, par exemple, du chef d’équipe du groupe
de représentants avec qui j’ai fait mes premières armes. Un truand s’il en fut
et, parole d’homme, le roi du baratin. Il commence par me raconter l’histoire
classique : on ira en Californie et retour dans des bagnoles neuves, je me
ferai mes soixante-quinze dollars par semaine. Et moi, gosse innocent, ignorant
des turpitudes de ce monde, j’avale ça comme du petit-lait. Je m’embauche dans
la bande ; on se retrouve à huit dans une vieille Dodge qui a bien dix ans
d’âge ; première étape avant la Californie, Newark, dans le New Jersey et…


Vous avez déjà fait le porte-à-porte à
Newark ? Non ? Eh bien, je ne vous le conseille pas. Les gens de
Newark voient débarquer tous les commis voyageurs en provenance de New York,
vous comprenez. C’est là qu’on les met à l’épreuve, les nouveaux représentants
– et ce n’est pas juste parce que les habitants en ont par-dessus la tête, du
porte-à-porte en provenance de New York ; mais c’est comme ça.


On sème deux gars à Newark, et encore un autre
avant d’avoir quitté l’Etat. Puis, à nous cinq, le chef d’équipe et les quatre
représentants, on continue à pousser vers l’ouest. Moi, je me donne au boulot
tant que je peux. Je fais le porte-à-porte, je prends des commandes. Mais si
vous croyez que ça avance mes affaires ! Avec moi, ç’a toujours été comme
ça : je me tue au travail, je suis honnête comme pas deux, et je récolte
la peau. Le chef d’équipe, ce roi de l’entourloupe, c’est lui qui retournait
voir mes clients, pour leur faire confirmer la commande ; et, deux fois
sur trois, il me rapportait une annulation. Il osait me regarder en face et me
dire que la dame avait changé d’avis, ou alors c’était son mari qui ne marchait
pas. Puis il passait la commande à son propre compte, et il touchait la
commission.


Enfin, nous arrivons dans l’Illinois. C’est à
peu près à ce moment que je
commence à me rendre compte : je retourne deux ou trois fois chez des
clients faire confirmer des commandes que j’ai passées, et ensuite j’attaque
mon roi de l’entourloupe. Pas méchamment, ni rien de tel. Je lui demande
seulement s’il ne croit pas qu’à partir de dorénavant il ne ferait pas mieux de
se conduire en type régulier. Ce qui prouve bien que j’en suis encore à me
faire des illusions sur la vie et sur les gens ! Le salaud commence par
m’assommer avec une carafe, puis il entreprend de m’assassiner à coups de pied.
Et, pour finir, il me fout à la porte de l’équipe. Je voudrais me défendre, ou
discuter, agir : impossible. Me faire assommer et botter le train quand je
n’ai rien d’autre à me reprocher que d’avoir essayé de me conduire en type
convenable, ça me paralyse pour un bout de temps. Pendant quelques jours, je ne
suis bon qu’à me planquer dans ma chambre et à réfléchir.


Enfin, je ne tarde pas à m’engager dans une
autre équipe – et, moins d’un mois plus tard, je me retrouve chef d’équipe.
Moi, un gosse, pratiquement : donc, inutile de souligner que j’étais doué.
Malheureusement, il y a dans la bande deux ou trois de ces types qui passent
leur temps à renâcler, à insinuer que je les roule, que j’inscris à mon compte
des commandes qu’ils ont prises. Finalement, je les convoque dans ma chambre,
et je leur fiche une raclée, et puis je les fous à la porte de l’équipe. Mais
ça ne leur suffit pas. L’idée que je me suis donné un mal de chien pour leur
trouver des remplaçants, ce n’est pas une consolation adéquate. Il faut encore
qu’ils écrivent à la maison mère ; et, en deux temps trois mouvements, me
voilà foutu à la porte, avec interdiction de jamais remettre les pieds dans une
équipe de la boîte.


Pour résumer, ç’a été comme ça partout où j’ai
travaillé, batteries de casseroles, cadeaux-primes, magazines ; partout.
D’une façon ou d’une autre, je finissais toujours par me faire avoir. Je vous
épargnerai donc les détails sordides. Souvent, je me disais que, si j’avais une
petite compagne pour bâtir un foyer heureux, l’amère lutte pour la vie me le
paraîtrait moins. Mais je n’ai pas eu plus de chance dans ce domaine que dans
les autres. Des roulures, c’est tout ce que j’ai trouvé sur ma route. Trois bon
Dieu de sacrées roulures, l’une après l’autre… ou bien quatre ou cinq, je ne
sais plus, mais c’est un détail : elles se ressemblaient tellement qu’on
aurait dit la même.


Enfin, je me suis trouvé du travail dans une
petite ville du Middle-West. Représentant au comptant et à tempérament. Le
boulot aurait pu être agréable et rémunérateur, mais mon patron était le plus
sacré salaud pour qui j’aie jamais travaillé. Un dénommé Staples. Il n’était
content que lorsqu’il m’avait empoisonné la journée ; et, le soir, quand
je rentrais, épuisé d’avoir mené une fois de plus cette lutte inhumaine contre
la vie et les hommes, ça recommençait. Parce que, la bonne femme avec qui j’étais
marié, à l’époque, il n’y en avait pas deux comme elle : la reine des
traînées, et mauvaise comme une teigne, pour tout arranger.


Bref, un soir, elle se met à me chercher des
histoires, à m’insulter, à dire des mots. Moi, comme toujours, j’essaie de me
montrer raisonnable et de lui expliquer ce que sa conduite a de répréhensible.
Je lui explique que, lorsqu’un homme rentre de son travail, le moment est mal
choisi pour la discussion, et que nous serons peut-être de meilleure humeur,
l’un et l’autre, lorsque nous aurons mangé un morceau. Je lui dis « S’il
te plaît, prépare-nous quelque chose », et j’ajoute que je suis tout
disposé à l’aider. Pour toute réponse, elle se remet à m’insulter. Et comme
j’essaie de la caresser un peu et de la calmer, avec douceur mais fermeté, elle
s’arrange pour glisser et elle tombe dans la baignoire.


Je l’aide à en sortir, et je lui présente mes
excuses, bien que je n’y sois pour rien. « Je suis désolé, Joyce, je lui
dis. Maintenant, repose-toi un peu, et je vais nous préparer un bon petit
dîner… » Voilà comment je lui cause. Mais à quoi ça sert d’essayer d’être
aimable avec ce genre de roulure ? A rien du tout, vous le savez comme
moi. Elle m’envoie une brosse qui me défonce presque le crâne. Après ça, comme
je sors un peu, histoire de me calmer, elle m’abîme tous mes vêtements, et elle
se fait la malle. Elle avait sans doute compris qu’elle n’avait plus rien à
tirer de moi et qu’il était temps de trouver une autre bonne poire.


Entre-temps, et pour respecter l’ordre
chronologique des événements, j’ai fait la connaissance d’une fille épatante,
douce, sensible. Elle s’appelle Mona, et elle vit avec sa vieille garce de
tante. La vieille la séquestre, ou c’est tout comme ; elle la tue de
travail, et elle l’oblige à faire des tas de choses pas convenables. Elle, la
petite Mona, me demande de la sauver et de lui permettre de devenir ma petite
compagne, pour que nous vivions heureux. Et moi, touché par ses supplications,
j’accepte. J’accepte même avant de savoir que la vieille tante a planqué un
magot chez elle ; et le magot, quand on y réfléchit bien, il revient de
droit à Mona parce que ça fait des années que la vieille lui mène la vie dure.
Et s’il y a une gamine qui a bien mérité de palper cent mille dollars, c’est
bien Mona.


Donc, ce soir-là, je m’amène chez la
tante ; et, parole d’honneur, j’aurais jamais eu l’idée de toucher à un
cheveu de cette vieille femme. Mais on dirait qu’elle s’amuse à me pousser à
bout : elle me débite des tas de choses dégoûtantes, elle s’en prend à
moi. Enfin, il n’y avait pas d’autre solution.


A ce moment-là, ou peut-être quelques minutes
plus tard, s’amène un certain Pete Hendrickson. A mon avis, ce type-là, c’était
un nazi, ou alors un communiste. En tout cas, c’était un moins que rien ;
il l’avait reconnu lui-même. Et il n’aurait pas hésité à me faire la vie dure,
lui aussi. Donc, j’ai pas le choix sur la façon de le traiter.


Je m’exécute. J’avais mis des gants, mais
j’essuie quand même le revolver et je le colle dans la main de la vieille. Et
au moment où je viens de terminer ma besogne, voilà Mona qui arrive avec
l’argent.


Quand elle voit ce nazi, ou ce communiste ou je
ne sais quoi, elle perd un peu la tête. A croire que je suis un criminel. Comme
si je n’avais pas fait tout ça exclusivement pour elle.


Finalement, quand elle voit comme je suis
secoué, elle se reprend. Elle m’explique que c’est le choc, de trouver Pete ici
alors qu’elle ne s’y attendait pas ; qu’elle aurait préféré que seule sa
tante y passe ; et qu’elle regrettait son attitude, etc., et qu’elle
ferait tout ce que je voudrais.


Moi, je suis le gars compréhensif, et ça me
plaisait assez, qu’elle ait ce genre de réaction. En supposant que ce ne soit
pas du cinéma, bien entendu. Donc tout s’arrange encore entre elle et moi.


Je lui explique ce qu’il faut qu’elle fasse, ce
qu’elle devra dire aux poulets. Je lui affirme que tout va marcher comme sur
des roulettes et que, dans une quinzaine de jours, on va pouvoir se mettre
ensemble. Puis je l’embrasse et je pars, en emportant l’argent.


L’argent est dans une sacoche de cuir noir, les
liasses bien serrées ; ça pèse lourd, trente à quarante kilos. Tout en
rentrant chez moi, je me demande où je vais bien pouvoir ranger ça. L’idée de
planquer l’argent dans ma maison ne me dit rien du tout ; le quartier n’a
rien de distingué, et ce serait bien ma chance qu’un salaud s’introduise chez
moi et me soulève le paquet. Finalement, je décide de ne pas m’en séparer, au
moins pendant quelque temps. Je peux toujours fourrer la sacoche au fond de ma
valise à échantillons, quitte à ficher en l’air quelques-uns desdits
échantillons, et à la traîner avec moi toute la sainte journée.


J’arrive chez moi et j’entre avec la sacoche. Je
pose ma valise à échantillons sur une table basse, je l’ouvre, et j’essaie d’y
faire entrer la sacoche. J’essaie dans un sens, puis dans l’autre. Histoire de
faire durer le plaisir de l’attente, sans doute. Et sans doute aussi parce que
j’ai un peu peur. Parce que, avec un gars aussi peu veinard que moi, il faut
toujours s’attendre à n’importe quoi. Peut-être qu’elle est pleine de cailloux,
cette sacoche, ou de vieux journaux ; ou alors il y a dedans une bombe à
retardement qui va m’exploser à la figure lorsque…


J’ouvre. Le rabat saute dès l’instant où
j’appuie sur le fermoir. Je m’oblige à regarder à l’intérieur – et je pousse un
petit hennissement de poulain qui réclame sa mère.


Il est bien là, le fric. Des tas et des tas de
liasses de billets de banque, retenues par des bandes de papier. Des billets de
cinq, dix et vingt dollars. J’y enfonce les mains : c’est bien de
l’argent, jusqu’au fond : pas de cailloux, pas de journaux. Inutile de
compter. Fichtre, les billets sont en train de se compter tout seuls dans ma
tête : cent mille dollars.


Cent mille dollars !


Plus Mona. Je l’ai sauvée des griffes de sa
méchante tante, j’ai payé son dû à ce type qui l’avait molestée, et j’ai
retrouvé cet argent qui lui revient de droit. Bientôt, nous quitterons ce sale
bled pour toujours ; nous laisserons derrière nous ce pays qui a été le
témoin de mes nombreux et douloureux déboires ; nous partirons pour une
région ensoleillée ; le Mexique, par exemple. Et ce qu’on va se la couler
douce ! Moi et cette mignonne petite, cette gosse adorable, et les cent
mille dollars !


Enfin, cent mille dollars à peu de chose près.
Je vais sans doute être obligé d’en prendre quelques centaines pour mettre mes
comptes à jour et calmer un peu Staples.


De nouveau, je plonge les mains dans les liasses
je les frotte entre mes doigts, je les serre, je ne peux plus les lâcher. Bien
entendu, ce sont des billets qui ont de l’âge, mais ils sont encore dans leur
état neuf, tout craquants. Et ils sont vrais, je peux en jurer : je ne
suis quand même pas tombé de la dernière pluie ! Je ne prétends pas être
un génie mais, cher Lecteur, s’il y a un chapitre sur lequel personne ne peut
m’en remontrer, c’est celui des faux billets. Vous verrez, quand vous vous
serez fait rouler, vous aussi, comme ça m’est arrivé jadis au temps où j’étais
encore un gosse innocent et confiant, et quand vous serez obligé de les
remplacer, les faux biftons, avec des vrais sortis de votre poche, vous
apprendrez à les renifler à cent mètres, les faux fafiots.


J’extrais six billets – trente dollars en tout –
d’une liasse de billets de cinq dollars, et je les fourre dans mon portefeuille.
Ça me permettra de prétendre avoir fait une bonne journée, demain, et ça
empêchera cet ingrat de Staples, qui ne cesse de me persécuter, de me
persécuter une fois de plus.


Je laisse retomber le reste de la liasse dans la
sacoche et j’entreprends de reboucler celle-ci. Et s’il y a un homme heureux à
la surface de la terre, c’est bien moi, cher Lecteur. Je viens de sortir
vainqueur d’une lutte inégale où tout le monde, y compris mon propre père,
s’est appliqué à me rendre la vie intenable. J’ai avancé, contre vents et
marées, ensanglanté par les épreuves, mais jamais battu. Désormais, il y aura
moi et Mona et tout ce fric ; on vivra une vie de rêve dans un pays
ensoleillé, au Mexique, ou au Canada, ou ailleurs, et le reste de cette sacrée humanité
pourra bien aller se faire voir.


… Mais, bien que je ne sois pas le genre de gars
à me plaindre, vous avez sans doute lu entre les lignes et vous savez à présent
que la déveine me poursuit. C’est ainsi que, au moment où j’abordais enfin au
rivage des Rêves enfin devenus Réalités, mon univers s’écroula sous mes pas.
J’avais tout ce fric, et j’avais Mona – ou c’était tout comme – et lorsque je
levai les yeux…


 


(A suivre.)


 


… Elle est en chemise de nuit, elle a l’air
pomponnée comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps ; elle se
tient à moins de quatre mètres de moi. Debout, à l’entrée du petit vestibule
qui ouvre sur la chambre à coucher.


Elle sourit, mais elle a l’air de m’observer. Un
peu comme si elle souriait en fronçant les sourcils.


Joyce.


Ma femme.



XIII


Je ne crois pas qu’elle ait vu l’argent. Je n’en
jurerais pas, mais la valise à échantillons est ouverte, et le couvercle a dû
lui cacher la sacoche.


Je laisse retomber le couvercle d’un air
naturel, je ferme la valise à clé, et je demande :


— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?


— Je… (Ses yeux lancent un éclair, mais
elle s’accroche à son sourire.) J’avais encore ma clé, Dolly.


— Tu avais une clé, d’accord. Imaginons que
tu aies un jeton de téléphone, est-ce que tu irais forcément passer un coup de
fil ?


— Je t’en prie, ne me rends pas la
situation plus pénible qu’elle ne l’est déjà.


— Parce que, toi, tu ne m’as jamais rendu
la situation pénible, pas vrai ? Parce que t’as pas fait de ton mieux pour
massacrer l’appartement avant de partir ? Et toutes mes fringues ?
T’as peut-être pas… ?


— Je sais. Je te demande pardon, Dolly.
Mais j’ai bien réfléchi. Et si tu consens à m’écouter…


— T’écouter, tu parles ! C’est en
écoutant des nanas de ton espèce que je me retrouve où j’en suis aujourd’hui.
(Puis je hausse les épaules.) Vas-y, je t’écoute.


Je viens de juger qu’il vaut mieux l’entendre.
Peut-être que, tout compte fait, elle a vu le fric ; et, de toute façon,
ce n’est pas le moment de commencer une bagarre. Il va falloir que je mène une
existence tout ce qu’il y a de discrète pendant une quinzaine de jours.
D’abord, primo, mes nerfs n’y résisteraient pas ; et ensuite tout ce qui
pourrait attirer l’attention sur moi constitue un danger.


Elle hésite, elle me regarde ; elle doit se
demander d’où vient mon brusque revirement.


— Eh bien, parle, je lui dis. Assieds-toi,
je vais nous servir quelque chose à boire.


— Je n’ai pas envie de boire, dit-elle. Tu
as beaucoup bu en mon absence, pas vrai, Dolly ? J’ai retrouvé des tas de
bouteilles dans tous les coins, et on dirait que tu as oublié d’enlever tes
chaussures avant de te mettre au lit, et…


Je la regarde sans répondre. Aussitôt, elle
cesse de m’engueuler et elle accentue son sourire.


— Non, mais tu m’entends ? fait-elle.
Il n’y a pas une heure que je suis de retour, et déjà je… Sers-nous un verre,
mon chéri, s’il te plaît.


Je sors une bouteille du buffet, deux verres.
Quand je regagne la salle de séjour, Joyce est installée dans le fauteuil où
Pete s’est assis. Et ça me fait une drôle d’impression.


Je verse à boire, je lui tends un verre. Mes
mains tremblent.


— Te voilà bien lointaine ! je lui dis
en lui désignant le divan sur lequel j’ai pris place. Viens donc t’asseoir près
de moi.


— Si… si tu en as vraiment envie…


— Mais bien sûr, qu’est-ce que tu
chantes ?


— Bon… (Elle s’installe.) Bon, eh bien, me
voilà.


— Oui, te voilà.


— Ce serait sans doute trop espérer… Il
vaut peut-être mieux ne pas te demander si tu es heureux que je sois revenue.


Je fronce un peu les sourcils, histoire de me
donner l’air de réfléchir. Je bois une gorgée de whisky, j’allume une
cigarette, je lui en passe une.


— Ma foi, c’est une histoire curieuse, je
finis par répondre. Voilà un type dont la femme massacre à peu près tout ce
qu’il possède, puis elle fiche le camp pendant une semaine – à peu de chose
près ; le type, il se dit que c’est fini. Il ne sait pas où elle est
partie, ni ce qu’elle fabrique. Et puis, sans prévenir, elle reparaît. Pour
autant qu’il sache, le gars…


— Je suis allée à Kansas City, Dolly.
J’avais l’intention de retourner à Houston. Je pouvais reprendre ma place au
cabaret…


— Où as-tu trouvé l’argent du voyage ?


— C’est le propriétaire du cabaret qui me
l’avait avancé. Le soir où je suis partie d’ici, je lui ai téléphoné, et il m’a
envoyé un mandat télégraphique de deux cents dollars pour le voyage.


— Tiens, tiens !


— Non, Dolly. Je t’en prie, mon chéri, ne
prends pas les choses de cette façon. Tu sais bien que je ne voudrais pas… je
ne pourrais pas. Il n’y a jamais eu personne d’autre que toi dans ma vie, et tu
le sais.


— Mais je n’ai rien dit. Donc, tu t’es
arrêtée en route ? A Kansas City ?


— Oui. Je devais changer de train, et il y
avait un battement de quatre heures entre les deux trains. Mais… (Elle
s’interrompt un instant, les yeux baissés sur son verre.) Je ne sais pas très
bien comment t’expliquer ça, mon chou. Peut-être est-ce que j’ai pu me
retrouver seule pendant quelques heures ; j’ai pu considérer la situation
de l’extérieur. J’ai pu voir les choses dans l’ensemble, ce qui n’allait pas
entre nous, et ce qui allait ; et peu à peu elles me sont apparues très
différentes. Je me suis mise à me demander pourquoi les choses avaient tourné
de cette façon entre nous. Je n’étais pas encore sûre qu’il fallait que je
rentre, mais je me rendais compte que je devais au moins l’envisager. Et, en
définitive, c’est ce que j’ai fait. J’ai pris une chambre dans un hôtel de
Kansas City, et j’ai bien réfléchi ; pour la première fois depuis des
mois, je crois. C’était calme, j’étais tranquille ; et je n’étais pas tout
le temps dérangée, bouleversée par…


— Moi, par exemple ?


— Je suis plus coupable que toi, Dolly. Je
suis même probablement la seule responsable de ce qui nous est arrivé. Moi, du
moins, je savais ce que je faisais.


— Ma foi, je n’ai pas l’intention de te
lancer tes torts au visage ; mais puisque c’est toi qui abordes le sujet,
je… (Je me retourne, je la regarde, et je me sens devenir tout rouge. Je
crie :) Comment ça, toi, au moins, tu savais ce que tu faisais ?


— Je t’en prie, mon chéri. Je suis là pour
t’aider. Je t’aime, je suis ta femme, et la femme doit rester aux côtés de son
mari, quoi qu’il advienne.


Je me verse encore à boire, d’une main qui
tremble tellement que j’entends la bouteille cogner contre le verre. J’avale la
gnôle d’une seule lampée, et ça me calme un peu, mais seulement en apparence.
Ça ne change rien à ce que j’éprouve. Je riposte :


— Tu me crois cinglé, c’est bien ça ?
Ma foi, si c’était le cas, ça n’aurait rien d’étonnant. Dès l’instant où j’ai
su mettre un pied devant l’autre, je me suis échiné pour tout le monde. Et
qu’est-ce que ça m’a rapporté ? La peau ! C’est à croire que tout le
monde s’est donné le mot, ma parole ! Que les gens se relèvent la nuit
pour chercher un moyen de m’empoisonner l’existence ! Une vraie persécution
générale ! Un complot pour…


Je m’arrête. Bon Dieu ! c’est vrai, ce que
je lui sers là. Mais, de m’entendre le dire à haute voix, ça me fait un effet
gênant. Je reprends :


— Enfin, tu reconnais quand même que j’ai
eu pas mal de déveine ?


— C’est vrai, mon chéri. Mais pas plus que
des tas d’autres gens.


— Pas plus que des tas d’autres gens ?
Mince, alors ! Cite-moi un individu, un seul, qui s’est fait avoir aussi
souvent que moi. Que ce soit sur le plan professionnel ou sur le plan conjugal
ou…


De nouveau, je m’arrête.


Elle se glisse sur le divan dans ma direction et
pose une main sur la mienne :


— Tu vois, fait-elle, tu te rends compte
toi-même de ce qui se passe, n’est-ce pas, mon chéri ? Et maintenant que
tu en as pris conscience, ainsi que moi, on doit pouvoir y remédier, avant que…
Nous arranger pour que ça cesse.


Je vais m’arranger pour que ça cesse, elle peut
y compter ! Elle avait peut-être cru qu’elle avait la vie dure jusqu’ici,
mais elle n’a encore rien vu. Dans moins d’une semaine, je l’aurai fichue à la
porte, bien avant que Mona et moi nous apprêtions à filer ensemble. Elle
recommence :


— Il y a quelque chose… Je ne voudrais pas
te bouleverser, mon chéri, mais j’aimerais te poser une question.


— Vas-y.


— Faut peut-être mieux pas ; pas ce
soir, en tout cas. Je suis sûre que tu ne, enfin…


— Alors, tu accouches ?


— Eh bien, c’est au sujet de l’argent. Je… Dolly !


Je lui lâche le poignet, lui souris, lui flanque
une petite tape. J’ai été idiot de lui couper la parole sans lui laisser le
temps de me sortir ce qu’elle voulait dire. Mais ç’a été plus fort que moi.


— Excuse-moi, je réponds. C’est sans doute
de te voir dans cette chemise de nuit ; j’ai dû perdre la tête. Alors,
qu’est-ce que tu disais, au sujet de l’argent ?


— Mais… rien. Elle te plaît vraiment, ma
chemise de nuit ?


— Enormément. Alors, quoi, l’argent ?


Elle hésite, puis elle sourit et secoue la tête.


— Ce n’était rien, vraiment, trois fois
rien, mon chéri. J’allais seulement te dire qu’il me reste pas mal
d’argent ; je me suis fait rembourser mon billet et… Bien entendu, il
faudra que je le rende, cet argent ; mais il pourrait nous aider pendant
quelque temps et…


Elle continue à me sourire et à me regarder
droit dans les yeux. Et, bien entendu, je sais que c’est une menteuse, comme
toutes les bonnes femmes auxquelles j’ai eu affaire. Mais je ne suis pas
certain qu’elle mente en ce moment.


— Ma foi, je lui réponds, je n’irai pas
jusqu’à prétendre qu’un peu d’argent frais ne me rendrait pas service en ce
moment.


— Je te donnerai ça demain matin.
Rappelle-le-moi, surtout.


— Ils me font la vie dure, mes fauchés de
clients ! Les salauds ! Tu crois peut-être qu’ils se rendent compte
du mal que je… Enfin, laissons tomber. Tu dois trouver que je passe mon temps à
gémir.


— Mais non, mon chéri. N’hésite jamais à me
dire ce que tu penses.


— En tout cas, j’ai mis la main sur une
bonne poignée d’entre eux, ce soir. Ça m’a permis d’encaisser un joli paquet.
Peut-être que Staples consentira à me traiter convenablement, pour une fois.


— C’est magnifique ! Je suis contente
pour toi, mon chou !


Et j’ai l’impression que son sourire devient
plus sincère ; elle a moins l’air de m’observer.


Je lui propose un autre verre, qu’elle refuse.
Je m’en sers un et, tout en le buvant à petits coups, je réfléchis. Et puis, le
hasard fait que je regarde Joyce du coin de l’œil : elle est en train de
me bigler de la même façon, la tête un peu inclinée sur l’épaule.


J’éclate de rire ; elle aussi. Je pose mon
verre et je l’assois sur mes genoux.


Je l’embrasse. Ou plutôt, elle m’embrasse. Elle
me prend par la nuque et elle m’attire tout contre elle. Je commence à me
demander si on va jamais refaire surface pour respirer. Mais n’allez pas croire
que je m’en plaigne. Une fille sensationnelle, Joyce. Elle a tout ce qu’il
faut, jolie, bien balancée. Je n’ai pas à me forcer beaucoup pour oublier, au
moins pendant quelques instants, qu’en fait elle ne vaut rien et ne vaudra
jamais rien.


Finalement, elle se dégage et s’étend sur le
divan ; elle me sourit, elle se tortille, elle s’essouffle un peu pendant
que je m’occupe les mains. Les yeux mi-clos, elle soupire :


— Mmmmmmm ! Oh ! Dolly, nous
allons être heureux, pas vrai ?


— Moi, je le suis déjà, je fais observer.


— C’est vrai qu’elle te plaît, ma chemise
de nuit ? Dis-moi la vérité.


— Pas du tout.


— C’est vrai ? Oh ! moi qui ai
passé le plus clair de mon après-midi à la choisir, et j’étais tellement sûre
que…


— Ce que je lui reproche, c’est qu’on ne
voit qu’elle. Ce n’est pas elle que j’ai envie de voir.


— Toi, alors ! elle s’exclame en
riant. (Elle m’attire à elle et me chuchote :) Je vais te confier un
secret : c’est un nouveau modèle ; ça s’ôte.


Ma foi…


Ensuite, une fois que Joyce est endormie, je me
relève pour aller boire un verre d’eau. Et, avant de regagner la chambre, je
ferme la valise à échantillons à clé et je glisse la clé dans ma poche.


Je me remets au lit. Je me couche sur le flanc
et je ferme les yeux. Et, brusquement, c’est comme si on venait de retirer la
sentinelle postée à l’entrée, ou d’ouvrir les vannes de l’écluse : une
centaine d’images font irruption, que je n’ai pas regardées jusqu’à ce moment,
ou pas vraiment regardées, en tout cas. Toutes à la fois. La vieille, et Pete.
La vieille avec sa tête qui ballotte comme une citrouille, la vieille étalée à
mi-hauteur de l’escalier. Et Pete ; son visage ; son visage et sa
nuque ; et la façon dont il a rigolé en me demandant…


Je hurle, et je me jette hors du lit, sans
cesser de hurler. Parce que, bon Dieu, je ne voulais pas faire ça, et pour rien
au monde je ne recommencerais. Mais c’est fait, et je n’y peux plus rien. Et il
n’y a pas de doute que je vais me faire poisser, cré nom ! Je m’y suis
pris comme un manche, du commencement à la fin, et j’ai sans doute laissé une
centaine d’indices qui vont permettre aux flics de remonter jusqu’à moi. Ou alors,
s’ils ne sont pas assez malins pour penser à moi, Mona se chargera de les y
aider. Elle aura la frousse et se mettra à table pour sauver sa peau, et…


— Bon Dieu ! je hurle en pleurant et
en me balançant d’avant en arrière. Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon
Dieu !…


Et voilà que j’entends une voix :


— Mon chéri ! Oh ! mon Dieu, mon
chéri !


Et je m’aperçois que Joyce m’a pris dans ses
bras, et qu’elle se balance en même temps que moi.


— Pardon, je bégaie. Oh ! mon Dieu, je
vous demande pardon ! Je ne voulais pas ! Je ne l’ai pas fait exprès,
je…


— Etends-toi, me dit Joyce. Etends-toi, et
Maman ne lâchera pas son petit garçon. Plus jamais Maman ne partira, plus
jamais elle ne laissera son petit garçon tout seul. Maman va rester ici, serrer
bien fort son petit, et il ne lui arrivera rien, à son petit garçon. Il ne faut
pas avoir peur. Maman est là, tu ne risques rien, et Maman comprend tout, tout…


J’arrive à me reprendre un peu :


— J’ai dû faire un cauchemar. Je…


— Mais oui, mais oui, tout va bien. Tout va
s’arranger, mon chéri. Tu vas t’étendre. Là, là…


Elle me force à me recoucher. Elle m’attire
contre elle.


Et elle fait glisser les épaulettes de sa
chemise de nuit.






XIV


 


 


Même aux ballons de football, il arrive qu’on
leur fiche la paix, de temps à autre. Et, une fois en passant, généralement
après qu’on m’a passé à l’essoreuse, je connais un moment de répit. Je me mets
alors à trouver que la vie a du bon. Vous comprenez, je viens de toucher le
fond, et je me mets à remonter vers la surface. Et, quand ça m’arrive, il n’y a
pas grand-chose qui puisse m’arrêter.


… Le lendemain matin, quand je me lève, Joyce
est déjà debout. Le temps que je m’habille, et le petit déjeuner est
prêt ; et un petit déjeuner de première. Et Joyce ne parle pas de ce qui
est arrivé la nuit précédente. Je dois dire que ça m’inquiétait un peu ;
et puis j’avais honte. Mais elle ne pipe pas, rien, pas un mot, pas un geste
qui puisse me donner à entendre qu’il s’est passé quelque chose d’anormal.
Donc, la journée commence bien.


Elle conserve un peu de l’argent de son billet
pour faire des provisions, et elle me donne le reste. Tout en me servant, elle
me flanque de petites tapes affectueuses ; et, au moment où je m’apprête à
partir, elle m’embrasse.


— Tu n’as rien remarqué ? elle me
demande en souriant. J’ai mis une blouse, et je suis coiffée, et je suis
maquillée. Tu n’avais pas remarqué ?


Je m’apprête à lui répondre : « Et
alors, tu penses peut-être que ça vaut la peine de tirer un feu
d’artifice ? » Mais je me rends compte que, ce matin, ce n’est pas en
situation, alors je réplique :


— Je pense bien que je l’avais
remarqué ! T’es magnifique, chouquette.


— Tu rentres directement, ce soir ?


— Bien sûr. Pourquoi pas ? Pourquoi
est-ce que je ne rentrerais pas directement ?


— Je voulais savoir, c’est tout. Pour que
le dîner soit prêt.


— Quelque chose te turlupine ? T’as
une idée de derrière la tête ?


Je la vois qui s’assombrit un peu ; sans
doute à cause du ton que j’ai pris pour lui répondre. Puis elle se hausse sur
la pointe des pieds et, de nouveau, elle m’embrasse et, en riant, elle
réplique :


— Oui. C’est toi, mon idée de derrière la
tête. Et maintenant, file, que je puisse travailler un peu.


Je prends la, direction du centre. En chemin, je
m’arrête et j’achète un journal. Et je mets un bout de temps à trouver l’article,
et le courage de le lire.


C’est au poil ; c’est formidable. L’affaire
a paru tellement claire à tout le monde qu’on ne lui a pas fait les honneurs de
la « une » ; elle est reléguée en page trois, tout juste une
demi-colonne.


Mona était dans son lit, elle dormait, quand
« le bruit d’une dispute violente » l’a réveillée. Trop effrayée
d’abord pour oser aller voir ce qui se passait, elle venait de se décider à se
lever tout de même lorsqu’elle a entendu plusieurs détonations, suivies d’un
silence prolongé… La nièce de la défunte Mme Farrell a précisé
que Hendrickson avait été employé par sa tante comme homme de peine.
Hendrickson avait quitté sa place à la suite d’un désaccord concernant son
salaire, non sans jurer de se venger, a précisé Miss Farrell. Il semblerait que
Hendrickson soit retourné hier soir chez les Farrell, ivre, aigri, et qu’il ait
exigé le paiement de la somme en litige. Rendu furieux par le refus de la
vieille dame, il lui a infligé des coups d’une violence extrême, l’a dépouillée
de son argent et a voulu s’enfuir. Mme Farrell a réussi à le
suivre jusqu’au haut de l’escalier, et l’a abattu. Puis elle est tombée et
s’est rompu le cou ; mais on pense qu’elle aurait, de toute façon,
succombé aux coups infligés préalablement par Hendrickson…


La police a révélé que Hendrickson avait un
casier judiciaire chargé ; il avait été arrêté à plusieurs reprises pour
ivresse, scandale sur la voie publique, et aussi pour coups et blessures. Il
avait fait récemment six mois de prison pour avoir brutalisé un agent de police
qui tentait de l’emmener au poste.


C’est à peu près tout ce que raconte
l’article ; enfin, c’est l’essentiel. Mona a débité sa petite histoire
exactement comme je la lui avais dictée.


Et, Dieu merci, l’article n’est accompagné
d’aucune photo. Si les journalistes avaient réussi à photographier Mona, il
aurait fallu que je réponde à pas mal de questions. Staples aurait reconnu la
fille qui lui avait apporté de l’argent pour me tirer de prison, et il se
serait montré diablement curieux ; il aurait voulu savoir ce que nous
étions l’un pour l’autre, et où je me trouvais hier soir, au moment des deux
crimes. Et dans le cas où je n’aurais pas pu répondre à ses questions…


Mais il n’y a pas de photo. L’affaire est trop
claire ; et les gens qu’elle concerne ne sont, tout compte fait, que des
gens sans importance.


Je passe à la boutique, et je file travailler,
tout en me demandant où je vais bien pouvoir aller planquer toute cette
oseille. Ce n’est pas follement commode à transporter partout avec moi ;
c’est lourd, et les échantillons laissent apercevoir la sacoche : il
suffit d’en déplacer quelques-uns, et on la remarque. N’importe qui peut la
découvrir avant que j’aie le temps de lever le petit doigt. Imaginons, par
exemple, que Joyce ait envie de se choisir une paire de bas, ou une culotte,
dans ma camelote – et je suis bon. Bref, ce serait une bonne idée de planquer
le fric ailleurs.


Toute la matinée, ça me trotte par la tête
pendant que je roule au hasard. Je m’excite, à force de chercher une solution
et de ne pas la trouver. Mais j’ai beau faire, pas une idée ne vient, et c’est
comme ça. Je pense bien à deux ou trois endroits qui, à première vue,
conviendraient ; mais, après réflexion, ils ne collent pas du tout ;
moins encore, on dirait, que ma valise à échantillons.


Mettre la sacoche à la consigne de la
gare ? Vous savez bien ce que c’est : les employés de la consigne ne
cessent de cogner les bagages qu’on leur confie, sans avoir l’air d’y toucher,
pour les abîmer. Ou alors, ils refilent votre valise à un autre. Ou alors ils
décident que le ticket que vous leur présentez n’est pas valable, et ils vous
demandent de décrire le contenu de la valise, puis de l’ouvrir… Bref, je ne
vous apprends rien.


Un coffre à la banque ? Ce serait presque
pis. Pour louer un coffre, il faudrait que je fournisse d’abord des références.
Et vous me voyez donnant le nom de Staples comme référence ? D’ailleurs,
les gars de mon espèce ne sont pas censés posséder de quoi justifier la
location d’un coffre.


Il faut que je garde l’argent avec moi. C’est la
seule solution. Je n’aurais qu’à sortir de la valise les échantillons que j’ai
l’intention de montrer aux clients – et, pour tout dire, je n’ai pas
l’intention d’en montrer beaucoup, des échantillons ; je n’ai pas l’intention
de me fouler beaucoup au boulot. Quant à Joyce, eh bien, je m’en charge. Elle
se tient à carreau, en ce moment ; elle a peur que je me fâche ; je
n’ai pas besoin de lui fournir d’explications ni d’excuses. Si elle a besoin de
quelque chose, je lui dirai d’aller acheter ça en ville, que j’en ai par-dessus
la tête de retrouver constamment mes échantillons sens dessus dessous. Je
veillerai à ce que la valise reste fermée à clé, et je défendrai à Joyce d’y
toucher. Et si ça ne lui plaît pas, elle n’a qu’à aller se faire dorer.


Je sais déjà en quels termes je vais l’envoyer
au bain ; j’ai même ma phrase toute prête dans ma tête. Et puis je me
rappelle ce qui s’est passé cette nuit, et je me dis que ce n’est pas la peine
de lui parler sur ce ton. Je lui dirai… voyons, je lui dirai : « Non,
mon chou ! Je ne veux même pas que tes jolis doigts touchent à cette sale
camelote. Dis à ton vieux Dolly de quoi tu as envie, et je te rapporterai ce
qui se fait de mieux. »


Oui, c’est préférable. C’est une question de bon
sens, vous comprenez. Que diable, on peut quand même se conduire poliment avec
les gens, même si on se soucie d’eux comme de l’an 40 !


Vers une heure, je débraye et je fais mes
comptes : j’ai encaissé vingt-huit dollars ; pour une matinée, ça
n’est pas mal du tout ; mais pour la journée entière, ce n’est vraiment
pas lourd. Pourtant, en y ajoutant les trente dollars, les six billets de cinq
que j’ai pris dans la sacoche, je vais me faire une sacrément belle journée.


Je m’arrête dans un bar. Je commande un sandwich
et une bouteille de bière, et j’emporte le tout à une table. Je bois, je mange,
je commande une seconde bière, et je sors les fiches de mes clients. Je choisis
six comptes dont les paiements sont en retard de cinq dollars chacun. Je les
porte « payés » sur les fiches, je fais passer les trente dollars de
mon portefeuille à la caisse du Bazar, et le tour est joué.


Il est maintenant environ deux heures. Je m’en
vais dans un autre bar et, en chemin j’achète un journal.


Cette fois, l’affaire est résumée en trois
paragraphes. Rien de neuf dans les détails ; rien d’important, en tout
cas. On explique que la maison et le mobilier représentent à peu près tout ce
que la vieille possédait en ce bas monde, et qu’elle avait tant de retard dans
le paiement de ses impôts que la valeur de la baraque suffira à peine à
acquitter ce qu’elle devait. Elle n’a pas laissé de testament. Pour autant
qu’on sache, il ne lui restait pas d’autre famille que Mona, etc. Rien
d’important. Tout va bien.


Je commande mon second double scotch, et une
autre bière, pour le faire descendre.


A la réflexion, ça me paraît bizarre, cette
histoire d’impôts. En dépit de tout ce fric, la vieille avait laissé
s’accumuler ses impôts au point que l’Etat s’apprêtait à la saisir ? Mais
peut-être que c’est moins bizarre que ça n’en a l’air. Moins étrange. Des tas
de gens attendent que le percepteur leur mette le couteau sous la gorge pour
payer leurs impôts. Et la vieille Farrell a bien prouvé qu’elle était pingre,
et dans tous les domaines : sa façon de se nourrir de haricots et de
denrées de troisième qualité, et d’obliger Mona à coucher avec tout ce qui
portait pantalon.


Mona. Epatante, cette petite, et j’en suis
amoureux. Mais ce n’est pas la première fois que je tombe amoureux, que je me
persuade que je viens de mettre la main sur la perle rare : et comment ça
a tourné, à tous les coups ? Qui me dit que ça ne va pas tourner de la
même façon avec Mona ?


Je n’y avais pas beaucoup réfléchi jusqu’à hier
soir. Je n’avais pas sérieusement douté de Mona. Simplement, la façon dont elle
s’était carrément jetée à ma tête m’avait un peu inquiété. Mais, sans ce qui
s’était passé hier soir, j’étais prêt à passer l’éponge.


Quand on se met à additionner le tout, la façon
dont elle s’est conduite avec moi, et comme elle a perdu la tête en voyant ce
qu’il était advenu de Pete, et tous les autres types avec qui…


Je n’ai pas l’intention de m’empoisonner
l’existence avec une autre roulure. Des roulures, j’en ai eu mon compte. Je
suis sûr que Mona n’est pas de ce genre-là. Enfin, à peu près sûr ; mais
si jamais j’ai l’impression que je me suis trompé sur son compte, ça va
chauffer !


De toute façon, qu’est-ce qu’elle y peut, si je
lui annonce, comme ça, tout de go, que je lui ai fait du cinéma et que la
séance est terminée. Rien du tout. Je pourrais garder l’argent et lui
conseiller d’aller se faire voir ; disons que je lui refilerais quelques
billets – elle ne pourrait rien faire ni rien dire.


Et ce n’est pas ça qui m’ôterait le sommeil.


S’il y a quelque chose que je ne peux pas
blairer, c’est les traînées.


Prenons Joyce, par exemple. D’accord, j’en ai
dit tout ce que je pouvais en dire, et sans ménagements ; et c’est vrai
qu’elle était paresseuse, et un peu souillon, et qu’il n’y avait pas plus
mauvais caractère. Mais il y a une chose dont j’ai toujours été sûr – enfin, à
peu près sûr, pratiquement sûr, disons : Joyce, ce n’est pas une coureuse.
Elle n’a jamais couru, et elle en serait bien incapable. Elle n’est pas comme
ça, voilà tout.


Joyce. Qui, elle a des qualités, Joyce. Et
maintenant que je ne suis plus obligé de me crever pour gagner la croûte du
ménage, maintenant que je me rends compte que je ne suis pas n’importe qui, et
qu’on va pouvoir s’offrir des tas de choses épatantes et… Oui, mais c’est ça,
le hic : l’argent. Comment est-ce que je vais lui expliquer les cent mille
dollars, à Joyce ?


Impossible d’imaginer une histoire
vraisemblable, et, de toute façon, ce n’est pas tellement pressé. Je ne dois
pas revoir Mona avant une quinzaine de jours ; et d’ici là il va certainement
me venir des tas d’idées.


Bref… Je bois un dernier verre et je sors. Je
vais me taper une tasse de café ailleurs, puis je reprends la bagnole et je me
mets à tourner en ville, au hasard, pour tuer le temps. Il est quatre heures de
l’après-midi. Il s’en faut de plus de deux heures que je puisse aller rendre
mes comptes à la boutique, et rentrer rejoindre Joyce à la maison.


Joyce. Mona. Joyce ? Mona ?


Et alors, quoi ? C’est une bonne gosse,
Mona, n’importe qui s’en rendrait compte. Elle a joué son rôle dans l’affaire
comme un vrai petit soldat. Elle a fait ce que je lui ai ordonné. Elle m’a aidé
à liquider sa tante et à lui piquer son fric…


Bon, parfait, elle est régulière, on le sait.
Tant mieux pour elle. Parce que Joyce l’est, elle, régulière ; ça, j’en
suis certain ; et si seulement je pouvais imaginer une bonne histoire à
lui servir pour expliquer les cent mille dollars…


Je roule comme ça jusqu’à six heures passées,
histoire de jouer les zélés. J’arrive à la boutique, en coup de vent, tel un
type qui a couru et boulonné toute la sainte journée. Quand Staples voit ce que
je lui rapporte, il hausse discrètement les sourcils.


— Pas mal, Frank, il reconnaît en comptant
l’argent. Oh ! mais non, pas mal du tout. Il se peut que d’ici la fin de
la semaine vous réussissiez à faire des journées de travail normales.


— Merci grandement ! Faites attention,
Staples. Si vous continuez à me taper dans le dos comme ça, vous allez vous
fouler le poignet.


Il rigole doucement. On se dit bonsoir et je
m’apprête à partir quand il me rappelle.


— Au fait, dit-il, j’ai appris que deux de
vos clients sont morts de mort violente, cette nuit. Enfin, je devrais dire un
de vos clients, et la parente d’une autre cliente.


— Oui, j’ai lu ça dans le canard. Dommage
qu’ils ne se fassent pas tous descendre en série.


— Voyons, Frank ! Que ferions-nous,
sans nos clients ?


— N’importe quoi. Franchement, si tous ces
salauds pouvaient crever sur place et sans délai de la fièvre jaune, je
fêterais ça par une nouba à tout casser.


— Oui, ça vous ferait plaisir, hein ?
(Il hoche la tête.) Mais, pour en revenir à l’affaire Farrell, il y a un aspect
de la chose qui m’a paru assez bizarre.


— Vraiment ? Sans blague ?


— Oui. Si j’en crois le journal, Mme Farrell
était pratiquement dans le dénuement. Et pourtant sa nièce, qu’elle faisait
vivre, s’est offert une ménagère à trente-trois dollars.


Il me dévisage ; il a haussé les sourcils,
et il attend que je l’ouvre.


— Et après ? Qu’est-ce que ça a de
bizarre ?


— Frank, voyons ! Et moi qui vous ai
toujours considéré comme le meilleur de mes représentants ; au sens
affreux du terme, bien entendu. Vraiment, vous ne voyez pas ce que la situation
a de paradoxal ?


— Eh bien, je vais vous dire…


— Oui, Frank, je vous écoute ?


— Je vais vous dire mon point de vue, Staples.
Ces salauds dont les noms figurent dans nos fichiers, moi, je n’essaie pas de
les comprendre : ce serait du temps perdu, vous pigez ? Il ne faut
pas leur demander de se conduire de façon logique. D’ailleurs, s’ils n’étaient
pas tous plus cinglés les uns que les autres, ils ne se serviraient pas chez
nous. Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse : savoir s’ils ont un peu de
fric ; et, quand ils en ont, tâcher de le leur faire cracher.


— Bravo ! (Il applaudit.) Bravo !
Vous parlez comme un digne représentant du Bazar à Sans Sous. Eh bien, bonne
nuit, mon petit vieux, et faites de beaux rêves.


Je reprends la direction de la porte.


Pour la seconde fois, il m’arrête.


— Pour l’amour de Dieu ! je beugle en
faisant demi-tour, qu’est-ce que vous voulez encore, Staples ? Ça ne vous
suffit pas que je m’échine toute la sainte journée ? Il faut encore que je
passe la moitié de la nuit à vous faire la conversation ?


— Mais, Frank, il proteste d’un ton
boudeur, vraiment ! J’ai l’impression que vous m’en voulez !


Y a-t-il dans cette affaire quelque chose
qui… ? Est-ce que j’ai dit quelque chose qui vous inquiète ?


Je lui réponds que c’est lui qui
m’inquiète ; qu’il me casse les pieds, à s’accrocher à mes basques à une
heure pareille, quand j’ai envie de rentrer chez moi mettre mes pieds dans mes
pantoufles et me caler l’estomac.


— J’ai boulonné toute la journée, vous
savez ce que ça veut dire ? Je ne suis pas resté des heures assis sur mes
fesses, à lire les journaux.


— Oui, je comprends, vous éprouvez de légers
remords. Mme Farrell vous avait refilé l’adresse du nouvel
employeur de Hendrickson… C’est bien ça, n’est-ce pas ? Il s’en est douté
et…


— Et pourquoi ça m’ennuierait ? Tout s’est
terminé pour le mieux : ils sont morts tous les deux.


Il me regarde fixement, les sourcils froncés, je
le vois pâlir un peu. Puis il rit, sans enthousiasme, en secouant la tête.


— Oh ! Frank ! dit-il, qu’est-ce
que je vais faire de vous ?


— Laissez-moi debout cinq minutes de plus,
et vous n’aurez plus à vous soucier de moi : je claquerai d’inanition.


— Incroyable ! Bonsoir, Frank.


Il ne sait rien. Je dirais même qu’il n’a rien
deviné. Il est comme d’habitude, voilà tout, et j’ai été stupide de me
tracasser. Est-ce qu’il ne m’a pas déjà fait cent fois le même coup ?
M’asticoter, tâcher de me mettre en boule, fouiner dans ma vie privée, comme un
rat dans une poubelle ?


Donc, il n’y a pas de quoi se monter le
bourrichon. Absolument pas. Tout va pour le mieux. N’empêche que je suis
content de rentrer chez moi. Joyce va me prendre dans ses bras, me serrer
contre elle, me chuchoter que je suis le petit garçon à sa maman, et qu’elle ne
me quittera plus jamais.


C’est ce qu’elle fait, et en plus elle me
caresse les cheveux. Nous nous mettons enfin à table, l’un à côté de l’autre.
Le dîner est tout prêt ; elle l’a servi en entendant arriver ma voiture.
C’est bon, c’est chaud. Nous dînons, en nous tenant la main entre les plats. En
arrivant, j’avais cru avoir l’estomac serré, et que je n’arriverais pas à
avaler une bouchée ; mais ça descend, et bigrement bien, encore.


Elle sert le café. J’allume deux cigarettes, je
lui en passe une, et je lui dis :


— Hier soir, tu m’as posé une question. Je
vais te répondre.


— Tant mieux, Dolly. J’espérais que tu le
ferais.


— Tu m’as demandé si j’étais content que tu
sois revenue. Eh bien, je peux te dire que je suis fichtrement content.


— Ah ? (Elle hésite, puis elle se
penche et m’embrasse.) Je suis heureuse que tu sois content, me dit-elle. C’est
magnifique d’être de retour à la maison.


Elle ôte le couvert, et je lui donne un coup de
main. Elle proteste, mais j’insiste. Elle fait la vaisselle, je l’essuie, et
nous passons dans le séjour. Nous n’avons allumé qu’une seule lampe.


Joyce s’installe sur le divan, tout contre moi,
et pose sa tête sur mon épaule.


C’est bien agréable ; on est tranquilles et
tout. Il me semble que si les choses pouvaient toujours se passer de cette
façon, je n’en demanderais pas plus.


Elle Commence :


— Dolly…


Et moi, au même moment :


— Joyce…


Nous éclatons de rire, et elle enchaîne :


— Vas-y, mon chou : qu’est-ce que tu
allais dire ?


— Oh ! pas grand-chose. De toute
façon, c’est simplement un projet en l’air.


— Quel projet ?


— Eh bien, une occasion de gagner de
l’argent ; le gros paquet, pour une fois. En tout cas, l’occasion paraît
bonne. Un de mes collègues du Bazar – un autre représentant, tu sais – a un
beau-frère directeur d’un grand casino de Las Vegas. Et les propriétaires de la
boîte lui ont joué toutes sortes de tours de cochon ; il s’est tué à les
enrichir, et maintenant ils s’apprêtent à le balancer. Donc, il a écrit à son
beau-frère ; comme quoi que s’il peut réunir une coquette somme d’argent,
lui, le directeur du casino, confiera l’oseille à un comparse qui ira jouer au
casino, et il s’arrangera pour le faire gagner et… et…


Elle n’a pas dit un mot, pas fait un geste.
Mais, brusquement, j’ai l’impression que le froid tombe dans la pièce ; et
l’épaule de Joyce est devenue toute roide contre la mienne.


— Après tout, je reprends, ce n’est
peut-être pas une si bonne idée. Une affaire comme celle-là, ça pourrait nous
attirer des ennuis. Mais on m’a fait une autre proposition…


— Dolly, il faut que je sache : d’où
vient l’argent ?
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Je me penche en avant, j’écrase ma cigarette
dans un cendrier et, sans me redresser, j’en allume une autre. Puis je m’adosse
au divan, et je bâille.


— Bon Dieu ! je suis vanné ! je
m’exclame. On va se coucher, poulette ?


— Dolly…


— Quoi donc ?… Ah ! oui, l’argent !
je croyais t’avoir expliqué. Hier soir, j’ai réussi à coincer chez eux
quelques-uns de mes clients récalcitrants, des gens qui nous devaient un sacré
paquet, et…


— J’ai vu l’argent, Dolly. Je ne sais pas pour
combien il y en a au juste, mais je sais qu’il y en a beaucoup. Une pleine
sacoche.


Je me tourne vers elle, et je la regarde,
fixement, durement ; j’essaie de lui faire baisser les yeux, mais elle ne
bronche pas. Elle a un petit froncement de sourcils, mais rien de bien méchant.
Elle n’a pas l’air de m’en vouloir ni d’avoir envie de se mettre en colère. Si
elle me cherchait des crosses, je saurais bien me débrouiller. Mais là, elle me
désarme. On me paierait que je ne pourrais pas la gifler.


Rien du tout.


Le silence dure cinq bonnes minutes. Finalement,
elle prend ma main entre les siennes.


— Je suis revenue, Dolly, rappelle-t-elle.
Ce n’était pas facile, après tout ce qui s’était passé entre nous, mais il me
semblait que je devais revenir. Je t’aime, et je voulais t’aider.


— Ben, je ne m’en suis pas plaint,
non ?


— Tu te rappelles la nuit dernière, mon
chéri ? Tu ne crois pas qu’après ce qui s’est passé, tu devrais savoir que
je t’aime, et que tu peux avoir confiance en moi ? Que je ne veux que
t’aider ?


— Tu sais, j’ai l’impression que nous
allons nous réveiller drôlement tôt, demain matin ! J’ai remarqué qu’on
avait garé deux wagons de gravier, sur la voie de triage ; on va
probablement les accrocher demain à un…


Elle se lève, lisse sa robe d’intérieur et me
regarde en fronçant légèrement les sourcils, puis elle m’adresse un petit signe
de tête, comme ufie institutrice qui renvoie un élève à son banc.


— Très bien, Dolly, dit-elle. Je ne peux
rien te dire de plus. C’est peut-être ma faute. Je n’aurais pas dû partir sur
un coup de tête, et te laisser ; j’aurais dû savoir que tu étais… qu’un
homme qui se conduit comme tu le fais n’est pas… n’est pas dans son état normal
et risque de… Oh ! Dolly, Dolly, qu’est-ce que tu as f… fait ?


Et, se cachant le visage entre ses mains, elle
se rassoit sur le divan et se met à pleurer. A gros sanglots. Elle a l’air
aussi seule, aussi perdue, que je l’étais la nuit dernière.


— Joyce, je lui dis. Je t’en prie, mon
chou.


Allons, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Tu le sais bien, ce qui se passe !
Tout cet argent… J’avais espéré que tu me raconterais, que tu me fournirais une
explication rassurante. Je ne savais pas d’où il venait, cet argent, mais
j’espérais quand même. Et maintenant, je sais que tu ne peux pas me répondre.
Tu as peur et…


— Allons, attends un peu ! Une minute,
tu veux, ma poulette ?


J’essaie de l’attirer sur mes genoux, mais elle
se dégage.


J’attends un instant ; je l’écoute, je la
regarde – et j’ai l’impression de me défaire, de tomber en morceaux. Puis
j’essaie encore, et cette fois, j’y arrive :


— J’avais l’intention de t’en parler, je
lui dis enfin. Mais je n’étais pas absolument certain de garder le fric, alors
je préférais attendre quelques jours. J’avais peur que tu te mettes à compter
sur cet argent, et qu’ensuite tu sois déçue.


Elle s’écarte de moi et me demande :


— Qu’est-ce que… comment ça ?


— Cet argent, je l’ai trouvé.


— Oh ! Dolly ! (Elle se remet à
pleurer.) Je t’en prie, ne mens plus. Je ne pourrais pas supporter que tu
recommences à me mentir…


— Je ne te mens pas. Je sais que c’est
pratiquement incroyable, j’ai eu du mal à y croire moi-même. Et pourtant, c’est
vrai.


— Mais…


— J’essaie de t’expliquer. Je vais
t’expliquer, si tu m’autorises à placer une parole. Tu veux savoir, oui ou
non ?


Elle renifle un peu, me regarde encore, et, au
bout d’un moment, elle hoche la tête :


— Très bien, Dolly, dit-elle, je t’écoute.
Mais, je t’en prie, si ce n’est pas vrai, ne d… dis r… rien.


— Je ne te promets pas que tu vas me
croire. En fait je me suis demandé si personne arriverait jamais à croire cette
histoire, et c’est pour ça que j’ai tant de mal à décider ce que je dois faire.


— Je ne demande qu’à te croire, mon chéri.


— Eh bien, c’est arrivé hier soir. Un de
mes clients – un dénommé Estill – avait filé ; et quelqu’un m’a informé
qu’il habitait maintenant dans West Agnew Street. Je fonce donc immédiatement à
l’adresse indiquée : plus personne dans la baraque. Le type avait
peut-être habité à cette adresse, mais il n’y était plus. Je prends ma torche
électrique dans la bagnole, j’entre, et…


— Tu entres ? (Elle fronce les
sourcils.) Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? Tu ne me poserais pas la
question si tu avais jamais travaillé pour une botte qui fait la vente à
tempérament, ma chérie. Nous entrons chez le client chaque fois que c’est
possible. Tu comprends, on a toujours l’espoir de trouver un numéro de
téléphone gribouillé sur un mur, ou bien une vieille enveloppe que le type a
oubliée ; un truc qui nous permettra de retrouver la trace du mauvais
payeur.


— Ah bon. (Elle cesse de froncer les sourcils, et
son regard me paraît un peu moins soupçonneux.) Continue, mon chou.


— Donc, j’entre, et je fais le tour de
l’appartement ; je vais de pièce en pièce : rien. Pas un morceau de
papier, pas la moindre adresse, rien. J’ai l’impression que le type s’est donné
beaucoup de mal pour ne laisser rien derrière lui ; on dirait que tout a
été lavé, frotté. Ça me paraît louche, tu comprends ? Et ça me rend
curieux. Je continue donc à fouiner et, finalement, qu’est-ce que je
trouve ? Cette petite sacoche, dans un des placards de la chambre à
coucher, sur une étagère, tout contre le mur du fond. Je l’ouvre, je regarde à
l’intérieur. Tu me croiras si tu veux, ma chérie, j’en suis resté comme deux
ronds de flan.


Je m’interromps pour allumer une
cigarette ; je lui en offre une ; j’en profite pour l’observer, pour
tâcher de me rendre compte si elle mord à l’hameçon. Et je respire. Mon
histoire n’est pas mal du tout, et Joyce ne demande qu’à l’avaler. Elle
demande :


— Comment dis-tu qu’il s’appelait, cet
homme que tu recherchais lorsque…


— Estill, Robert Estill. Sa fiche est dans
ma poche, si tu veux la voir.


— Oh ! non ! pas la peine.


Mais elle a d’abord hésité une seconde. Je sors
donc la fiche et je la lui montre. Une fiche tout ce qu’il y a de régulier, et
je voudrais pouvoir en dire autant d’Estill qui a joué la fille de l’air au
bout de deux versements.


— Je peux aussi te montrer la maison
abandonnée. (Et c’est vrai, elle existe.) C’est au numéro 1825 dans West Agnew.
Si tu veux, on peut y aller tout de suite en bagnole.


— Non, pas la peine… Combien d’argent y
a-t-il dans la sacoche, Dolly ?


Mon premier mouvement, c’est de lui mentir, de
lui raconter qu’il s’agit de cinq ou dix mille dollars, quelque chose comme ça.
Peut-être que, pour un petit tas comme ça, elle marchera ; une somme plus
importante risque d’éveiller ses soupçons. Et, une fois qu’elle aura commencé à
marcher, la partie est pratiquement gagnée. Je pourrai lui faire croire que
j’ai placé une partie de l’argent, par exemple. Ou alors que je m’en suis servi
pour jouer, n’importe quoi, et que ça m’a rapporté le gros paquet.


Mais elle n’est pas tout à fait convaincue ;
pas encore. Pas assez, en tout cas, pour ne pas faire marche arrière à toute
allure à la première occasion. Pour peu qu’elle demande à voir l’argent, à le
compter…


Je lui dis la vérité.


Elle fait un bond, et retombe sur mes genoux.


— Dolly ! elle s’exclame. Oh !
mon Dieu, chéri, cent mille dollars… Ce doit être de l’argent volé ! Ou
alors, c’est la rançon d’un kidnapping, ou…


— Les billets ne portent aucune marque
particulière. Je le sais, je m’en suis assuré.


— Mais c’était fatalement une histoire de
ce genre ! Ça ne peut pas être autrement. Dolly, il faut aller remettre
l’argent à la police !


— Et imaginons qu’il s’agisse d’un coup pas
très régule, ce qui est probablement le cas ? Où est-ce que je me
retrouve, moi, le type un peu instable, sans relations, sans amis ? Ben,
je vais te le dire : si les flics n’arrivent pas à me faire signer des
aveux en me passant à tabac, ils me mettront en taule à tout hasard et m’y
laisseront jusqu’à ce qu’ils aient réussi à découvrir la vérité.


— Mais, si tu leur apportes l’argent, ça
serait la preuve que…


— Ils ne me croiront jamais, je te le
répète. Ils imagineront que je me suis dégonflé et que j’essaie de camoufler un
sale coup en bonne action. Voilà pourquoi c’est tellement compliqué, pourquoi
je me fais des cheveux depuis hier. Je mentirais si je prétendais que je ne
suis pas tenté de le garder, ce fric. Mais que je le garde ou non, qu’est-ce
que ça y change ? L’histoire est tout à fait invraisemblable, c’est à
peine si j’arrive à y croire moi-même ; j’ai l’impression que tu n’y crois
pas plus et…


Brusquement, je la repousse, je me lève, je vais
dans la cuisine et je sors une bouteille du buffet. Je bois un grand coup de
gnôle à même la bouteille.


Tandis que je parlais à Joyce, je viens de
penser à un truc. Au sujet de l’argent. Et ça m’a fait l’effet d’un coup de
massue en plein crâne. Les billets ne portent pas la moindre marque ; ça,
je le sais. Mais imaginons quand même qu’ils proviennent d’une affaire louche,
que les cent mille dollars n’aient pas vraiment appartenu à la vieille, par
exemple. Qui me dit que les flics, ou le F. B. I. ne cherchent pas à repérer
des billets portant certaines séries de numéros ?…


Je frissonne. Et puis je me rappelle, et je
pousse un soupir de soulagement. Il y a quatre jours, Mona s’est servie de
l’argent du magot pour me tirer de prison. Si les billets étaient repérés, je
le saurais, à l’heure qu’il est.


Je range la bouteille dans le buffet, je me
retourne, et je me trouve en face de Joyce. Elle me prend dans ses bras.


— Je te crois, Dolly, me dit-elle d’une
voix désespérée. Je crois tout ce que tu m’as dit, jusqu’au dernier mot.


— Ma foi, mon chou, je serai franc avec
toi. Je ne t’en voudrais pas si tu me disais le contraire.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire de
l’argent ? Nous ne pouvons pas le garder.


— Ma foi, je n’en sais fichtre rien.
Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ? Je reconnais que ça me tente
bien, d’ailleurs ; mais même si…


— Non, oh ! non, mon chéri. Il doit
bien exister un moyen de…


— Ah ! oui ? Tu crois ça ?
Eh bien, trouve-le, le moyen. Dis-moi un peu comment je vais pouvoir remettre
cet argent à la police sans risquer de me faire mettre en cabane. Et
probablement que ma vie sera foutue.


— Tu ne pourrais pas aller faire un tour
dans le quartier de West Agnew Street, te renseigner ?


— C’est ça ! Pour attirer l’attention
sur moi ! Je suis à peu près sûr qu’il se trouvera quelqu’un pour
téléphoner à la police. N’y compte pas. Quand j’y suis allé la première fois,
il faisait nuit, personne ne m’a vu. Pour l’instant, je ne suis pas repéré, et
je ne tiens pas à ce que ça change.


— Mais nous ne pouvons pas…


— Bon, alors dis-moi ce que nous pouvons
faire. Dis-le-moi, et j’obéirai. Tu ne tiens pas à me voir aller en prison,
n’est-ce pas ?


— N… Non ! Oh ! mon Dieu,
non !


— Si je pensais que ça puisse servir à
quelque chose, j’irais porter l’argent à la police. Mais ça ne servira qu’à me
créer toutes sortes d’embêtements, sans rien arranger pour personne. Une somme
de cette importance, si c’est de l’argent volé, elle devrait être assurée, et
il y a beau temps que l’assurance a dû rembourser l’intéressé. Donc, personne
n’y a rien perdu, si ce n’est la compagnie d’assurances. Et les compagnies
d’assurances, tu sais ce que c’est : le fric de la moitié de la planète
passe par leurs mains. Elles s’enrichissent en volant les gens, en faisant
saisir des fermes, en persécutant tout le monde. Je ne vois vraiment pas
pourquoi j’irais me coller toutes sortes d’ennuis sur le dos pour faire plaisir
à une compagnie d’assurances.


Elle se tait ; elle réfléchit.


Je me penche, et je pose un baiser sur le haut
de son crâne.


— Toi et moi, Joyce, nous n’avons jamais
vraiment eu notre chance, ma chérie. Nous avons toujours vécu dans des trous
infects, sans jamais avoir un sou devant nous… Autant voir les choses en
face : on a beau faire tout ce qu’on peut, on n’arrive jamais qu’à des
solutions provisoires. Mais, si on continue à vivre de cette façon, tôt ou
tard…


Elle me serre plus fort. Elle chuchote :


— Oh ! Dolly ! Oh ! mon
chéri, je t’aime tellement !


— Cent mille dollars, je continue. Et ils
nous reviennent autant qu’à n’importe qui. Cent mille dollars… une maison
convenable, avec des tas de fenêtres pour laisser entrer le soleil, et de jolis
meubles, au lieu de cette camelote. Et une bonne bagnole, ça nous changera.
Plus de soucis. Nous ne passerons plus notre temps à nous ronger, à nous
demander comment joindre les deux bouts. Et puis…


— Et puis… ? elle chuchote.


— Ben, oui, pourquoi pas ? Moi, je
n’ai rien contre les mouflets, à condition qu’on ait les moyens de les élever.


Elle soupire :


— J’étais sûre que tu dirais ça, mon chéri.
Tu as toujours été tellement épatant, à beaucoup d’égards ! Je ne sais pas
comment j’ai jamais pu imaginer que… que…


Elle se tait. J’attends, en lui caressant les
cheveux. Elle reprend :


— Je ne sais plus, Dolly. Je voudrais que
nous soyons heureux, je le voudrais tellement !


— Pourquoi est-ce que tu ne jettes pas un
coup d’œil à l’argent ? Touche-le, compte-le. Tiens, on va le compter
ensemble, mon chou, et on va tâcher d’imaginer ce qu’on en fera. Tu veux ?


— Ma foi… Non, non, vaut mieux pas. J’ai
déjà assez de mal à voir les choses sainement. Tiens, n’en parlons plus.
Allons…


On n’en parle plus.


Je la prends dans mes bras et je l’emporte dans
la chambre.
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Cette nuit-là, je dors bien.


Au matin, je pars du bon pied. Joyce est un peu
pensive, et un rien pâlotte, comme on dit, mais c’est bien normal. C’est une
gosse épatante ; elle a toujours été honnête et tout ; et, comme de
juste, une affaire pas tout à fait régulière, ça la secoue.


J’achète un journal en me rendant au Bazar. Je
suis obligé de le feuilleter deux fois avant de repérer l’article sur… Enfin,
vous savez bien ; et encore, le journal ne fait plus allusion à l’affaire
qu’en passant, à propos d’une complication survenue dans le règlement de la
succession de la vieille.


Le comté demande la saisie pour non-paiement
d’arriérés d’impôts, et Mona a reçu un avis d’expulsion sous trente jours.


Je jette le journal et je continue ma route en
pensant que la pauvre gosse a vraiment toutes les déveines. Sans cette histoire
d’arriérés d’impôts, elle aurait pu vendre la maison, et elle en aurait tiré un
joli petit paquet. De quoi vivre tranquille pendant deux ans et repartir à zéro
autre part. Mais le destin ne l’a pas voulu. C’est vraiment la môme
pas-de-chance, Mona. Bien entendu, je lui refilerai quelques billets, je ne
permettrai pas qu’on la laisse à la rue sans frusques et sans un sou. Mais
ç’aurait été tellement mieux pour elle si elle avait eu de l’argent !


Je me demande si elle a de quoi manger ;
et, pendant une minute, je suis tenté de glisser quelques dollars dans une
enveloppe et de les lui expédier. Elle me fait pitié, la pauvre petite, et je
voudrais vraiment l’aider. Mais, en définitive, je juge qu’il vaut mieux pas. La
police surveille peut-être sa maison. Avec tout ce que j’ai à perdre, pas
question de courir des risques inutiles.


D’ailleurs, il est probable qu’elle s’en tirera.
Habituée comme elle l’est à vivre à la dure, elle ne se sentirait sans doute
pas dans son état normal si elle avait de quoi manger à sa faim.


Généralement, Staples ouvre la boutique à huit
heures et demie, une demi-heure avant l’arrivée des représentants. Mais, ce
matin, il n’est pas encore là. Il est neuf heures moins des poussières quand je
m’amène, et la boîte est encore fermée. Et tous les représentants sont devant
la porte ; ils attendent que Staples fasse son apparition.


Je descends de voiture et je les rejoins. Nous
continuons à attendre, en fumant et en bavardant. Nous nous demandons si par
hasard ce fumier ne se serait pas fait écraser par un camion, et nous faisons
des vœux pour que ce soit le cas. Mais il ne faut pas trop compter sur la
chance : sur le coup de neuf heures trente, il s’amène.


Il ouvre ; nous entrons derrière lui. Je n’ai
pas l’impression qu’il le fasse exprès, mais il s’occupe de tous les autres
représentants, les laisse partir, et je me retrouve seul avec lui. Il se remet
à vérifier mes fiches, tout en riant et en blaguant. Je commence à me sentir
mal à l’aise.


Il n’est pas dans son état normal ; il est
de trop bonne humeur. Ce salaud, il y a un truc qui le fait vastement rigoler,
en douce. Je reprends mes fiches et je lui demande :


— Qu’est-ce qui vous amuse à ce
point ?… Attendez, je devine : en venant, ce matin, vous avez fait un
croc-en-jambe à un aveugle.


— Allons, Frank, il proteste d’un air
mutin, il faut toujours que vous jugiez les autres d’après vous-même !
Non, en fait, je suis allé rendre visite à une vieille connaissance, quelqu’un
que je n’avais pas vu depuis près de vingt ans.


— Sans blague ! Vous êtes allé à
l’asile de dingues, vous êtes entré, et on vous a laissé repartir ?


Il se remet à glousser :


— Vous n’êtes pas loin de compte, mon petit
vieux. Curieux comme nos deux esprits empruntent souvent les mêmes voies,
c’est-à-dire les plus répugnantes. La personne que je suis allé voir se trouve,
en effet, dans un bâtiment qui dépend de l’Etat.


— La prison, hein ? Je m’en doutais.
Ma foi, c’est une chance que vous jouissiez d’une position privilégiée auprès
de la police locale.


— Une position que je me suis donné
beaucoup de mal à assurer, Frank. Dans une situation comme la mienne, ce n’est
pas inutile, parfois. Mais non, vous êtes encore un peu loin de compte.


Ce n’est pas exactement à la prison que je me
suis rendu, mais plutôt dans un bâtiment qui lui est adjoint… Mais je vous
assomme ; si, je le vois bien. Et je vous ai déjà retardé, c’est
impardonnable. Partez, mon cher ! Au travail !


— Je ne pige absolument pas. La personne
que vous êtes allé voir, elle a des ennuis ?


— Non… Ha, ha, ha ! Pas exactement. En
tout cas, je ne l’ai pas entendue se plaindre.


— Mais alors…


— Non ! (Il m’interrompt d’un geste
péremptoire.) Non, Frank, je ne veux pas. Si vous insistez, c’est par pure
politesse. Je ne le permettrai pas. Allons, j’insiste : filez, à présent.


Il rigole.


Je tourne les talons et je sors.


J’ai l’estomac à l’envers, et tout resserré, un
mauvais goût dans la bouche, et la tête qui me fait mal comme si on y enfonçait
des aiguilles tantôt brûlantes, tantôt glacées.


Je monte en bagnole, je tremble tellement que
c’est à peine si j’arrive à manœuvrer la clé de contact. Je déboîte et je me
mets à rouler au hasard, sans rien voir autour de moi. Enfin, je m’arrête
devant un bar, et je vais m’asseoir à une table du fond de la salle.


Je bois un verre. Plusieurs verres. Ça m’aide,
je me calme peu à peu.


Pas possible que Staples sache quelque chose.
Les flics ne savent rien, il en sait donc encore moins. Et puis quoi ? Il
a dû se rendre compte que j’étais mal à l’aise, et il s’est mis à me travailler
au corps, pour me tirer les vers du nez, tâcher de savoir de quoi il
retournait.


C’est comme le bateau qu’il a monté ce
matin : dès qu’on y réfléchit, on se rend compte que ça ne peut être qu’un
mensonge. Un type normal aurait dit carrément qu’il avait oublié de se
réveiller, ou qu’il avait été coincé dans un ascenseur en panne. Mais Staples
n’est pas un type normal. Pas un type honnête, c’est le gars à mentir rien que
pour le plaisir. Et c’est comme ça qu’il en est venu à inventer cette histoire
d’une visite qu’il aurait rendue à une vieille connaissance.


Si seulement il n’avait pas eu l’air tellement
content de lui, de boire du petit-lait… mais ça doit faire partie de son
cinéma ; encore une façon à lui de cuisiner les gens. Ou peut-être qu’il a
joué un sale tour à quelqu’un, et ça l’a mis de bonne humeur.


En tout cas…


En tout cas, il ne sait rien.


IL NE SAIT RIEN, BON DIEU !


Mais je ne me sens pas d’attaque à aller bosser.
Je ne serais pas capable de tenir tête à nos fauchés, aujourd’hui. Dans l’état
où je suis, ce serait probablement moi qui leur refilerais du fric.


La seule chose dont j’aie envie, c’est de
rentrer à la maison. Pas pour y travailler, seulement pour être chez moi,
rester toute la journée près de Joyce. Mais pas question. Déjà, elle se fait un
sang d’encre au sujet de l’argent, à tel point qu’elle n’a même pas voulu que
je laisse la sacoche à la maison. Elle est à peu près prête à accepter qu’on
garde le fric au lieu d’aller le remettre à la police, mais je ne peux pas
encore dire que ça l’emballe. Et si je me fais porter pâle aujourd’hui, elle va
se rendre compte qu’elle a peut-être encore moins de raisons de s’emballer
qu’elle ne l’avait cru.


J’avale quatre ou cinq verres dans ce bar, en
m’arrangeant pour les faire durer, et on atteint midi. Puis je remonte en
voiture, et je me remets à rouler.


Je gagne les faubourgs de la ville, je me gare
dans un chemin de terre et j’ouvre ma valise à échantillons.


Cette fois, je prends douze billets de cinq
dollars. Ça représentera le résultat de toute une journée de travail. Je les
palpe en hésitant ; je réfléchis, puis j’en range six et je les remplace
par trois billets de dix.


Ça paraîtra plus normal. Douze billets de cinq,
rien d’autre, ça risquerait de faire un curieux effet.


Je glisse les billets dans la caisse de la
compagnie. J’étale mes fiches sur le tableau de bord, et je les mets à jour.


Ensuite…


Eh bien, ensuite, c’est tout. Il ne me reste
rien à faire, et j’ai encore près de cinq heures à tuer.


Aller au cinéma ? Non, merci !
M’asseoir dans le noir, tout seul… Lire ? Oui, ça me ferait plaisir. Je
lis beaucoup, vous comprenez. Mais je ne peux quand même pas me mettre à lire
au milieu de la rue ; et, dans les bibliothèques, on ne trouve jamais rien
de convenable, pas de bonnes histoires de confession, pas de journaux de
cinéma, rien d’intéressant.


Je recommence à rouler.


Il n’y a rien de plus déprimant que de rouler en
voiture quand on ne sait pas où aller.


Je n’arrête pas de me dire que ce serait
fichûment agréable de rentrer à la maison ; mais je sais bien qu’il n’en
est pas question. Et, pour le coup, je commence à l’avoir mauvaise. Alors,
quoi ? Un gars est malade, inquiet, et il ne peut même pas rentrer chez
lui, parler un peu à sa femme ? Si vous voulez mon avis, c’est un tantinet
scandaleux, quand même ! Le type se donne un mal de chien ; il se met
dans un pétrin invraisemblable pour faire le bonheur de sa femme – et elle,
elle continue à le persécuter, à rouspéter, à le torturer, comme s’il n’avait
pas assez de soucis !


Ce n’est pas Mona qui agirait de cette façon.
Cette chère petite Mona, tenez, voilà une gamine adorable ! Evidemment, la
vie l’a obligée à faire quelques petites choses qu’elle n’aurait pas dû faire,
peut-être qu’elle n’a pas la classe de Joyce… la classe que prétend avoir
Joyce. Mais elle est bien, Mona. Et j’ai besoin de la voir. J’ai besoin d’être
avec quelqu’un, de parler à quelqu’un.


Quelqu’un, à peu près n’importe qui, mais
quelqu’un qui prenne mon parti.


Je traverse la ville et je gagne le centre
commercial où Mona va quelquefois faire ses courses. J’entre dans le bistrot
voisin du drugstore, et je m’assois à côté de la porte.


C’est une de ces boîtes dont on se demande
comment elles font pour rester ouvertes. Parce que, pour les clients, on peut
les compter : un vieux bonhomme qui fait durer son bock, une bonne femme
maquillée à la truelle, qui se rétame au sherry et qui compte sa petite monnaie
toutes les vingt secondes ; et voilà tout.


Je prends deux doubles scotches. Je dis au
garçon de garder un billet de un dollar à titre de pourboire, et pendant une
seconde j’ai l’impression qu’il va en tomber raide.


Pour le coup, il m’apporte une soucoupe de
cacahuètes salées ; il glisse une poignée de jetons dans le juke-box. Je
luis dis que la lumière est un peu forte, sur la façade – et, avant même que
j’aie terminé ma phrase, il éteint. Il demande :


— Et comme ça, ça ira ? Vous n’avez
besoin de rien d’autre ?


— Je vous préviendrai, je lui réponds.


Pas besoin d’insister, il me laisse tranquille.


Je me tourne légèrement de côté sur mon
tabouret, et je me mets à regarder la rue, un coude sur le comptoir, tout en
buvant et en réfléchissant. Et le temps passe. Lentement.


Je renouvelle ma consommation ; ensuite,
c’est le garçon qui m’offre la tournée du patron. J’en avale une ou deux
gorgées et je jette un coup d’œil à ma montre ; il est un peu plus de
trois heures. Sans doute que Mona ne passera pas. On ne rencontre jamais les
gens quand on a envie de les voir ; il y a des chances pour que je ne voie
pas Mona.


Je me lève, je vais aux toilettes. Et, en
sortant des lavabos, je l’aperçois qui passe. C’est tout juste si j’ai le temps
de la bigler. Je gagne la porte, comme un gars qui a envie de respirer un peu.


Elle entre au supermarché. J’attends deux
minutes et je regagne mon tabouret, mais sans m’asseoir ; et, tout en
sirotant mon scotch, je surveille la porte du coin de l’œil.


Le juke-box a fini de dévorer sa ration de
jetons. La nana et le vieux ont disparu. Il n’y a pas de bruit, dans ce
bar ; ça résonne – et j’entends arriver Mona ; je reconnais son pas
rapide avant même de l’avoir vue. Je retourne à la porte au moment où elle
passe devant le bistrot. Et je la laisse filer. Oui.


Je voudrais lui parler ; mais j’ai une
envie encore plus forte. Une envie de savoir. Donc, je la laisse filer, et je
reste dans l’embrasure de la porte : j’observe.


Je suis Mona des yeux jusqu’à ce qu’elle ait
tourné le coin de la rue, deux pâtés de maisons plus loin. Je l’observe,
j’observe les bagnoles qui passent, les gens – et puis Mona disparaît, et j’ai
l’impression qu’on vient de m’ôter un poids de la poitrine. Personne ne la
suit. La police ne la surveille pas. On ne la soupçonne pas, ce qui signifie
qu’on ne me soupçonne pas non plus. Cet enflé de Stables, qu’il s’asticote lui-même…


Je regagne mon tabouret. Je regrette un peu de
n’avoir pu parler à Mona ; parce que c’est une fille épatante, vous savez.
Mais je suis content de m’y être pris de cette façon. Maintenant, je suis sûr, et je n’éprouve plus le
besoin de lui parler. Je me sens bien, et la plus grande partie de la journée
est passée.


Je fais signe au garçon ; il s’amène avec
la gnôle et l’eau de Seltz. Je sors une cigarette ; il me donne du feu en
se marrant doucement. Il m’adresse un clin d’œil.


— Chouette petite, pas vrai ? il me
fait. Une gosse qui a vraiment tout ce qu’il faut pour remplir la main d’un
honnête homme.


— Quoi ? Quelle petite ?


— Vous ne l’avez pas remarquée ? Celle
qui vient de passer : une jolie fille avec une avant-scène si bien garnie
que c’est tout juste si elle peut voir la pointe de ses chaussures.


— Ah ! celle-là… Oui, je crois que je
l’ai remarquée. Elle est passée pendant que je prenais l’air, c’est ça ?


— Exactement. Elle habite le quartier. Une
gosse qui a le feu où je pense, d’après ce qu’on raconte.


— Sans blague ? A la voir, j’aurais
cru que c’était une jeune fille convenable.


— Ben, vous connaissez le dicton, mon
pote : plus elles ont l’air convenable, plus elles s’envoient en l’air.
Je…


Il remarque le regard que je lui lance et il
s’arrête. Son sourire futé se met à rétrécir sur les bords. Il prend un torchon
et il se met à astiquer le comptoir.


— Evidemment, continue-t-il, je ne peux
rien vous affirmer. Tout ce que je sais, c’est ce que racontent certains gars
du coin. Mais c’est peut-être des paroles verbales.


Je m’envoie une gorgée de whisky, et je lui fais
observer que, ma foi, je ne suis pas de son avis :


— Il n’y a pas de fumée sans feu.


— Bah !…


De nouveau, il arbore son sourire futé.


Je demande :


— Et comment est-ce qu’on doit s’y prendre,
pour y goûter ?


— A ce qu’on m’a dit, c’est tout ce qu’il y
a de facile. On m’a raconté – et je n’ai aucune raison d’en douter – qu’il
suffit de lui poser la question carrément.


— Ah ! oui ? Comme ça,
hein ?


— Il paraît. Il suffit de lui dire :
« Alors, cocotte, qu’est-ce que t’en penses ? » et c’est gagné.


Il hoche la tête, il m’adresse un nouveau clin
d’œil.


Je ramasse ma monnaie, jusqu’au dernier sou, et
je pars.


Je fais un nouveau tour en ville, je bois un peu
de café, j’avale quelques pastilles de menthe et, comme c’est finalement
l’heure de débrayer, je me pointe à la boutique. De la part de Staples, ni
acclamations, ni persécutions sournoises. Il doit être pressé ; peut-être
qu’il dîne en ville ; ou alors il a jugé qu’il perd son temps à vouloir me
tirer les vers du nez. Bref, il me liquide en moins de deux, et je rentre à la
maison.


Tout se passe comme la veille au soir. Le dîner
est bon. Joyce gentille et charmante, bien qu’elle se fasse de la bile à cause
de l’argent. Comme je n’ai pas grand-chose à lui apprendre, je la laisse parler
toute seule. A un moment, je me mets à balayer le séjour du regard ; je
dois faire une drôle de tête, sans m’en rendre compte, parce qu’elle me dit,
comme en s’excusant :


— Je suis désolée, mon chéri. J’avais
l’intention de faire un nettoyage à fond, mais j’étais tellement… enfin, n’en
parlons plus. Demain matin, je m’y mettrai à la première heure. Quand tu
rentreras demain soir, tu ne reconnaîtras plus l’appartement.


— Oh ! laisse donc, je réponds. Ça m’a
l’air très bien comme c’est.


— Non, je me le suis promis. Ça m’empêchera
de penser à… à…


Elle ne termine pas sa phrase.


Le lendemain est un jeudi ; et la journée
commence bien, comme tous les jours depuis le retour de Joyce. En me levant, je
trouve mon petit déjeuner tout prêt qui m’attend. Dans les journaux, pas une
ligne sur Tassas… sur l’affaire.


Je me dis : « Bon Dieu ! tout
marche tellement bien que ce salaud de Staples va probablement m’empoisonner
l’existence. » Mais pour une fois, je me trompe du tout au tout. Il
m’expédie avant les autres, et sans perdre une minute.


Je retourne à la voiture, je déboîte et…


Je ne sais pas où elle s’était planquée pour
m’attendre ; sans doute sous une porte cochère. Mais, brusquement, la
voilà. Mona. Elle se précipite dans la bagnole à ma suite, bégayante, en pleine
déroute. Elle a une telle frousse que c’est tout juste si je comprends ce
qu’elle me dit :


— Dolly, il se p-passe quelque chose de pas
normal ! La po-po-police me su-suit !
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La police ! Bon Dieu ! La police à ses
trousses, et elle l’a conduite droit à moi !


Mon pied glisse de la pédale d’embrayage et la
bagnole fait un bond en avant. J’appuie sur l’accélérateur. Trente mètres plus
loin, je suis déjà à cent à l’heure et je fonce dans la circulation intense du
début de la matinée. Bon Dieu ! par une veine insensée, je ne me fais pas
siffler par un flic et je n’écrase personne. Puis je me reprends et je freine
un peu ; mais je ne m’arrête pas.


La police la suit : tu parles ! Je
sais fichtre bien que ça n’est pas vrai. Seulement, il faut à tout prix que
j’éloigne Mona de la boutique. Si Staples nous voit ensemble, ce sera aussi
dangereux que si la police nous biglait.


Je prends la direction de la campagne :


— Alors, je lui demande enfin, pourquoi tout ce
ramdam ? Je sais parfaitement que la police ne te suit pas. J’en suis certain, tu comprends ?


Je lui raconte alors comment, la veille, j’ai eu
envie de la voir, mais que je ne suis pas le gars qui se laisse emporter par
ses sentiments. Ce qui compte, pour moi, c’est de veiller à sa sécurité, c’est
de m’assurer que tout va bien. Donc, j’ai abandonné mon travail à cause d’elle,
je me suis donné un mal de chien, et je suis arrivé à mes fins.


— M… Mais Dolly, pendant la journée, on ne
me surveille pas ! Seu-seulement le soir. Mardi soir, et encore hier soir.
Je n’osais pas te téléphoner, ni a-aller chez toi ; et je savais que dans
la journée tu n’y serais pas, a-alors…


Eh bien, c’est encore une chance. Si elle
s’était amenée et m’avait surpris avec Joyce, ça aurait jeté un drôle de froid.


— Ça ne fait rien, je lui réponds,
complètement écœuré. Oublie les détails. Tu dis que la police te
surveille : comment sais-tu que c’est de la police qu’il s’agit ?


— Eh bien… (Elle hésite.) Je ne le sais pas
de façon certaine, mais j’ai supposé…


— Raconte-moi ce qui s’est passé. Commence
à mardi soir.


— Voilà : je sortais faire un tour.
Cette maison… j’ai tellement peur, maintenant, quand j’y suis. C’est tout juste
si j’ai dormi depuis…


— Passons, bon Dieu, passons. Raconte-moi
ce qui s’est passé, rien de plus.


— Il y avait une voiture garée au coin de
la rue. A un endroit d’où on peut parfaitement surveiller la maison. Et, juste
au moment où j’approchais de la voiture, les phares se sont allumés, braqués en
plein sur moi. J’ai continué à avancer, et la voiture a démarré. Elle a fait
demi-tour au beau milieu de la rue et elle s’est mise à me suivre. J’ai longé
cinq ou six pâtés de maisons, et la voiture m’a suivie jusqu’à ce que je tourne
le coin de la rue pour rentrer.


— Et alors ?


— Alors ? (A la façon dont elle me
regarde, j’ai l’impression qu’elle s’attend à me voir marcher sur les
mains !) Alors, hier soir, je suis encore sortie faire un tour, et la même
voiture était là ; de l’autre côté de la rue cette fois, et les phares ne
se sont pas allumés. Je me suis mise à marcher plus vite, ce qui fait que je
n’ai pas entendu le moteur démarrer. Mais j’étais à peine arrivée au carrefour
suivant que…


— Oui, je vois. Mais bien sûr. Et la
voiture t’a encore suivie jusqu’au prochain carrefour, c’est ça ?


— Oui. Enfin, pas tout à fait. Tu
comprends, il y avait pas mal de circulation et…


— Je vois.


Je ne sais pas ce qui me retient de la gifler.
Me faire une frousse pareille ! Venir me relancer près de la boutique, où
Staples aurait pu la voir !


— Es-tu certaine, seulement, qu’il
s’agissait bien de la même bagnole ? Qu’est-ce que c’était, comme bagnole,
d’ailleurs ?


— Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas
beaucoup en voitures, tu sais. Je crois que c’était la même marque que la
tienne.


— Ah ! oui ? Et tu sais combien
il y a de voitures comme la mienne sur les routes ? Je vais te le
dire : à peu près huit millions !


— Alors, tu ne crois pas que… ?


Je secoue la tête. Je n’ose pas ouvrir la
bouche, de peur de ce que je lui dirais. Elle s’en rend compte, apparemment, parce
qu’elle la boucle, elle aussi.


Une idiote. Mais jusqu’où peut donc aller la
bêtise ? Comme si ça ne suffisait pas qu’elle soit une
marie-couche-toi-là, il faut encore que ce soit une demeurée.


Il y a des tas d’étudiants dans le secteur. Un
étudiant, ou n’importe quel bonhomme, a dû essayer de la lever. Il voit une
jolie fille, toute seule dans la rue, en pleine nuit ; il se met à la
suivre, espérant qu’elle va lui donner le feu vert. En fait, il aurait suffi
qu’il lui dise : « Alors môme, on se mélange ? » et elle
aurait probablement sauté dans sa bagnole. Mais il n’était pas au courant, le
gars…


Bref, voilà ce qui s’est passé ; ou quelque
chose du même genre. Naturellement, ça lui a fait un drôle de coup, à Mona,
avec sa frousse qu’elle promène en permanence, et sa mauvaise conscience, et
parce qu’elle est obligée de rester dans la baraque où tout s’est passé. Mais,
tout de même, elle n’aurait pas dû agir comme ce matin ; c’était vraiment
trop idiot.


Je continue à rouler en direction de la
campagne, et je me calme. Je commence à avoir pitié d’elle, à songer que je ne
peux pas lui en vouloir d’avoir perdu la tête. Dans la situation où elle se
trouve, n’importe qui perdrait son sang-froid. Moi-même, à sa place, je me
serais démonté, et je suis le gars qui a l’habitude d’encaisser.


Je me remets à lui parler, en glissant un mot
gentil par-ci par-là. Je lui explique ce qui s’est passé, qu’elle n’a aucune
raison de se tracasser.


D’abord, elle a du mal à me croire. Elle est
tellement démontée qu’elle n’est plus capable de reconnaître la vérité quand on
la lui met sous le nez ; et même quand on la lui démontre. Mais je
continue à parler, et en fin de compte, elle se laisse convaincre.


Nous sommes maintenant en pleine campagne. Je
quitte la grand-route et j’arrête la voiture. Elle se penche un peu vers moi,
avec un sourire timide. Je la prends dans mes bras. Le manteau qu’elle porte
est tellement usé qu’on dirait du papier à cigarettes ; dessous, elle
porte seulement une de ses éternelles blouses. Je la sens toute tiède, toute
douce.


— Alors, je lui chuchote à l’oreille, on se
mélange, môme ?


— Comment ? Oh ! (Elle rougit en
comprenant.) Ici ? En plein jour ?


— Ben quoi, tu sais ce que c’est ; tu
n’en es pas à ton coup d’essai.


Elle ne répond rien, mais je vois son regard qui
change. Ses yeux deviennent tristes, tristes, comme des yeux de chien malade.
J’ôte mes mains de l’endroit où je les avais posées, et je me contente de la
prendre par les épaules.


— Excuse-moi, je lui dis. Ça m’arrive de
m’exprimer de façon brutale, tu sais, et je ne me suis même pas rendu compte de
ce que je disais.


— Ça ne fait rien, Dolly.


— N’y pense plus, hein ? Franchement,
je n’en pensais pas un mot ; c’était seulement une façon de parler. Que
diable, je savais à quoi m’en tenir sur ton compte ! Je l’ai su dès le
premier jour, et ça n’a rien changé entre nous, pas vrai ?


— Je l’ai toujours fait malgré moi, Dolly.
Avec toi, non, j’en avais envie ; tout était différent, et je voulais te
donner tout ce que…


— Mais oui. Tu crois que je ne le sais pas,
peut-être ? (Je lui souris, je la serre contre moi ; et, pendant une
seconde, j’oublie jusqu’à l’existence de Joyce.) Tu es la plus mignonne, la
plus gentille des filles, et nous allons être formidablement heureux, tous les
deux. Nous resterons ici pendant quinze jours, trois semaines, par prudence, et
puis nous filerons. Et il ne sera plus question du passé, mon chou ;
seulement de l’avenir, et…


Elle se blottit contre moi. Au bout d’un moment,
je ne trouve plus rien à lui raconter, alors je me contente de la serrer dans
mes bras et de lui flanquer des petites tapes affectueuses. Je continue comme
ça pendant un quart d’heure, vingt minutes. Et puis toute une file de voitures
s’amènent, et nous nous séparons.


Elle me dit :


— Dolly, ça m’ennuie de te compliquer les
choses, mais…


— Tu ne me compliqueras jamais les choses,
je coupe. Explique ton affaire au vieux Dolly, et si c’est possible, il
arrangera ça.


— Eh bien, est-ce que je pourrais te voir
ce soir ? Rien qu’un moment. J’ai t… tellement peur, dans cette
maison ! Si je pouvais te voir, seulement pendant quelques minutes, av…
avant d’aller me coucher…


— Ma foi, ça me ferait plaisir, à moi
aussi ; mais ce n’est peut-être pas très prudent. Imagine que quelqu’un me
voie près de chez toi.


— Alors, laisse-moi venir chez toi !
Je t’en prie, Dolly. Seulement quelques minutes. Et je ne te le demanderai plus
jusqu’à ce que… jusqu’à ce que ce soit fini.


Ma foi…


Ma foi ?


Elle reprend :


— C’est vrai, ce que tu as dit, au sujet de
la police ? Tu es sûr qu’elle ne me surveille pas ? Tu n’as pas peur
que je vienne ?


Je lui réponds qu’évidemment j’en suis
sûr : je n’irais pas lui monter un bateau dans une histoire pareille.


— Mais, tu comprends, poulette, il y a un
os. Mon patron, Staples – tu sais, le type à qui tu as apporté de l’argent pour
moi : eh bien, il lui arrive souvent de passer chez moi, le soir, sans
crier gare. Pour parler boulot, tu comprends. Et s’il te trouvait chez moi, ça
serait la fin des haricots. Déjà, l’argent que tu lui as remis lui a donné de drôles
de soupçons : il savait parfaitement que je n’avais pas le sou, et tout le
monde pense que tu n’as pas un rond, nous sommes censés ne pas nous connaître,
toi et moi, ou si peu. Donc, s’il découvrait…


Elle hoche la tête d’un air impatienté. Elle
comprend bien, pour ce qui est de Staples ; mais je ne suis pas encore
sorti de l’auberge. Elle insiste :


— Je pourrais venir plus tard, Dolly. A
n’importe quelle heure ; minuit, par exemple. A ce moment-là, pas de risque
qu’il soit encore chez toi.


— Oui, bien sûr, mais…


— Ah ! bon, dit-elle, d’une voix
morne.


— Attends, ne t’emballe pas. J’essaie de
t’expliquer, mon chou, tu vois, c’est difficile à dire, mais, heu…


— Je comprends.


Je ne peux pas supporter de la voir dans cet
état d’esprit. Ça me met mal à l’aise, et ce n’est pas prudent. Pas maintenant.
Pas au point où en sont les choses, en tout cas, alors qu’elle est encore
tellement secouée qu’elle tient à peine debout.


— Tu sais ce qu’on va faire ? je lui
propose. Tu viens vers neuf heures. J’irai te rejoindre dehors. Je dirai – pour
le cas où il y aurait quelqu’un chez moi – je dirai que je vais chercher des
cigarettes, et je te retrouverai au coin de la rue, près du drugstore.


— Ben… si tu es sûr que tu y tiens.


— Je pense bien, que j’y tiens. Seulement,
tu comprends, je préfère être prudent. Voyons, ma chérie, rien ne me fait plus
plaisir que d’être avec toi !


Je la persuade. Je lui affirme que je me suis
fait une bile terrible à l’idée qu’elle était sans argent – et j’ébauche un
geste pour me retourner et prendre la valise à échantillons sur le siège
arrière. Mais je m’arrête et je sors mon portefeuille. Il ne faut pas qu’elle
se doute que le magot est avec moi. Dans l’état d’esprit où elle est, prête à
douter de tout, elle pourrait avoir l’idée de réclamer une part du gâteau.


Je lui refile cinq dollars sur mon argent
personnel. Nous continuons à bavarder un moment, puis je la reconduis jusqu’à
un arrêt d’autobus et je la quitte.


Aujourd’hui, je n’ai toujours pas envie de
travailler, j’accomplis quand même quelques heures de boulot, histoire de tuer
le temps. J’encaisse une vingtaine de dollars, auxquels j’ajoute quarante
dollars pris dans la sacoche, pour faire bonne mesure. Je passe le reste de la
journée à me balader et, à six heures, je vais rendre mes fiches.


Staples se dispense de m’asticoter et, dix
minutes plus tard, je quitte le magasin et je prends la direction de la maison.


Les wagons de gravier ont disparu ; ce
soir, il y a trois tenders pleins de charbon sur la voie. Un des tenders bloque
la rue sur la moitié de sa largeur, et j’ai un tintouin terrible à faire passer
la bagnole. J’y arrive enfin, je me gare et je rentre.


J’appelle Joyce. Sa voix me parvient, à peine
distincte, de la chambre à coucher. Je jette un coup d’œil dans la cuisine.


Le dîner est prêt ; elle l’a posé sur la
table, mais il n’y a qu’un seul couvert. Le mien.


Je lâche la valise, j’ôte mon chapeau et ma
veste. J’hésite un peu, puis je passe dans la chambre. Je m’arrête à la
porte ; j’ai l’impression de ne pouvoir faire un pas de plus, et je me
mets à regarder Joyce.


Elle est au lit, sous les couvertures ;
mais je note qu’elle est en chemise de nuit. Elle s’est tournée vers le mur, je
ne vois que son dos, et elle ne se retourne pas pour me regarder.


— Tu… (Je toussote pour m’éclaircir la
voix.) T’es malade, mon chou ?


Elle ne répond pas tout de suite. Puis, d’une
voix étouffée :


— Je ne me sens pas très bien. Mange
pendant que ton dîner est chaud, Dolly.


— Au diable le dîner ! Où as-tu
mal ?


— Va dîner, elle répète, assez sèchement.
On parlera ensuite.


— Ben, comme tu voudras. Oui, il vaut
peut-être mieux…


Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas grand
appétit, mais je mange. Je mange lentement, en prenant mon temps, et ensuite je
bois trois tasses de café. Et quand je constate que je ne pourrais pas
ingurgiter une goutte de café de plus, je me mets à fumer ; j’allume les
cigarettes l’une après l’autre.


Joyce m’appelle.


— Oui, mon chou, j’arrive tout de
suite ! je lui crie.


Je termine ma cigarette, je me lève et je gagne
le seuil de la chambre. Et je n’arrive pas à me décider à entrer.


— Je… Je te rejoins dans une minute, ma
poule, dis-je encore.


Puis je passe dans la salle de bains et je ferme
la porte.


Je me mets à regarder autour de moi, et j’ai
l’impression de la voir pour la première fois, la salle de bains. Non, rien n’a
changé, mais c’est à moi qu’il est arrivé quelque chose. Tout me paraît
bizarre, déformé. Je me sens perdu dans un monde inconnu, sans rien de familier
à quoi me raccrocher.


Rien. Personne. Personne à qui parler, à qui
expliquer les choses.


Je m’assois sur le rebord de la baignoire et
j’allume une cigarette. Sans même réfléchir, je l’éteins immédiatement dans le
lavabo, puis je me lève, je réduis le mégot en miettes que je fais filer par la
vidange. Et je me mets à astiquer le lavabo pour qu’il brille.


Je m’assois sur la cuvette des cabinets,
j’allume une autre cigarette.


Joyce m’appelle.


Je lui crie que j’en ai pour une minute… et je
reste où je suis.


De nouveau, elle m’appelle. De nouveau je crie
que j’arrive. Elle gagne enfin la porte de la salle de bains et elle frappe. Et
je me mets à hurler :


— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il y a
de si pressé ?


Et elle entre.


Elle a pleuré : tellement et tellement
longtemps, qu’elle n’a plus une larme. Ses traits sont tirés, ses joues encore
mouillées mais son regard est clair, sa voix bien assurée :


— Dolly, je veux savoir, me dit-elle. Je
suis décidée à savoir ; alors, n’essaie pas de me mentir : d’où vient
cet argent ?



XVIII


CONTRE VENTS ET
MARÉES ;


 


LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE A
LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES


 


par Knarf Nollid (Suite.)


 


Eh bien, cher Lecteur, en relisant le chapitre
précédent, je m’aperçois que j’ai commis une ou deux erreurs en ce qui concerne
les faits. Ce n’est pas que je l’aie voulu : ainsi que vous avez dû vous
en rendre compte à présent, bien que je me plaigne rarement, je suis vraiment
un gars qui n’a pas de chance, et les gens n’arrêtent pas de me turlupiner,
tant et si bien que je me mélange les paluches. Et tel est le cas, dans cette
histoire. Il arrive tant de choses à la fois que j’en viens à me gourer un peu
sur les faits.


La vérité, la voici. En ce qui concerne Mona, la
fille dont je vous ai déjà parlé. La vieille femme avec qui elle vivait n’était
pas du tout sa tante. C’était une voleuse d’enfants, vous comprenez, et elle
avait enlevé cette pauvre enfant à ses riches parents, au temps où Mona n’était
encore qu’une mioche, ce qui fait que, bien entendu, elle ne se souvient
absolument pas de ses parents. Et les cent mille dollars représentaient
l’argent de la rançon. La vieille avait peur de les dépenser parce que… Ben,
comment voulez-vous que je le sache ? Ah ! oui, j’y suis : elle
avait peur de le dépenser parce que, au début, elle avait été obligée de se faire
oublier en attendant que l’affaire se tasse ; et ensuite, tout le monde en
était venu à croire qu’elle n’avait pas le sou, et il ne lui était plus
possible de dépenser l’argent de la rançon. Ça aurait paru drôlement bizarre,
vous saisissez ? Donc, c’est ainsi que les choses se sont passées,
probablement. La vieille n’arrivait pas à se résigner à se débarrasser du fric,
mais en même temps elle ne pouvait pas le dépenser. Sans doute une histoire
ridicule de ce genre ; et, de toute façon, ce n’est pas important. L’important,
c’est que l’argent, en fait, appartenait à Mona, puisque les riches parents de
cette pauvre petite étaient morts des années auparavant, le cœur brisé de
chagrin. Et comme j’ai sauvé Mona d’un sort pire que la mort, ce n’est que
justice qu’elle me charge de m’occuper de son argent à sa place, en quelque
sorte. Ou même que je le garde pour moi. Parce que, si Mona est vraiment une
marie-couche-toi-là comme le racontent les gens de son quartier, je ne vais
certainement pas me la coller sur le dos !


Bref, j’allais donc expliquer ces quelques
vérités à ma femme, Joyce, lorsqu’elle rentre sans crier gare et elle me tombe
dessus pendant que je m’apprête à compter l’argent. L’idée d’une explication ne
me vient pas tout de suite ; je laisse donc passer deux jours, et puis je
lui dis que j’ai trouvé l’argent. Cette explication me paraissait plus
vraisemblable que la vérité, et d’ailleurs je ne connaissais pas encore la
vérité à ce moment-là.


Et puis un jour, Joyce se met en tête de
nettoyer la maison à fond ; et elle en avait besoin, la maison, vous
pouvez me croire ! Ce soir-là, je rentre chez moi, après une dure journée
de labeur, à bout de forces, et immédiatement Joyce commence à s’en prendre à
moi. C’est à peine si elle me laisse terminer mon dîner pour m’entre-prendre et
m’enguirlander ; elle veut que je la rejoigne dans la chambre et qu’on
cause un peu. J’avale donc mon repas en quatrième vitesse ; je passe à la
salle de bains une minute ; si on ne peut plus aller tranquillement aux
cabinets, alors, franchement, c’est la fin de tout ! Mais il semble que
même ce modeste privilège me soit refusé.


J’ai à peine fermé la porte que Joyce se met à
m’appeler. Or, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et je veux me
donner le temps de trouver une explication qui tienne debout ; c’est pour
Joyce que je veux faire cet effort, vous comprenez ? Parce que, si elle
juge que je ne lui ai pas dit la vérité au sujet de l’argent, elle va se
trouver dans une drôle de mélasse. Ou bien elle va exiger que j’aille remettre
l’argent à la police, ou bien elle ira elle-même ; et ça, je ne peux pas
le permettre. Bien que l’argent m’appartienne. Les flics ne croiront pas plus
la vérité que Joyce, ce qui fait que… vous comprenez la situation.


Moi, je suis plutôt de caractère facile, et je
n’ai jamais fait de mal à personne, dans la mesure du possible. Mais si Joyce
veut me mettre au pied du mur et me compliquer l’existence quand j’ai déjà plus
d’ennuis que je ne peux en supporter, alors ce sera tant pis pour elle.


Donc, je m’attarde dans la salle de bains, en me
demandant ce qu’elle a bien pu découvrir et comment diable je vais me tirer de
ce guêpier. Mais elle ne veut pas que j’arrange les choses ; elle ne veut
pas que je fasse mon possible pour la protéger. Elle fait irruption dans la salle
de bains, et elle me demande d’où vient l’argent. Je le lui avais dit. Je
réponds : « Que diable, mon chou, je t’ai déjà dit d’où il
vient. » Et elle me répond que je mens ; qu’elle s’en est doutée dès
le début mais qu’elle avait tellement envie de me croire que…


— Où étais-tu lundi soir, Dolly ?


— Lundi soir ? Ah ! oui, le soir
où tu es revenue. Ma foi, ma chérie, j’ai vu quelques clients. J’en ai retrouvé
quelques-uns, qui nous devaient de l’argent depuis longtemps, et ils ont payé…


— Ils n’ont rien payé du tout. Pour la
bonne raison que tu n’es pas allé les voir.


— Hé ! Minute ! Je te l’ai déjà
expliqué, ce soir-là ; je t’ai dit exactement d’où je venais. Tu as vu
l’argent que je ramenais et…


— Je t’ai vu sortir de l’argent de cette
sacoche et le glisser dans ton portefeuille. Et c’est tout ce que tu avais en
poche, Dolly, excepté un ou deux dollars. Je m’en suis rendu compte le
lendemain matin, quand tu as pris l’argent qui me restait sur le remboursement
de mon billet.


Je hausse les épaules, je la regarde d’un sale
œil. Admettons que je ne lui aie pas dit toute la vérité : et après ?
Est-ce une raison pour qu’elle vienne me relancer jusque dans la salle de bains
et m’accuse de mentir, comme si j’avais commis un crime ?


Je vous laisse juge, cher Lecteur.


Tout ce que je peux dire, c’est que si on tient
absolument à patauger dans la mélasse et à pousser à bout un homme qui n’en a
déjà que trop supporté, eh bien, il faut accepter les conséquences de son acte.
Elle me demande :


— Tu le connaissais bien, Pete Hendrickson,
Dolly ?


— Pete ? Pete Hendrickson ?
Jamais entendu parler de ce gars-là.


— Il a été assassiné lundi soir. Lui, ainsi
qu’une vieille femme du nom de Farrell.


— Ah ! bon ? Oh ! oui, ça me
revient, maintenant ; j’ai dû lire ça dans le canard.


— Tu ne le connaissais pas
personnellement ?


— Hendrickson ? (Je me mets à rire.)
Pourquoi est-ce que je connaîtrais un type de cette espèce ?


— Tu ne le connaissais pas ?


— Je viens de te le dire.


— Alors, comment se fait-il qu’il soit venu
ici ? Qu’il ait couché ici ?


Je la regarde comme si je commençais à la croire
folle. Je veux la protéger, vous comprenez ; et, croyez-moi, je fais ce
que je peux. Je m’exclame :


— Mais enfin, chérie, je n’ai jamais
entendu pareille bêtise ! Qu’est-ce qui a pu te donner l’idée que… ?


— Ceci, dit-elle. J’ai fait le grand
nettoyage de la maison aujourd’hui, et voilà ce que j’ai trouvé. Sur le
plancher, derrière le lit.


Elle ouvre sa main et j’y vois une petite carte
blanc et bleu. La carte de sécurité sociale de Pete Hendrickson.


Cette espèce de salaud, ce cochon, ce demeuré a
couché tout habillé, et la carte a glissé de sa poche. Certainement dans
l’espoir de m’attirer des ennuis par la suite. Et… et puis qu’est-ce que ça
peut faire, de toute façon ? Rappelez-vous la façon dont il a traité
Mona ; et aussi que c’était un nazi, ce type, ou un communiste, ou…


— Pourquoi as-tu menti, Dolly ?
Pourquoi m’as-tu dit que tu ne le connaissais pas ?


— Que diable ! Je connais des tas de
gens. Je ne voyais pas l’intérêt de la chose.


— Est-ce que quelqu’un d’autre que
Hendrickson, parmi tous ces gens, est venu coucher ici pendant mon
absence ?


— Non, mais, qu’est-ce que tu crois ?
Que je tiens un hôtel ? Non, personne d’autre n’est venu ici ; et si
Hendrickson a couché ici, c’est uniquement parce qu’il me faisait pitié et… et…


— Donc il était avec toi lundi soir,
n’est-ce pas ? Lundi soir, avant leur… Il y avait quelqu’un avec toi dans
la maison. Dès l’instant où je suis rentrée, je l’ai compris : deux
personnes avaient passé la soirée à boire et à fumer.


— Mon chou, tu fais beaucoup d’histoires
pour pas grand-chose. Admettons que Hendrickson ait passé la soirée ici ;
admettons que je ne sois pas allé voir des clients, ce soir-là : qu’est-ce
que ça prouve ?


— Je veux savoir la vérité. Pourquoi as-tu
menti, si ça n’avait pas d’importance ?


— Tu n’as donc pas confiance en moi ?
Tu ne m’aimes donc pas ? Seigneur, je me suis peut-être un peu embrouillé
dans mes explications, et j’ai oublié quelques détails, mais…


Elle s’écarte de moi et repousse mes mains que
j’avais posées sur ses épaules.


— Pourquoi, Dolly ? Et où étais-tu
lundi soir ? Et d’où vient cet argent ?


— Fous-moi la paix ! je crie. Bon
Dieu ! fous-moi la paix !


Ça me fait de la peine d’être obligé de lui
parler sur ce ton, vous vous en doutez. Mais pourquoi s’entête-t-elle à me
persécuter de cette façon ? Et sans raison.


— J’attends, Dolly.


— Je t’ai déjà expliqué. Ce n’était
peut-être pas exactement la vérité. Mais ça ne veut pas dire que j’aie fait
quelque chose de mal. Je… Mon Dieu, à t’entendre, on croirait que je les ai
tués tous les deux ; la vieille à coups de poing, et Pete à coups de
revolver et… Où vas-tu ? Crois-tu que je te laisserai partir ?


— Oh !
Dolly ! Comment as-tu… ? Qu’est-ce que tu… ?


Je tâche, alors, de lui expliquer ce qui s’est
passé. Ce qui s’est passé, en réalité, et ce qui aurait pu être. Et qui lui dit
que ce n’est pas la stricte vérité ? Comment peut-elle affirmer que la
vieille n’est pas une voleuse d’enfants, et que cet argent n’appartient pas, en
réalité, aux riches parents de Mona, qui sont morts le cœur brisé de
chagrin ?


Elle ne veut même pas m’écouter. Elle s’efforce
de faire tourner la poignée de la porte, en me regardant avec des yeux de plus
en plus grands, comme elle biglerait un cinglé.


Je l’empoigne seulement pour tâcher de lui faire
entendre raison, vous comprenez. Et, pendant une seconde, je crois qu’elle va
se mettre à hurler ; mais oui, à appeler au secours, à lancer des
étrangers contre son propre mari ! Elle dit seulement… rien du tout. Rien
d’important. Rien qui me soit resté.


Ç’a été un accident, bien entendu. Que diable,
vous me connaissez, cher Lecteur ! Vous savez que je ne ferais pas de mal
à une mouche si je pouvais m’en débarrasser autrement. J’ai seulement empoigné
Joyce et je l’ai maîtrisée tout en essayant de la convaincre. Mais j’ai dû
serrer trop fort ; je lui ai peut-être aussi envoyé une espèce de coup de
poing ; et le destin cruel a décidé que notre union ne se terminerait pas
heureusement…


A suivre (peut-être).


Elle dit :


— Non, Dolly ! Non, oh ! non. Il
fallait que je revienne. J’en avais envie, de toute façon, mais il le fallait.
Je m’étais promis de t’en parler dès que tout serait arrangé…


— Tout est arrangé. Arrangé de façon
définitive, et pour l’éternité.


— Tu ne sais pas ce que tu fais !… Non,
Dolly, non ! Je t’en supplie ! NON ! Je suis enceinte !


Trop tard pour m’arrêter. D’ailleurs, comment
pourrais-je me permettre de m’arrêter, même s’il n’était pas trop tard ?


Je l’envoie valser dans la baignoire, d’un coup
de poing. Je me penche sur la baignoire, et… Quand enfin je lui ai retiré sa
chemise de nuit et que je la sors de la baignoire, elle ne ressemble plus du
tout à Joyce. Ni à personne.


Je l’emporte au-dehors, par la porte de
derrière. Je jette son corps sur un des tas de charbon qui remplissent les
tenders, et je grimpe sur le tas. Je me mets à creuser avec mes mains ; je
creuse une sorte de long sillon pas très profond dans le charbon, et c’est là
que je l’enterre. Que je les ai enterrés.
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En voilà assez pour la soirée. Ce serait trop
pour un million de soirées, et je rentre à la maison d’assez bonne humeur et
très détendu. Vous comprenez, il ne peut plus rien m’arriver d’autre, à
présent, parce que tout m’est déjà arrivé. Le pire. Après ça on ne pourra plus
jamais rien me reprocher d’autre. On ne pourra plus jamais me turlupiner.


C’en est trop, mais c’est fini et on ne…


Je rentre à la maison. Je me lave, je nettoie
mes vêtements ; et, en même temps, je réfléchis, je réfléchis. Je ne
m’inquiète pas, non, je réfléchis seulement.


On ne pourra pas identifier Joyce. Ce train
mettra trois jours à gagner Kansas City, avec une demi-douzaine d’arrêts en
cours de route. On ne saura pas où la chose s’est passée, à quel endroit de la
ligne on l’a fourrée dans le wagon de charbon, ni qui elle est. Il me suffira,
à présent, de me débarrasser de ses vêtements au moment de filer ; et je
vais filer sans plus attendre.


Parce qu’il m’est arrivé trop de choses, et il
ne peut plus rien m’arriver.


Mona va pouvoir passer la nuit ici, avec moi. Pourquoi
pas ? L’affaire est classée, on n’a pas la moindre raison de se faire des
cheveux ; et Mona, c’est une fille épatante. Et j’ai besoin de quelqu’un.
J’ai toujours eu besoin de quelqu’un, et ce soir…


Donc, elle va passer la nuit ici, et demain
matin, je donne ma démission au Bazar à Sans Sous. Je provoquerai une
discussion avec Staples, puis je l’enverrai sur les roses et je partirai. Et on
s’en ira, Mona et moi, rien que nous deux et les cent mille dollars. Ce sera au
poil. Pas une bavure, ni du côté de Mona, ni du mien. Le comté lui a fait
savoir qu’elle devait vider les lieux : personne ne peut s’étonner qu’elle
parte un peu avant la date limite.


On s’en ira ensemble, Joy… – Mona – et moi, et
désormais il ne pourra rien arriver. Rien de plus.


Je finis de me laver et de nettoyer la salle de
bains. Je passe dans la salle de séjour et je me verse une ration bien tassée
de whisky. J’aurais cru qu’il serait très tard, mais il est à peine huit heures
et demie et des poussières. Encore près de vingt-cinq minutes avant mon
rendez-vous avec Mona ; avant que quelqu’un ne vienne me tenir compagnie.


Je me verse un second verre de gnôle, je le
descends, je n’arrive pas à penser qu’il est impossible qu’il se soit passé
tant de choses en si peu de temps. Et, si c’est impossible, c’est qu’il ne
s’est rien passé. Je ferais peut-être bien d’aller apporter un verre à Joyce,
dans sa chambre, puisqu’elle ne se sent pas très bien. Je lui verse un verre de
whisky.


Je le bois.


On frappe à la porte. Je sursaute et je vais
ouvrir. Non, je n’hésite pas une minute, parce qu’il ne peut plus rien arriver,
plus jamais, et je n’ai plus de raisons d’avoir peur.


J’ouvre.


— Bonsoir, Frank, me dit Staples.


Je ne réponds pas, j’en suis incapable. Il passe
devant moi, il entre, et il constate :


— Ma foi, vous n’avez pas du tout l’air
ravi de me voir. Vous ne m’offrez pas une chaise ?


— Non, je réponds. Qu’est-ce que vous
voulez, Staples ?


Il s’assoit, croise ses petites jambes
grassouillettes :


— Ce que je veux, Frank ? Ma foi,
disons que ce sera à la fortune du pot. Je vais prendre tout ce que vous avez
ramassé.
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Pas possible, j’ai dû mal comprendre. Il ne sait
rien. Et puis il est déjà arrivé trop de choses, et… Je me laisse choir dans un
fauteuil, en face de lui. C’est le fauteuil qu’a occupé Pete, et Staples est
dans celui que j’occupais quand Pete était ici. Je suis à la place de Pete, et
Staples est à la mienne.


Faute de savoir quoi dire, je me mets à secouer
la tête.


— Mais si. Oh ! mais si, Frank,
fait-il.


— Non ! Je ne… (Je m’arrête, et d’une
voix plus assurée, je reprends :) Qu’est-ce que vous voulez ? Et de
quoi parlez-vous, d’abord ?


Et il se met à rigoler doucement.


— Oh ! Frank, vous avez été si
maladroit, si peu discret ! Dès la première minute, vous avez pataugé de
façon si malencontreuse… Vraiment, vous tenez à ce que nous entrions dans les
détails ? C’est tellement assommant ! Vous ne pouvez pas comprendre
tout seul ?


— Je ne comprends absolument rien à ce que
vous racontez, vous m’entendez ? Je ne…


— Eh bien, soupire-t-il, puisqu’il le faut,
résignons-nous. Je vais commencer par le commencement, et vous expliquer les
choses une par une, très lentement. Primo… (Il lève une main et replie un de
ses doigts de chérubin.)… Primo, la veille du jour où vous avez été arrêté pour
avoir détourné des fonds appartenant au Bazar, vous avez encaissé trente-huit
dollars du défunt Pete Hendrickson. Le même jour, vous avez vendu, comptant –
ou du moins, vous vous êtes donné l’air d’avoir vendu comptant – une ménagère,
au prix de trente-trois dollars, à une certaine Mona Farrell. Le lendemain
matin, vous auriez donc dû mettre soixante-douze dollars dans la caisse. Et,
affolé comme vous l’étiez à l’idée que vous risquiez la prison, vous les auriez
certainement mis dans la caisse si vous les aviez eus. Mais vous ne les aviez
pas ; vous aviez seulement les trente-trois dollars de la ménagère. Vous
vous étiez servi de l’argent de Pete, de presque tout son argent, pour offrir
un cadeau à la fille.


— Hé ! Minute ! Ça ne veut pas
dire… Ça ne prouve pas…


— Prouver ? (Il pince les lèvres d’un
air réfléchi.) Non, ça ne prouve peut-être rien si nous examinons les faits en
dehors de leur contexte ; ce que, Dieu merci, je ne suis pas obligé de
faire. De toute façon, pour l’instant nous ne parlons pas de preuves. Je vous
fais simplement remarquer votre erreur initiale.


» Vous avez offert un cadeau de
trente-trois dollars à la fille ; et peut-être le détail, en soi, est-il
dépourvu de signification. C’est simplement une manifestation – une de plus –
d’un certain déséquilibre de la personnalité. Mais ce détail devient
significatif lorsque la même fille arrive à la boutique et achète votre remise
en liberté pour trois cents dollars et plus… Vous allez peut-être me dire qu’il
ne s’agissait pas de la même fille ?


Pas la peine de nier. Je sais, à présent, qui a
surveillé Mona, qui a allumé les phares de la bagnole pour mieux la voir.


— Entendu, je connais la fille, je ne m’en
cache pas. Elle me plaît, je lui plais. Et alors ? Ma femme m’a laissé
tomber, et…


— Je vous en prie ! proteste-t-il en
levant la main. Votre moralité ne m’intéresse en aucune façon. Et vous non
plus, d’ailleurs. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’argent que vous vous
êtes procuré au prix de deux meurtres, qui sont certainement les plus maladroits
qui aient jamais été commis.


Il attend, il attend que je nie. Je sais que je
perds mon temps, mais je nie quand même.


— De l’argent ? Deux meurtres ?
Je ne vois pas de quoi vous…


— L’argent. Les deux meurtres. (Il hoche la
tête.) Et je vous en prie, Frank, vous mettez ma patience à l’épreuve. Je ne
sais pas comment vous vous y êtes pris pour convaincre la fille, et pour faire
de Pete votre bouc émissaire. Mais une chose est sûre : c’est ce que vous
avez accompli. La fille vous a confié que sa vieille tante possédait une
coquette somme d’argent. Vous… Passons sur les détails répugnants, et disons
que vous avez mis la main sur l’argent ; et, cet argent, vous l’avez
encore en votre possession. A l’exception, bien entendu, des petites sommes que
vous avez introduites dans vos comptes en les faisant passer pour des
versements.


— Attendez une…


— Que vous avez fait passer pour des
versements, répète-t-il avec autorité. Voulez-vous que je vous le montre, cet
argent ? Je l’ai mis de côté, pour le cas où vous vous entêteriez. Il y a
environ une douzaine de billets qui proviennent en principe de diverses
personnes, mais dont les numéros de série se suivent. Oui, vous avez l’argent,
Frank, et c’est une très jolie somme. Il fallait que ce soit une très forte
somme pour que vous consentiez à courir un risque pareil ; d’ailleurs,
c’était bien dans la manière de Ma Farraday, de planquer un gros paquet de fric
chez elle.


— Ma Farraday ?


— Mmmm. Je vous ai dit, vous vous en
souvenez, que j’étais allé rendre visite à une vieille amie ? C’était Ma,
mieux connue dans cette ville sous le nom de Mme Farrell. Je
suis allé la voir à la morgue, lorsque j’ai senti s’éveiller mes soupçons à
votre sujet. Je l’ai reconnue, et aussitôt mes soupçons sont devenus certitude.
J’étais sûr que… Mais je vois que ce nom ne vous dit rien ?


Il attend, un sourcil levé. Puis, avec un
sourire, il continue :


— C’est une histoire un peu ancienne pour
vous, sans doute. Mais, il y a vingt à vingt-cinq ans, la bande des Farraday
était fort connue dans le Sud-Ouest. Ils se spécialisaient dans les hold-up de
banques. Ma et ses trois fils. C’était Ma qui organisait chaque coup, et les
trois hommes exécutaient fidèlement ses consignes. De tous les braqueurs qui
ont jamais tiré une balle dans le dos d’un caissier, les trois Farraday étaient
certainement les plus coriaces, les plus dépourvus de scrupules et de
sensibilité. Leurs femmes et leurs enfants – ils vivaient tous ensemble, aux
environs de la ville où je travaillais à cette époque – leurs femmes et leurs
enfants étaient aussi mauvais qu’eux… Vous vouliez dire quelque chose,
Frank ?


— Non, rien. Enfin, je pensais…


— Oui, je sais. J’étais sûr que l’intérêt
dont vous avez témoigné pour l’industrie pétrolière et pour les débuts de ma
carrière en Oklahoma n’était pas tout à fait innocent. Mais non, il n’y avait
pas de pétrole dans la propriété des Farraday : ils habitaient trop loin
sur les hauteurs. D’ailleurs, même s’il y en avait eu, je doute que la
découverte d’un puits de pétrole sur leur terre eût modifié leur manière de
vivre. C’étaient des gens cruels, méchants par vocation. Tous, hommes, femmes,
enfants, ils ne connaissaient que la brutalité. Comme ils se serraient les
coudes et avaient fort peu affaire à la justice, leurs voisins les ont couverts
et supportés pendant des années. Mais, finalement, les gens du pays ont été
tellement scandalisés qu’ils sont allés les massacrer chez eux. Tous. Ils les
ont abattus comme des chiens, puis ils ont brûlé la maison. Ils ont exterminé
toute la famille ; en tout cas, c’est ce qu’on a cru.


« Mona. Ainsi, elle faisait partie d’une
bande pareille. Pas étonnant qu’elle se soit montrée si bien disposée à
assassiner sa propre tante – sa grand-mère, sans doute. Pas étonnant qu’elle
ait eu l’air… »


— Je dis bien : c’est du moins ce
qu’on a cru. A l’époque, les enquêtes de police se faisaient encore au petit
bonheur la chance ; en outre, Ma et les enfants n’avaient pas de casier
judiciaire. On a retrouvé dans les décombres de la maison incendiée de nombreux
cadavres, et aussi les restes calcinés d’une masse de billets de banque. Donc,
et faute de pouvoir prouver le contraire, on a supposé que la famille tout
entière avait été exterminée, en même temps que son argent mal acquis. Mais
vous et moi savons maintenant qu’il n’en a rien été, n’est-ce pas, Frank ?
Nous sommes les seuls à le savoir.


Il m’adresse un clin d’œil, sourit ; tel un
chat qui vient de se taper une jatte de lait, il se lèche discrètement les
babines. Il attend ; et je sens mon estomac qui se retourne en tous sens,
et j’ai l’impression qu’un cercle de métal m’enserre la tête, de plus en plus
fort.


Je me mets à trembler. Ma bouche s’ouvre toute
seule et je sens un hurlement se former au fond de ma gorge. Je ne sais pas
comment je l’arrête.


— Non, je dis, vous vous trompez du tout au
tout, Staples ! Je…


— Mon Dieu, que vous pouvez être assommant,
Frank !


— Je vous assure ! Je le jure devant
Dieu, Staples ! La fille a été kidnappée, vous comprenez. En fait, c’est
la fille de gens extrêmement riches, et l’argent représente le montant de sa
rançon et…


Il éclate de rire.


— Et vous aviez l’intention de prendre soin
de cet argent pour le bien de la fille, hein ? Oh ! mon pauvre
garçon, vraiment, je suis gêné pour vous.


— Mais c’est vrai, bon Dieu !


« Il faut que ce soit vrai. Il faut bien
que quelque chose soit vrai, en plus de la vérité. » J’insiste :


— C’est pour cette raison que la vieille ne
s’est pas servie de l’argent, vous comprenez ? Elle s’est aperçue que les
billets portaient une marque, et…


— Mais les billets ne portent aucune
marque, Frank. Je le sais. Et vous devez le savoir également, à moins que vous
ne soyez plus bête que je n’aurais cru.


— Eh bien, la vieille s’est aperçue, ou a
deviné, que les numéros des billets avaient été repérés et…


— Ah ! bon ? Et, dans ce cas,
puisque l’argent ne pouvait lui servir à rien, voulez-vous m’expliquer pourquoi
elle l’a gardé pendant tant d’années ?


Il joue au chat et à la souris, il se paie ma
tête ; c’est fou ce qu’il s’amuse. Il continue :


— Je vous écoute, Frank ?… Et comment
se fait-il – si vraiment les numéros des billets ont été repérés – comment se
fait-il que vous ne soyez pas déjà en prison ?


— Eh bien… (Je dis n’importe quoi, je me
couvre de ridicule, mais il faut bien que je continue.) Ma foi, il doit bien y
avoir quelque chose de pas normal dans cet argent. Sinon, pourquoi la vieille
ne s’en est-elle pas servi ?


Pourquoi a-t-elle continué à vivre comme un
cochon dans une porcherie quand… ?


— Parce que la vieille était une vieille
truie avare comme pas deux.


— Vous dites ça en l’air. Vous n’êtes pas
sûr que l’argent n’est pas inutilisable. La vieille a peut-être découvert que…


— En ce cas, je vous le répète :
pourquoi n’a-t-elle pas détruit les billets ?


— Mais parce qu’elle… parce que c’était
au-dessus de ses forces ! Seigneur, vous avez cent… un gros paquet de
fric : vous croyez que vous seriez capable de le foutre en l’air ?
Moi, je ne pourrais pas. Elle n’a pas pu. Elle s’est contentée de le garder en
se disant qu’un jour, peut-être, Dieu sait par quel miracle, elle pourrait
peut-être le fourguer.


— Allons, Frank !


— Vous n’en savez rien ! Bon Dieu,
comment pourriez-vous savoir ce qu’il en est de façon certaine ?


— Mais je le sais de façon certaine !
Voyez-vous, j’ai suffisamment connu la bande Farraday pour savoir qu’ils
n’avaient qu’une spécialité, une seule : les hold-up.


— Peut-être qu’exceptionnellement, ils ont
enlevé un gosse…


— Ça suffit, Frank, cessez de dire des
sottises… A combien se monte le magot, et où est-il ?


Je regarde le plancher, je regarde le plafond, je
regarde partout, mais surtout pas dans le coin où est posée ma valise à
échantillons.


— La vieille avait moins d’argent que je
n’espérais, en fin de compte. Dix mille dollars, pas plus. Je peux… enfin, j’ai
planqué ça en pleine campagne, vous comprenez ; mais je peux vous apporter
le fric demain matin.


— Dix mille ? Cent mille, vous voulez
dire. Vous avez failli l’avouer, tout à l’heure.


— Eh bien, d’accord, cent mille dollars.
Accompagnez-moi, nous allons les chercher.


Il hésite, puis hoche la tête avec un sourire
entendu.


— Certainement, Frank, répond-il. Mais je
ferais peut-être mieux, d’abord, de vous prévenir que j’ai confié une lettre au
veilleur de nuit de mon hôtel ; un homme en qui on peut avoir confiance,
d’ailleurs. Si à minuit je ne suis pas de retour, il doit mettre la lettre à la
poste.


Son sourire se précise, et, une fois de plus, il
éclate de rire.


Je songe : « C’est pas possible que ça
se termine comme ça… » J’ai dû penser tout haut, car il me dit :


— Mais si, Frank, ça va se terminer comme
ça. Et maintenant, vous allez produire l’argent. Immédiatement !


Je me lève. J’apporte la valise, je la pose sur
la table basse et je l’ouvré. Je m’apprête à sortir la sacoche de sous les
échantillons quand Staples me repousse et la saisit.


Il l’ouvre, et il se met à ronronner.


— Mmmm. Magnifique… J’espère que vous ne me
jugerez pas trop gourmand si je ne vous propose pas de partager avec
vous ?


— Mais il faut que vous partagiez ! Il
le faut, il le faut, Staples ! Quelques milliers de dollars… Mille dollars,
quelque chose ! N’importe quoi ! J’ai assass… j’ai tout fait, et…


— Désolé, il n’en est pas question,
répond-il fermement en secouant la tête. Toutefois, je veux bien vous donner un
avis éclairé. Vos difficultés ne sont pas de celles qu’on résout avec de
l’argent.


— Espèce de salaud !


— Je vous assure, Frank. Vous seriez tout
aussi malheureux avec cet argent que sans un sou… Ma foi, ce n’est pas que je
m’ennuie avec vous, mais…


Il reboutonne son pardessus, se lève, la sacoche
sous le bras.


— Je veux que vous me rendiez la facture de
la ménagère. Bon Dieu ! pas question que vous me teniez avec cette
histoire-là !


— La ménagère… Ah ! oui, mais
certainement ! Idée très astucieuse. Vous pourrez passer prendre la
facture demain matin, en même temps que le reliquat de votre salaire.


— Mon salaire !


— Et voilà. Pas d’autre question à me
poser ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai attendu jusqu’à ce soir
pour vous confondre ?


— Foutez le camp.


— La fille, mon petit vieux ; la
preuve concluante, qui confirme tout le reste. A vrai dire, je n’avais pas
vraiment besoin de cette preuve, mais…


— Foutez le camp !


— Certainement. Mais ne croyez-vous pas que
vous devriez lui permettre d’entrer, Frank ? Elle est au coin de la rue,
elle attend… et vous avez l’air tellement solitaire.
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J’ai l’air solitaire, qu’il dit. Il dit que j’ai
l’air solitaire. Pourtant il y a des gens de toutes sortes autour de moi. De
toutes sortes. Tous morts. Ils bondissent au-devant de moi, de quelque côté que
je me tourne, ils chantent, ils pleurent, ils rient.


Tous morts. Tous morts pour rien.


… Je vais chercher Mona, et je la ramène chez
moi. Je lui explique ce qui vient de se passer : Staples, l’argent, tout.
Je l’affranchis froidement, dans l’espoir qu’elle va faire des histoires,
protester. Mais elle ne pipe pas. Elle me plaint, elle me dit qu’elle est
désolée pour moi ; mais, en ce qui la concerne, on dirait qu’elle s’en
balance royalement, du fric envolé. Apparemment, il n’y a qu’une seule chose
qui compte pour elle : être avec moi.


Je commence à me dire que peut-être je me suis
trompé sur son compte. Peut-être que Mona, c’est vraiment la gosse épatante que
j’avais cru deviner en elle au début. C’est duraille à avaler, et, bien sûr, je
n’arrive pas à m’en convaincre tout à fait. Mais un peu quand même ;
suffisamment pour ne pas l’assommer sur place. Suffisamment pour pouvoir la
supporter… momentanément.


Elle, c’est tout ce que j’ai, vous
comprenez ; ma seule récompense pour tout ce que j’ai fait. Et j’ai besoin
de quelqu’un avec moi. J’ai presque toujours eu quelqu’un avec moi.


Je sors acheter un peu de whisky ; la
bouteille me coûte à peu près jusqu’à mon dernier sou. Je rentre, on se met à
boire en bavardant. Au bout d’un moment, c’est Mona qui parle, et c’est moi qui
bois. Bientôt, plus personne ne parle ; je continue à boire.


Elle s’endort, la tête sur mes genoux. Moi, je
ferme les yeux, ivre mort. Au matin, nous nous retrouvons sur le divan, comme
la veille au soir.


Je prépare du café et des toasts : pas
question qu’elle aille dégueulasser ma cuistance. Je lui dis de retourner en
vitesse chez elle, de fourrer dans une valise tout ce qu’elle a envie
d’emporter. Elle part au petit trot, et je passe dans la chambre à coucher.


J’entasse toutes les affaires de Joyce dans un
grand carton. Vêtements, fards, articles de toilette, tout. J’emporte le carton
dans la ruelle, derrière la maison, et je le pose à côté de la poubelle. Puis
je gagne la boutique en voiture.


Les autres représentants sont déjà repartis, et
Staples est tout seul. Il me remet la facture de la ménagère. J’enflamme le
papier avec une allumette, puis je le laisse choir sur le plancher et
j’éparpille les cendres à coups de talon.


— Que vous êtes peu soigneux, proteste
Staples d’un ton boudeur. Mais enfin, j’imagine que ce n’est pas le moment de
vous gronder… Votre argent, Frank : j’ai arrondi la somme à cinquante
dollars.


Je ramasse le fric, sans un mot. Je regarde
longuement Staples d’un œil pas commode, puis je fais demi-tour et je me dirige
vers la porte.


Il me rappelle :


— Frank… (Il a l’air inquiet.) Qu’est-ce
que vous… ? Vous avez des projets, Frank ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vous
foutre ?


— Mais je me suis toujours beaucoup
intéressé à vous, mon petit vieux. Toujours. Et je viens de penser à une
chose : vu que vous allez sûrement vouloir quitter la ville…


Je commence à piger. Il est vraiment inquiet.
Staples, ce n’est pas n’importe quel petit salarié qui peut se faire la malle
d’un jour à l’autre. Avant qu’il ne quitte le Bazar à Sans Sous, il faudrait
que la boîte procède à une vérification de la comptabilité, à un inventaire du
stock ; et ça risquerait bien de prendre deux ou trois semaines, sinon
plus. Et l’idée que je pourrais me trouver encore en ville pendant ce temps, ça
ne lui dit rien du tout. Je pourrais faire quelque chose de désespéré, vous
comprenez ? Boire un coup de trop et avoir des démêlés avec la police… et
bavarder un brin.


— Je n’en sais rien, je lui réponds.
Pourquoi est-ce que je souhaiterais quitter la ville ? J’ai l’intention
d’y rester.


Il me décoche un regard plein de rancune, mais
il ouvre le tiroir-caisse ; il en sort tout l’argent qu’il contient, il le
compte, et il me le passe par le guichet.


— Quatre cent quarante-sept dollars, Frank.
Ça en fait près de cinq cents avec les cinquante que je viens de vous remettre.
Ça devrait vous permettre de rouler un bon bout de chemin.


— Je me plais bien, dans ce patelin. Je
n’ai pas envie de partir.


— Voyons, Frank…


— Pas la moindre envie. A moins que vous ne
fassiez un gros effort supplémentaire. Fichtre, vous pouvez bien aller jusqu’à
mille dollars. Avec tout ce que vous avez…


— Mais je n’ai pas l’argent sur moi. Je
l’ai planqué dans un endroit sûr, et c’est là qu’il restera jusqu’à ce que ma
démission devienne effective.


— Eh bien… eh bien, faites-moi un chèque, alors.
Un chèque de cinq cents dollars.


— Oh ! Frank !… (Il secoue la
tête en souriant.) Que le procédé est gros !… Non, pas de chèque entre
nous. D’ailleurs, même si j’étais assez stupide pour vous signer un chèque, je
ne le pourrais pas. Il va falloir que je remette dans la caisse l’argent
liquide que je viens de vous donner, et tout ce que j’ai à mon compte en banque
va y passer.


Je suis certain qu’il ment, mais je n’y peux pas
grand-chose. Il est un peu inquiet, rien de plus ; il n’a pas vraiment
peur ; et j’ai joué sur son inquiétude au maximum. Il n’y a plus rien à
tirer de lui.


Je prends l’argent et je me tire.


… Je dois encore deux cent trente dollars sur la
bagnole : je les paie. Pas question qu’une société de crédit se mette à
mes trousses. Et puis je rentre chez moi. Mona m’attend déjà. Je rassemble mes
affaires, et je charge nos bagages dans la voiture. Il y en a tout un tas parce
que j’ai pensé qu’il valait mieux que j’emporte les valises de Joyce ;
elles n’ont pas d’initiales, elles sont de bonne qualité, et ça paraîtrait
bizarre si je les laissais.


Je m’en suis toujours plutôt bien tiré à Omaha.
Enfin, aussi bien qu’ailleurs, en tout cas. Je prends donc la direction
d’Omaha. Nous arrivons au moment où la nuit est tombée. Nous nous arrêtons dans
un bar-restaurant pour manger un morceau. La serveuse m’apporte un
journal ; j’y jette un coup d’œil… et c’est la fin de notre séjour à
Omaha, illico.


Je reprends le volant. Je roule toute la nuit et
pendant la plus grande partie de la journée. Des Moines, et puis Grand
Island ; et ensuite Denver… A Denver, je vends la bagnole – pour une
misère : trois cent vingt-cinq dollars – et nous nous mettons à voyager en
autocar.


Oui, Mona doit se demander ce qui se passe. Ou
peut-être qu’elle ne se demande rien. Elle ne connaît pas assez la vie pour
comprendre qu’il se passe quelque chose de pas normal, alors peut-être qu’elle
ne se pose pas de questions. En tout cas, elle ne m’en pose pas, elle ne tente
pas de me compliquer l’existence. Et c’est une chance pour elle.


J’en ai par-dessus les oreilles, vous
pigez ? Et on dirait que ça va continuer un sacré bout de temps. Staples a
bien refilé un faux tuyau aux flics en leur disant que je me suis fait engager
à bord d’un cargo et que je vais probablement prendre la mer, mais ça
n’améliore guère la situation. Rien ne l’améliore. Ni mes cheveux maintenant
coupés en brosse, ni mes lunettes noires, ni ma moustache. Je continue à
promener une frousse bleue qui m’empêche de m’arrêter nulle part.


C’est dégoûtant ; jamais un type n’a baladé
une poisse pareille. C’est… bon Dieu, ce n’est même pas juste ! Qui a
jamais entendu dire qu’un chargement de charbon ait été remorqué par autre
chose qu’un train de marchandises, je vous le demande ? Personne, ni vous
ni le pape. Mais il a fallu qu’on fasse une exception à la règle, une seule, et
justement pour
ce
tender. On l’a accroché à un express qui a fait le trajet jusqu’à Kansas City
sans s’arrêter une seule fois. Le lendemain, à midi, il arrivait à destination,
et on s’est mis à le décharger tout de suite ; parce qu’on ne pouvait pas
attendre, nom de Dieu ! Et, moins d’une heure après, le médecin légiste
examinait le corps.


Et, bien entendu, le corps ayant été découvert
aussi vite, on n’a eu aucun mal à déterminer l’heure de la mort. Et le corps
n’avait pu être planqué dans le tender qu’à un seul endroit, on le savait. On a
donc télégraphié à la police du lieu de départ du train, et les flics se sont
mis à fouiner, et ils ont trouvé le carton plein de trucs et de bidules, dans
l’allée, à côté de la poubelle…


Il faut que je persiste à filer. Je n’ai presque
plus d’argent, et il faut que je persiste à filer ; si seulement je
n’étais pas attelé à Mona, enchaîné à cette sacrée roulure…


Enfin, Mona décide de m’asticoter. Comme si je
n’avais pas déjà la vie assez dure ! Il faut qu’elle me la rende encore
plus difficile. Elle est tout le temps à m’observer, comme si j’étais un
monstre, ou je ne sais quoi. Sans rien dire, à moins que je ne lui adresse la
parole. Enfin, vous voyez le genre : un tas de petits trucs qui, à la
longue, finissent par m’user.


Et stupide, avec ça ! La seule chose
qu’elle sache faire, c’est de larmoyer, et elle ne rate jamais l’occasion.


Ce jour-là, à Dallas, nous sommes dans la
rue ; je marche un peu en avant d’elle. Je viens de lui dire que, pour
l’amour de Dieu, si elle ne peut pas s’empêcher de se conduire comme une
traînée et d’en avoir l’air, elle peut se passer de ma compagnie. Donc, comme
je vous le disais, je marche devant elle depuis un moment et, à la fin, je me retourne ;
et je ne la vois plus. Elle n’est plus là. Il n’y a pour ainsi dire plus
personne sur le trottoir.


Tout le monde est au milieu de la chaussée, à
une cinquantaine de mètres de là, massé autour de l’avant d’un gros camion…



XXII


 


 


EN AVANT TOUTES :


 


LES AVENTURES VÉRIDIQUES D’UN HOMME EN PROIE A
LA POISSE ET AUX MAUVAISES FEMMES


par Derf Senoj


 


Je suis né à New York de parents pauvres mais
honnêtes, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois en train de
travailler et de faire mon possible pour devenir quelque chose, ou quelqu’un.
Mais, aussi loin que remontent mes souvenirs, on a toujours voulu m’en faire
baver. Dans tous les domaines. Toujours des bâtons dans les roues. Aussi
vaut-il mieux que je vous épargne les détails sordides.


Souvent, je me disais que, si j’avais une petite
compagne pour m’organiser un foyer heureux, l’amère lutte pour la vie me
semblerait moins amère. Mais je n’ai pas eu plus de chance dans ce domaine que
dans les autres. Des roulures, c’est tout ce que j’ai trouvé sur ma route. Cinq
bon Dieu de sacrées roulures, l’une après l’autre… ou bien six ou sept, je ne
sais plus, mais c’est un détail : elles se ressemblaient toutes comme des
sœurs jumelles. Finalement, j’ai atterri à Oklahoma City, et il semble qu’à
partir de ce moment la chance ait tourné. Pas pour ce qui est de
l’argent : j’achetais l’or, au porte-à-porte ; et comment voulez-vous
gagner un peu d’argent quand tout le monde se donne le mot pour vous
rouler ? Mais, pour ce qui est des femmes, oui, la chance semblait avoir
tourné ; je dirais même qu’elle avait vraiment tourné. Et, pour ce qui est
du fric, « elle » en avait assez pour quarante.


Je l’ai rencontrée alors que je faisais le
porte-à-porte dans un immeuble chic d’Oklahoma City. Je me glisse derrière le
portier sans qu’il me voie, je sonne à une première porte, et c’est la sienne.
Si elle a de la classe ? Si elle est belle ? Tout ce que je peux vous
dire c’est que je n’ai jamais vu une femme comme elle. Quand elle m’invite en
souriant à entrer, j’ai du mal à en croire mes yeux et mes oreilles.


Comme j’ai honte de l’attaquer au sujet de l’or,
je lui raconte que je cherche quelqu’un qui habitait l’appartement, autrefois,
etc., et je prétends que je suis désolé de l’avoir dérangée, et…


— Allons, allons ! dit-elle en riant.
(Mais gentiment, vous comprenez ; sans se moquer de moi.) N’ayez pas honte
de votre métier. Bien entendu, je suis un peu ébahie de voir un homme possédant
votre personnalité et, c’est évident, tant de compétence, faire ce genre de…


— Ben, voyez-vous, c’est seulement
momentané, vous comprenez ? je lui réponds. J’ai eu un coup de déveine,
ces derniers temps, et j’ai bien été obligé de prendre ce qui se présentait.


— Oh ! mais c’est épouvantable !
Asseyez-vous, je vais vous chercher quelque chose à boire.


Je me pose sur un divan qui a bien dû coûter ses
deux mille dollars. Elle apporte deux verres pleins, et elle s’assoit à côté de
moi. Elle me sourit, et elle se débrouille pour entretenir la conversation.
Parce que, vous vous en doutez, moi, je reste à peu près muet.


Je termine mon verre et je me prépare à
partir ; mais elle pose une main sur mon bras.


— Je vous en prie, dit-elle, je vous en
prie, ne partez pas. Je me sens tellement seule depuis la mort de mon
mari !


Je lui réponds que je suis vraiment désolé
d’apprendre que son mari est mort. Son regard s’assombrit, puis elle secoue la
tête et déclare :


— Je me sens seule, sans lui ; et,
bien entendu, je ne souhaitais pas sa mort, mais… Oh ! c’est affreux à
dire ! Mais je crois que je commençais à le détester ! Il m’avait
trompé sur son compte. Il m’avait joué la comédie pour me convaincre qu’il
était tel que je le souhaitais, puis, après notre mariage…


— Je vois ce que vous voulez dire. Je vois
très bien, mon ch…


— Dis-le, elle chuchote en me prenant dans
ses bras. Appelle-moi ton chou. Dis le, dis n’importe quoi, fais-moi tout ce
que tu voudras… Mais ne pars pas.


Et c’est comme un rêve, cher Lecteur, comme un
rêve magnifique, et je ne (Tu parles d’un rêve !) vous raconte pas
d’histoires : c’est exactement comme ça que j’ai rencontré la ravissante
Hélène, ma princesse charmante. C’est ainsi que deux âmes assoiffées d’amour se
sont enfin trouvées réunies.


Vous avez sans doute remarqué que je ne l’ai pas
décrite ; j’en suis incapable. Hélène prenait mille aspects différents.
Quand elle sortait, quand elle allait dans des endroits où n’importe qui
pouvait la voir, elle était toujours la même : comme le premier jour où je
l’ai vue. Mais quand nous étions seuls, eh bien, il y a des jours où, si je n’avais
pas su que c’était
(une putain vérolée, rien d’autre) elle, je n’aurais jamais cru qu’il s’agissait de
la même femme. Elle avait des douzaines d’ensembles tous différents, et toutes
sortes de maquillages, et des perruques, et des faux cils, et de faux sourcils,
et des dentiers. Même des petits trucs en verre pour mettre sur ses yeux, et
changer leur couleur. C’était une sorte de passe-temps favori, chez elle, de se
transformer tout le temps. Et, au début, ça me mettait mal à l’aise. J’en
arrivais à me demander ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas ; et je
me disais que, peut-être, si je la voyais telle qu’elle était en réalité (une pouffiasse, comme
toutes les autres), je
ne pourrais pas le supporter. Mais ça, c’était seulement dans les débuts. Vous
comprenez, cher Lecteur, il ne pouvait en être autrement ; le destin
voulait qu’elle soit
(une vraie raclure, dans un gourbi, et, bon Dieu, je ne pouvais filer nulle
part ailleurs) belle,
distinguée, et tout ce qu’un homme peut rêver chez une femme. Après tous les
coups durs qui m’étaient arrivés à cause d’une bande de roulures, je ne pouvais
pas en supporter davantage.


Elle avait hérité une fortune monumentale de son
père ; mais c’est à peu près (Elle avait piqué les économies de son
beau-frère.) tout
ce que j’ai jamais pu apprendre sur elle, et sur lui. Je n’ai jamais su son nom
de jeune fille. Lorsque je faisais allusion à son passé ou à sa famille, elle
paraissait gênée, ce qui fait qu’après une ou deux tentatives, je n’en ai plus
parlé. Je me suis dit que son père avait dû faire fortune en vendant des
remèdes contre la vérole, ou un truc du même genre ; et, naturellement, ça
la gênait, elle. Bref, il valait mieux éviter ce sujet de conversation. Après
tout, j’avais eu beau toujours me casser le train à boulonner sans me plaindre,
il y avait aussi dans ma vie quelques chapitres que je préférais passer sous
silence.


Son argent se trouvait à la banque, dans une
autre ville ; où, je n’en sais rien (planqué dans le matelas, le pognon) rien. Mais elle avait
tellement honte de son nom de jeune fille qu’elle ne faisait jamais de chèques
dans cette ville. Chaque fois qu’elle était à court d’argent, elle sautait dans
un avion, elle allait retirer ce qu’il lui fallait à sa banque, et elle
rentrait le soir même.


Elle venait de partir chercher un peu de fric,
ce matin-là, quand j’ai vu l’article dans le journal ; un article au sujet
de gens que j’ai connus autrefois. Et j’ai bien ri, tellement ri que j’ai
failli m’en faire claquer une côte. Je l’ai lu, je l’ai relu, toute la journée,
et chaque fois je riais (me voilà tiré d’affaire ; maqué avec une raclure dans
un gourbi.) encore
plus qu’avant.


« Il semble que l’affaire Stirling, qui
remonte à une vingtaine d’années, ait trouvé aujourd’hui sa conclusion
longtemps attendue grâce à l’arrestation d’un individu, ancien directeur d’une
entreprise commerciale, et complice du célèbre gang Farraday.


Le suspect est H. J. Staples, âgé de 55 ans. La
police a retrouvé dans l’élégant appartement qu’il occupait dans un hôtel de
Saratoga, en Floride, plus de 90 000 dollars provenant de la rançon de
100 000 dollars versés jadis par les Stirling.


L’attention de la police s’était portée sur
Staples, voici environ quatre mois, lorsque plusieurs centaines de dollars en
billets provenant de la rançon furent déposées au compte en banque de l’affaire
commerciale dont il était alors le directeur. Persuadée que le dépôt
constituait une sorte de ballon d’essai, la police s’abstint d’arrêter Staples,
attendant qu’il mît en circulation un nombre de billets plus important et
beaucoup plus compromettant.


Ramona Stirling était la fille unique d’un
magnat du pétrole, le multimilliardaire Arthur Stirling. Mme Stirling
était pratiquement invalide. Ramona, qui avait alors trois ans, avait été
enlevée dans le parc de la luxueuse propriété que les Stirling possédaient à
Tulsa ; l’enlèvement avait eu lieu au moment où la nurse rentrait un
instant dans la maison pour répondre à un appel téléphonique provenant, bien
entendu, des ravisseurs.


Ceux-ci exigèrent une rançon de 100 000
dollars qui leur fut aussitôt versée. Malheureusement, un journaliste
inexpérimenté révéla au micro d’une station radiophonique que les numéros de
série des billets avaient été relevés. Immédiatement, les Stirling perdirent
tout contact avec les ravisseurs, et on pense généralement que la petite Ramona
fut assassinée.


Mme Stirling mourut moins de six
mois après l’enlèvement. Son mari la suivit dans la tombe le mois suivant. En
l’absence de tout héritier, la fortune des Stirling revint à l’Etat.


Staples, le suspect, avait renoncé à son emploi
voici trois mois et s’était mis à voyager, non sans faire en chemin diverses
petites dépenses. Enfin, apparemment convaincu que l’argent de la rançon ne
figurait plus sur les listes de la police, il arriva hier en Floride et se
lança dans de folles dépenses. Son arrestation s’ensuivit immédiatement.


Interrogé inlassablement par la police, tant
locale que fédérale, il raconta une version invraisemblable de la façon dont il
était entré en possession de l’argent. Nous ne sommes pas encore en possession
de tous les détails de l’affaire, mais nous savons que le suspect mit en cause
« Ma » Farraday et Frank Dillon, un ancien employé de Staples que la
police recherche depuis plusieurs mois pour l’interroger au sujet de la mort de
sa femme, enceinte au moment de son assassinat. La police n’a accordé aucun
crédit aux « explications » fournies par Staples. En effet, toute la
famille Farraday a été exterminée voici plus de vingt ans ; donc la
version de Staples, selon laquelle Dillon aurait assassiné Ma pour lui voler
l’argent de la rançon, est complètement invraisemblable. En outre, il faut
rappeler que le gang Farraday se spécialisait uniquement dans les hold-up de
banques ; jamais il ne s’est livré à aucune autre exaction, et on ne
saurait, semble-t-il, leur imputer l’enlèvement de la petite Ramona Stirling.


En ce qui concerne Dillon, on croit désormais
qu’il a été assassiné, lui aussi, et la police a cessé de le rechercher. Sans
doute M. et Mme Dillon avaient-ils découvert que Staples
était en possession de l’argent de la rançon : Staples les aura supprimés
tous deux. Il se peut que le cadavre de Dillon ait été enseveli par l’assassin
dans un chargement de charbon destiné à alimenter directement une locomotive… »


C’est fou ce que j’ai pu rigoler en lisant cet
article ! Je me suis senti en forme toute la journée. Et puis, le soir est
venu, et je n’ai plus ri du tout. Parce que, quand on y réfléchit bien, c’est
une vraie tragédie, cette histoire ; et, Cher Lecteur, vous devez savoir
que j’ai le cœur extrêmement sensible. Oui, une affreuse tragédie, et le type
qui en est responsable devrait être en prison. Donner des tentations à un
pauvre gars ; s’arranger pour qu’il ait peu de fric et beaucoup d’envies.
Lui coller sous le nez, partout où il se tourne, des bagnoles sensationnelles,
et des frusques au poil, et des appartements tout ce qu’il y a de chouette.
Sans jamais rien lui donner ; mais toujours à l’asticoter, à lui donner
l’impression qu’il est un pauvre type parce qu’il n’a pas les moyens de se
payer ce dont il a envie. A force, il en arrive à se détester, le gars ;
et quand un bonhomme se déteste, il est incapable d’aimer quelqu’un d’autre.
Hélène est rentrée, ma princesse charmante ; et, se rendant compte que
j’étais déprimé, elle m’a préparé un grand verre de whisky. Et, tout de suite
après, j’ai eu sommeil. J’avais envie de dormir ; et je suis allé
m’étendre sur le lit, et elle m’a rejoint et elle s’est assise à côté de moi.
Elle tenait une grande paire de cisailles, et elle s’est mise à se couper les
cheveux tout en me regardant. Et moi, je la regardais mais j’avais les yeux qui
se fermaient. Et elle ressemblait à Joyce, et puis à Mona, et puis… à toutes
les autres. Elle m’a dit que je l’avais déçue ; je ressemblais à tous les
hommes qu’elle avait connus. « Tu m’as déçue, elle m’a dit. Tu es comme
les autres, Fred. Et tu vas payer, comme les autres. Tu veux bien, mon
chéri ? » J’ai fait signe que oui, et elle s’est mise à farfouiller
dans mes vêtements, à les défaire et j’ai vu descendre les cisailles, et Hélène
s’était remise à sourire, et elle m’a montré ce qu’elle m’avait fait.
« N’est-ce pas que c’est mieux comme ça ? » elle m’a dit.
J’avais été vraiment gentil avec elle, mais ça ne l’a pas empêchée de se mettre
à rire. A rire et à hurler, à hurler.


Enfin sauvé, mais de quoi ? Pas de ce qu’il
aurait fallu en tout cas. C’est comme d’habitude, mais en pire : la pire
des roulures, le plus moche des gourbis, et c’est au-dessus de mes forces de
supporter ça. Ça ne peut quand même pas se terminer de cette façon lamentable,
alors on s’est mis à picoler du gros rouge, à fumer du hachisch. On a essayé la
coco, aussi. On raconte que ce n’est pas possible, qu’on ne peut pas à la fois
biberonner et tâter de la marijuana et priser la neige ; mais nous on l’a
fait, et après on s’est mis carrément à se piquer. Ça nous a rendus malades
comme des chiens, mais on a continué quand même, et au bout d’un certain temps,
on n’a plus rien senti. Aveugles, on était, et paralysés, mais tout devenait de
plus en plus beau. Hélène et la turne et moi. C’était comme il faut que ce
soit, au moins à la fin, même si le reste du temps ç’a toujours été atrocement
moche, et on tapait dans le magot du matelas tant qu’on pouvait et le portier
nous ravitaillait constamment en gnôle et en neige et le reste. Hélène a
commencé à vomir beaucoup, mais ça ne semblait pas la gêner, et moi pas
davantage. Tout était formidable, et Hélène était la plus belle fille du monde,
il fallait absolument que je fasse quelque chose pour elle, pour lui montrer
combien je l’aimais, elle était toutes les femmes de la terre en une seule et
même personne. C’était donc bien le moins que je lui prouve mon amour et mon
estime, et le plus vite possible. Elle était dans la salle de bains en train de
vomir. Je me suis levé et j’ai enfoncé mon pied dans une vitre, ça m’a un peu
réveillé, à cause du froid et aussi des pointes de verre ; mais, saoul
comme je l’étais, il y avait des chances pour que je ne sente rien du tout, et
Hélène avait bien mérité ça. J’ai enfoncé mon pied dans la vitre, je suis resté
à califourchon sur la fenêtre à me balancer d’avant en arrière, et ç’a été fait
en moins de deux. Hélène est revenue sur le pas de la porte de la salle de
bains, et elle s’est mise à rire et à hurler. Je me suis jeté par la fenêtre.


FIN
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