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  «L'homme ne peut apprendre

  qu'à la condition d'aller du connu vers l'inconnu.»


  CLAUDE BERNARD


   


  À Sarah


   


  Que la vie est parfois surprenante et étrange! Par moment, elle nous envoie un parfum d’infini, de plénitude et de toute-puissance, puis, tout à coup, sous le choc d’un événement quelconque, c’est l’odeur de la souffrance, du ruminement et de la déchéance qui se répand. Un événement, juste un événement… Certains s’en sortent admirablement; les plus forts, les mieux outillés par la vie et les expériences. Pour les autres, c’est autre chose. Ils souffrent, se questionnent jusqu’à remettre en question leur propre existence. Vous connaissez la loi des séries? Si ça ne vous dit rien, c’est certainement que votre vie se porte bien. Si votre tête fait en ce moment un léger mouvement d’approbation, eh bien, vous serez sensible à cette histoire.


  La loi des séries, c’est la succession de drames enclenchée par un coup du destin. Le malheur ne voyage jamais seul, diront certains. Pour briser la chaîne ou la série, une force particulière doit émerger de soi. Si ce n’est pas le cas, l’air en vient à se faire rare, modifiant notre perception du temps et de l’espace. Respirer nous étouffe. C’est la vie! Un tout petit coup du hasard et ça y est, vous êtes propulsé sur l’autoroute du destin. Les voies se séparent et vous devez choisir. Vous devez prendre les bonnes décisions. Vous devez assumer vos choix. Et ces derniers généreront la suite des événements.


  Parfois, la succession des drames s’essouffle et quelquefois, elle vous essouffle jusqu’à ce que vous deveniez l’ombre dégradante de vous-même.


  Dans l’échelle des états d’esprit, un peu plus loin que l’espoir, juste avant la fin, loge l’illusion. Cet endroit précis, c’est le dernier des derniers retranchements de la vie où l’on peut encore imaginer inverser le cours naturel du destin.


   


  QUELQUES JOURS

  AVANT MON DÉPART


  Les portes de la salle d’examen crissaient sous la pression de la civière qui fonçait droit sur nous. Maigre équipe de garde ce soir-là. Une jeune fille toute délicate, de dix-sept ou dix-huit ans, nécessitait une intervention chirurgicale rapidement. Elle présentait des traumatismes multiples, à la suite d’un accident de la route. Une brève investigation nous permettait d’arriver au constat suivant: une hémorragie interne à la hauteur de l’abdomen, une fracture ouverte au fémur, une possible rupture de la rate et quelques points d’interrogation concernant les saignées du lobe pariétal gauche.


  Treize ou quatorze années de plus et Charlotte aurait pu lui ressembler.


  La jeune patiente était inconsciente, sa respiration, lente et superficielle, et ses pupilles, sans vie. Elle ne réagissait ni à la parole ni à la douleur. Sa situation était préoccupante, compte tenu de l’impact subi lors de l’accident. Son père était décédé sur le coup et son frère subissait des examens dans la salle adjacente.


  La journée avait été longue et bien remplie, comme elles le sont toutes le samedi à l’urgence. La soirée se poursuivrait de la même façon.


  — Michelle, donnez-moi ce qu’il faut pour l’intuber; en attendant, madame Muclair, il faut la ventiler et appeler l’inhalothérapeute. Ses extrémités sont froides, son pouls est faible. Michelle, prenez sa tension artérielle.


  — Tension systolique autour de quatre-vingts.


  — La patiente est en train de se vider de l’intérieur.


  — Docteur, l’inhalo fait ce qu’il peut, il est en route, mais il ne faut pas l’attendre avant une dizaine de minutes.


  — On n’a pas de temps à perdre. Trouvez-moi un accès veineux. Cathéter avec solution saline à plein régime. Appelez la salle d’opération et le chirurgien de garde, faites-lui un topo rapide de la situation. Michelle, prélèvement sanguin pour un cross-match. Madame Muclair, installez-lui une sonde urinaire.


  — Tout de suite.


  — On lui installe un tube de Levine, pour protéger ses poumons des reflux gastriques.


  — Docteur, ils nous attendent à la salle d’opération.


  — Qui est de garde?


  — Le docteur Savoie.


  — Excellent!


  — La sonde est installée, docteur.


  — Merde de merde!


  — Qu’est-ce qu’il y a, docteur?


  — Je n’avais pas vu cela… une fracture avec enfoncement sur le dessus de sa tête. Ça nous prend un scan d’urgence avant d’aller en salle d’opération. La petite a probablement… un hématome intracrânien.


  On aura besoin du neurochirurgien, quelqu’un appelle.


  — Docteur, ses pupilles sont inégales.


  — Déconne pas, petite, on a besoin d’un peu de temps. Merde, elle fait des convulsions. Ses pieds sont en pointe, ses poignets, tournés vers l’extérieur; la patiente est en décérébration.


  — Son rythme cardiaque indique de la fibrillation ventriculaire, docteur.


  — Merde, on la perd. Vite, préparez-moi soixante-quinze milligrammes de xylocaïne.


  — Docteur, la patiente est en asystolie, on n’a plus rien.


  — Non, non! Michelle, massage cardiaque… quelqu’un pour ventiler manuellement la petite. Donnez-moi un demi-milligramme d’épinéphrine, tout de suite. Tu es trop jeune pour nous lâcher ce soir, toi!


  — Docteur, toujours rien.


  — Tu restes avec nous, petite.


  — Toujours rien.


  — Un milligramme d’épinéphrine, ça presse, s’il vous plaît!


  — Docteur, toujours rien…


  — Je sais.


  — Docteur…


  — Je sais, je sais… Michelle, laissez-moi masser.


  — Mais docteur.


  — Laissez-moi faire.


  Les deux infirmières se jugèrent du regard. Après quelques secondes, Michelle, qui se balançait la tête de gauche à droite, lança d’un ton sec:


  — Docteur, arrêtez.


  — Encore un peu.


  — Docteur, c’est fini. Vous avez fait tout ce qu’il y avait à faire, docteur.


  — Mais je n’ai pas réussi, je n’ai pas réussi.


  Un moment où tout bascule. La goutte de trop. L’événement de trop. Un moment où tous nos points de repère, ceux qui avaient résisté aux derniers mois, s’effacent. On entame alors une danse, les yeux fermés, sur le bord d’un précipice.


   


  LE PREMIER JOUR


  «Tous les chagrins sont supportables

  si on en fait un récit.»

  I. DINSEN


  Québec

  Samedi 18 octobre 2008


  L’air frais d’une belle nuit d’automne embaumait toute la chambre à coucher. Mes bagages, préparés la veille, m’attendaient dans le vestibule.


  Je quittai mon lit, comme des millions de gens le font à la brunante, et de drôles d’images me passaient par la tête.


  C’est le cinq avril 1968 que tout a commencé, soit le lendemain du décès de Martin Luther King, ce pacifiste noir, prix Nobel de la paix, décédé à trente-neuf ans. Mon grand-père a toujours cru que ma vie serait teintée de ce drame. «On ne peut pas naître la journée où ce symbole meurt, comme si de rien n’était.» Ma mère rigolait, avec délicatesse, de ce genre d’élucubration. Pour mon père, c’était un point de repère pour se rappeler ma date de naissance. Bientôt quarante ans et la vie s’est chargée de prouver à grand-père qu’il a eu tort de croire à son pseudo-flair prémonitoire. Ce n’était qu’un hasard, grand-père. Ma mère rigole un peu moins, le temps accomplissant ses ravages d’usage. Par contre, mon père se souvient encore de la date de mon anniversaire.


  Quatre heures trente du matin et c’est ce qui me venait à l’esprit en posant un doux baiser sur le front de Marie. J’avais l’impression qu’elle était éveillée malgré ses paupières fermées. J’ai quitté la pièce à reculons. Elle a gardé les yeux clos. Elle préférait garder captives quelques émotions troubles, sous son rideau fermé, et probablement humide. Me demander si j’aime cette femme ne devrait pas être au rang de mes préoccupations. Il ne devrait jamais y avoir d’hésitation en amour.


  Des souvenirs récents défilaient dans ma tête au même rythme que mes pas, comme des images en noir et blanc enregistrées à une autre époque. Tout, et peu de choses, me rattachaient à ces lieux, à cette femme. J’avais l’urgent besoin de passer à autre chose ou à quelque chose d’autre. Le besoin de respirer un air plus oxygéné.


  La vie correspond rarement à la représentation que l’on s’en était faite.


  * * *


  Le soleil se faisait la main avec ses premiers rayons, qu’il laissait échapper sur l’asphalte humide. Avec de fins nuages paralysés à l’horizon, un ciel insouciant surplombait la ville de Québec. Puis, ce soleil devint plus clair, éclatant sur la ville, la colorant de reflets bleu acier. Au loin, on aurait dit une forteresse indestructible. Marie était en sécurité.


  Direction: Baie-Sainte-Catherine, où Antoine m’attendrait pour nous conduire, mon kayak et moi, jusqu’à Rivière-du-Moulin, la porte d’entrée sur la rivière Saguenay. Un simple voyage de neuf jours, semblable à une neuvaine, mais sans les actes de dévotion qui visent, chez le bon fidèle, à obtenir une grâce particulière. Je ne suis pas un bon pratiquant. Dans mon cas, me recueillir pour me faire une toute petite place dans ma tête, un mince espace juste pour moi, pour reconstruire mon monde, ça suffirait; un espace pour qu’émerge un embryon de foi. Si neuf mois donnent la vie, neuf jours peuvent me faire accoucher d’un semis d’espoir! Sinon, qu’importe!


  En numérologie, le chiffre neuf caractérise l’ouverture sur le monde et le besoin d’être utile. Dommage que je ne crois pas trop en ce machin. En science, on n’a pas le droit de simplement affirmer, il faut démontrer ce que l’on avance.


  Neuf jours à ne rien faire. Me laisser vivre. Perdre mon temps. Faire tout ce qu’il y a de plus inutile à faire. Tomber dans une sorte de péché végétatif. Neuf jours pour me gaver d’air pur. Neuf jours pour faire mon neuvain à moi, une longue et belle strophe de neuf vers.


  Et si la meilleure façon de comprendre et d’accepter un malheur résidait dans le fait de quitter les lieux auxquels il appartient? Bof, peut-être pas. Peut-être juste temporairement, ou un peu. L’idée, dans le fond, c’est le recul. Oui, j’aime bien. Prendre du recul, et foncer en avant par la suite. La fameuse fuite vers l’avant. Souviens-toi, apprenti doc, ce que disait Laborit. Combattre, ne rien faire, fuir.


  Puisque j’arrive difficilement à m’orienter par les temps qui courent et si les points de repère ne sont plus ce qu’ils devraient être, alors descendre une rivière bien rectiligne semble être une entreprise possible, un défi réaliste avec mes capacités limitées après les événements des derniers mois.


  Le mouvement. La fuite. La distance et la réflexion, comme pour repartir à neuf!


  Neuf jours, neuf jours…


  «Le monde s’est construit en sept jours et on a pris deux jours de plus pour des ajustements de dernière minute. Le neuvième jour, tout frôlait la perfection», a sûrement dit quelqu’un, un jour? Non?


  Neuf jours pour se faire une raison face à l’ultime et grandiose non-sens de la vie, et tenter de frôler n’importe quoi d’autre. Espérer qu’après neuf, le zéro puisse reprendre du service. Et, zéro, c’est le début de tout ou la fin de tout, mais qu’importe, il se passe quelque chose.


  * * *


  La route se déroulait devant moi avec la désinvolture que l’on attend habituellement qu’elle occasionne.


  Saint-Fidèle…


  Port-au-Persil…


  Saint-Siméon…


  Et Baie-Sainte-Catherine!


  Eh oui, ça y était. L’amitié était au rendez-vous. Antoine, bien campé dans une chaise pliante, sirotait un café. Son troisième ou quatrième. Derrière lui, le majestueux fleuve remplissait tout le décor.


  Puis, dans le silence qui n’appartient qu’aux hommes qui se sont tout dit, l’accolade d’usage qui titille des émotions indescriptibles, Antoine lâcha les premiers mots.


  — Tu as fait bonne route?


  — Oui, tout ce qu’il y a de plus tranquille.


  — Et en plus, mon ami est à l’heure, ce qui n’est pas toujours le cas!


  — C’est sympathique de me dépanner comme ça.


  — Non, c’est normal. Tu auras une journée magnifique et…


  — Et quoi?


  — Tu en as besoin avec la gueule que tu as.


  — On doit faire un beau couple.


  — Pourquoi?


  — Tu as un peu l’air d’une brebis égarée sur cette plage avec ce vieux veston démodé.


  — Bon, j’aurais dû me la fermer, une fois de plus.


  — Ça fait partie de ton charme, cher ami!


  — Et si on plaçait ton kayak sur le toit?


  — Bonne idée, je sais qu’il entre difficilement dans la boîte à gants!


  — Quand même allumé, pour un petit sept heures du matin.


  — Non, c’est de te voir, ma petite bête, qui m’allume!


  Je lui caressai une fesse, geste qu’il détestait au plus haut point.


  — C’est pas de ma faute, elles sont irrésistibles!


  — Pour un doc fraîchement émoulu, c’est incroyable, le nombre de conneries que tu dis à la minute.


  * * *


  Le soleil martelait le macadam à grands coups de suprématie et d’absolu. Des sons d’oiseaux foisonnaient à l’extérieur de l’auto. À l’intérieur, des cafés fumaient aux côtés d’amis de longue date.


  La fumée dansait et s’entremêlait en s’amusant à faire des jeux d’ombres. Je me disais qu’on pouvait passer des heures ainsi, côte à côte, sans rien dire, et que les femmes devraient un jour en prendre exemple.


  Antoine n’avait toujours pas refait sa vie depuis le départ déchirant de Maëva. Pourtant, cinq années étaient passées. Faut croire que le temps n’a pas de lien avec le besoin des humains de se remettre en couple. Ça semble se passer sur un autre plan. Puis, il me demanda:


  — Je sais que ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas un peu dangereux de descendre le Saguenay à cette période de l’année?


  — Il y a quelques rues à Québec pas mal plus dangereuses que cette rivière-là, surtout à cette heure-ci. Et ce n’est pas toi, le gars qui s’amuse à se battre avec des vagues d’un mètre cinquante près d’une petite île perdue de la Polynésie française à tous les dix-huit mois?


  — Et ça t’inquiète quand j’y vais?


  — Évidemment, mais je me la ferme.


  — Nous sommes beaux à voir, on dirait un couple, un


  vrai couple. Tu n’as pas eu de difficulté à prendre des vacances, à quelques jours d’avis, comme ça?


  — Non, pas du tout.


  — Un peu d’improvisation?


  — Oui, tout à fait.


  Un silence d’usage prit tout l’espace.


  — Puis, la prochaine remarque, ce sera quelque chose comme: «C’est pas tout à fait ton genre de prendre des vacances… et en kayak… à la mi-octobre.»


  — Tu me devines, mon ami. Alors?


  — J’aurai bientôt quarante ans et… et ma vie manque un peu de folie, probablement.


  En terminant ma phrase, je me suis dit que pour éviter la folie, l’esprit humain a, parfois, la chance de ranger dans ses petits tiroirs des moments de grande souffrance.


  — Avec Marie, ça va?


  — À merveille.


  — Puis, le nouveau boulot?


  — Numéro un.


  — Bon, je crois qu’on a fait le tour.


  — Je croyais que la prochaine question porterait sur l’état de ma prostate.


  — J’ai compris, j’arrête et on n’effleurera même pas... l’absence de Charlotte, car tu n’auras pas de réponse et, de toute façon, il n’y aurait pas lieu de poser de question.


  — À peu près cela, et je m’en excuse, Antoine.


  Un long silence suivit. J’ai par la suite rétorqué à Antoine, dans ma tête: «Si tu savais, cher ami, j’ai la tête comme un bloc de ciment. Un ciment armé de neurones étouffés par des synapses écrasées. Quelquefois, je me demande si l’instinct de survie n’est pas en train de me quitter peu à peu. Tu sais, cet instinct qui devrait normalement nous empêcher de penser à la mort. Depuis un certain temps, je me demande pourquoi on accorde autant d’importance à la vie quand elle cesse d’être généreuse avec soi. Je me demande pourquoi poser le geste fatal serait si facile et pourquoi ne pas le poser est si difficile. Je veux simplement arrêter de souffrir. Souvent, je souhaite que la mort vienne furtivement, déguisée et semblable à un voleur. Dans le fond, je cherche un sens à ma vie ou un prétexte à ma mort. J’ai l’impression d’être isolé sur ma planète, comme le jeune enfant qui joue et qui se croit seul au monde; moi, en plus, je suis mû par des émotions désagréables. Voilà, c’est juste ça qui ne va pas, Antoine. Ah oui, j’aimerais me souvenir, aussi, et ne plus être troublé. J’aimerais que certaines images disparaissent comme un château de sable qui s’efface, grignoté par des vagues qui déferlent et déferlent sur lui. Tu veux peut-être que je donne un nom à tout ça?»


  — J’ai juste besoin d’un peu d’air, Antoine, et je souhaiterais… j’aimerais que tu ne t’en fasses pas. C’est tout.


  — Laurent. Laurent, un jour, tu m’as dit quelque chose du genre: «Le passé n’est pas toujours simple. Le présent s’avère souvent troublant. Mais l’avenir, l’avenir, lui, se nourrit de sagesse et d’espoir.»


  — Oui, je m’en souviens très bien. C’était en mai 2000; non, 2001. Tu venais de perdre ta mère. Nous étions sur le perron de la maison familiale. Nous trinquions en pensant à elle, ta maternelle de mère, un verre de champagne à la main. Le soleil tentait de nous changer les idées. Tu pleurais comme jamais je ne t’avais vu cracher de la tristesse en vingt-cinq ans d’amitié.


  — Des plus précis, comme toujours.


  — Ma force, c’est ma mémoire. Mon principal handicap… c’est aussi ma mémoire.


  — Laurent, aujourd’hui, j’aurais le goût de te dire, avec moins de poésie que toi, ceci: «Le passé n’est plus. L’avenir n’est pas encore là. Mais le présent, c’est là, à bout de bras, alors embraye, mon ami!»


  — Un peu facile à dire. Toi, tu penses souvent à Maëva?


  — Tous les jours.


  — Et tu penses à quoi?


  — Je la vois, un sourire éclatant collé au visage. Un rire qui rayonne dans ma tête. J’entends sa voix chuchoter une mélodie de mots. Tu en veux encore?


  — Non, je m’excuse, ce n’était pas intelligent de ma part.


  — On en vient simplement à se trouver d’autres repères, je crois.


  — Faut croire que ça prend cinq ans pour devenir beau, la mort…


  — Il n’y a pas de mode d’emploi pour ça et tu le sais très bien. Le temps, il n’y a rien de plus relatif. Il y a aussi le petit machin que l’on appelle la volonté de survivre à nos morts, peut-être pour l’amour qu’ils avaient de la vie…


  — Et cette volonté-là, on trouve ça où?


  — Là, Laurent, je n’en ai aucune espèce d’idée. Je crois que ça vient tout seul. Faut pas chercher des recettes miracles et des mots qui n’existent pas.


  Un autre échange de regards et tout était dit.


  * * *


  Le quai de Rivière-du-Moulin nous attendait au pied du village. Vide de toute activité, comme une longue page blanche que je mettrai neuf jours à remplir. À notre descente de l’auto, un chaton traînaillait sur les roches chauffées par le soleil. Il ronronnait à la vue d’étrangers qui foulaient le sol de son village natal.


  — T’as remarqué? Il a les yeux de la même couleur que la rivière, me lança Antoine.


  — Toujours aussi poétique, vieille branche!


  — Non, mais c’est vrai, regarde!


  — Oui, et il a aussi l’air d’un matelot. Tout ce qu’il y a de plus pédant.


  En moins de cinq minutes, le kayak, prêt pour l’aventure, flottait, et ce chaton pédant n’en finissait plus de se faufiler entre mes jambes.


  — On dirait qu’il t’a adopté.


  — Tu sais ce que je pense des chats.


  — Rappelle-moi un peu.


  — J’ai toujours trouvé que c’était la bête la plus bête des bêtes. Une boule de poils dans un univers en parallèle. Qu’un paquet de viande tiédasse.


  — Cher ami, le romantisme te sort par les pores de la peau. Dommage, il semble bien t’aimer, lui. Et si tu l’amenais avec toi, ça peut toujours dépanner «un paquet de viande tiédasse» sur une rivière qui frôle le point de congélation?


  — Tu déconnes. En plus, je ne suis pas de bonne compagnie par les temps qui courent; ça aussi, ça me sort par les pores de la peau.


  — Il ressort, de tes propos, un semblant d’ouverture d’esprit au moins.


  — Je ne vois pas du tout. La prochaine fois, peut-être.


  Nous avons complété le transfert des bagages dans le kayak, puis Antoine a insisté pour rester jusqu’à mon départ, question de s’assurer que tout était O.K. J’aurais préféré qu’il quitte rapidement les lieux et ainsi ne pas être dans sa mire plus longtemps. Le chaton avait disparu de notre champ visuel, probablement vexé par mes propos.


  — T’auras vraiment une belle première journée.


  — Merci, Antoine.


  — Bonne route, Laurent, et si tu t’emmerdes, tu me téléphones, je viens te repêcher à toute vitesse et on s’ouvre une bonne bouteille à la maison. Je suis encore à Tadoussac pour quatre jours!


  — C’est bon, mais faut pas y compter… et bien sûr, qu’elle sera bonne, cette route. Ne t’inquiète pas, maman!


  Je bougeais la tête de haut en bas dans le but de convaincre Antoine. Des jeux de regards fuyants, une accolade, une main qui fendait l’air dans le but de mettre un point final à la rencontre, et ça y était.


  * * *


  Je pagayais sur une eau calme. Sous moi, un horizon bleu acier maintenait mon kayak en équilibre. Je savais que cette route bleue serait longue et tortueuse. J’appréhendais ces nuits où la noirceur n’en finirait plus de me creuser des trous noirs dans la tête.


  Après une heure à me laisser voguer par le courant, je me suis rappelé cette légende que connaissent les vieux habitants de ce coin de pays. Mon ami Didier la raconte avec une gestuelle qui la rend des plus plausibles. Elle voudrait qu’un quelconque dieu, attristé par la perte de sa déesse, ait creusé de ses mains le roc du plateau séparant le lac Saint-Jean du fleuve Saint-Laurent. Le matin, quand il eut terminé, et lorsque les eaux du fleuve et celles du lac se furent touchées, toute la forêt se mit à bouger comme les poumons d’un nouveau-né à sa première respiration. Ce dieu fit une pause, puis créa une île flottante sur laquelle il déposa sa déesse, toute vêtue de blanc. Elle quitta la région de Rivière-du-Moulin et se laissa bercer quelques jours jusqu’à l’océan sur cette rivière qu’il nomma Saguenay, semant sur son passage fierté, courage et bonheur. Ce quelconque dieu ne quitta jamais la vallée du Saguenay, veillant sur son amour et sur son œuvre.


  * * *


  Pendant que l’eau flattait la coque de mon kayak et que j’imaginais la forêt en folie au passage de la déesse sur son île flottante, un soupçon de vie se manifesta près des pédales de mon embarcation. Une fraction de seconde, j’ai cru qu’il s’agissait d’un rat ou d’une souris. Le temps de décrocher la jupe qui m’unissait à mon kayak, je réalisai que le passager clandestin ne pouvait être nul autre que le «matelot pédant». Comme de fait! À nous deux, on doit ressembler à un mini-boat people, petite bête.


  — Eh bien, petit, je te baptise Vagabond! Je ne connais rien à ton type de bestiole et Antoine a probablement raison, je n’ai rien de romantique. Faudra t’y faire.


  Après avoir mis Vagabond entre mes deux jambes et laissé la jupe entrouverte pour éviter que le manque d’air ne transforme «paquet de viande tiédasse» en «charogne dégueulasse» avant son temps, j’ai repris le large.


  * * *


  Le Saguenay, à sa source, ressemble à n’importe quelle rivière. Qu’un flot d’eau paresseux qui se laisse bercer par l’humeur du temps et, ce matin-là, le temps était doux et paresseux. À cette hauteur, les berges du cours d’eau profilent un relief léger où la rive et l’eau semblent flirter en pleine harmonie. Demain, ce sera autre chose. Les bords se transformeront en collines, puis en falaise, et un peu plus loin, il s’agira de brutales dénivellations. Ces parois enchâsseront la rivière dans une faille de plus de deux cents mètres de hauteur. Elle se fardera pour prendre l’allure d’une coulée d’eau un peu plus impétueuse et nous assisterons à la naissance du fjord. Le confluent de rivières chaudes et d’eaux froides créera une soupe où l’oxygène deviendra la source d’un bouillon de vie. À ceci se mêleront des marées de quelques mètres, comme sur les plus grands océans du monde.


  Le Saguenay, une simple rivière qui n’en est pas une. Pour l’instant, le temps est doux et paresseux et ma rivière bergère me guide vers je ne sais quoi, moi qui n’attends plus rien, et surtout, ne crois en rien, et encore moins que rien depuis quelque temps. Je n’ai jamais eu la foi et je n’ai jamais perdu la foi en mes incroyances.


  Monter le Kilimandjaro ou descendre le Saguenay? L’endroit et l’effort importent peu quand le malaise vous habite. Prendre cette route qui m’est quasiment inconnue et qui rend tout possible. Un tapis bleu, vierge, où je pourrais réécrire mon histoire. Prendre un peu de recul pour donner un sens aux événements. Me mettre au clair à propos du bout de vie que j’ai derrière moi, pour m’aider à maîtriser le bout de vie qu’il me reste devant. Descendre cette foutue rivière sans porter de jugement sur les événements passés et tenter de comprendre. Mais pour comprendre, il faut un semblant de logique. Pour juger, il faut un minimum d’expérience. L’expérience de la mort et la logique des coïncidences, c’est bon pour le médecin, mais pas pour l’homme. Accepter que je joue le rôle que le hasard m’a accordé dans cette histoire? Ou peut-être devrais-je avoir la sagesse et l’élégance de me placer une balle dans la tempe, juste là, à travers ces jeunes pousses de cheveux gris?


  La vie n’est pas plus une obligation. Parfois la mort s’avère être un choix.


  Une fin sans honneur, mais peut-être une célébration, quand même heureuse, de souvenirs prospères. La fin, c’est la permanence et, avec la permanence, il n’y a pas de terme, c’est pourquoi il est peut-être souhaitable d’être en mesure de choisir le moment de notre fin. J’aimerais entendre la voix de la raison me chuchoter à l’oreille la voie que je dois prendre. Bizarre que voix et voie puissent tenir aussi allègrement dans une même phrase. Et si j’étais capable d’un voyage spirituel, sans fin, avec un Cerbère comme guide?


  Des images me revenaient comme ces vieilles photographies. Aucun mouvement. Des images gelées dans le temps, arrêtées, comme le temps le fut ce jour-là, et pour de bon. Et si c’était mon karma, ma façon de me purifier de ma précédente vie? Ma façon de régler mes comptes avec mon passé? Le temps a peut-être véritablement une mémoire? Et en fin de compte, tout doit peut-être tendre vers ce suspect équilibre des choses .


  «Assez!, semblait me dire Vagabond avec ses coups de pattes. Prends une bonne bouffée d’air, pense à autre chose, profite du paysage, car ça semble pas mal compliqué inutilement, ton affaire.» Mon psychologue aurait dit: «Gâtez-vous. Faites des folies. Laissez libre cours à ce que vous vivez. Faites confiance à la vie. Vous détenez la clé de la porte du changement sans le savoir.» Sage ou charlatan?


  * * *


  Le vent se leva. Je décidai, après quelques heures, et six ou sept kilomètres franchis au gré du courant, d’accoster. Un cap désert juste avant Saint-Fulgence, Cap de la Mer. C’est là que je passerai le reste de la journée et la nuit.


  * * *


  Assis sur le bord de la rive, je me plongeai dans Lettres de jeunesse à l’amie inventée de Saint-Exupéry, une lecture abandonnée dans une autre vie. Il s’agit d’une série de lettres adressées à l’amie Renée de Saussine, entre 1923 et 1931. Le soleil dardait ses rayons et m’aidait à me transporter dans une autre époque.


  Dans une lettre, datée de juillet 1930, Antoine s’attriste de ne pouvoir revoir Rinette. Il termine ainsi: «je me sens un peu vieilli de voir tous mes souvenirs vieillir». Wow! Pas mal! Deux coccinelles, d’un commun accord, se sont alors posées sur la page que je lisais pour parler d’amour ou de projets d’accouplement, difficile à savoir, difficiles à deviner, ces coléoptères.


  J’étais surpris de la forme et du contenu. Saint-Exupéry sonne toujours bien ou mieux, parce que c’est Saint-Exupéry. Un mythe, une légende, aujourd’hui juste un paquet d’os qui tremblerait de voir la magie que crée encore son nom.


  Puis, d’autres lettres suivirent, sans coccinelles.


  * * *


  Tranquillement, sans que je le réalise, le tic tac du temps amena l’heure où le soleil transforme tout ce qui dépasse de la surface de la terre en marionnettes géantes avec des jeux de contrastes rendant l’approche de la nuit inquiétante. Une lumière qui donne à la vie un aspect magistral, copié sur le théâtre grec. Le soleil se métamorphosait en une grandiose boule vermeille, comme c’est souvent le cas au mois d’octobre, avec un ciel chargé d’humidité. Une boule vermeille avec une soucoupe plus foncée à sa base. Un ciel en feu qui transformait ses bleu-mauve en gris foncé, puis en noirs, poussant le jour dans ses derniers retranchements. Le paysage de tous côtés perdait en contraste, alors que le soleil mangeait l’horizon. Au nord-est, quelques nuages perdus se laissaient caresser par une lumière vive, devenant ainsi le dernier bastion d’un ciel en transformation. Une image attendrissante. Une jolie carte postale.


  La nuit sera longue, froide, sans lune apparente et sans prétention. Son long manteau noir sera, possiblement, quelque peu étouffant. Les nuits se suivent et se ressemblent. L’angoisse se mettra à danser béatement dans ma tête et à serrer légèrement ma gorge. Bizarre. Une absence, si petite soit-elle, et vlan! toute votre vie devient rapidement remplie d’une lourdeur insoutenable. Une lourde absence. Lamartine disait: «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.» Qu’avait-il bien pu vivre pour écrire une chose comme celle-là?


   


  LE DEUXIÈME JOUR


  «Dieu est mort.»

  SIGNÉ: NIETZCHE

  «Nietzche est mort.»

  SIGNÉ: DIEU


  Cap de la Mer

  Dimanche 19 octobre 2008


  Le soleil naissant édulcorait les traces de la nuit. Mes pensées étaient suspendues au calme de l’aube. La rivière se faisait discrète, alors que les parois rocheuses miroitaient une lumière émergente. L’automne, fatigué de roussir le paysage, s’évertuait maintenant à faire tomber les feuilles avant de prendre congé, le temps d’une saison.


  Puis, des mots et des images et des phrases et des séquences se succédaient. Si je pouvais dépoussiérer ma mémoire de ses souvenirs troubles, peut-être que mon passé s’allégerait.


  Deux voitures, aux gyrophares bleus et rouges au repos, étaient dans l’entrée, juste devant la maison. Toutes deux stationnées à la hâte. Antoine était là, sur le balcon, l’index gauche sur les lèvres, la main droite retenant son coude gauche. Il me fixait pendant que je garais la Volvo, comme s’il s’agissait d’une soucoupe volante. Il levait légèrement le talon droit, puis le reposait, puis le gauche, et le reposait à son tour. Antoine était là, sur mon balcon, à me préparer quelques phrases dont il n’avait choisi que quelques mots, sans imaginer comment ces mots sortiraient, et surtout, s’il viendrait à bout de les prononcer. Des mots inhabituels. Des mots qui transforment. Des mots qui détruisent. Des mots qui reconfigurent la vie.


  Son regard dans le mien disait tout, mais ne disait pas qui. Un moment où l’on doit courir vers la souffrance. Je suis sorti de l’auto à la vitesse de l’éclair, laissant la porte ouverte. J’ai enjambé la haie de chèvrefeuille. J’ai glissé sur la pelouse. J’ai contourné la plate-bande d’hostas, toujours en fixant Antoine, droit dans les yeux. Je n’ai jamais autant détesté mon ami. Il était là, impassible, toujours dans la même position. Il descendit les mains contre ses cuisses et frappa deux ou trois fois.


  J’ai couru après mon souffle. L’air se raréfiait. J’ai tenté d’inspirer tout l’air du monde. L’air se butait à des spasmes de souffrance. La vie se passait désormais derrière un voile. Et cela durerait, je le sentais, jusqu’à la fin des temps. Cinq secondes d’éternité. D’un ton calme qui ne lui appartenait pas, il dit: «C’est Charlotte». Rendu à distance d’homme, il ouvrit maladroitement les bras. Y plonger correspondait à accepter l’enfer.


  * * *


  Un souvenir, et votre corps se met à vous parler…


  * * *


  Déjà une bonne heure à suivre le courant et la marée, sans effort. Juste tenir le cap avec une pagaie qui fend l’eau à la verticale, sans résistance. Ça suffit.


  Au beau milieu du Saguenay, qui se faisait de plus en plus majestueux, je sortis ma trousse de lecture. Elle comprenait quelques romans, un peu de poésie, en plus des Lettres de jeunesse à l’amie inventée, que je souhaitais traverser depuis une décennie. Tout cela avec une centaine de cartons, quelques feuilles, un stylo et des crayons à mine. Lire n’était peut-être pas la meilleure idée à ce moment-ci. Peut-être écrire, d’abord? Écrire pour comprendre? Pour fuir? Pour me rappeler? Pourquoi, en fin de compte? Peut-être juste écrire pour dire. Ou pour le pouvoir thérapeutique des mots?


  J’aimerais tracer des lettres pour que tu saches tout ce que je n’ai pas eu le temps de te dire, tout ce que je n’aurai pas le temps de t’exprimer. Le faire comme on adresse une prière à l’Univers et à personne à la fois. Il y a des choses que l’on n’écrit que lorsque la sensibilité fraye et même couche avec le désespoir ou lorsqu’on flirte avec la mort pour se sentir en vie.


  Je me voyais lisser ma feuille blanche de la main droite, comme pour y trouver les premiers mots à écrire.


  Je crois que ça devrait commencer ainsi:


  Chère petite, Bientôt quatre mois que tu nous as quittés. Quatre mois que le vent t’a pris sous son joug. Quatre mois à te sentir, te respirer, malgré tout. Sache que tu n’en finis plus de remplir mes poumons, de couler dans mes veines.


  Non, non, ce n’est pas ce que je souhaite lui dire. Peut-être:


  Chère petite, J’aimerais te réinventer, là, planté au beau milieu du Saguenay, qui deviendra sous peu fjord. Te réinventer comme ce glacier qui a, il y a des millénaires, réinventé cette région. Oui, te réinventer en trafiquant notre réalité à toi et à moi. Te faire vieillir et embellir le tout…


  Mais qu’est-ce que cela donnerait?


  Chère petite,


  Nous n’avons pas été en mesure de t’aimer et surtout de te protéger comme tout bon parent se doit de le faire.


  Toutes nos excuses.


  Maman et Papa


  Et vlan, une autre page à la mer!


  Armé de ce stylo, je ne suis, dans le fond, qu’un crache encre inoffensif. J’aimerais devenir un auteur, un de ces jours. Un de ces êtres capables d’écrire avec les vraies émotions, dénudées de rationnel, mais avec un brin d’intelligence, quand même. Dire ces choses qui me sont présentement inaccessibles. J’aimerais cracher mes paroles et voir les lettres apparaître dans l’espace. Voir ces lettres se coller et créer de nouveaux mots. Peut-être que je m’entendrais dire que la haine ne demande aucun courage. Que le courage demande un peu de sollicitude. Que la sollicitude s’emmerde avec sa compassion. Que la compassion n’est qu’un peu d’attendrissement. Mais que l’attendrissement n’existe que s’il y a un semblant de souffrance. Que la souffrance s’alimente de méchanceté. Et que la méchanceté, c’est la haine, mais probablement sans courage.


  Puis, cela revint comme c’est le cas depuis des mois. Des paroles qui m’habitent, demandent à prendre l’air.


  — Un jour ou l’autre, tu devras bien me raconter ce qui s’est passé dans ces deux ou trois minutes, merde.


  — Tu veux vraiment me pousser à bout? Me faire passer pour une mère ingrate, égoïste, hideuse? Tu voudrais m’entendre dire que j’ai été négligente? Tu aimerais m’entendre dire que je suis responsable de la mort de notre fille? Que j’ai tué ma fille?


  — Ce n’est pas ce que je veux entendre et tu le sais bien.


  — Ça fait toujours plaisir de trouver un coupable. On a toujours besoin de quelqu’un à condamner. Il doit toujours y en avoir un, oui. Toi, tu ne vivras jamais avec les troublants sentiments de culpabilité, de faute, d’omission, d’imputabilité, de responsabilité. Toi, la pauvre victime, la pauvre victime inconsolable. Alors, je vais te le dire. J’espère vraiment utiliser les bons mots pour que tu comprennes et qu’on ne revienne plus jamais là-dessus.


  Je la fixai et elle me fuyait du regard, cherchant un objet sur lequel poser son regard.


  — Alors…?


  — Oui, je suis entrée dans la maison et je l’ai laissée seule. Elle était à trois ou quatre mètres de la piscine. Elle cueillait des pissenlits, oui des pissenlits. Je cherchais le téléphone. Je suis montée au deuxième étage. Il était dans la salle de bains, là où tu l’avais laissé ce matin-là après ton appel à l’hôpital. Je suis redescendue rapidement. En même temps, je t’ai téléphoné. Oui, imbécile de première classe que je suis, c’est à toi que j’ai téléphoné. C’est à toi que je souhaitais parler. Il devait être seize heures trente. Ça ne répondait pas. Je voulais te laisser un message. J’étais hésitante, puis je ne l’ai pas fait. Quand je suis revenue, et c’est impossible que plus de deux minutes se soient écoulées, il n’y avait plus aucun bruit dans la cour. J’ai cherché ma fille. À gauche du patio, j’ai fouillé du regard le derrière et le côté de la cour. Je l’ai appelée, puis j’ai crié son nom avant de me retourner vers la piscine. Toute petite et immobile, elle était là. Elle flottait près du gros ballon multicolore sur le bord de la piscine. J’ai sauté à l’eau et je l’ai sortie en une fraction de seconde. Mais une autre fraction de seconde trop tard. Je lui ai insufflé tout l’air imaginable dans les poumons et entre deux respirations artificielles, j’ai crié à l’aide à m’époumoner. Mathieu et Jacinthe sont arrivés. Nous avons massé son cœur, continué de lui faire la respiration artificielle, jusqu’à ce que les ambulanciers arrivent. Ils ont pris la relève. J’ai cru l’impossible envisageable quelques secondes. Ils ont mis Charlotte sur une civière en poursuivant leurs manœuvres. Nous sommes partis pour l’hôpital. J’ai demandé à Mathieu de rester à la maison pour attendre Antoine, qui devait nous rejoindre pour le souper, puisqu’il nous était impossible de te parler.


  Un long silence suivit.


  — Ça ne devait pas se passer comme ça. Maintenant, à toi de me juger.


  — Ce n’est pas la question.


  — «Ce n’est pas la question», c’est une affirmation.


  * * *


  Et si je transposais quelques sentiments en musique, moi qui suis encore incapable d’imaginer un retour sur un banc de piano? Si, dans ma tête, je faisais couler sous mes doigts quelques sons purs. Des touches blanches, le plus possible. Quelques touches noires comme accompagnement. Jouer à faire parler des mesures, lentement. Faire respirer des portées instinctivement. Permettre quelques demi-tons pour un peu de nuances? Miser sur les blanches, mariées à un accord pour sentir le poids du temps et pour que la musique pénètre jusqu’au fond de l’âme. Le tout joué en pianissimo avec de douces liaisons. Un fa dièse pour l’espoir. Quelques ré pour la force. Un la pour la beauté. Un la et un si pour la cohésion. D’autres si parce que la vie en est remplie… Puis, graver là-dessus des mots et des phrases comme une tentative de caresse, un baume sur des souvenirs.


  J’imaginais Brel qui chantait, Louis Armstrong qui l’accompagnait au saxophone, Georges Harrison à la guitare et, au piano, Debussy. Une musique de l’au-delà par des gens de là-haut. Ça se passait dans ma tête, et peut-être aussi en même temps au paradis. Non, juste une musique douce comme Un piano sur la mer d’André Gagnon. Une musique qui glisse avec volupté et finesse d’une octave à l’autre, semblable à la vague qui prend son élan avant d’aller choir sur le récif. Une musique qui reflue comme une vague qui décline en force.


  À raz d’eau, les ondulations de vaguelettes, comme des notes de piano agitées par une main venue de nulle part, peut-être du paradis! C’est ce que je voyais, la joue presque collée au kayak. La tête à la recherche d’un quelconque signe devant ce ballet incessant.


  Un peu plus haut, tout près de ce paradis, le ciel offrait une panoplie de nuages. Des nuages de toutes les formes et pour tous les goûts. Certains annonçaient le beau temps, d’autres alertaient de changements à venir. Pour le beau temps, j’ai lu que ces masses nuageuses prenaient la forme de boules, de ballons ou de quelconques formes concentrées. Pour la pluie, c’était la forme étalée où les moutons se confondent. On parle de cirrocumulus et d’altocumulus. Des noms venus d’ailleurs pour un spectacle tout aussi hors d’atteinte.


  Un jour, je prendrai le temps de contempler le ciel et de comprendre ce qu’il a à nous dire. Dire que certains nuages ont le contour semblable à celui du corps calleux de notre cerveau, j’aurais d’autant plus avantage à apprendre à les décrypter.


  * * *


  — Et ce message, il aurait dit quoi? Qu’est-ce que tu voulais me dire?


  — Rien. Rien d’important.


  — Mais quand même?


  — Il aurait ressemblé à: «Mon amour, que dirais-tu de rapporter des homards pour le souper? Je les ferais au four, comme tu les aimes. Je t’aime. Rappelle-moi à la maison.» Juste ça.


  * * *


  Les montagnes, solidement planquées, donnaient l’impression de m’observer, comme si elles étaient incapables de soupirer le moindre signe de compassion. La solitude me remplissait les poumons. J’avais mal à la poitrine. Une lente pression qui dure et perdure comme un paquebot écrasé près du cœur qui empêche la vie de circuler dans vos veines. L’air qui manque, l’oxygène qui ne répond plus à la demande. L’étau. La poitrine qui fait mal.


  Il devient parfois difficile de maquiller sa souffrance.


  * * *


  Charlotte, à peine trois ans, qui arrache des pissenlits et se crée le plus magnifique bouquet de fleurs au monde. Marie qui monte trois marches, avance sur le palier, puis ouvre la porte-fenêtre. Lance un dernier regard derrière elle. Le bouquet qui grandit. Rien ne peut inverser le cours d’une journée resplendissante comme celle-là. Charlotte qui s’avance et cherche à prendre le ballon dans la piscine. Un mouvement malhabile vers le ballon éclatant de couleurs. Le saut involontaire. Le visage souriant, puis surpris, crispé, au contact de l’eau. Puis rapidement, elle se retrouve entourée d’eau comme dans l’utérus de sa mère, dans des temps meilleurs. Une nouvelle enveloppe qui la rend insouciante, puis légèrement angoissée. Une enveloppe scellée pour l’éternité. Mais avant, il y a quelques mouvements, peu synchronisés, signe de son incompréhension. «Où est ma mère pendant que l’air se fait si rare?» «Pourquoi n’entend-elle pas les sons qui ne viennent pas à bout de sortir de ma bouche quand j’ai la tête hors de l’eau?» L’air qui manque. Les poumons qui accueillent un peu d’eau. Le bord de la piscine qui se fait si loin. Les mouvements désordonnés. Les cris qui deviennent impossibles. L’air qui manque. Les poumons qui aspirent un peu plus d’eau. L’orientation qui n’y est plus. Les mouvements qui s’atténuent. Les poumons qui se remplissent d’eau. Le fond de la piscine qui attire. La vie aspirée vers le bas. La vue qui devient floue. Les yeux qui demeurent ouverts. Les poumons qui cessent de fonctionner. Les mouvements de tout le corps qui arrêtent. Les vagues qui cessent. Le corps inerte qui flotte. Puis, plus rien, plus rien.


  Après un mauvais rêve, elle s’est endormie.


  Elle s’est endormie.


  Puis le cimetière. Une haie de peupliers bordant le chemin. Quelques chênes centenaires marquant le temps dans cet endroit où le temps arrête. Une odeur d’encens qui se promène à hauteur d’homme, inondant le cortège. Une odeur de je ne sais quoi, venant de je ne sais où. Une odeur inhabituelle, délicate qui cherchait peut-être à mettre un quelconque baume sur une plaie béante.


  Puis, c’est tout.


  Parfois, il y a des émotions inutiles à revivre, mais quand elles remontent du fond de la gorge, une terre bien solide s’avère un endroit de prédilection. La Pointe aux Pins, droit devant moi, m’offrirait compassion et sécurité, le temps d’une nuit.


  * * *


  Eh, le chat, sais-tu que tu as de la chance d’avoir une boîte à poux conçue comme ça? Y en n’a pas, de problèmes, pour toi; pourvu que tu aies quelque chose à bouffer, non? Plus nous sommes évolués, et moins nous sommes protégés de certaines souffrances.


  J’aimais la nuit. J’aimais passer des heures à écouter le silence, à scruter l’obscurité; maintenant, j’appréhende la nuit, ses silences et son obscurité.


  La nuit et les rêves ne parlent qu’à travers une série de symboles. C’est fou comme tout ce que l’on ne voit pas dans le noir nous fait peur.


  Peut-être encore une nuit à serrer les dents, à coller les lèvres pour que mes cris demeurent secrets. Une forme de hurlement muet. Peut-être encore une nuit à sentir ma cage thoracique écrasée, se bloquer, puis haleter en quête de quelconques centimètres cubes d’espoir. Au moins, à la maison, il y a le tic tac du réveil en guise d’ancrage dans l’autre réalité.


   


  LE TROISIÈME JOUR


  «Si nous ne voyons pas le vent,

  nous voyons la puissance du vent.»

  CÉLÈBRE INCONNU


  Pointe aux Pins

  Lundi 20 octobre 2008


  La nuit, fatiguée de ses rêveries, déclinait, laissant place à la vie, alors que mon café infusait et créait un nuage d’odeur d’outre-mer. À peine six heures trente, et la température annonçait déjà une journée caniculaire. Une journée où le temps transgresse les règles habituelles en cherchant à nous surprendre et à nous rappeler sa toute-puissance, même à la fin du mois d’octobre. La vie transformait discrètement la sueur de la terre en une brume spontanée, souveraine, légère et folle. À la surface de l’eau, des nuages en formation valsaient en déplaçant leur chorégraphie au milieu de la rivière, le tout, bercé par une ébauche de vent.


  La chaleur s’installait comme une onde pénétrante, apaisante. Le paysage se garnissait d’une rive, puis cette rive disparaissait sous ces mêmes nuages. Puis, un peu plus haut, un soleil endiablé embrasait le pourtour de nuages sculptés au gré de la nuit.


  Puis, un matin qui commence comme tous les matins. La suite dépend du destin, du hasard, ou de notre imagination.


  L’imagination, l’imagination…


  — Comment se sort-on de cet état, cher psychologue? J’ai l’imagination qui manque d’air.


  — De demander «comment», c’est déjà un pas…


  — Un petit pas…


  — Mais un pas quand même. Il suffit de passer à travers les étapes normales du deuil. De se donner le temps nécessaire. D’apprendre à en parler. D’apprendre à mettre des émotions sur ce que vous vivez. Mais surtout, surtout, ne pas oublier que ça prend, à la base, non pas le désir, mais la volonté bien sincère de vouloir s’en sortir.


  — Avez-vous déjà perdu un être cher de façon violente?


  — Qu’est-ce que cela enlèverait à votre souffrance? Ou ajouterait à la crédibilité que vous m’accordez?


  — Question idiote, je m’en excuse.


  — Non, c’est une réaction normale quand on vit ce que vous vivez. On a l’impression que personne ne peut nous comprendre et c’est en partie vrai. Vous faites face à un processus long, lent, frustrant, vidant, mais un processus et, comme tout processus, il faut se donner du temps. Vous savez, un jour, j’aurai même le «culot» de vous parler de tout ça comme d’un avantage.


  Un air de musique me trottait dans la tête en regardant cette brume danser sur la rivière. Une musique de Claude Léveillée ayant pour titre Un retard . Une pièce où un doux piano tend à s’effacer pour laisser place à une voix somptueuse, gutturale, omniprésente, de laquelle aucune syllabe ne vient à bout de naître. Une voix qui, plus tard, tente de se faire oublier en laissant un saxophone nous impressionner quelques secondes. Mais cette voix nous hante et nous poursuit. Rien à faire. Le piano joue un rôle secondaire, mais quand même omniprésent.


  Léveillée se meurt et moi je lui survivrai, si je le souhaite, le désire, ou en ai la volonté, encore. Comment se passera la suite, s’il y en a une? Probablement comme le passé s’est déroulé. Et comment s’est-il déroulé? Comment c’était, à trente ans? À quoi je pensais, à trente ans?


  À trente ans, on porte l’amour sur un plateau d’argent.


  On a le ventre qui accepte bien d’être affamé.


  On s’invente un drapeau rose pour posséder la vie et la rue.


  On prévoit mourir debout, contrairement à ceux qui nous ont mis au monde.


  On constate que respirer nous porte déjà ailleurs.


  On court plus vite que notre ombre.


  On est le Don Quichotte de sa propre vie.


  On croit possible l’harmonie dans l’anarchie.


  Puis? Puis, la quarantaine devrait venir avec son lot de joies, si la loi des séries ne nous étouffe pas trop.


  On doit se croire encore invincible.


  On actualise nos rêves, mais les sentiments de réserve s’installent sûrement.


  On encaisse quelques échecs et les vertus de l’orgueil grandissent.


  On bande peut-être encore, mais on ne sait pas pour combien de temps.


  On envisage les plaisirs perdus de nos parents avec un brin de nostalgie.


  On vernit notre cœur de quelques couches de rationnel.


  On se découvre possiblement quelques lubies.


  On cherche probablement le petit enfant en soi qui devrait être là à se refaire un petit territoire.


  Et à quoi mes cinquante ans ressembleront-ils? Est-ce que ce sera l’enfer que j’appréhendais à vingt ans?


  Le temps passe comme un train qui défile devant un paysage. Mais nous sommes dans ce train qui parfois change de vitesse. Ces vitesses changent au hasard des événements, de l’humeur de la vie, et tout cela ressemble à l’usure du temps. Cette usure du temps, je l’ai vraiment vécue pour la première fois lorsque j’étais interne en médecine. C’était au beau milieu d’une nuit d’été. Nous avions reçu à l’urgence un vieil homme à qui il ne restait plus qu’à apposer le verdict officiel de mort, avec une heure bien précise, car on doit tous quitter la vie à une heure précise, comme on intègre la vie à une heure précise. Entre ces deux heures précises, entre ces deux dates précises, il y a un long couloir de vie: le temps de notre passage. Ce vieil homme projetait un sourire singulier. Un sourire bien incrusté dans ses traits. Un sourire gravé par le temps dans des plis forgés naturellement au gré des décennies. Ce vieil homme présentait cette usure du temps. C’était frappant. Je l’ai regardé, seul, dans cette pièce, le temps d’une sympathique prise de conscience, en attendant sa famille. L’usure du temps s’imprime dans la figure. La figure marque le temps. Le temps creuse sur son passage. Le bonheur s’incruste dans les traits. Cet homme était mort heureux.


  Le temps passe comme ce train dans lequel nous sommes tous. Trente ans, quarante ans et le reste, puis un jour, vous arrivez à l’urgence et un médecin constate l’usure du temps. C’est la vie! Puis, ce médecin redevient homme et pense à sa belle, douce et tendre femme qu’il aime.


  J’avais trente ans et des poussières lorsque je suis devenu éperdument amoureux de cette femme, que je connaissais à peine. Autour de trente-six ans, quoi. En moins de quelques heures, je souhaitais déjà lui faire un enfant. Quelques mois ont suivi et la sœur de ma compagne décéda dans un accident tragique, de façon plus que prématurée. Nous avons décidé d’adopter une enfant magnifique.


  Cette femme, belle, douce et tendre, vit en ce moment à quelques centaines de kilomètres d’ici. Mais peut-être qu’il ne l’aime plus, cette femme? Peut-être n’est-elle devenue qu’une bouée de sauvetage, après... Alors… fuir la bouée? Prendre le large? Quitter la bouée? Avoir le droit de penser à la quitter? Aller mourir ailleurs? Tout recommencer? Tourner deux pages plutôt qu’une? Espérer mourir heureux?


  Que nous sommes de beaux salauds, nous, pauvres hommes, d’être capables de penser ainsi. Que je suis un beau salaud, moi, pauvre homme. Moi, qui lui ai usé, plissé, ridé les lèvres par tant de baisers. Je croyais que lorsqu’on n’aimait plus, on devenait indifférent ou bien on se mettait à haïr. Non, lorsqu’on cesse d’aimer, on refuse de croire qu’on a cessé d’aimer et, pour se convaincre, on tente d’aimer différemment. Encore plus fort dans sa tête, jusqu’à ce que cette tête trouve d’autres émotions pour compenser. C’est beaucoup d’efforts, compenser l’amour quand on a cru qu’on aimait pour la vie. Et si l’amour n’existait pas? Et s’il s’agissait d’une invention, simplement pour faciliter le boulot des poètes? Peut-être. Mais je crois avoir aimé cette femme. Sitôt connue, je n’ai pu m’en séparer. Et si j’étais responsable, et à la fois innocent, dans cette histoire? Et si j’étais comme ces gens qui souffrent, mais qui continuent de croire en l’amour avec leur image de l’espoir de l’amour? Une chance qu’il me reste, à tout le moins, la mémoire de l’amour.


  J’aimais tellement la regarder se coiffer, mettre sa robe, enfiler ses bas, tracer une ligne noire sur ses paupières! Au-delà du désir, il y avait, je crois, de l’amour. Ou avec le désir, un peu plus d’amour. Qu’importe, il y avait quelque chose qui faisait vibrer et donnait le goût d’être avec elle.


  Un état particulier et complexe que celui de la compatibilité des fluides. L’amour, ça se résume à peu. D’abord, la dopamine qui part le bal. Excitation et allégresse se manifestent. On parle ici de la même hormone qu’on associe aux dépendances, aux jeux de hasard, aux drogues et à l’alcool. Puis, l’ocytocine prend la relève après quelques mois, au mieux, quelques années. Elle, c’est l’hormone du sentiment d’attachement. Fini la dopamine! L’amour, ça se résume malheureusement à des hormones. Voilà ce que nous retenons, la médecine et moi, de l’amour. Et moi, j’ai quitté un honorable boulot d’enseignant de biologie pour compléter un cours de médecine. Cette médecine-là! À peine reçu, je me demande si je suis bien à ma place. D’ailleurs, où serait-elle, ma place?


  Il n’y a rien de simple. C’est la vie! Finalement, vive les chats!


  * * *


  Une autre journée qui s’achève et je m’autorise à me coucher en suivant la sagesse du soleil, malgré qu’il soit tôt. Un peu de sommeil ne pourra qu’aider. Le sommeil aide toujours. Le sommeil, c’est l’exutoire par excellence. La vigilance suspendue. L’inertie respectée. La fuite acceptée.


  Emmitouflé dans mon sac de couchage, j’observais le ciel et les étoiles qui s’allumaient une à une, avec la lenteur requise pour faire durer le spectacle une nuit de temps. Des milliers de chandelles pour illuminer la rivière, bientôt fjord.


   


  LE QUATRIÈME JOUR


  «Le seul espoir possible est celui de ne pas s'enfuir.»

  ANONYME


  L'anse de Sable

  Mardi 21 octobre 2008


  Huit heures du matin, un café entre les jambes, tout près de Vagabond, je laissais le courant m’entraîner, sans rien brusquer, pour tenter de faire un avec cette nature en transformation. J’avais prévu relire quelques vieux textes dans Le livre d’or de la poésie française quand je suis tombé sur Il y a des hommes océans de Victor Hugo. Un texte faisant partie de mes nombreux «manques culturels». Il commençait comme ceci: «Il y a des hommes océans, en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, ces merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissement, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins […].»


  Puis, ce fut: L’Homme, Poème, Booz Endormi, Tristesse D’Olympio et Les Djinn, toujours de Victor Hugo. J’entrais dans l’univers de ce monstre de la littérature avec amusement. Le temps coulait en douceur et je laissais mon kayak ballotter, le ramenant occasionnellement au centre de la rivière.


  Sans m’en rendre compte, la nature accéléra sa transformation. Le soleil, derrière moi, se mutait en simple cercle jaune sous le passage de gros cumulus gorgés d’eau. Puis, il réapparaissait plus clair et plus fort, et disparaissait à nouveau sous d’autres nuages, donnant l’impression de faire un clin d’œil à la tempête qui s’installait. Un vent frais, venant de nulle part, caressait les surfaces de l’eau et du sol pour réveiller la vie avant que le spectacle commence.


  Des nuages venus d’un autre monde envahissaient la planète, créant une bien drôle de sensation. Le ciel se concentrait d’humidité et dessinait des nuages au gré de son imagination. Ces nuages couvraient la cime de la montagne et, avec la sagesse des cycles et des intempéries, venaient lécher le sol de plus en plus près. Sous un gris de mise, les couleurs se modifiaient, perdant leur éclat habituel. Le paysage prenait maintenant l’allure d’un film en noir et blanc avec beaucoup de mouvements. D’un commun accord, la vie et ses incontournables nous faisaient basculer dans un autre univers. Le ciel paraissait de marbre avec ses quelques coulisses qui pénétraient vers l’infini. J’assistais à un rétrécissement de mon monde. Vagabond, par solidarité pour le gris qui noircissait, trouva refuge loin sous la jupe entre les deux pédales contrôlant le gouvernail. La surface de l’eau frissonnait. Un semblant de mousse légère se formait et se déplaçait sous l’impulsion du frémissement. On aurait dit que la vie cherchait à y naître ou que la mort passait dans les parages.


  Le vent couvrait d’écailles la surface de la rivière. Les écailles étincelaient comme dans les moments magiques dans les livres d’enfants. Puis, un vent venu de nulle part brisa cette harmonie fragile, laissant sur son passage une travée de plumes en déplacement. Quelques mouvements de dame nature et vlan, un tableau en soi se dessinait. La rivière, avec son bleu foncé profond, se transformait en un couloir blanc d’écume.


  L’air était doux et me faisait apprécier la fraîcheur de la brise, qui n’était pas une brise, mais une caresse en guise d’avertissement pour la suite des événements.


  Le vent transportait les odeurs d’un endroit à l’autre en les mélangeant, les modifiant, les améliorant, créant ainsi le parfum de l’endroit. Un endroit où régnerait bientôt la colère de dame Nature.


  Le vent sifflait en caressant les rochers, tout cela en parfaite euphonie auditive avec les vagues qui, elles, n’en finissaient plus de mourir sur ces mêmes masses de pierres coriaces. Un vent s’installait, capable de colère et d’acharnement envers toute forme de vie.


  Le vent se mit à fouetter à qui mieux mieux. L’avertissement de dame Nature avait été fait dans les règles de l’art. Un premier éclair zébra le ciel avec fracas, puis un deuxième relança la mise.


  La pluie commença à tambouriner à la surface de la rivière. Dire que les gouttelettes d’eau que transportent les nuages ne mesurent qu’entre un millième et un centième de millimètre! Après un complexe processus de transformation, elles mesurent, quelques instants plus tard, jusqu’à trois millimètres en atteignant le sol. Mais qu’importe.


  J’aimerais comprendre un peu plus le langage du vent, de l’orage, de la tempête. Tous ces protagonistes qui arrivent de nulle part et bousculent la face de la terre. Plus forts que tout. Il y a tellement de choses que j’aimerais comprendre.


  C’était comme une prière surréaliste, sans demande, sans offrande et sans destinataire. Le rugissement des eaux créait une musique envoûtante que j’imaginais sur un fond de violon. Une présence lourde, dense et sauvage.


  Les vagues déferlaient, produisant une mise en scène troublante, agréable et théâtrale. Quelque chose comme un paysage paisible, endormi, qu’une rivière déchaînée cherche à réveiller.


  Une bâche me permettrait de passer à travers l’orage, mais il était préférable de gagner le bord de la rivière rapidement, en espérant trouver, une fois la tempête assagie, un mince espace pour planter ma tente. Vagabond, stoïque, se promenait de mon mollet gauche à mon mollet droit.


  L’orage faisait rage.


  Puis, soudainement, la corde gauche du gouvernail céda sous la pression inhabituelle qu’il vivait. Une situation où moins tu t’affoles, plus tu contrôles et plus tu contrôles, moins tu t’affoles. Mais il y avait peu à faire pour contrôler l’incontrôlable à bord. Mon kayak oscillait au gré du courant, du vent et de l’improvisation. Quelques minutes plus tard, par chance, le bord de la rivière, totalement invisible, se fit sentir. Un mur de roc nous attendait. Quelques contacts entre la coque avant droite et la falaise firent sursauter Vagabond, en plus de caresser violemment mon épaule et mon avant-bras droit, lesquels se retrouvèrent ornés de quelques ecchymoses et de coulisses de sang. Il faudra composer avec ces imprévus. Rien de troublant. C’est la vie qui se manifeste de différentes façons.


  * * *


  La pluie tomba et tomba une bonne heure. J’avais stabilisé le kayak à l’avant et à l’arrière avec des cordages attachés à une roche et une branche émergeant de la paroi. La tempête cessa avec la même rapidité qu’elle avait mise à changer le portrait de la rivière.


  Un brouillard intense assura la relève. Impossible de voir les falaises se découper le moindrement. Le brouillard dominait. Il avait déjà avalé la montagne, le ciel et la rivière. Un brouillard qui ressemblait à des nuages de basse altitude. Comme s’ils venaient, discrètement, s’imbiber des reliefs et de la vie au sol pour mieux nous servir un peu plus tard. Un brouillard épais qui enveloppait comme pour protéger, ou peut-être me protéger. Le kayak était ainsi noyé dans la brume.


  J’aimerais voir dans le brouillard. J’aimerais voir dans le noir. J’aimerais voir quand on ne peut pas voir. À tout le moins, apprendre à deviner.


  * * *


  Des heures passèrent et ce brouillard semblait confortablement installé pour rester. L’espace se présentait sous une autre forme. L’invisibilité dominait. Les activités se faisant rares, je prenais plaisir à cracher de mes poumons de la vapeur comme un tuyau d’échappement, le dioxyde en moins. Un bel exemple d’une chose qu’on ne peut garder en nous, mais si essentielle à la vie. Cette vapeur blanche illuminait ma nuit, droit devant moi, comme une jeune lanterne.


  * * *


  Le brouillard persistait.


  Pour une rare fois dans ma vie, le temps m’apparaissait sans importance. Les idées se faisaient légères. Ne rien faire s’avérait correct et acceptable. Respirer suffisait pour la suite des choses. Ainsi, ma montre indiquait vingt heures. La transition entre le jour et la nuit ne se fit point sentir. On passa à la nuit subtilement, délicatement. C’est la vie, brouillard oblige.


  Le temps est une magnifique ligne droite.


  Mon horloge gastrique sollicitait quelques protéines pour me permettre de continuer ma contemplation du vide dans cette bulle d’humidité. Au menu: fruits séchés et noix. J’avais complètement oublié d’acheter le carré d’agneau! Partie remise. Par contre, pour accompagner les fruits séchés et les noix, un petit vin qui n’était pas «piqué des vers». Un Château chauvin 2000, un saint-émilion classé grand cru. Un vin riche en couleur construit de fruits mûrs, qui vous colle au palais le temps de vous construire un souvenir.


  * * *


  Le temps passait.


  Le brouillard collait.


  Le vin me ramollissait.


  Le vin disparaissait.


  Un bruissement en crescendo annonça que Chris Martin, du groupe Coldplay, préparait son entrée en scène. Une entrée digne d’une vraie rock star. Puis, ça y était. La foule applaudissait de façon démentielle et Chris Martin apparaissait. D’abord timide, la main basse, donnant de petits coups à un chien imaginaire, comme pour calmer son public, il s’installa au milieu de la scène. Un micro bien écrasé entre ses deux mains et la tête penchée, légèrement au-dessus, il se lança.


  I awake to find no peace of mind


  I said how do you live As a fugitive?


  Down here, where I cannot see so clear


  I said what do I know?


  Show me the right way to go


  And the spies came out of the water


  But you’re feeling so bad’cos you know


  And the spies hide out in every corner


  But you can’t touch them no


  Cos they’re all spies


  They’re all spies


  I awake to see that no one is free


  We’re all fugitives


  Look at the way with it


  Down here, I cannot sleep from fear,


  No I said which way do I turn?


  Oh I forget everything I learn


  And the spies came out of the water


  Une tornade de sons que j’étais le seul à entendre dans cet environnement où le silence faisait rage!


  Spies, une chanson digne du moment. Une musique, comme venue d’ailleurs, avec un synthétiseur cosmique, un son éclectique, une acoustique de brouillard. Ils ont dû descendre le Saguenay en pleine nuit, légèrement dopés. Des sons qui se propageaient comme entre deux dimensions.


  Avant les dernières mesures, ça y était, les applaudissements hystériques propulsaient dans les veines du chanteur une folle dose d’adrénaline. La dernière note éteinte, Chris Martin se retira, bras en l’air, derrière les rideaux. Qu’on est bien dans la peau d’un autre, quand on est mal dans la sienne et crisse que je chante faux! Ça me fait penser à Reggiani, mon poète à la drôle de voix. Je n’ai jamais su s’il chantait bien ou si j’étais tout simplement sublimé par ses paroles. Il est mort avant que je n’aie le temps de le lui demander. Je pense particulièrement à son interprétation de Ma solitude . Cher Ipod, fais aller ta tête chercheuse, c’est dans un cimetière à Paris. C’est juste après la compilation de Brel. C’est là. C’est juste là!


  Pour avoir si souvent dormi


  Avec ma solitude


  Je m’en suis fait presque une amie


  Une douce habitude


  Un peu comme toi et moi, mon cher Vagabond, nous passons cette nuit tous les deux, face à face. C’est fou, comme un imbécile de chat peut devenir sympathique quand on est saoul! Nous partageons une solitude commune. Dommage que tu ne saches pas chanter. Une chance que je ne suis pas trop en manque.


  Puis, peut-être un air de Dylan? Un autre qui n’a jamais eu de voix. Tiens Blowin in the wind.


  How many roads must a man walk down


  Before you call him a man?


  Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sale […]


  The answer, my friend, is blowin’ in the wind


  Mais cher Bob, ici, il n’y a pas de vent. Qu’un brouillard, tout ce qu’il y a de plus immobile, qui colle à ma bulle. Je n’aurai donc jamais de réponse?


  * * *


  Presque plus de vin.


  Encore un brouillard à couper au couteau. Que la nuit est belle à travers les brumes de l’alcool.


  Faut croire que le vin contamine mes souvenirs.


  Le froid me transperce plus que prévu.


  Faudrait passer à la S.A.Q.


  Sélection de Grande-Allée demain.


  Fait-il vraiment froid?


  Les chansons se mêlent dans ma tête. Depuis combien de temps suis-je là, à chanter?


  T’ai-je dit, Charlotte, que je t’aime? Ça fait déjà un bon bout de temps que tu ne me réponds plus.


  C’est quoi, la chanson de Cali?


  C’est quand le bonheur?


  C’est quand le bonheur?


  Ainsi de suite. Celle-là, je l’ai apprise par cœur sans aide. Surtout pas l’aide de Reggiani, parce que lui, il avait plein de trous de mémoire avant. Avant de décider de décéder!


  Oups, la planète se met à tourner un peu plus vite, un peu plus vite qu’à l’habitude. Ce n’est pas correct, elle a profité du fait que je prends un petit verre pour, comme je le disais, pour tourner un peu plus vite qu’à l’habitude. Dites-moi, étoiles absentes, petites taches cachées dans le brouillard, dites-moi. Vous connaissez la chanson de Carole King, You’ve got a friend . Ipod. Tête chercheuse. Les chiffres sont plus petits dans le brouillard ou le brouillard est plus grand dans les chiffres? Que chiffres et brouillard créent de bizarres d’effets avec l’alcool. Que la grisaille se montre complice des plaisirs du vin rouge.


  When you’re down and trouble


  And you need some loving care


  And nothing, nothing is going right


  Close your eyes and think of me


  Think of me ; on peut imaginer que cela est parfois aidant. Bon, oui, je fausse, mais je fausse bien!


  Le son se répand-il aussi vite dans le brouillard? Et qu’est-ce qui se passe sur la terre en ce moment? Suis-je visible de Google Earth?


  C’est l’heure de mon coming out . Moi, Laurent Godin, je


  suis… je suis sans vin. La bouteille est vide. Non, moi, Laurent Godin, bientôt quarante ans, bien moi, médecin en difficulté, ex-père d’une fille, marié à Marie Legault, femme adorable aux fesses bombées, aux seins généreux, au sourire décontenançant, eh bien moi, Laurent Godin, je bois ce soir à mon coming out . Je suis… Je suis et… J’étais, sans le savoir, un trou de cul. Voilà, c’est dit. Merde, que ça fait du bien!


  Je tète la dernière goutte de ce vin avec un bonheur flagrant.


  Et si j’empiétais légèrement sur la seule autre bouteille en réserve? Question de me sentir un peu plus con, mais avec une bonne raison de l’être. C’est vrai que le vin rouge me rend con. J’aime bien le vin rouge.


  Je n’ai jamais pensé à la possibilité d’uriner dans un kayak stationnaire. La quarantaine nous réserve des expériences luxuriantes. À quatre-vingt-quinze ans, ce sera plus facile avec un petit cathéter dans l’urètre.


  Juste quelques gorgées; puis, je vais tenter de dormir quelques heures. «Un dernier, pour la route.» Où ai-je mis l’ouvre-bouteille, ce magnifique Laguiole? Sur la table ronde de la cuisinette? Non, il est dans la poche gauche de mon anorak! Surprise! Maintenant, ma cave à vin est vide. Je crois que Vagabond boit en cachette.


  Cher psy,


  Bientôt quatre mois que nous nous côtoyons. J’espère que vous évoluez à mon contact, que mes moments de tristesse sont pour vous réconfortants, lorsque vous retrouvez votre famille, après que je vous ai consacré ma petite heure, mais, mais, mais… J’aimerais vous dire, ce soir, cher psy, cher psy adoré, j’aimerais vous dire, ce soir, que ce soir, il fait froid! Je vous ai bien eu! Eh bien… chacun «mon» tour! Cher psy, c’est un peu grâce à vous si je me les gèle ce soir. Merci. Merci à vous de m’aider à réaliser que j’en ai encore une paire! Cher psy, vous me faites, vous me faites geler.


  Je dois être ivre, puisque tout m’apparaît si simple et de plus, de plus, je suis bien, même très bien, et le contexte ne s’y prête pas vraiment. Un kayak, un gentil kayak attaché à un mur de roc. Un kayak qui danse, se frotte au rocher, persiste à faire le digne, heureux, oui mon kayak est heureux d’être enrobé dans ce brouillard. C’est beau, un kayak heureux. C’est heureux, un beau kayak! Mais ça demeure un kayak, un beau kayak, même heureux.


  Moi, moi en ce moment, eh bien moi, si je le pouvais, eh bien, je me lèverais et moi, je lèverais cette bouteille haut, plus haut que ce voile. Et puis, et je dirais quelque chose de grand, quelque chose de solennel, quelque chose qui troublerait la marée, quelque chose… Non, je dirais quelque chose qui déplacerait le brouillard ailleurs, dans des lieux où l’on en souhaite, du brouillard. Je suis heureux et gâté par ce brouillard, et un peu par ce vin. Ce vin qui me rend bien et un peu ivre. Et si l’ivresse était une automédication? Être ivre, c’est avoir l’esprit troublé par l’effet de l’alcool, alors que… alors que… alors qu’être saoul, c’est un adjectif, un bel adjectif, un bel adjectif réservé à celui qui est ivre. Alors, je crois que c’est un peu plus compliqué qu’on le pense… que de boire. Suis-je ivre ou suis-je saoul? J’aimerais bien qu’on me le dise. Et si, et si cette euphorie n’était que la sœur capricieuse et pleine de retenue qu’est la folie du con qui sommeille en moi?


  La preuve est faite, les chapeaux Tilley flottent. Après quelques heures, le mien flotte toujours sur mon cerveau inondé d’alcool!


  — Arrête de te poser des questions. T’es saoul, c’est tout. Bon ça y est, j’entends des voix, je dois donc être ivre.


  — Mais non, mais non, tu es saoul et ce sera du passé dans une dizaine d’heures.


  Bon, ça y est, je me parle tout seul. Ce n’est pas impossible, mais très improbable!


  — Non, tu ne te parles pas tout à fait. Je te parle.


  — Tu me parles?


  Devrais-je me demander si la folie est en train de se faire un petit nid douillet dans ma tête? Je suis médecin et un médecin, même ivre, demeure un scientifique. Et un scientifique n’entend pas des voix. C’est ou ce n’est pas bon pour la profession, et les patients, et le business.


  — T’es loin de tout ça. Arrête de t’en faire.


  — Je ne m’en fais pas, c’est juste que je suis seul avec Vagabond dans le kayak…


  — Et tu entends une voix!


  — C’est ça, je suis ivre et peut-être même saoul et j’entends une voix.


  — Non, tu n’entends pas une voix, tu entends ma voix.


  — Juste une voix, c’est déjà trop. Maudit alcool, maudit vin, aussi divin sois-tu.


  — Mon médecin poète!


  — On arrête et on rembobine.


  — C’est pas une bonne chose de retourner en arrière.


  — Tu philosophes en plus? Je réponds à une voix qui me parle. Moi qui ai toujours détesté la maladie mentale.


  — Tu ne réponds pas à une voix. Cette voix, c’est une partie de toi qui s’exprime.


  — Je suis en train de devenir dingue ou quoi?


  — Non, tu as toujours été un peu dingue, mais jamais suffisamment pour être heureux.


  — Je suis en train de devenir fou ou quoi?


  — Mais non, mon vieux. Les vrais fous ne savent pas qu’ils sont fous.


  — Ce n’est pas absurde, cela, juste un peu cliché!


  — Les vrais fous ne connaissent rien aux clichés non plus, tu devrais en savoir quelque chose.


  — O.K., O.K.


  — Mon doc serait-il légèrement déséquilibré?


  — Non. Je suis la stabilité incarnée.


  — Oui, ils disent tous cela.


  — Mais, mais, tu es une espèce de dieu, un esprit, une nouvelle forme de folie auditive, une transformation de vapeurs éthérées, un Atman ou simplement un guide…


  — Tu exagères un peu! Mais l’idée d’être ton Atman me séduit un peu. Atman, comme le souffle vital! Comme l’âme qui parle! Comme la voix de l’Indien qui souffle des mots! Ce concept hindouiste de l’âme! Une forme d’essence divine! Ça sonne bien.


  — Mais tu sais, je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai vraiment pas besoin d’aide. Alors, si ton cellulaire sonne, tu ne te gênes pas et tu accours ailleurs!


  — Et pourquoi tu ne pleures pas une bonne dose, au lieu de dire des folies?


  — Je me demande pourquoi je ne pleure pas un bon coup.


  — Non, je te demande pourquoi tu ne pleures pas un bon coup.


  — Pleurer? Je ne sais pas pleurer.


  — Oh! C’est triste, de ne pas savoir pleurer. Et je ne blague pas!


  — Bon, là, on arrête. Un peu de sommeil et on repart.


  — Pleurer comme se vider. Pleurer comme vidanger, évacuer, nettoyer…


  — Non mais, ça ne va pas?


  — Non, ça, c’est clair que ça ne va pas, mon vieux. Alors pourquoi tu ne vomis pas une bonne dose de larmes?


  — Mais parce que je vais bien…


  — Eh bien… tu irais encore mieux, mon vieux!


  — Je ne veux rien du tout. Je cuve mon vin en attendant que le brouillard se dissipe. Je cuve mon vin tranquillement et la vie est simple et belle.


  — Tu devrais m’écouter, m’écouter un peu plus fort!


  — Vagabond, est-ce que c’est toi qui?…


  — Oups! Voilà que tu parles à ton chat. Merde, mon vieux, t’imagines si un chaton abandonné, d’à peine un mois, abandonné à l’autre bout du monde, s’est mis à te prendre en pitié et a décidé de te suivre pour t’aider. T’imagines comme ça va mal, ton affaire! Ouvre un peu ton esprit, espèce de… espèce d’homme! Rappelle-toi cette femme qui s’est présentée à l’urgence en état de détresse il y a quelques mois. Les mains moites. Les poignets bandés. Le regard vers une quelconque planète. La tête avec des idées troubles. Le personnage, globalement inquiétant. Le personnage spécifiquement en danger face à lui-même. Ce soirlà, si tu avais eu l’esprit un peu plus ouvert, t’aurais compris des choses au lieu d’avoir peur et de la référer à un collègue.


  — Un peu de culpabilité avec ça?


  — Mais non, mon vieux, c’est l’inverse. Je veux simplement t’éviter de souffrir inutilement.


  — Comment peux-tu savoir cela?


  — J’ai mes contacts!


  — Espèce d’Atman, laisse-moi cuver mon vin.


  — Ta mère ne t’a pas appris que espèce , associé à un nom propre, ça ne se dit pas, ce n’est pas beau.


  — Tiens, encore de la culpabilité!


  — Mais non, mon vieux, de l’éducation, de la rééducation! Par contre, merci pour Atman, ça me va comme un gant et j’aime ça de plus en plus. J’achète. Je suis ton Atman!


  — On se calme à bord.


  — Dis-moi, ça fait combien d’années que tu ne t’es pas saoulé la gueule? Dix ans? Vingt ans?


  — Et puis, après?


  — T’as pas le goût de t’éclater sous les étoiles, ce soir, sans réfléchir, juste en jouissant du moment, après avoir évacué ta peine et après t’être vidangé et nettoyé? T’as essayé de hurler très fort dans ta tête pour chasser tes fantômes intérieurs? L’expression «avoir des cadavres dans le placard» te va vraiment à merveille!


  — Ta gueule, Atman!


  — Belle amélioration. Toutes mes félicitations. Et si tu sortais un peu de ta tête, mon vieux, peut-être reprendrais-tu le contrôle de ta vie?


  — Bon, ça y est, tu es l’incarnation de mon psy.


  — Mais non, mais non. Ce serait tellement plus facile si tu disais les vraies choses.


  — C’est ça, c’est ça…


  — Parfois, ton discours est à cent lieues de ce que tu vis.


  — Tu n’es que bruit! C’est quoi, le truc, pour te mettre à off ?


  — Hum! On est capable de méchanceté. C’est bon, c’est bon. À t’écouter, ton cerveau et tes émotions ont besoin d’être restaurés. C’est pire que ce que j’avais pensé. Mais, mais, tiens, je crois qu’il y a, en ce moment, sur ta planète, quelqu’un en train d’inventer une espèce de Viagra pour l’esprit. Alors, attends encore un peu!


  — Du Viagra pour l’esprit!?


  — J’avais oublié que t’avais un peu, juste un peu d’alcool dans le sang ou pas mal de sang dans ton alcool.


  — Du Viagra pour l’esprit?


  — Je t’expliquerai ça un autre tantôt. Le doute, c’est le début de quelque chose d’autre. Le doute, c’est le moteur du changement. Et ça compte même quand on est saoul. Dis donc, t’as jamais pensé à t’acheter un GPS pour savoir où t’étais rendu?


  — Bien drôle, bien drôle.


  — Ah! Celle-là tu l’as catchée !


  — On devrait peut-être éviter la psychanalyse ce soir?


  — Je disais juste ça comme ça, mais t’es aussi rétro que la période qui a précédé l’enfance de ton grand-père, mon vieux.


  — Time out.


  — Zut! Juste quand on en venait aux vraies choses.


  — Les vraies choses?


  — Oui, mais oublie tout ça, t’as pas vraiment d’intérêt pour les vraies choses importantes de ta vie, ce soir.


  — Les vraies choses, c’est quoi, pour toi, qui sais tout?


  — Y a longtemps, entre autres, que tu n’as pas dit d’elle qu’elle était morte.


  — Vraiment, Atman, toi et la délicatesse, vous vivez dans deux galaxies bien différentes.


  — Pourtant, tu aimes bien les mots, peut-être pas autant que ton ami Antoine, mais quand même.


  — Et tu connais Antoine?


  — Ouf! Tu ne comprends pas vite. Je trouve, par moments, que tu étais plus vif d’esprit, plus sensible, il y a quelques années, lorsque tu enseignais. Mais bon, enfin, je te disais qu’il y a longtemps, entre autres, que tu n’as pas dit d’elle qu’elle était morte.


  — Tu vois, maintenant, l’expression juste, c’est: «partie pour la cinquième saison».


  — Wow! Ton processus de deuil va bon train! Le jour de ta mort, j’espère être derrière toi pour valider ce que tu diras à saint Pierre, tout de même. Mais ton expression, elle vient de notre ami Antoine. C’est joli, mais c’est d’Antoine. Charlotte, ta fille, elle est morte. C’est tout. Terrible, mais c’est la vie. Tu dois…


  — Et si tu faisais une pause?


  — Bien sûr. Mais je voudrais juste te dire qu’à te voir aller, je crois que tu mélanges désir et volonté. Avec la volonté, tu déplaces des montagnes, tu changes ta vie, tu trouves le bonheur à tout coup. Le désir, de son côté, c’est le vouloir sans l’énergie et les sentiments. Et ça te fait perdre du temps.


  — Wow! Maintenant, je suis convaincu qu’on a besoin d’une pause tous les deux.


  — Ta vie, c’est comme un film lorsque le son n’est pas synchronisé avec l’image. Ça sent la pourriture dans ta tête. T’es tout seul avec toi-même et prisonnier de ta solitude. L’amertume te rend malade. T’absorbes la souffrance aussi facilement que le désert une tasse d’eau. T’es capable de rendre suicidaire ton pauvre chat. T’as le cerveau en lambeaux. On devrait, d’ailleurs, l’entourer d’un ruban jaune. Tu te bâillonnes de l’intérieur. Ton cœur est en train d’imploser tellement il est bourré de larmes. Tu cours après ton ombre. Tu n’es plus que l’écho de toi-même. Tes chaussettes ont plus de plaisir que toi dans la vie! Si ta vie était une bande dessinée, on verrait apparaître, au-dessus de ta tête, de petits nuages remplis de points d’interrogation, d’onomatopées et de sigles à définir.


  — Atman, tu pousses ta chance un peu fort, là.


  — Et si tu faisais partie de la solution plus que du problème? Et si tu t’abandonnais avant que la vie ne t’abandonne? Et tu crois vraiment que cette quête te rendra, sans effort, un semblant de vie?


  — Dis donc, tu connais l’expression «trop, c’est comme pas assez»?


  — C’est quoi, le rapport?


  — Ta diarrhée verbale, merde!


  — «Diarrhée, merde» c’est ta meilleure ce soir!


  — Des jugements à l’emporte-pièce.


  — Ce que je veux dire…


  — Ta gueule, puis écoute-moi, espèce d’esprit…


  — Tu te souviens, c’est pas beau espèce …


  — Ta gueule, espèce d’esprit à la con. Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre, qui sont propres aux humains. La souffrance, ça dépasse les mots, les impressions, les théories, les croyances. La souffrance, tu ne peux même pas imaginer l’ombre pâle de ce que ça peut représenter quand on la ressent dans ses tripes.


  — D’accord, mais pendant que tu attends que le temps règle tes problèmes, tes bagages pour le bonheur attendent à deux pas de toi. Tant pis pour toi. Puis, d’ailleurs, je n’ai pas que cela à faire, moi, tenir en bride tes pulsions destructrices.


  — PAUSE!


  — Apprends qu’un espoir déçu, c’est moins dramatique qu’une absence d’espoir.


  — PAUSE, j’ai dit!


  — Alors, je fais une pause, avant que tu ne te mettes à parler à la troisième personne!


  * * *


  Plus de vin. Fini, n-i-ni.


  — Ohé!


  Encore une voix. Suis-je la réincarnation de Jeanne d’Arc?


  Le vin produit un effet monstre quand on le mélange au froid et à Reggiani. Le bout d’un kayak se pointait le nez à tribord. Oui, un kayak, un vrai kayak, à tribord!


  — Ohé!


  Délicatement, mais sûrement, un bruit sec rompit le silence lorsque nos deux bêtes flottantes entrèrent en contact. La voix brisée, je répondis à l’incarnation de ce Ohé :


  — Y a personne.


  — Il y a une voix, en tout cas.


  Je vis alors une ombre.


  — Je n’avais jamais entendu cette chanson en si mineur!


  — Je devais chanter dans ma tête un peu trop fort, quoi. Je terminai ma phrase; le corps complet et le visage gracieux associés à la voix émergèrent des nues et se profilèrent à mes côtés. Une figure aux traits doux comme la brume.


  — Désolé, finalement, je crois que c’était bien moi, le semblant de voix...


  Je me suis alors surpris à me décrire dans ma tête. Jeune homme au corps amaigri par les derniers mois, ressemblant à un cadavre de cinquante-six kilogrammes étiré sur un mètre quatre-vingt. Pourvu d’une tête de pouilleux et présentant une barbe de quelques jours; mais surtout le regard errant, un regard venu d’ailleurs. Une paire d’yeux cernés jusqu’au menton, mais que l’on peut imaginer avoir été beaux, perçants, dans une autre vie. Je devais ressembler à un joyeux naufragé. Tiens, un Gilligan avec le rire en moins et une rivière à la place de l’île.


  — Et si je lui demandais de remplir mon vide existentiel en la…


  — Mon vieux, mon vieux, là, c’est un des rares moments de ta vie où je te jure que tu gagnerais beaucoup à te la fermer.


  — Et personne n’a-t-il pas un nom?


  — Peut-être quelque chose comme Laurent.


  Le Laurent que je suis avait une chance sur quelques millions de rencontrer un humain, ici, à vingt-trois heures passées. Laurent n’avait peut-être pas rencontré un humain à vingt-trois heures, dans le fond. Les coïncidences, ça me rend fragile ou peut-être songeur.


  — Eh, mon vieux cochon, arrête de l’imaginer toute nue et sois poli avec la dame.


  — Vous rendez-vous compte que vous avez froid? Que vos joues sont en flammes et que vos lèvres sont bleues, même à la noirceur?


  — Plus vraiment.


  Un principe de base, concernant les relations humaines, m’effleura l’esprit. Dans de telles situations, toujours aligner le moins de mots possibles devant l’intrus pour que l’effet de l’alcool soit le moins visible possible, quand l’infériorité fraye de notre côté.


  — Vous êtes accroché à ce rocher depuis longtemps?


  — Je ne sais pas trop. Une heure, une semaine, un mois. Oui, c’est ça, je suis accroché à ce rocher depuis quelques mois…


  — Vous avez malgré tout relativement bonne mine! Quelques mois, c’est long!


  — Oui, c’est long, même très long.


  Elle fouilla de ses yeux mon regard et comprit ce qui n’avait pas besoin d’être dit. Elle comprit en me regardant que j’avais passé toute la soirée ainsi, au froid, à me faire ballotter et à tenter de geler mes pensées et mes souvenirs.


  — Eh bien, je vous offre de vous en libérer pour quelques heures et de vous payer un bon café.


  — Vous avez une superbe villa dans le coin?


  — Dans le coin, pas vraiment. Désolée! Mais à Monaco, San Francisco, et Sao Paulo, j’ai quelques pied-à-terre intéressants. Dans le coin, j’ai juste une jolie petite tente bien ancrée sur un rocher plat à environ quarante mètres d’ici.


  — Et vous m’invitez comme ça?


  — Bof! De la compagnie à cette heure-ci, ça peut être drôle.


  — Le problème, c’est que je ne suis pas très drôle ces temps-ci.


  — Moi, c’était hier! Chacun son tour! En plus, il n’y a vraiment aucun autre endroit à cinq kilomètres à la ronde pour planter une tente, croyez-moi, j’ai passé l’après-midi à chercher. Le brouillard est là pour de bon, du moins jusqu’à demain matin.


  — O.K. pour le café.


  — Vous vous détachez par derrière et je prends votre corde à l’avant. On se suit. On se suit et soyez prudent en débarquant.


  — Juste un café, je suis attendu pour le déjeuner!


  — Je savais que vous étiez capable d’être drôle!


  — Moi, plus vraiment.


  L’obscurité et le brouillard engloutissaient encore le gîte que j’imaginais et souhaitais chaleureux. Mon kayak, après trois ou quatre pas sur le sol, n’était plus. Avalé par la nuit. Et si ce n’était qu’un rêve, qu’un état d’ivresse, qu’un autre quelconque état. Et si cette princesse venue de nulle part ne me conduisait nulle part? Et si ce nulle part me conduisait dans un autre monde. Et si cet autre monde abritait des morts? Et si ce n’était que cela.


  Je la suivais un peu défait, légèrement légume, et beaucoup par automatisme.


  Un feu sommeillait dans une douce dénivellation du roc. L’épaisse braise laissait s’échapper de petites flammes qui vacillaient, semblables à de jeunes fantômes maladroits dansant sur une musique chaleureuse. Mais il n’y avait pas de musique. Que le silence. La tente de la princesse du Saguenay était plantée à deux mètres du fleuve et le brouillard était si dense qu’on ne faisait que l’imaginer. Près du feu, un réchaud au gaz chauffait une petite cafetière.


  — Faut croire que vous attendiez de la visite?


  — À cinq kilomètres du plus proche village, on ne sait jamais! Vous tremblez.


  — Je n’avais rien d’autre à faire depuis quelques heures!


  — Vous prenez ce drap et vous l’enroulez autour de vous. Pendant ce temps, je vais chercher, dans le caisson de votre kayak, votre sac de couchage.


  — Même sur le Saguenay, il y a des pirates!


  — Je vais juste chercher votre sac de couchage. Ne pillez pas ma tente, c’est tout ce qui me reste, à part Monaco et le reste, vous vous souvenez?


  Elle revint quelques minutes plus tard avec ledit sac de couchage et mon petit sac à dos.


  — Vous avez déjà meilleure mine, imaginez après mon café! Comme vous l’avez probablement remarqué, ici, le service est complet.


  — Et que faisiez-vous, éveillée, à cette heure tardive?


  — La même chose que vous, je ne dormais pas! Non, c’est juste une vieille habitude, en camping. Je préfère m’amuser à écouter les bruits de la nuit. Observer le ciel. Réfléchir. On est comme sur une autre planète la nuit.


  Elle me servit le meilleur café qui puisse exister au monde. Je le dégustai avec lenteur dans le but d’étirer au maximum le moment singulier que je vivais, effectivement sur une autre planète, en présence de cette femme particulière.


  — Et vous avez entendu des bruits dans la nuit?


  — Oui, cette nuit, le bruit de la rivière était différent, quelque chose flottait tout près et une drôle d’imitation de Coldplay.


  — Merci! Mais pas pour l’insulte.


  — À votre santé!


  — À la bonne vôtre! Et si je venais de m’évader de prison?


  — Et si moi je sortais d’un hôpital psychiatrique?


  — Bon, d’accord.


  — Tout ce que je sais, et ça me suffit, c’est que vous allez mieux que tout à l’heure, et j’en suis très heureuse.


  — J’ai cherché un endroit pour camper. Je n’ai pas été assez rapide et je me suis fait prendre par le brouillard après la tempête. J’ai pensé attacher le kayak et attendre le matin. J’allais m’assoupir quand…


  — Quand une gentille femme, sortie du brouillard, vint vous offrir un café.


  — À peu près. Merci encore.


  — Vous n’avez pas à me remercier, vous auriez probablement fait la même chose que moi. C’est tout. Finies les explications. Une belle histoire à raconter à vos petits-enfants. J’ai oublié de me présenter, moi, c’est Danika et j’accepte de partager ma tente avec vous pour la nuit, en échange de la vaisselle demain matin!


  Elle ne me demandait rien de plus et c’était bien ainsi, car je ne souhaitais rien lui livrer de plus sur ma personne. Nous sommes restés, après le deuxième café, une dizaine de minutes en silence. Je sentais mon corps reprendre vie et mon esprit revenir à la normale, malgré le fait que je me sentais bien imbibé d’alcool. Puis, une fois le réchaud fermé et bien recouvert, nous avons installé, à sa demande, nos deux sacs de couchage côte à côte, dans sa minuscule tente. Les dernières paroles que je me souviens d’avoir entendues, après avoir assiégé mon sac, furent:


  «Ce sera un sommeil réparateur, promis. En cas d’insomnie, restez éveillé!»


  Je me fis petit comme l’enfant qui rapatrie tous ses membres dans une boule, comme un fœtus, pour une nuit tranquille. J’espérais qu’elle me dirait: «Si t’as peur ou si t’as froid, je t’autorise à me coller.» Un simple désir, à la frontière du conscient, dans ma tête, à l’image d’un balbutiement amoureux.


  * * *


  Au beau milieu de la nuit, j’entendis la fermeture éclair de son sac de couchage qu’elle ouvrait. Par ses mouvements, je comprenais qu’elle était face à moi. La densité de l’obscurité contribuait au déploiement de mon imagination. Puis, elle ouvrit la fermeture de mon sac de couchage. Je feignais le sommeil profond. Peut-être était-elle somnambule? Ou encore je l’excitais et elle ne se contenait plus? Elle prit ma main gauche et la posa sur le côté de sa tête et la descendit jusqu’à sa nuque. Elle la mit ensuite sur sa tête et la descendit jusque sur sa bouche. Le fainéant feignait toujours. Elle entrouvrit ses lèvres et posa un langoureux baiser sur mes doigts, en aspirant légèrement. Je fis mine de reprendre conscience. Elle lécha mon index, avant de le faire disparaître dans sa bouche. Je me sentais aussi dépourvu d’intelligence qu’excité, comme nous le sommes toujours lorsqu’une érection se manifeste. Elle serra plus fort ma main et la guida avec lenteur jusqu’à son sein droit. Il était comme je l’imaginais: honnête, ferme, présentant un mamelon dur, prêt à exploser de bonheur. Avec ce doigt humide, elle décrivit de petits cercles qui devaient amplifier son excitation. Elle me tourna le dos et plaça ma main sur le sommet de son bassin. Elle l’appuya fort pour que je prenne possession de sa crête iliaque. Elle cambra tout le bassin et le déplaça contre moi. J’avais l’érection de mes seize ans, à mon dépucelage. Je la sentis ouvrir nonchalamment ses cuisses. Sa main quitta la mienne pour se diriger vers son petit organe érectile à la pointe de sa vulve. J’imaginais mes doigts errer entre sa cuisse et son sexe, là où la cuisse n’est plus une cuisse et le sexe pas encore tout à fait son sexe. Effleurer. Câliner. Toucher. Palper. De suaves et légers mouvements de ses fesses venaient caresser mon organe en dormance depuis des siècles. Elle ouvrit un peu plus ses cuisses et je sentis sa main à la recherche de cet ami oublié. L’étincelle s’était transformée en incendie.


  C’est à ce moment précis que Vagabond, ronronnant, vint s’installer, comme l’ours en hibernation, enroulé sur lui-même, sous mon menton. Sa chaleur me réveilla. Mon sac de couchage était bien fermé. Malheureusement bien fermé. Dommage, mais bien correct ainsi.


   


  LE CINQUIÈME JOUR


  «Le silence fait plus peur que les cris.»

  JEAN COCTEAU


  Près de l'Anse du Gros Ruisseau

  Mercredi 22 octobre 2008


  Une voix mélodieuse, captée par une oreille fragile, en quête de douceur. Un ton, un timbre qui glissait dans mon oreille, comme une coulée de miel chaud dans une gorge desséchée. Une voix, qui ressemblait beaucoup à celle de Marie, me sortit de mon sommeil. Les mots quittaient cette femme avec facilité et avec détermination pour tenter de trouver une écoute chez une bête qui tardait à dégriser complètement.


  — Bon matin, là-dedans!


  «Bon matin», assorti d’une bonne nouvelle: la mort ne veut pas de moi. Mauvaise nouvelle: la vie devra composer avec cette situation.


  La lumière incendiait la tente. À l’extérieur, une chaleur humide me fit comprendre que le soleil dardait déjà ses rayons depuis quelques heures. La princesse du Saguenay trônait sur une roche. Elle avait les bras autour de ses jambes jointes, les mains posées à plat sur ses genoux. Sa tête bien sise sur ses mains. Elle fixait le vide, son regard se perdait dans la rivière. J’étais encore sur ma planète. Cette femme ne portait ni hidjab, ni burqua, ni tchador. Une fille d’un milieu connu, sur une planète connue. Une fille naturelle, d’une grâce aérienne, vaporeuse comme l’oiseau de nuit, avec un visage serein respirant la santé, d’une beauté qui échappe au ravage du temps. Un visage flatté et tanné par le plein air. Une peau luminescente, halée comme un voile soyeux. Impossible de dire si elle avait vingt-huit, trente-cinq ou quarante-cinq ans. Une forme d’intemporalité de la beauté. Elle portait une tignasse de cheveux noirs ondulés, remontée sur la tête comme le mouvement d’un cyclone.


  Puis, elle me fixa d’un regard lumineux, serein, droit et sincère. Un regard tranchant comme le verre et fort à vous couper le souffle, un regard qui semblait dire: «Vous êtes sain et sauf, bienvenue dans mon campement de fortune, cher monsieur!». Ses yeux, foncés comme la laque noire ou les puits profonds, travaillaient à percer un mystère. Un regard qui m’abreuvait de sollicitude et qui voyageait dans les travers visibles de ma personne.


  Je la regardais en me disant qu’il était bien chanceux celui qui avait conquis son cœur et sa personne. Elle reprit son «Bon matin!» d’une voix claire, douce et quasiment flottante en se tournant vers moi. Une voix de velours. Mes yeux fixaient la sortie de ces syllabes enrobées par des lèvres épaisses et ourlées d’un trait précis. Un sourire digne d’un clavier de piano, semblable à une mélodie. Cette femme, c’est… c’est un point d’exclamation ambulant.


  — Bonjour!


  — J’en avais assez de contempler seule le silence du Saguenay, j’ai donc cru bon de vous réveiller, répliqua-t-elle d’un ton onctueux.


  — Bonne chose.


  Après quelques mouvements lents ou à retardement, je m’installai près d’elle, mais à une distance qui permet de rétablir la relation après une nuit qui aurait pu être torride.


  Perdue sur le bord d’une rivière sauvage, cette femme s’était, par coquetterie, parfumée. Une odeur connue dans des lieux moins pittoresques. Un parfum qui, clairement, préférait l’ambiance du jour. Un de ces parfums ensorcelants où les ingrédients jouent à cache-cache. Très probablement ce parfum appelé Myqueen, créé par un homme appelé Myqueen. Un homme qui s’est amusé à jouer avec la violette, sûrement l’héliotrope, et je ne sais pas trop quoi d’autre. Un parfum quasi surréaliste, fleuretant agréablement avec quelque chose comme l’oranger, créant une espèce d’aura autour de celle qui le porte. Un nuage odorant. Un état aérien qui persiste. Elle avait dû mettre ce parfum en pressant délicatement sur l’applicateur de la bouteille, avec une certaine retenue. Dans son cou. Puis, d’un soubresaut de principe, elle s’est certainement reculée, d’un geste empreint de dignité, comme pour toutes ces choses que l’on prévoit, mais devant lesquelles on doit mimer l’hésitation par pudeur, respect ou réflexion. Quelques secondes et la chimie des produits sur son corps avait donné naissance à ce parfum . Ce même parfum mature que je humais à présent. Un parfum bien aéré qui avait pris au vol quelques essences du jour. J’aspirai une longue bouffée que je dégustais tout doucement. Un parfum du genre ignoblement bon, suave, inspirant.


  Ce qui excite le plus les hommes tourne certainement autour de la beauté des femmes, mais je crois que l’odeur contribue beaucoup au phénomène. J’aimerais connaître le langage des parfums et ainsi les décortiquer en plantant mon nez sur la peau qui dégage tous ces effluves. Identifier les ingrédients. Comprendre les agencements.


  D’un geste, qui se serait voulu accidentel, s’il n’avait pas été volontaire, j’ai effleuré ses cheveux, comme si de rien n’était, en étirant maladroitement mon bras. Je me disais que, si ses cheveux étaient vrais, elle devait être vraie elle aussi.


  — Au fait, avant que je l’oublie, je dois vous dire que votre chat, ce n’est pas un chat, mais une chatte!


  — Ah bon!


  J’ai failli lui dire que j’utilisais le mot chat dans un sens large, générique, mais dans mon état, j’aurais gaffé. En plus, je n’avais pas suffisamment d’imagination pour expliquer pourquoi je l’appelais d’un prénom masculin comme Vagabond. Je me disais, à tout le moins, qu’en ce qui concerne le sexe, elle aurait au moins l’impression que je n’étais pas vraiment dangereux.


  — Dans un autre ordre d’idées, vous savez que vous avez une jolie blessure à la main.


  — Je le sais.


  — Vous voulez que je regarde ça, j’ai fait des cours de premiers soins il y a quinze ou vingt ans!


  — C’est gentil, mais je l’ai montrée à un médecin cette nuit.


  Ses yeux de laque noire tentaient de me pénétrer, juste derrière la rétine. Je n’ai pas soutenu son regard ni répondu à son interrogation sourcilière. Je voyais dans son regard qu’elle ne me croyait aucunement. Aujourd’hui, un petit temps mort entre le moment où j’émets une idée et celui où j’ouvre mon clapet serait une excellente idée.


  — Il vous arrive souvent de prendre un homme sur le pouce et de l’inviter dans votre tente?


  — C’était ma première expérience et puisque je m’en sors sans traumatisme, je compte bien récidiver régulièrement! Sous cet air un peu délabré, je gagerais que vous êtes bel homme!


  — C’est possible.


  — Si vous descendez le Saguenay seul, comme moi, vous devez aimer un peu légèrement le danger ou, à tout le moins, le risque, non?


  — Je ne voyais pas cela comme ça.


  Un long silence s’était installé, puis sans que je m’y attende, elle lança:


  — Je crois que vous devez très bien écrire.


  — Ce qui veut dire?


  — Que votre plume doit compenser, puisque vous parlez peu.


  — Donc, je devrais me lire à voix haute?


  — J’aime l’idée.


  Elle était vêtue d’un t-shirt blanc, collé sur une peau basanée. Ouf! Comme un printemps rempli de promesses, comme de l’érotisme abordable dans une contrée inaccessible. Comme des pensées diaboliques qu’il faut taire, faute de moyens, pour être à la hauteur. Un t-shirt qui réactivait le petit calorifère du bas de mon ventre, là où logent les émotions branchées, juste à côté des désirs de reproduction. Oui, une femme vraiment comme un point d’exclamation. Ah! Si les femmes pouvaient, avec le temps, apprendre à être plus généreuses de leur corps!


  — Laurent, mon naufragé adoré, tu n’es qu’un petit cochon! Ce n’est pas parce que tu as fait un burnout de quelques heures, hier soir, que tout t’est permis ce matin!


  — Atman, si tu parles ainsi, c’est que tu ne peux pas voir, contempler et triper sur ce bout de tissu.


  — Laurent, tu n’es qu’un gros cochon! Ton cerveau reptilien, avec ses instincts primitifs, prend le dessus; contrôle-toi!


  — Bien là, peut-être que tu as raison! Tu sais, Philip Roth, un écrivain que tu ne connais sûrement pas, a déjà qualifié un tel moment, et ce bout de tissu, de «l’imbécillité délicieuse du désir érotique».


  — Je te donne un truc, mon vieux. Tu devrais penser à ta grand-mère, à la famine dans le monde, à un ulcère qui saigne légèrement; puis bof! Oublie les formes, merde!


  — Vous parlez peu, mais je vous le concède, les mots ne sont pas toujours appropriés ou nécessaires.


  — Peut-être.


  — «Peut-être», ce n’est pas une phrase et vous voulez me faire croire que vous allez bien?


  — Je ne veux rien faire croire à personne. Je crois simplement qu’il est préférable de me taire, car je suis dans une période de ma vie où mon Q.I. se repose quelque part, loin de moi.


  — Alors, bravo. Deux phrases complètes, cela mérite un autre café!


  — Vous êtes une drôle de fille.


  — Une drôle de fille ou une fille drôle?


  — Les deux, je crois.


  — Dites-moi, vous l’avez tuée comment, cette femme?


  — Je n’ai tué personne jusqu’à maintenant, vous serez la première.


  — Je savais que vous étiez capable d’humour! Tuez-moi avec douceur, j’aimerais étirer ma vie au maximum, je vous en supplie!


  — Le grand air stimule votre imagination.


  — Et pour vous, il stimule un semblant de tendresse, de sourire et de nostalgie.


  — C’est gentil.


  — C’est vrai.


  — Peut-être que j’essaie simplement de digérer des événements incontrôlables de ma vie.


  — Et comment on fait pour digérer quelque chose qu’on ne contrôle pas?


  — C’est peut-être impossible. D’où l’impasse.


  — Alors, on se laisse ballotter dans un kayak en attendant que le froid s’occupe de la digestion et du contrôle?


  — Et pourquoi pas?


  — Je n’ai rien contre et je n’ai rien pour, mais à l’intérieur de vous, peut-être que votre besoin d’espoir vous aide à vous construire quelque chose comme une protection.


  — Peut-être que la souffrance, par chance, n’a jamais eu l’occasion de vous grignoter les os?


  — Cher colocataire d’une nuit, vous ne connaissez rien de la gonzesse que vous avez devant vous, ne l’oubliez pas.


  — Vous l’avez tué comment, cet homme?


  — Je n’ai tué personne jusqu’à maintenant, vous serez le premier!


  — Rapide en plus!


  — Vous, je vous aime bien, mais j’aimerais vous dire que la souffrance vous grignote les os jusqu’au moment où vous en avez assez. Après, vous la repoussez. D’allure simpliste, mais efficace et aidant. Je crois que toutes les souffrances sont habitables .


  — Vous le dites avec tant de certitude!


  — J’en ai la certitude.


  — Bizarre.


  — Non, il suffit de voir la souffrance comme l’ennemi numéro un, car la souffrance se moque de tout, s’approprie tous les droits. Il faut bien l’identifier. Mesurer son emprise sur vous. Le pourquoi de son pouvoir. Ne pas la respecter et faire de cette lutte notre raison d’être, au même titre que l’amour, et se rappeler que la vie est belle! Tout réside dans notre façon de voir les choses et dans notre volonté à voir les choses différemment. Ne jamais laisser l’ennemi gagner du terrain, sinon vous devenez périssable! Qu’une masse errante entre le ciel et votre ombre. Si je vous disais que j’aimerais vous entendre en parler, comment réagiriez-vous?


  — À mon tour, si je vous demandais ce qui vous a un jour grignoté les os?


  — Bien, vous êtes certain de vouloir l’entendre?


  — Si je vous le demande, c’est que je veux l’entendre.


  — Ça pourrait aussi être une belle fuite.


  — Ça pourrait!


  — Vous aimez le risque, puisque vous descendez le Saguenay! Bon, vous voulez la version de deux minutes ou celle de deux heures?


  — À vous de choisir.


  — Quand j’ai terminé mon baccalauréat, c’était en sciences politiques, j’ai travaillé pour l’Agence canadienne de développement international au Salvador. Un tout petit mandat agréable et simple m’y attendait. Il s’agissait de faciliter l’implantation d’une coopérative de pêcheurs, dans un tout petit village, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Libéria, une ville importante au sud du pays. J’y ai passé une belle, bonne et généreuse première année. Puis, dans les mois qui ont suivi, j’ai rencontré un homme. C’est toujours là que ça se gâte! Il s’est rapidement avéré bon, doux, affable, généreux et il est devenu mon amant. Rodriguez était son nom. Il m’a simplement envoûtée. Il a conquis mon cœur comme je ne croyais pas cela possible. Je l’ai aimé. Je l’ai marié. Nous vivions ensemble trois jours par semaine à Libéria, alors que je travaillais quatre jours dans ma petite coopérative. Un certain jeudi midi, je suis retournée le rejoindre. C’était le douze avril 1989. Au retour vers Libéria, la route longeait l’océan et on croisait régulièrement deux ou trois remparts qui affichaient le résultat de la guerre civile de la nuit précédente. Au kilomètre soixante-neuf, il y avait un tout petit rempart d’à peine un mètre de haut, sur le bord de la route et de l’océan. On pouvait y contempler l’ampleur des attaques de cette nuit-là. Il était clair que les militaires avaient eu le dessus sur les guérilléros. Une douzaine de traits de sang précis détonnaient sur l’asphalte. Vous savez comment on faisait pour voir qui était le vainqueur?


  — Non, non.


  — Que vous êtes attentif! Les militaires coupaient la tête des combattants avec une guillotine, portative, en plus! Les guérilléros, eux, coupaient la tête de leur adversaire avec une machette.


  — Et la différence, si je peux me permettre?


  — La différence, c’est simple. Avec la guillotine, on pouvait voir un trait de sang bien clair et vraiment très précis sur la route, près du rempart, alors qu’avec la machette, on observait une flaque ou une grande tache de sang coagulé. Ce matin-là, les militaires avaient exécuté au moins douze Salvadoriens, puis comme le site s’y prêtait, ils avaient fait tomber les corps de la falaise jusqu’à la mer par-dessus le rempart. Aucune trace possible. En arrivant au village, la mère de mon mari m’apprit que son fils avait été séquestré la veille. Les militaires cherchaient son cousin et l’accusaient d’action révolutionnaire contre le gouvernement en place. Rodriguez, se croyant près du pouvoir, et en quelque sorte intouchable, avait dit: «Amenez-moi. Ce que mon cousin a pu faire, j’en réponds.» On lui a demandé de laisser ses bijoux à sa mère, qui n’était évidemment pas en mesure d’évaluer la gravité du moment. Il a quitté la maison avec les militaires. C’est un général du nom de Maximiliano Duarte qui en a décidé ainsi. Alors, si vous avez bien suivi, ce matin-là, parmi la douzaine de traits de sang bien précis de guillotines figurait un trait particulier, celui de mon mari. C’est l’histoire du rempart soixante-neuf et, par le fait même, celle de la mort de mon mari. Et vous?


  — Je suis vraiment désolé, je ne pouvais m’imaginer que vous… Qu’ici, dans un endroit perdu comme ça, ici, sur le bord du Saguenay, vous me feriez faire un voyage aussi particulier.


  — Ah! Les apparences, les apparences... On croit toujours être seul à vivre la fin du monde. Et vous, qu’est-ce qui vous grignote les os?


  — C’est différent. Mais de toute façon, je ne crois pas que l’on puisse comparer les malheurs.


  — Je ne crois pas que c’est le but de l’exercice non plus, d’ailleurs.


  — Je ne m’exprime pas correctement.


  — Vous êtes tout ce qu’il y a de plus correct, et rien ne vous oblige à poursuivre.


  — Un autre type de situation qui vous fait perdre vos repères et vos moyens, et légèrement la boule momentanément, puis un peu trop longtemps.


  — Un autre café?


  — Volontiers, le temps de ramasser mes idées.


  — Préférez-vous une autre question?


  — Non, ça va. Ma fille. Ma fille, ça fait maintenant quatre mois, elle s’est noyée.


  Le silence remplissait admirablement ce genre de moment que comblent généreusement les bruits de la nature.


  — Merde! Ouf! J’ai les tripes à l’envers. J’imagine un peu. Et on fait quoi, dans ce temps-là?


  — On se questionne. On fait semblant un moment. On se parle. On se reparle. On accumule les problèmes parce qu’on devient dysfonctionnel. On recommence à se questionner, et quand on s’aperçoit que ça ne passe pas, on se dit que descendre une rivière, seul, ça permet de s’éclaircir les idées ou de s’organiser pour la suite.


  — Mais là, mettons les choses au clair; je n’ai pas l’intention de vous sauver, pauvre naufragé, de vous sauver des griffes du Saguenay toutes les nuits comme ça!


  — C’est un hasard si la corde de mon gouvernail a cédé comme ça. C’est un hasard si je n’ai pas trouvé de site pour planter ma tente. C’est un hasard si mes cordes vocales se sont mises à chanter. C’est un hasard si vous m’avez entendu. C’est un hasard…


  — Vous croyez vraiment au hasard?


  — Absolument pas!


  — Alors?


  — Alors, merci pour tout.


  — À l’opposé du hasard, vous connaissez le sudoku?


  — Non, une sorte d’instrument de torture japonais?


  — Pas tout à fait.


  Je la voyais chercher dans son sac à dos où un ouragan avait semé la pagaille entre les vêtements et quelques objets hétéroclites. Devant mon anxiété, Atman rigola et me chuchota:


  — T’en fais pas, si elle avait voulu te découper en morceaux, elle en serait présentement à t’enterrer!


  Elle sortit un ravissant petit porte-document en cuir.


  — C’est ça, un sudoku?


  — Pas tout à fait.


  Le porte-document comprenait une série de photos toutes bien empilées, des papiers, des crayons et des feuilles. Elle prit l’une de ces feuilles et me la présenta.


  — C’est un petit jeu mathématique ou petit jeu de gymnastique intellectuelle. C’est distrayant et ça dégorge les circuits de neurones atrophiées!


  — On n’a pas le droit de frapper un homme déjà à terre!


  — Je blague.


  — Je sais.


  — Je disais…


  — J’écoutais…


  — Bon, alors, je vous montre?


  — Oui, puisque je n’irai pas courir mon dix kilomètres ce matin.


  — Le principe est simple…


  Ses yeux brillaient, comme ceux de madame Bergeron en quatrième année, lorsqu’elle cherchait à nous faire prendre goût à une notion complexe. Le jeu était effectivement simple. Un quadrillage de neuf par neuf sur lequel apparaissent, éparpillés, une douzaine de chiffres de un à neuf. Le but était de trouver les chiffres manquants pour que chaque ligne et chaque colonne ne présentent qu’une seule fois un chiffre de un à neuf. De plus, chaque petite boîte de trois par trois devait, elle aussi, présenter un seul chiffre de un à neuf.


  — Voilà, c’est tout.


  Pendant qu’elle terminait son explication, Atman me chuchota à l’oreille, d’un ton paternaliste:


  — Ses cuisses, ce n’est pas parce qu’elles sont belles que tu dois les regarder. Petit cochon.


  — Atman, c’est mon regard qui tombe avec la fatigue, non, avec le soleil.


  Je te croyais disparu, espèce d’Atman!


  Elle répliqua:


  — Et puis?


  — Bien, c’est un peu ce que je vous disais: un instrument de torture japonais!


  — Vous voulez qu’on essaie?


  — Oh! Sans café, j’ai des difficultés d’apprentissage!


  — Toutes mes excuses, je ne ferais pas une bonne hôtelière!


  — Quelques gorgées et je suis d’attaque.


  Je sirotai ce nectar à petites lampées. Des effluves de café se mêlaient aux odeurs de sapinage. Elle m’expliqua en détail sa stratégie pour découvrir les chiffres manquants, étape par étape. Était-ce un hasard si ce jeu tournait autour de la symbolique du neuf? Qu’importe, j’avoue que l’idée de remplir une case vide m’excitait. Remplir le vide. Deviner le vide. Espérer que le vide soit rempli. Ouf! Excitant, si on y va doucement. On ne remplit pas le vide en se créant un autre problème! Doucement…


  Elle y allait avec allégresse, confiante et sûre d’elle ou simplement convaincue des capacités de son élève. Mais elle y allait et j’embarquais. Après deux ou trois chiffres découverts, elle me passa le crayon. Trois ou quatre gorgées de café n’avaient pas nécessairement suffi à faire disparaître «mes difficultés d’apprentissage», mais bon, quelquefois, il faut plonger, même si on n’a pas eu le temps de tester le fond! Je suis rapidement passé de cancre, dans ma tête, à bon élève, dans sa tête. Si le sudoku n’est pas un bon exercice, c’est une magnifique fuite ou un moyen de me rattacher l’esprit à quelque chose de rationnel, me suis-je dit. Sa stratégie était en trois étapes et la troisième, elle me l’expliquait au fur et à mesure que nous faisions apparaître des chiffres officiels dans les cases.


  Deux ou trois heures passèrent ainsi, à faire quelques sudokus. Nous avions, Danika et moi, un intermédiaire génial pour communiquer ensemble. J’espérais que cela lui faisait le plus grand bien du monde! Atman se réveilla et répliqua:


  — Lui faire le «plus grand bien du monde»? Vraiment, vraiment, tu dis n’importe quoi! Une grande duchesse cherche à te sortir de ta léthargie et tu la fais passer pour une pauvre victime. T’as vraiment, mais vraiment du front tout le tour de la tête!


  — Bon, bon, on ne se comprend pas. Laisse-moi terminer ce sudoku, on se reparle plus tard.


  — Mais vous avez vraiment du talent!


  — Le mot «vraiment» commence à être légèrement redondant, mon vieux.


  — O.K., vous avez pigé. C’est tout. Vous savez comment faire et vous l’avez appris rapidement. Bravo, répliqua-t-elle.


  — Merci! Il faut croire que vous enseignez bien.


  — C’était ma profession.


  — Et…


  — Je l’ai quittée pour plusieurs raisons.


  — Comme…


  — Vous savez, même si l’on a partagé la même tente, je crois qu’on n’a pas le droit de tout se dire, il faut se garder une petite gêne, tout de même. Je ne connais pas suffisamment mon élève!


  — Pleinement d’accord!


  — Je n’ai pas le goût d’ouvrir mes tripes devant un sudoku inachevé.


  — Madame, vous êtes spéciale!


  — Monsieur, vous êtes sans égal!


  — Est-ce qu’être deux demi-poètes, ça donne une plus-value dans la vie?


  — Aucune idée. Mais d’être un demi-poète, c’est quelque chose de bien, j’en suis certaine.


  — Pourquoi?


  — Parce que la vie est beaucoup plus jolie avec des mots choisis que seuls les poètes, conscients ou non, savent dénicher.


  — Vous semblez bien sage pour votre âge.


  — J’ai la conviction que vous savez, comme moi, que l’âge n’est qu’un chiffre; d’ailleurs, on y revient souvent, aux chiffres. Un chiffre, dans la vie, comme dans un jeu, ça ne veut pas dire grand-chose. Un simple point de repère. Un à neuf et on s’amuse à déplacer ces chiffres. Si l’âge devait représenter ce qu’on a vécu, il faudrait qu’on additionne nos expériences, agréables ou non; ainsi, on aurait une entité un peu plus représentative que le cumul de nos jours passés sur la terre.


  — Vous avez une maîtrise en philosophie?


  — Non, juste un peu, pas mal de vécu malgré mon âge. Je vous taquinais, car j’aime bien votre façon de voir l’âge…


  — Et vous avez vieilli beaucoup récemment?


  — Je croyais que vous ne souhaitiez pas ouvrir vos tripes devant un sudoku inachevé?


  — Vrai.


  — Alors, on le termine?


  — Évidemment.


  Atman se laissa aller à un commentaire tout à fait inutile.


  — Ouf! Mon vieux, tu te laisses aller un peu fort, là! Cette femme, elle a peut-être vraiment pensé à te découper en morceaux pendant que tu dormais ou décompensais cette nuit. Te voir devenir songé, intelligent, attentif, intéressé à un autre humain, je ne te reconnais plus.


  — T’es con! Laisse-nous terminer notre jeu.


  — Cette fille, tu l’aimes peut-être simplement parce qu’elle ne fait que passer dans ta vie?


  — Aucun rapport.


  — En plus, tu développes un intérêt pour les chiffres. Wow! On devrait peut-être retourner en ville consulter!


  — Pas question. Je suis très bien ici. Très, très bien, même. Alors, tu te fermes la gueule et tu me laisses profiter du moment présent.


  — Mais dis donc, t’as parlé à ton psy en cachette, cette nuit, pendant que je dormais?


  — Non!


  — Mais alors, tu changes!


  — Non. Je veux juste profiter du moment présent, que je t’ai dit.


  — C’est ce que je dis. Tu changes!


  — Au pire, ça change quoi, que je change?


  — Juste un peu ta vie. Puis, à peu près tout, dans le fond, quoi!


  — Laisse-moi tranquille, Danika a besoin d’aide.


  — C’est ça, Laurent aide Danika, mais Danika n’aide sûrement pas Laurent. Non, car Laurent n’a pas besoin d’aide, car Laurent est au-dessus de tout ça. Surtout, Laurent change un peu grâce à ce qu’il vit, et légèrement grâce à Danika, mais Laurent veut, veut vraiment aider Danika!


  — Atman! Ta gueule, tu m’essouffles.


  — Vous semblez un peu distrait?


  — Non, j’étais juste dans la lune.


  — C’est ça, expédie-moi dans la lune quand je te dis des choses qui ne te plaisent pas. Je te ferai remarquer que c’est avec moi que tu couches et non avec… jolis seins!


  — Eh bien! Une petite dose de jalousie entre nous?


  — Atman n’est pas jaloux, mais un peu frustré quand on l’envoie promener ainsi.


  — Laisse-moi tranquille, Danika a besoin d’aide.


  — C’est quand même avec moi que tu couches, alors surveille tes arrières et je ne suis pas moumoune pour cinq sous, tu sais.


  — Vous avez raison, un sept là, c’est exactement ce qu’il faut! Vertical, horizontal et dans le petit carré de neuf, tout fonctionne. Vous apprenez vite! de dire Danika.


  — Atman, ta gueule!


  D’un sourire sans équivoque, elle m’expliqua qu’elle devait maintenant me quitter, car elle souhaitait arriver à Baie Sainte-Catherine avant la tombée de la nuit.


  — Ça ne vous dérange pas si j’utilise votre emplacement pour la journée?


  — Pas de problème, mais vous seriez mieux à deux ou trois kilomètres sur la gauche, un peu avant la Baie-Trinité, il y a quelques éclaircies intéressantes si vous ouvrez grand les yeux.


  — C’est gentil, mais ici, c’est parfait.


  — Au fait, j’ai réparé le cordage de votre gouvernail ce matin. Vous êtes bon pour faire le tour du monde maintenant!


  — Merci!


  — Quelques blessures mineures sur le flanc droit avant et à la proue. Peut-être quelques languettes de bois à changer pour le prochain voyage.


  — Que voulez-vous, nous sommes solidaires, lui et moi!


  — Bon... eh bien, je dois y aller.


  Encore un silence, mais cette fois-ci, un silence où l’on sentait un certain inconfort.


  — Merci encore, dis-je, d’une voix résignée et faible.


  — Vous auriez fait la même chose. Si un jour, vous… Si un jour vous passez dans le coin, eh bien, j’ai une petite boutique d’artisanat à Baie-Sainte-Catherine. Ça me ferait vraiment, mais vraiment plaisir de vous revoir.


  — Qui sait!


  — Bon, ça y est, je dois y aller.


  Hésitante, elle s’approcha de moi, le regard sérieux, comme si elle traversait une bulle infranchissable, elle posa deux légers baisers sur mes deux joues recouvertes d’une barbe piquante. J’étais muet. Un autre «petit temps mort entre le moment où j’émets une idée et celui où j’ouvre le clapet» s’imposait. C’était mieux ainsi. Je me jouais Orly dans la tête, mais sans l’amour et les déchirements, juste les départs et l’inconnu. Il y a des secondes qui s’égrainent comme l’écho d’une voix devant une montagne et qui s’impriment avec une date et une heure dans notre mémoire. Il y a des émotions qui, le temps d’un battement de cils, se transforment en page d’histoire.


  Puis, elle embarqua dans son kayak et me lança:


  — Bonne poursuite!


  Elle fit un signe de la tête, comme ceux que l’on esquisse en signe de promesse. Ma réponse fut simplement un sourire sincère. Je l’ai regardée s’éloigner tant que ma myopie me l’a permis. Elle s’est évaporée comme dans un beau rêve. Demain, je suivrai les traces de son parfum. C’est drôle, comme dans certaines situations, les mots résonnent et prennent une importance insoupçonnée. «Bonne poursuite». J’avais l’impression d’écouter cette femme avec l’intérêt d’un enfant qui se fait expliquer l’atterrissage d’Apollo 13 sur la Lune. Elle fait partie de ces êtres qu’on ne peut imaginer devenir autre chose que ce qu’ils ont été lors de la première rencontre. Des êtres qui deviennent immortels, figés dans nos souvenirs.


  * * *


  Une journée sans tracas. Une journée bourrée de casse-tête mathématiques auxquels il y a toujours une solution.


  Une journée sans anxiété, sans détresse, sans désarroi. Sans tracas, seul. Et si la solitude, la vraie, celle qui peut tuer, était celle où l’on est entouré de gens? Et si ce gros nuage, isolé, seul, immobile, perché en haut de la montagne, donnant l’impression d’être pris dans un piège invisible, avait comme mission de veiller sur moi pour la nuit?


  * * *


  — Bonne nuit, Atman.


  — Oublie les chiffres et passe une bonne nuit, mon vieux.


  * * *


  — Charlotte? Charlotte! Que fais-tu là?


  — Mais je dors avec toi, papa.


  — Mais tu ne peux pas, tu n’es plus de ce monde.


  — Je sais. Je reste collée à toi parce que tu le souhaites et le désires, papa.


  — Mais tu ne peux pas! Tu ne peux plus, Charlotte.


  — Papa, je veux bien prendre mon envol, mais tu ne veux pas me laisser partir.


  — Charlotte, Charlotte…


  À peine réveillé, je déchirai la fermeture éclair de la porte de la tente et franchis le seuil à la recherche d’une bouffée d’air. Dans la nuit, j’entendais le sang battre dans mes tempes avec la force d’un tsunami.


  Des larmes chaudes, salées, mais probablement nettoyantes, glissaient sur la peau sèche de mes joues. Des larmes comme une confession des chagrins de l’âme. Vais-je un jour pouvoir me bercer et bercer mes souvenirs en ayant un sourire au coin des lèvres, le cœur joyeux et léger en pensant à tout cela?


  Je dois apprendre à te laisser dormir, petite, dans ma mémoire.


  Derrière la tente, des lucioles s’allumaient, comme des éclats d’étoiles au sol, illuminant sporadiquement une parcelle de forêt.


   


  LE SIXIÈME JOUR


  «La mélancolie […]

  C'est quelquefois rien
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  La gueul' du printemps»
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  Les parfums du matin me réveillèrent. Les yeux encore fermés, je constatai que la brise du matin avait soulevé l’amalgame d’odeurs qui, durant la nuit, avait fermenté à la surface du sol. Le départ se ferait à six heures trente. L’heure idéale pour profiter au maximum de l’effet aidant de la marée montante. Il y a toujours une bonne heure pour une bonne chose.


  La brise, c’est aussi ce vent frais, léger, qui souffle de la rivière vers la terre et qui, avec simplicité, tente de replacer dans leurs cases les éléments de la nature qui errent à la surface de la vie. Cette douce brise énergisante allait permettre, ce matin, de rendre mon périple en kayak un peu plus sportif.


  Vagabond montait maintenant seul dans l’embarcation. Tous les deux, nous vivions, à ce moment-là, quelques secondes d’insécurité, que je jugeais justifiées en tant que tuteur attitré.


  — Atman, tu connais la loi des grands nombres?


  — Ça me dit quelque chose, mais je laisse ces choses-là à des intellos comme toi.


  — Tu me trouves vraiment intello?


  — Bon, laisse tomber. C’est quoi, ton affaire de nombres?


  — J’en ai appris par cœur la définition, quand j’étudiais


  la médecine. La loi des grands nombres décrit «la fréquence de réalisation d’un événement ayant une probabilité d’arriver déterminée et selon laquelle la possibilité d’un écart de quelque importance entre la fréquence et la probabilité diminue avec le nombre des épreuves».


  — Wow! Je me sens déjà mieux et t’as raison, t’as vraiment rien d’un intello!


  — C’est pas l’idée.


  — Tu te compliques la vie, mon vieux.


  — C’est pas l’idée non plus. Bon, alors, dit autrement, tu crois à cela, toi, le hasard?


  — Ces questions-là, c’est pas ma spécialité.


  — Spécialité ou non… Et si, au lieu de te poser une question, je te demandais une réponse?


  — Bon! On change de registre! Quel genre de réponse?


  — Celle qui te vient, là, rapidement à l’esprit.


  — Tu veux une réponse à ça?


  — Tu as le cerveau ankylosé tout à coup? Tu es probablement trop empathique!


  — Bon… Euh… Je crois, je pense, j’ai l’impression, je soupçonne…


  — Accouche!


  — Bon enfin… ce que je vois un peu partout me dit que votre vie, chez vous, les humains, ce n’est que cela, du hasard. Appelle ça comme tu veux: coïncidence, coup de dés, situation aléatoire, imprévu, accident, c’est présent partout chez vous. C’est le petit moteur de votre vie.


  — «C’est le petit moteur de votre vie»! Tu pousses un peu fort, non?


  — Je t’avais dit que ce n’était pas ma spécialité, ce genre de question ou de réponse. En plus de cela, si je poussais un peu plus fort, j’ajouterais…


  — T’ajouterais?


  — Bon, j’ajouterais que si le hasard prend toute cette place-là, dans ta vie, ça veut dire qu’il n’y a pas de place pour les regrets et encore moins pour les remords, et un tas d’émotions inutiles, naïves, ingénues comme ça… T’as compris?


  — Intello, mais pas épais, quand même!


  — Bon, je crois, à mon tour, qu’on est dus pour une petite pause!


  * * *


  — Atman, tu sais quoi?


  — Non.


  — Avant, je disais, à la blague, qu’avec le cellulaire, les gens avaient pris l’habitude de parler seuls. Bon, eh bien là, avec toi, j’ai l’impression d’avoir un cellulaire un peu spécial, implanté dans le cerveau!


  — Ayoye! J’imagine qu’il s’agit d’une erreur stratégique inconsciente, machinale, irréfléchie de ta part, que cette comparaison?


  — Mais non, détends-toi. Tu cherches trop loin, tu te fais intello!


  * * *


  Comme de fait, la rivière, ce matin, se voulait impétueuse. Les vagues se confrontaient et s’affrontaient dans un ballet assourdissant. Le vent soufflait et je croyais entendre l’automne tester son emprise sur la vie. J’avais l’impression de naviguer sur une marmite en ébullition. Par moments, elle semblait nous dire: «Ici, c’est vraiment le fjord. Abstenez-vous si vous avez le cœur sensible. Le fjord, c’est pour les grands.» Le ciel éclatait de contrastes, comme un ciel d’hiver, quand le froid et la beauté s’unissent. De gros cumulo-nimbus foncés, au sein desquels d’immenses masses d’air chaud glissaient sous d’autres formations nuageuses. Un ciel en constante transformation. On aurait dit qu’une course contre la montre était engagée et que la rivière et le ciel étaient en compétition.


  Une douce chaleur enrobait le décor et semblait bercer l’automne. La journée coula ainsi, jusqu’à la fin de l’après-midi. Le temps avait pris sa forme lente et abrégée, subjuguant quelques sens. Il devait être autour de dix-sept heures lorsqu’une mince berge surgit sur un récif en pente croissante. On pouvait deviner, à quelques centaines de mètres, une jolie maisonnette dominant cette terre.


  * * *


  Derrière la porte moustiquaire, un homme s’amena d’un pas dont l’assurance et la rapidité se faisaient compétition. Il était droit comme une flèche. Il devait avoir autour de quatre-vingts ans. Son visage était admirablement sculpté par le temps. Sa chevelure, blanche comme l’hiver, explosait avec les quelques rayons de soleil qui pénétraient de son côté de la porte. Souriant, il poussa la porte moustiquaire et dit d’une voix fragile et rauque:


  — Que ce jeune homme soit le bienvenu dans ma demeure.


  — Merci, je ne veux pas vous déranger longtemps…


  — Vous ne me dérangez pas. Le temps, vous savez, j’en ai à revendre!


  Vraiment bizarre, comme image. Se rapprocher de plus en plus près de la mort et avoir beaucoup de temps. Belle image. Douce image. Folle image.


  — Écoutez, je voulais simplement avoir votre autorisation pour installer ma tente sur votre terrain, près de la rivière, juste pour cette nuit.


  — Jeune homme, vous avez mon autorisation! En plus d’avoir choisi ma terre, vous vous méritez le plus beau lever de soleil au monde. Qu’en dites-vous?


  — Je n’en souhaitais pas autant. Faites-vous le service aux tentes?


  — Quelle question! Bien sûr, faut garder ces vieilles jambes en forme!


  Lui, je l’aimais. Atman était encore sous le charme et hypnotisé par le premier contact, mais moi, c’était clair, je l’aimais, mon vieux.


  — Prenez le temps de monter votre tente et si le cœur vous en dit, à dix-neuf heures, j’ouvre une bouteille de rouge au bout du jardin sur la droite, là où la vue avantage ma rivière. J’apporterai deux coupes au cas où…


  * * *


  En me voyant arriver, à dix-neuf heures précisément, il sortit une mallette de sous son banc. Une vraie mallette d’homme d’affaires. Une mallette en cuir avec deux roulettes à numéros, comme tous ces gens, plus sérieux que moi, trimbalent dans les grandes villes du monde, pour la richesse ou l’apparence. Je pensai d’abord à une mitraillette pour détruire en rafale quelques bouts de mon passé, quelques noires pensées ou quelques idées éthérées. Mais non. Sans vraiment me regarder, il déposa la mallette sur ses genoux. Il pressa de l’index un petit bouton qui fit un léger bruit. Son regard se posa sur moi.


  — Cher hôte, vous arrivez juste à temps! Je vous propose ce soir un verre ou deux d’un magnifique bordeaux.


  Il prit la bouteille avec délicatesse et me présenta l’étiquette, alors que je m’asseyais. Ma réplique fut rapide.


  — Un bon millésime.


  — Pas le meilleur, mais un bon, c’est vrai.


  — Un millésime comparable, dans les bordeaux, cela pourrait faire penser à des années comme 1990, 1995 et 1996.


  — Exact! Mais exact! Vous vous y connaissez!


  — Pas vraiment, mais j’essaie d’apprendre.


  — Vous accepteriez d’ouvrir la bouteille et de présenter?


  — Avec plaisir. Bon, eh bien, je crois qu’il s’agit d’un médoc, quelque chose comme La Réserve de Léoville Barton, 1998…


  Puis, il y eut quelques moments d’hésitation. Des instants où l’on sent que, derrière le regard, des neurones cherchent à mettre des mots sur des sensations agréables.


  — Oui, et un vin souple, raffiné et équilibré. On doit le boire dans les deux prochaines années. Alors, on prendra notre temps! dit le vieil homme, d’un ton empreint d’assurance.


  — Vous venez souvent ici?


  — J’ai l’impression d’assister à une conversation de Cruising Bar !


  — Désolé, ça se voulait simplement débonnaire, agréable et innocent!


  — Monsieur, tous les soirs. Beau temps, mauvais temps. La rivière et moi, on a un tas de choses à se dire. On se parle de notre quotidien, de nos états d’âme et on planifie le lendemain. Tout cela en faisant couler un peu de ce nectar entre nos deux solitudes.


  Au même moment, il sortit deux coupes à vin, format ballon. Elles étaient étincelantes. Il me les présenta.


  — Vous goûtez ou je remplis?


  — Je remplis. Donc, j’ouvre!


  — Vous avez tout compris, le jeune. Deux ans, je vous ai dit, alors on prend notre temps. On prend le temps de goûter.


  Il tourna le liquide au fond de son verre. Ferma les yeux. Plongea son nez près de la boisson. Aspira. Regarda la rivière. Ferma les yeux. Replongea son nez. Sourit. Ouvrit les yeux. Puis goûta.


  — C’est très bien!


  Je souris comme si j’étais responsable d’une fraction de fraction de la maturité et de la qualité de ce vin. Il poursuivit.


  — Je lisais récemment qu’une dame, du nom de Lalou Bize-Leroy, un nom à coucher dehors, mais une vraie experte, disait que c’est au nez que l’on doit la majeure partie de l’évaluation de la qualité d’un vin. Elle parlait de quatre-vingts pour cent. Les papilles et le palais ne feraient, dans le fond, que confirmer ce que le nez a déjà décidé. Lorsqu’une femme parle, on doit l’écouter. Lorsqu’une femme parle de vin, on doit boire ses paroles!


  En remplissant nos verres, je lui demandai son nom.


  — Cher invité, mon nom c’est Roger-Mathieu Des Buissons.


  — Joli et rare!


  — C’est inventé! dit-il en se mettant à rire à gorge déployée.


  — Inventé? Pourquoi?


  — Pour faire comme le nom des jeunes d’aujourd’hui! Je blague. Enlevez le Mathieu et ça me ressemble un peu plus. Je ne rajeunirais pas tant que cela, tout de même. Vous savez, quand on est jeune, on limite notre champ visuel à l’arbre. Quand on atteint mes vénérables années d’existence, c’est la forêt que l’on voit. La vie nous enseigne à maintenir une distance par rapport à elle. C’est un magnifique privilège, vous savez, vieillir.


  Puis, il regarda au loin, embrassant tout le paysage. Cet homme avait, collé au visage, le sourire de l’assurance.


  — Vous avez remarqué, que dans le mot sage, il y a le mot âge . Le propre de ces gens, c’est probablement d’avoir écouté toute leur vie et d’avoir peu parlé. Un jour, quand ils ont atteint cet état vénérable, ils en savent assez de la vie pour se donner le droit de parler. Alors là, ce qu’ils disent coule comme un ruisseau au printemps, avec la facilité et la certitude des nuages. Tout cela, sans prétention, évidemment. Ce que je vous dis, jeune homme, je dois ça à l’âge!


  — C’est joli, ce que vous dites.


  — Justement, j’allais me le dire! Tiens, tiens! Je crois qu’on a de la visite.


  — Oui, c’est ma visite.


  — Votre visite qui nous visite? C’est bien aussi.


  — Un petit chat, ou plutôt une petite chatte charmante qui semblait avoir le goût de descendre la rivière au quai de Rivière-du-Moulin.


  Atman ne put s’empêcher de réagir.


  — C’est ça, c’est ça, tu vis avec Vagabond depuis une semaine et tu dis à un inconnu que tu le trouves charmant ou charmante, alors qu’à Vagabond, jamais, jamais tu ne lui as fait le moindre compliment!


  — O.K., t’as raison, t’as raison. On en reparlera…


  — Et vous aviez le goût d’avoir de la compagnie ou bien vous l’avez pris en pitié?


  — Bonne question… La pitié, j’ai un peu de difficulté avec cela et la compagnie, c’est la même chose depuis quelque temps.


  — Mais il est pourtant bien là, ce chat ou cette chatte.


  — Il s’est intégré au voyage d’une façon un peu accidentelle, je vous dirais.


  — Pourtant, vous êtes quelqu’un de très intelligent, qui, selon moi, ne laisse pas les choses comme ça, au hasard.


  — Mais vous ne me connaissez pas et je ne suis pas au meilleur de ma forme, c’est tout.


  — Je le sais.


  — Pourquoi dites-vous cela?


  — Je le sais. Il y a des choses qui se sentent, jeune homme.


  — Qui se sentent?


  — Si la vieillesse apporte son lot de difficultés, elle nous permet, au moins, d’avoir un excellent sixième sens. Ce que vous fuyez semble vous coller au cul, jeune homme! N’avez-vous pas pensé à une autre stratégie pour apprendre à vivre avec vos fantômes?


  — Votre roseraie est magnifique.


  — Trente et une variétés différentes, pour un total de quatre-vingt-quatre plants. Un pour chacune de mes années de vie! Si vous étiez passé un peu plus tôt, vers la fin du mois d’août, j’aurais pris un grand plaisir à vous les présenter, alors qu’ils étaient gorgés de fleurs. D’abord mes Morden Sunrise avec leurs fleurs semi-doubles aux teintes abricot. Mes John Cabot, près de la clôture; des plants à fleurs doubles d’un rouge éclatant. Les derniers plants à produire des fleurs à l’automne. Mes Gemini aux fleurs frôlant la perfection et aux odeurs surréalistes. Mes fragiles Peace, des plants généreux aux immenses fleurs. Ces plants ont des pétales jaunes qui se transforment en rose doux, aux rebords de ceux-ci. De pures merveilles. Le printemps prochain, si Dieu le veut, ou si tous les machins qui font fonctionner mon corps me le permettent, j’ajouterai une demi-douzaine de plants de deux variétés, au bout du jardin, dans la descente vers la rivière. Il s’agit de plants plus résistants, parce que le vent est plus insistant dans cette région. Bref, un lieu tout désigné pour les Winnipeg Parks, des rosiers rustiques très résistants à nos rudes hivers. Ils produisent des fleurs semblables aux hybrides de thé. Puis, ce sera probablement des plants du Topaz Jewel, des rosiers réputés pour leurs odeurs exotiques et leurs jaunes intenses.


  — Mais ça fera quatre-vingt-dix plants et cela ne correspondra plus à vos années de vie, à votre âge!


  — Tout étant une question de moyenne, je compenserai avec mon jeune nom!


  — Pourquoi les rosiers, plus que d’autres plants à fleurs, monsieur Des Buissons?


  — Mais parce que les rosiers sortent de l’ordinaire; les roses fleurissent à travers des épines!


  Ce vieux avait la capacité de transformer un âcre de mauvaises herbes en un jardin de Métis et une phrase en proverbe. Je l’aimais. Il était ce que je n’étais plus.


  — Vous vivez seul depuis longtemps?


  — Depuis vingt-quatre hivers, cher monsieur. Ma femme m’a quitté il y a vingt-quatre ans, mais les hommes ne sont pas faits pour vivre vraiment seuls.


  — Ce qui veut dire?


  — J’ai une blonde depuis une quinzaine d’années. Elle s’appelle Amandine. Une femme spéciale édition . Le genre de femme que je ne vous présenterais pas, de peur que vous en tombiez amoureux!


  Puis, il se mit à rire à gorge déployée.


  — Et vous ne vivez pas ensemble?


  — Non, comme ça, nous sommes certains de faire durer le bonheur, jusqu’à la fin! On se voit les fins de semaine, uniquement. Une fin de semaine chez elle, une fin de semaine chez moi.


  — Comment faites-vous pour aimer à distance comme ça?


  — Vous savez, aimer, c’est un état en soi qui ne nécessite pas la présence de l’autre.


  — Ne vous manque-t-elle pas?


  — Bien sûr qu’elle me manque, mais le manque, ce n’est rien par rapport au sentiment d’aimer. De toute façon, on se parle tous les jours. À neuf heures le matin et à vingt et une heures le soir.


  En parlant d’Amandine, ses yeux s’illuminèrent comme un arbre de Noël au milieu d’une roseraie, avec comme fond une montagne, qui commençait à peindre le ciel de ses coloris chauds. Le verre qu’il portait à ses lèvres brillait d’un éclat surréaliste. C’était comme s’il portait à ses lèvres le reflet d’un coucher de soleil.


  — Et maintenant, je peux, à mon tour, vous poser quelques questions?


  Il me fixa d’un regard généreux, empathique, prêt à entendre les pires inepties de ce monde.


  — Et si j’osais vous demander d’y aller doucement, monsieur Des Buissons?


  — Je répondrais que je sais. Je sens, car je suis un peu sage! On a déjà réglé ça, il me semble. Vous savez, moi, je me suis remis à vivre, il y a vingt-quatre ans, sans croire cela possible, comme s’il me restait une seule année à traverser avant de mourir. Cela dure depuis tout ce temps. C’est magnifique. Je profite de tout. Des petites tomates, de la pluie, d’une odeur fraîche, d’une teinte particulière au loin, du contact de mes mains avec une terre sablonneuse, d’un rayon de soleil qui m’envoie un message, d’un bourgeon prêt à bouffer le ciel, du sourire d’une inconnue, du vol des bernaches, d’une eau chaude qui coule sur moi, du goût corsé du café qui excite mes papilles, du bruit de la nuit, de l’accolade d’un ami, d’une vague qui coule dans mes oreilles et de l’odeur d’un magnifique médoc!


  Il souriait et ses rides se creusaient, laissant sur sa peau, le temps d’un éclat de rire, ces traces du passage du temps. Des rides rassurantes, apaisantes, sécurisantes.


  — Monsieur Des Buissons, vous êtes beau!


  — Cher hôte, vous êtes aussi doué pour la vie et le bonheur que moi, mais vous ne le savez pas suffisamment.


  — Vous êtes drôle!


  — Pourtant, des plus sérieux. Vous connaissez le phénomène de la résilience?


  — Un peu.


  — La résilience, c’est cette capacité qu’ont les individus à surmonter des blessures psychiques graves et même à en faire une force, un trait de caractère chez eux. C’est en quelque sorte apprendre à développer une recette pour le bonheur à partir d’éléments nauséabonds. On a tous avantage à s’inspirer de ce concept, vous savez.


  — Je vous crois. C’est savoureux de vous écouter. Juste d’être avec vous me fait du bien.


  Après cette phrase, il fixa la rivière, sourire aux lèvres, et j’avais l’impression de vivre un moment d’intimité mémorable avec un insigne inconnu.


  — Et si on priait?


  — Je n’ai jamais prié de ma vie.


  — Si à mon âge je sais comment prier, vous devriez apprendre rapidement, non?


  La vie doit être si simple et facile quand on accepte de croire. Des Buissons croisa ses mains et y appuya son menton, puis baissa la tête, comme lorsqu’on veut se recueillir et il dit alors:


  — Toi, qui que tu sois, quoi que tu sois, accepte de couper cette ficelle qui te lie à ceux que nous avons tant aimés, et permets-nous de poursuivre notre vie en aimant différemment.


  — Et c’est tout?


  — Oui, juste une prière sans missel, liturgie et tous ces machins. Une prière juste et simple.


  — Et ça donne quelque chose, vous croyez?


  — Dans la mesure où l’on veut y croire, et c’est déjà énorme!


  — Y a-t-il des prières sans réponse?


  — Dans la mesure où on ose ne pas y croire.


  Un long silence s’ensuivit. Atman devait dormir et moi je devais cuver mon vin. Mais non. Je me disais que prier, sans tout le tralala des religions, ça devait ressembler à des messages qu’on envoie dans l’Univers, sans attente, comme ce vieux venait de le faire. Ça devait donner quelque chose «dans la mesure où l’on veut y croire, et c’est déjà énorme». Ce qui est déjà plus que rien. J’avais l’impression qu’il priait pour moi. Il ne savait pourtant rien de moi. «Permets-nous de poursuivre notre vie en aimant différemment.»


  — La vie est un peu, même légèrement trop courte, pour vous torturer avec je ne sais quelle histoire, aussi horrible soit-elle. Avec délicatesse, apprenez simplement à tourner la page et à mettre vos énergies sur ce qui vous reste à vivre d’agréable. Le bonheur, ça ressemble à cela. Tenter de contrôler l’incontrôlable, ça fait vieillir prématurément. D’ailleurs, vous connaissez l’expression «le bonheur danse sur le fil du rasoir»? dit le vieil homme.


  — Non, pas vraiment.


  — D’ailleurs, je n’ai jamais su si je l’ai lue quelque part ou si je l’ai inventée, cette phrase! En vieillissant, nous nous approprions des morceaux de vérité ou bien la vérité s’approprie des parcelles de nous-mêmes. Cherchez! Bref, cette expression, c’est un peu la cohabitation, en nous, du bien et du mal, lorsque nous vivons une souffrance. Certains auteurs disent que nous avons la boîte à émotions construite comme un oxymoron. C’est-à-dire, deux termes antinomiques comme «L’obscure clarté» de Corneille et «Le soleil noir de la mélancolie» de Nerval. On souffre, mais on espère aller mieux. Et c’est bizarre à dire, mais la souffrance nous remet sur les rails du bonheur.


  Quand on a l’âme meurtrie, tout ce qui devrait nous intéresser, c’est de s’en sortir…


  — Oui.


  — De la même façon, on n’a pas le droit de mourir quand quelqu’un pense à nous. N’est-ce pas?


  — Évidemment.


  Une réponse rapide s’imposait, mais je ne comprenais pas tout à fait le lien qu’il voulait faire. Pourquoi se sentir obligé de vivre? Pourquoi la vie est-elle toujours la seule option? L’expression «pulsion de mort» existe pourtant, avec définition à l’appui? Cette force qui pousse l’humain à l’autodestruction et que l’on retrouve aussi dans la dépression et dans le passage à l’acte.


  Il m’interrompit dans mes réflexions.


  — Un événement s’imprègne en nous quand il a un sens, lorsqu’il titille une émotion; sinon, il ne laisse rien de rien en guise de trace avec le temps, dit-il à voix basse.


  — Peut-être… Probablement… Je n’y avais pas pensé.


  — Tout comme, vous savez, l’adulte apprend à modifier inconsciemment son passé. Il l’améliore, l’ajuste, en change le contexte, l’embellit et l’adapte à sa personne. C’est correct et très sain ainsi.


  — D’après vous, comment fait-il?


  — Mais ça se fait tout seul, quand on apprend à lâcher prise.


  — Lâcher prise?


  — Oui, lâcher prise…


  — Ça semble une évidence pour vous.


  — Je ne sais pas trop comment vous expliquer, mais j’ai toujours le même exemple en tête. C’est celui du jeune cheval fougueux et sauvage que l’on tient en bride. On cherche à le ramener sur notre route en tirant, en forçant, en usant de stratagèmes, mais rien ne réussit. Lâcher prise, c’est accepter d’y aller à un autre rythme que le nôtre. C’est laisser le cheval prendre ses distances. L’accompagner. Le suivre et finalement…


  — Finalement, il prendra la route que l’on souhaite.


  — Exactement!


  — Oui. Vous avez probablement raison.


  — Bien sûr, que j’ai raison, jeune homme! D’ailleurs, savez-vous qui sont les individus qui ont le plus de difficulté à lâcher prise?


  — J’ai droit à un choix de réponses?


  — Non, à un peu d’efforts! Réfléchissez pendant que je remplis votre verre.


  — Vous croyez que le vin est aidant?


  — Aucune idée, mais c’est bon en titi !


  Un temps mort suivit, alors que nous portions tous les deux notre coupe à nos lèvres, le regard vers l’autre côté de la rivière.


  — Peut-être les gens qui ont de la mémoire, des valeurs… Ceux qui calculent, qui veulent tout comprendre. Les gens terre à terre, quoi.


  — Bel effort! Finalement, le vin est aidant! J’ajouterais, les gens trop rationnels. Ceux qui sont contraints à vivre dans un monde où la logique prime. En plus, en ayant de la difficulté à lâcher prise, ils s’exposent à une souffrance certaine, car la vie est loin d’être juste rationnelle. D’ailleurs, ceux qui abusent de la mémoire s’exposent également à une certaine souffrance.


  — Intéressant.


  — Il y a une expression qui dit: «Abuse de ta mémoire et ton passé te collera au cul!» Ça, c’est de moi et j’en suis certain!


  — Brillant.


  Chacune de ses fins de phrase avait l’effet d’un pilon sur mes émotions.


  De longues minutes passèrent, où le silence dominait tout, même le crépuscule rougeoyant derrière lequel le soleil couchant tentait une feinte en refusant de se battre.


  — Cette bouteille vide, j’aimerais bien vous la payer.


  — C’est gentil, mais je crois qu’elle n’a pas de prix.


  — Vous voulez dire?


  — Eh bien, que quelque chose qui n’a pas de prix, on ne peut pas le vendre, aussi simple que cela!


  — Mais tout a un prix, non?


  — Une bouteille de vin consommée, c’est une série d’images, de goûts, d’odeurs, de phrases, de souvenirs et, pour moi, ça n’a pas de prix. Ce fut un plaisir pour moi de construire avec vous une page de ma mémoire!


  — Merci. Vraiment, merci. Vous êtes quelqu’un de fort sympathique.


  — Il y a, vous savez, plein de gens biens autour de nous. Le problème, c’est qu’on ne prend pas le temps de les regarder avec les bons yeux. C’est tout.


  — Sûrement, mais il y a aussi des gens exceptionnels et vous en faites partie, j’en suis convaincu.


  — Là-dessus, monsieur, je dois retourner à la maison, car à vingt et une heures précisément, ma blonde téléphonera. Si le vieux n’est pas là, Amandine s’inquiétera, et si Amandine s’inquiète, le vieux va s’en vouloir. On appelle ça «la chaîne des émotions dans un couple». Ce genre d’émotion est à éviter pour ne pas trop user le couple!


  — Je souhaite repartir tôt demain matin, alors je ne crois pas vous revoir. Encore une fois, un gros merci.


  — Ce fut très agréable. Si vous passez dans le coin, n’hésitez pas à arrêter, cela me ferait grandement plaisir. Bonne route, monsieur Laurent! dit-il, le sourire aux lèvres.


  Je ne me souvenais absolument pas de lui avoir dit mon prénom, mais qu’importe. Il se leva, me serra la main, comme on devrait toujours le faire, avec sincérité et force, le regard perçant posé sur les yeux de l’autre, comme pour ajouter des semblants de mots superflus ou profonds qu’on n’a pas eu le temps de se dire.


  — D’après vous, quel temps fera-t-il dans les prochains jours?


  — Si la pleine lune de ce soir est claire, les prochains jours seront beaux et même tout le mois. La lune nous parle, mais nous connaissons très peu son langage.


  — Merci encore.


  Je retournai à ma tente en me disant que vieillir commençait à ressembler à quelque chose de potentiellement intéressant, depuis quelques heures. Les kilomètres et kilomètres de souvenirs de Des Buissons semblaient rendre la vie plus humaine.


  Quelques traînées nuageuses dans des teintes rosées dominaient l’ouest. Elles semblaient prêtes à aller rejoindre ce soleil rougeoyant et s’endormir sous le joug de ce dernier. Un peu plus au nord, une pleine lune émergeait sous un ciel d’acier, derrière les montagnes qui s’étaient transformées en simple relief. De légers nuages masquaient, avec sobriété, une partie de l’astre.


  — Merde, Atman! On a oublié de lui demander sa carte professionnelle!


  — Sa carte professionnelle!? Et pourquoi?


  — Mais pour qu’il remplace mon psychologue.


  — T’es vraiment imbécile!


  La journée avait été généreuse, la nuit pouvait s’amener. Ce soir, je n’ai plus peur de rien. Un vieux me protégeait.


  — Atman, tu es encore là?


  — Mais oui. Qu’est-ce qu’il y a encore?


  — Ah non, oublie ça, je te dérange.


  — Mais non, mais non, parle…


  — Je voulais juste te dire… te dire que je t’aime!


  — Eh bien!


   


  LE SEPTIÈME JOUR


  «Il n'y a qu'une chose qui puisse rendre

  un rêve impossible, c'est la peur d'échouer.»

  PAULO COELHO


  «Il faut toujours un coup de folie

  pour bâtir un destin.»

  MARGUERITE YOURCENAR


  Entre L'Anse-Saint-Jean et La Grande Pointe

  Vendredi 24 octobre 2008


  Le ciel préparait son entrée, pâlissant le tissu de la tente. À en croire la répétition générale des oiseaux, la journée serait belle et pleine de musique. La nuit avait été généreuse. Le sommeil, profond. Devant la porte, une boîte cadeau, une enveloppe et un thermos de café m’attendaient. L’absence de rosée sur ces objets signifiait qu’on avait déposé le tout récemment. Un regard, tout ce qu’il y a de plus insignifiant, autour de la tente, puis en direction de la maison, donna ce que j’escomptais, c’est-à-dire, rien. J’ouvris l’enveloppe.


  Cher ami, si je peux me permettre cette familiarité, Les bonnes choses viennent en paire. Il me restait une autre bouteille de ce Léoville-Barton 1998 et je me suis dit que ce serait agréable pour vous, dans votre quête, de vous construire une autre belle page de mémoire avec ce nectar.


  Merci pour cette magnifique soirée.


  Roger-Mathieu


  P.S. Amandine vous souhaite un bon retour et espère que vous serez prudent. Elle vous embrasse.


  Je levai la bouteille en direction de la maison, en guise de remerciement symbolique, et dis à haute voix: «Ce vin, je le boirai avec une série d’images, de phrases, de souvenirs à l’esprit, en pensant à vous. Merci.». Puis, Atman répliqua:


  — T’es encore capable de plaire à un vieux, mon vieux.


  — Faut croire.


  — La bête épuisée par ses émotions semble s’humaniser! Je me demandais comment avait été le retour pour


  Danika. Ce qu’elle pouvait bien faire en ce moment. Quelle impression j’avais bien pu lui laisser. Mais bof, cela n’avait que peu d’importance.


  * * *


  Plus on avance sur cette rivière, plus on se sent écrasé par un sentiment de petitesse et de vacuité. Le fjord devient véritablement fjord dans cette région. L’Anse-Saint-Jean, Petit-Saguenay, Sacré-Cœur en marquent le début. Après Sacré-Cœur, pratiquement plus aucune vie possible sur le récif, et cela jusqu’à Tadoussac et à Baie-Sainte-Catherine. Une immensité sans vie, en apparence, qui vous remplit de vie en même temps. Des sommets de falaises décorés de végétation dense. Des rochers tranchants, déguisés en falaises qui font le guet sur une rivière en symbiose. Deux falaises de chaque côté de la rivière, comme deux cuisses où l’on se baigne et où l’on se glisse.


  Une eau douce provenant des rivières alimente le fjord en même temps que l’eau de mer, poussée par les marées, s’infiltre sous l’eau douce en toute harmonie. Cet amalgame donne des eaux saumâtres où l’eau en surface se maintient à une température tempérée, alors qu’à une douzaine de mètres plus bas, une eau salée frôle le point de congélation. Un langage inhabituel, loin de mes points de repère. Sur la droite, une falaise qui pique droit sur la mer. Sur la gauche, même constat. Droit devant, une pente à quarante-cinq degrés que l’on ne peut s’imaginer escalader, surtout lorsqu’on est assis dans un kayak. Faudrait vraiment être imaginatif ou suicidaire!


  «Cessez de vous autocensurer. Gâtez-vous. Faites des folies!» Et si je tentais de monter ces côtes abruptes pour y planter ma tente? Cent à cent vingt-cinq mètres d’altitude, ça doit donner une vue imprenable sur une dizaine de kilomètres à la ronde. Voir les choses sous un autre angle, ce serait agréable!


  Pourquoi le faire? Ou pourquoi pas?


  Pour renaître, réapprendre à vivre? Lorsqu’on est tout jeune, apprendre à marcher, à courir et à grimper ne comporte pas plus de danger que porter une cuillère à sa bouche, dans notre petite tête vierge de toute forme de peur. Que de nouveaux apprentissages!


  — Bien drôle d’idée, mon vieux. Crois-tu vraiment que ce soit nécessaire?


  — Nécessaire? Présentement, je te dirais qu’il s’agit d’un incontournable. Quelque chose d’essentiel. C’est comme donner un sens à l’impossible. Ces choses-là, ça ne te dit rien?


  — Wow! Tu es vraiment sur le mode guérison.


  — Je n’ai jamais été malade. Ah! Tais-toi donc! Je n’aurai besoin que de deux mètres carrés, relativement plats, pour planter ma tente. C’est la moitié de ce qui était disponible chez Danika, et quelques heures d’effort pour y parvenir. C’est pensable, non? Le dépassement pour se sentir en vie, tu ne connais rien à cela.


  — Si tu te dépasses, t’as pas peur de te perdre? Est-ce que tu la catches ?


  — Mais non, mon chou, puisque tu es là!


  — Un à zéro. On efface tout.


  — Tu sais, il y a plein de situations que je ne pourrai jamais revivre et il y a aussi quelques folies que je souhaiterais vivre. Cette idée de grimper cette falaise est complètement insensée, mais c’est ce qui se passera très bientôt. Attache ta tuque, Atman! Mourir, plutôt qu’être raisonnable dans mon état!


  — Et si on ne venait pas à bout d’atteindre ce sommet?


  — Tout à coup, Atman devient pessimiste?


  — Non, juste un brin réaliste.


  — On atteindra ce sommet surréaliste.


  — Mon vieux! il a des couilles en crisse !


  — Surveille ton langage, la poésie ne nous donne pas le droit d’être impoli!


  — Bon, O.K. Est-ce que le fait d’avoir bientôt quarante ans nous pousse subitement à penser qu’on sera bientôt périmé et qu’il faut absolument faire ce genre de conneries?


  — Bien drôle. Alors, tu prends un autre appel ou tu attends dans le kayak. Tu me comprends bien? On grimpe. J’apporte le minimum: Vagabond, tente, eau, un peu de bouffe, un sac de couchage, une corde et tout ira à merveille. Regarde-moi bien aller!


  — Vraiment, la confiance incarnée!


  — Une centaine de mètres et on y est.


  — Du plat, y a rien là, mais t’as vu l’angle, merde?


  — Atman, c’est vraiment dans la tête que tous ces trucs se passent.


  — Finalement, tu vas moins bien que je ne le croyais. «Faites des folies», vous vous êtes très mal compris tous les deux.


  — Tais-toi donc. Si tu n’étais pas si… pas si…


  — On demeure respectueux!


  — Non, non. Je ne voulais pas dire si nul… simplement pas si Atman, tu pourrais m’aider à amarrer le kayak. Tu la catches à ton tour?


  Puis, il y eut un long silence qui donnait l’impression qu’Atman boudait dans d’autres lieux.


  — Enfin! Quelques minutes de répit.


  * * *


  De jeunes cèdres, bien ancrés, facilitaient mon ascension. Après quinze minutes, je ne voyais plus mon kayak. À ma grande surprise, Vagabond grimpait la montagne avec entrain. La souplesse et l’élégance viendraient un jour!


  Quand je fus rendu aux deux tiers, une roche, sous mon pied gauche, quitta son récif millénaire pour me faire perdre pied. Alors que je reculais de deux bons mètres, Vagabond s’immobilisa et tenta de me réconforter d’un regard franc et direct.


  Les bagages s’alourdissaient. Que j’aimerais avoir la force de mon ami Didier, sans sa lourde carapace!


  J’étais assourdi par ma respiration haletante et mon cœur déchaîné. L’air se faisait rarissime. J’étais essoufflé, mais espérais ainsi étouffer mes démons intérieurs. Je sentais la sueur ruisseler dans mon dos. Atman se faisait discret. Puis, il sortit de son boudin, comme d’une boîte à surprise.


  — C’est une question d’âge…


  — Non, de bagages!


  On s’est entendus, entre deux respirations, sur les deux hypothèses. Puis, je lui répliquai:


  — Et si je te disais que tous les records du monde seront un jour battus par un quelconque imbécile?


  — C’est évident, mais t’as pas besoin de jouer à l’imbécile plus que tu ne l’es déjà!


  — Le monde, les gens, les apparences, je m’en balance. Ici. Présentement, c’est entre moi et moi. Point!


  — T’as vraiment besoin d’un peu de frayeur pour vérifier si ton sang coule encore dans tes veines?


  — Quelque chose comme ça et plus encore; dans mes veines et ailleurs.


  — Taillade-toi donc un peu les veines à la place et on redescend!


  — L’agressivité apparaît quand on est à court de mots, Atman.


  — O.K., O.K.


  * * *


  Quarante minutes plus tard, les mains écorchées, les cuisses ayant caressé avec trop de vigueur quelques roches, il ne me restait plus qu’une vingtaine de mètres, qui me semblaient infranchissables. Le sommet oscillait sous des nuages étourdissants. Le soleil, les efforts et la sueur me brouillaient les yeux, ajoutant à l’espoir et à l’excitation, un brin de confusion surréaliste.


  — C’est trop abrupt, mon vieux.


  — On va réfléchir, on va réfléchir.


  — Tu connais le proverbe latin qui dit: «Il faut être roi ou fou pour faire ce que l’on veut»?


  — Et toi, tu connais celui qui dit: «Les dieux aident ceux qui agissent»? C’est aussi latin.


  — Ah! Non. Ce bout-là, mon vieux, c’est en hélicoptère qu’on doit le faire! Tu étais si confortable dans ton magnifique kayak. Que j’aime ton kayak. Merde, t’imagines si on te le piquait?


  — Tu te tais. Je réfléchis, merde.


  — T’as raison. «Le courage n’est rien sans réflexion», c’est de… de…


  — Euripide.


  — Écoute, on arrête ça là. Tu m’as vraiment prouvé que t’avais des couilles, le vieux.


  — Tu ne comprends pas; ce dernier bout-là, c’est entre moi et moi. C’est tout. C’est comme ça.


  — Le courage, le courage… «Le courage, c’est de traverser tout nu un village de cannibales.» C’est de Louis-Léonard Levinson.


  — C’est bien, tu fais dans l’humour, donc tu te détends!


  — Oui, mais…


  — Ton mais,tu te le mets où je pense et tu me laisses réfléchir.


  — Moi, juste vouloir dire, toi, tomber. Toi, capout. Toi, mort. Avec chance, pas trop souffrance. Mais capout. Toi, vraiment mort. Toi, vraiment pas connaître loi de Newton?


  — Puis après?


  Je fixai le ciel, le regard furieux, comme si je cherchais de mes yeux à trouver Atman pour le bombarder de quelques flèches empoisonnées.


  — Non, là, ON NE SE COMPREND VRAIMENT PAS! Dis donc, tu as peur pour moi ou tu as peur pour toi? Si je meurs, toi tu disparais aussi?


  — Bien là… là… je dirais que cette question est étonnamment pertinente!


  — Et la réponse?


  — C’est un peu plus compliqué que tu le penses.


  — Alors, tu la fermes, que je réfléchisse. On essaie quelque chose.


  — Parle pour toi!


  — Regarde bien ça. On défait l’extrémité de cette corde en deux. On prend cette branche-là; non celle-là, elle est plus grosse. Une quarantaine de centimètres devraient suffire. On attache solidement les deux extrémités du bout de bois.


  — Wow! Une espèce de slingshot ancien nouveau genre, et on se propulse au sommet! Suffisait d’y penser! Tu es génial, mon vieux!


  — Tu ne me vois pas venir. On ajoute du poids en attachant cette pierre en plein centre du bout de bois. Comme ça, ça y est.


  — C’est joli. Une œuvre d’art moderne!


  — Dis-moi que je suis intelligent!


  — Non, tu es rusé. Tu es pire qu’un chat!


  — Quand même, un peu de respect pour Vagabond. Après, suffit de lancer le bout de bois entre les deux ramifications du gros cèdre là-bas.


  — Ouf! Une chance que personne ne nous regarde.


  — On le lance, comme ça. Comme ça, à répétition…


  — Oui, oui.


  — Comme ça, à répétition… Atman, ce n’est pas gentil de bâiller dans les circonstances.


  — Seigneur! Tu es capable de faire deux choses à la fois!


  — Un peu plus de poids aiderait.


  — Un ascenseur aiderait!


  Vagabond, maintenant couché, regardait le bout de bois monter, puis redescendre. Ainsi de suite.


  * * *


  Une demi-heure plus tard, ça y était. Le bout de bois semblait bien ancré.


  — Bravo, mon vieux! Si tu envoyais le chat tester l’invention?


  — Bonne idée. Je le mets dans mon chandail et on grimpe en marchant. Ou en escaladant. Ou quelque chose du genre. Cinq minutes, un peu de persévérance, beaucoup d’espoir et on est rendus. Si tu étais capable de voir avec mon regard tout neuf, tu te sentirais, comme moi, porté par les ailes de l’espoir, cher Atman!


  On ne sait jamais si l’on a fait le bon choix avant la fin d’un chapitre, mais là, je crois vraiment que c’était le bon.


  * * *


  En arrivant en haut, cheveux dans le vent, je me suis mis à respirer à pleine gorge, noyé dans ma sueur et le nez planté dans le soleil, à sentir sa lumière brûlante.


  Un sourire d’enfant collé au visage.


  Une fierté absolue, tatouée à jamais dans mes souvenirs. À leur façon, mes deux minutes de gloire. Avais-je réussi à semer quelques émotions négatives?


  Avec mon corps en sueur, je reniflais le vent avec orgueil. Je tournais en rond, comme devaient le faire ces grands explorateurs lorsqu’ils arrivaient sur un nouveau continent. J’étais seul au monde. Je le dominais de tous les côtés. J’étais au sommet de tous les sommets des environs. Je me retrouvais au ciel, dans un moment sacré, envahi d’un léger et agréable vertige. Un moment de gaieté volé. Non, un moment d’allégresse bien gagné dans un lieu particulier où la nature prend un sens divin. J’avais l’impression de faire partie de l’Univers avec un doux sentiment de vie dans les entrailles. De la vie, plein de vie comme cette propension à l’émerveillement chez les enfants. Les enfants…


  Le paysage satisfaisait mon regard, remplissait l’espace et le temps. Devant moi, un panorama comme un long ruban d’images, un film avec des milliers de photos toutes aussi différentes et exceptionnelles les unes que les autres. Une vue magnifique, attendrissante, ressourçante, lénifiante. Être en apnée sur un nuage devait ressembler à cela. Le moment idéal pour qu’un astéroïde s’écrase sur ma montagne et déclenche une série de cataclysmes. Le dernier, c’était il y a plusieurs millions d’années sur le mont Les Éboulements, dans Charlevoix. Nous aurons droit à un autre bientôt!


  — Oh là! Ça brasse un peu trop fort dans ta tête. Y a des pilules pour ça. Sors ton carnet et dépêche-toi de te prescrire quelque chose! T’as la même gueule qu’un tueur en série après en avoir fini avec une victime!


  — Vagabond, ici, on paie pour deux nuitées!


  Atman répliqua sur un ton sarcastique et acerbe:


  — T’as besoin de deux nuitées pour récupérer?


  — J’espère ne jamais récupérer, cher Atman!


  — Et vlan dans mes dents! J’suis juste surpris de constater qu’il y a, dans les replis bien cachés de ton cerveau, quelques zones encore capables d’apprécier, d’affectionner, d’estimer, peut-être même d’aimer la vie, qui sait?


  — Atman, j’ai oublié de te dire: «On a trois ou quatre fois dans une vie l’occasion d’être brave, et tous les jours, celle de ne pas être lâche», c’est de René Bazin.


  — Ton cerveau s’oxygène, j’aime ça, j’aime ça! Ça m’excite!


  — On se calme, on se calme!


  * * *


  Un peu devant, un orage couvait.


  Dans un vol plané, des goélands luttaient contre l’apesanteur. La vallée constituait leur terrain de jeu. Quelques oiseaux piaillaient devant la menace imminente. Bientôt, ils se terreraient par respect, par peur et par soumission.


  Une petite crique, creusée au couteau, au pied d’un massif lisse, érodé par un glacier perfectionniste, servirait d’assise pour planter ma tente. En moins de deux, elle était bien collée au sol et trônait dans ce décor enchanteur.


  Un premier coup de tonnerre, rapidement suivi d’un deuxième, et le départ était donné. Une place de choix dans un proscenium particulier où les billets étaient gratuits, et le bonheur, garanti! L’eau brouillée de la rivière passait du bleu acier au bleu des ténèbres. Droit devant, un liséré blanc marquait la séparation entre la rivière et le récif. Puis, tout à coup, tout le Saguenay s’est retrouvé recouvert et coiffé d’une étoffe de nacre.


  Les nuages se fendaient pour laisser naître quelques éclairs. Le ciel, en transformation, passait du gris-bleu au gris acier, de l’ardoise à l’anthracite. Les nuages, lourdement chargés d’énergie, et d’émotions à venir, se déplaçaient à vive allure, comme pour dire «finissons-en le plus rapidement possible». Une masse de nuages noirs avançait, devant moi, de la droite vers la gauche et du nord vers le sud. Ils voyageaient sur un fond gris ouaté. Le ciel grondait, nous avisant de sa menace.


  En peu de temps, la masse noire envahit la rive est, se permettant même de faire disparaître la cime de quelques montagnes. Sous peu, les nuages se déchireraient. De gros cumulus s’apprêtaient à chambarder l’équilibre du paysage, au hasard de la colère du ciel.


  Les éclairs se mirent à résonner à répétition, comme de doux rappels dans ma tête. Ils cisaillaient le ciel en deux et bombardaient la terre pour y insuffler l’énergie requise pour la suite.


  La nature évacuait un trop-plein.


  Des mouvements impromptus permettaient aux strates de nuages inférieurs de glisser à haute vitesse, créant ainsi une quatrième dimension. Ce glissement annonçait le début des intempéries.


  Se faire surprendre par un orage, c’est comme si la nature ressuscitait des peurs d’enfant dans des yeux assagis d’adulte. Un sentiment délectable.


  — Eh! Atman, que dis-tu de l’emplacement de nos sièges?


  — T’as vraiment le tour de nous foutre dans la merde, l’explorateur!


  — Moi, je ne trouve pas. Moi, je ne crains pas la tempête. Ou plutôt, je ne crains plus la tempête. Je ne craindrai, d’ailleurs, plus grand-chose bientôt. Tais-toi et contemple.


  — Pas des relents suicidaires, j’espère?


  — Rien de cela.


  Le panorama changeait devant mes yeux comme dans un film où se mélangent la beauté et le dramatique. L’éclat de la végétation reprendrait le dessus dans quelques heures. Le vent, excité par l’odeur de la pluie, réveillait le parfum des feuilles et de la terre. Le vent, c’est comme une musique et mû par ses vibrations excitantes, Vagabond crut bon se faufiler par l’ouverture de la moustiquaire pour aller se transformer en taie d’oreiller dans le sac de couchage.


  «Et que le spectacle commence!» Un panorama majestueux et hostile à la fois. Droit devant moi, je pouvais imaginer le village de Sacré-Cœur se faire marteler sans droit de réplique. J’étais là à contempler l’éternité. Une contemplation comme une sorte d’absence, de recul et de trop grande présence face à certains mystères de la vie. Une forme d’obsession incompréhensible. Un goût d’immortalité. Un orage comme un orgasme et toutes ces choses, peu nombreuses de la vie, qui vous font perdre vos jalons, parce que vous êtes envahi par une intensité trop grande et inhabituelle. Et si l’aura de mon vieux sage avait du pouvoir à vingt ou trente kilomètres de sa roseraie?


  Sur ce tableau, il ne manquait plus qu’une pièce de musique classique, comme peut-être Le matin de Haydn, sa Symphonie no6 en D majeur, pour compléter ou accompagner le tout. La fureur et l’impétuosité de l’orage ressemblent en de multiples aspects à l’arrogance, à la complaisance et à l’outrecuidance d’une orchestration classique!


  — Wow! Je ne savais pas que tu connaissais autant la musique classique!


  — Si peu… mais je crois que les perturbations atmosphériques provoquent chez moi des ajustements émotifs ou psychoaffectifs. D’ailleurs, je crois que c’est congénital en ce qui me concerne!


  — Tu t’es vraiment prescrit des pilules!


  — Parle plus fort, je ne t’entends pas!


  — Ouf!


  — Adagio… Allegro…


  — Troublé?


  — Adagio… Andante… Adagio…


  — Heureux?


  — Minuetto…


  — Guéri?


  — Puis, la finale… Allegro!


  Que la vie est parfois belle! Peut-être qu’il suffit de changer sa perception des choses.


  La pluie tombait et tombait sous mes yeux, comme un rideau gris métallique, auquel se mariaient des éclairs. Les branches et les feuilles ployaient sous le poids et la force de la pluie. Tout cela sans qu’une goutte de pluie tombe sur notre versant de falaise.


  «Tu appartiens à la terre et non l’inverse», aurait dit un quelconque vieux sage.


  * * *


  Après le gris mur à mur, ce fut l’arc-en-ciel. «C’est la dispersion de la lumière sur les gouttelettes d’eau qui crée cette autre dimension, disait grand-père. Sept couleurs: le rouge, l’orangé, le jaune, le vert, le bleu, l’indigo et le violet. Des couleurs qui ne sont pas des couleurs, mais un hymne à la vie. C’est l’arc-en-ciel qui redonne, après la pluie, la couleur au paysage».


  Un arc-en-ciel complet, imposant et sublime, se dressait de gauche à droite. Un arc de lumière posé en équilibre sur l’horizon qui donnait l’impression d’un passage mystérieux, ouvert sur un autre monde. Sous l’arc, une bruine irisée se déplaçait vers le haut, aspirée par l’au-delà.


  Rapidement, les feuilles des alentours laissaient tomber l’humidité accumulée sous forme de fines gouttelettes d’eau, créant à chaque chute, de légers mouvements de salutations chez ces végétaux.


  L’accalmie s’installait. L’équilibre réapparaissait. Quelques oiseaux témoignaient de ce nouveau départ.


  Un orage, le déséquilibre, et puis tout revient à la normale. Seule la nature sait s’élever à la hauteur de cette simplicité déconcertante.


  Que c’est beau, que c’est beau!


  — Merde, mon vieux, tu te laisses aller à trop de tendresse. Fais attention, tu pourrais y prendre goût.


  — Sois tranquille. Tu oublies que j’ai vécu l’Holocauste, j’ai le cœur tatoué et usé. Alors, ne t’inquiète pas.


  — Tiens, tiens, je te croyais plus courageux que ça!


  — Le courage et la tendresse, il n’y a pas vraiment de rapport.


  — Oh! que si!


  — Explique-toi, Atman.


  — Pour renouer avec quelque chose qui nous a ravis, on doit faire des compromis, mettre son orgueil de côté, risquer encore un échec et croire malgré tout. Pour tout cela, ça prend du courage, mon vieux. Se laisser aller à de la tendresse, ça prend du courage, d’autant plus que la tendresse conduit inévitablement à autre chose. Tout comme affronter l’inconnu, ça prend du courage.


  — Tu exagères, Atman. Admirer la beauté de la nature, ce n’est pas vraiment de la tendresse.


  — Oh! que si, mon vieux! Renouer avec les arbres, les nuages et les montagnes, avant de renouer avec les tiens, c’est bien, comme stratégie!


  — Tais-toi donc. Tu ne connais rien aux humains.


  — Plus que tu ne le penses! Tu en es une belle représentation et je lis dans ta tête comme dans un livre ouvert.


  — Bon, laisse-moi admirer le paysage et ferme-la!


  — Oh là! Frustré, le vieux.


  — En plus, tu sauras qu’à trente-neuf ans, on n’est pas encore vieux.


  — Mais, depuis quelque temps, tu agis comme un vieux.


  — Et c’est quoi, agir comme un vieux?


  — Quand je dis vieux, je veux dire vraiment très, très vieux, là. Tu sais, quand nos vieux adorés acceptent que la vie les quitte tranquillement et qu’ils refusent de se battre.


  — Bon, assez! Un peu de musique pour te faire taire?


  * * *


  Cette nuit, le sommeil allait me dévorer tout rond, sans demi-mesure.


  Tôt, demain matin, quelques oiseaux matinaux se feraient la surenchère et le soleil levant taperait sur le rocher pour effacer l’humidité et dire: «Passons à autre chose.» Oui, passer à autre chose, effacer les traces de la veille.


  Espérer que les choses entrent dans l’ordre.


  — Atman, tu sais, ce n’est pas parce que le sourire d’un enfant n’y est plus que tous les enfants de la terre ont cessé de sourire.


  — Wow! C’est de toi?


  — Évidemment.


  — T’en finis pas de m’impressionner.


  — Merci! Bonne nuit, Atman.


   


  LE HUITIÈME JOUR


  «La beauté, c'est l'harmonie du hasard et du bien.»

  SIMONE WEIL


  «La beauté des choses existe dans l'esprit

  de celui qui la contemple.»

  DAVID HUME


  Pointe aux Crêpes

  Samedi 25 octobre 2008


  Le jour commençait à poindre. Le brouillard s’accrochait en haut des rochers et à la cime des arbres. La lumière grise était apaisante. Le soleil, d’un blanc-jaune, tentait de se faire une place, sans rien changer au paysage. Les nuages étalaient toutes leurs palettes de couleurs en servant de filtre à la décomposition de la lumière, comme si l’humeur du soleil se reflétait dans la couleur des nuages, comme suspendus au fond du ciel par des fils de nylon.


  Puis, tranquillement, avec persévérance, le soleil s’affairait, en catimini, à dissiper la brume matinale. Le jour tentait de se manifester. Des couleurs rocambolesques irisaient sur la ligne d’horizon, qui n’en finissait plus de dormir. Doucement, le soleil se faisait perçant, chaud avec un fond d’air frais. Les contrastes portent toujours à réflexion. Un matin magique où les couleurs, les odeurs, le vent léger, qui caresse le paysage et le ciel en transe, semblent se concerter. Tout cela vous amène tranquillement à penser que la terre devrait ralentir et permettre l’apothéose du lever de soleil aux alentours de midi ou mieux encore, au coucher de celui-ci.


  Cette journée, j’en profiterais simplement pour jouir de la vie, bien perché sur mon cap. Le soleil serait généreux, Atman et Vagabond acquiesçaient par leur silence. Grand-père prenait quotidiennement ce qu’il appelait ses «bains de soleil». Ce serait au menu aujourd’hui, avec lecture, musique, relaxation et contemplation. Un peu de léthargie ou un peu de bonheur emprunté, quoi. Tout cela, jusqu’au couchant.


  * * *


  Qui n’a pas déjà observé la chute d’une feuille? Il y aurait matière à produire quelques mémoires de maîtrise. Mes observations de l’après-midi se limitent à l’essentiel.


  Les feuilles larges, avec de longs pétioles, comme celles de l’érable, descendent la tête haute, le bout de la queue en premier, orientant la trajectoire. La feuille danse délicatement sur elle-même sans faire de vagues. Plus elle est sèche, plus elle s’attarde avant de mourir au sol en se promenant de gauche à droite, le corps beaucoup plus à l’horizontal. Un mouvement gracieux, bien que conventionnel. Lorsqu’elle est légèrement courbée, on dirait une soucoupe volante qui cherche à se poser.


  Les feuilles plus étroites et légèrement lobées, comme celles du chêne, descendent plus rapidement, avec le pétiole comparable à l’œil du cyclone. La feuille du chêne amorce sa descente avec la même assurance qu’affiche l’arbre lui-même. Solidement, elle vacille de gauche à droite comme un bateau sur une eau trouble. Elle utilise ses lobes, comme s’il s’agissait d’une série d’ailes. Mais des ailes qui se dirigent vers le sol. Elle est déjà morte, mais sa chute regorge de vie.


  Pour la feuille du bouleau, une feuille plus étroite, on croirait vraiment assister à un vol de papillon à la verticale.


  De son côté, celle du peuplier, en se détachant de sa tige, semble se moquer de sa mort et amorce avec lenteur son pèlerinage vers le sol. Elle vole comme une feuille de papier en utilisant au maximum tout le support de l’air. On dirait une chute au ralenti.


  La feuille de merisier offre la descente la plus originale. Elle tourne sur elle-même, se met à lutter, malgré sa minceur, contre l’apesanteur, puis décrit des Z avant d’accepter le contact final avec le sol. Tout cela, avec l’élégance d’un gros flocon de neige, presque imperturbable.


  La loi de la gravité stipule que tout objet en chute libre dans l’atmosphère terrestre effectue un parcours de neuf cent quatre-vingts centimètres à la seconde, qu’il s’agisse d’un bout de bois, d’une roche ou d’un avion qui s’écrase. Les feuilles, elles, défient la loi de la gravité, et en plus, s’en moquent en rendant spectaculaires et enfantins les derniers instants qui précèdent le début de la décomposition. La chute, il n’y a rien là, c’est l’atterrissage, qui fait peur, car c’est le début de la fin et de l’inconnu. La fin et l’inconnu. Puis, une feuille de je ne sais quoi qui tombe en ne respectant aucune loi. Aucune logique. Elle glisse dans le vide d’un mouvement accéléré. Virevolte, plane, se déplace de gauche à droite délicatement, puis s’affaisse en ligne droite. Elle vient se poser à quelques mètres de moi. Un léger handicap physique explique son droit de déroger aux lois naturelles.


  C’est bizarre de constater que le chêne, cet arbre parmi les plus solides, et les derniers à se dévêtir à l’automne, a si souvent la cime amochée, oui, vraiment très amochée par rapport aux autres feuillus. D’ailleurs, pourquoi les feuilles du bouleau quittent-elles leur arbre avant celles de l’érable? Pourquoi les arbres perdent-ils leurs feuilles du haut en premier? Pourquoi certains arbres conserveront-ils leurs feuilles jusqu’en décembre? Comment ces arbres réussissent-ils à vivre sur ce cap de roche, avec si peu en pâturage?


  Faut croire que la vie s’accroche. Qu’elle s’accroche à tout ce qu’elle peut. Ou quelque chose comme ça. Être si scolarisé et être si inculte, à la fois, face à la nature. À moins que ma faiblesse ne se résume au phénomène de la perte?


  La méditation doit ressembler à quelque chose comme ça. De la contemplation à l’état pur.


  * * *


  Il n’y avait aucun mouvement perceptible dans l’air ambiant, en ce milieu de journée. L’air était de cristal, et les odeurs du lieu étaient pures en raison de l’immobilité des choses. Le vent dormait. Sur la droite, une forêt relativement dense imitait le tempo du moment et figeait le temps. Une branche périphérique d’un vieil érable brisa l’accalmie en permettant à ses feuilles de faire de légers mouvements sous l’impulsion d’un quelconque souffle. On aurait dit un corridor secret par lequel la forêt respirait. Un doux vent qui flairait et aspirait l’ambiance du moment avec synchronisme et régularité. L’herbe au sol me murmurait ses confidences. Le vent doit avoir une mémoire des trajets, des odeurs et des façons de glisser. Puis, plus haut, un vent sournois venu de nulle part, comme sorti d’un conte de fées, balaya du revers de la main les dernières feuilles d’un hêtre bien patient. Au sol, les feuilles se mirent à danser en s’entremêlant, sans discrimination. Le vent fait revivre ce que l’on croit mort et l’harmonie, même dans la mort, peut régner si un doux vent de changement a le bonheur de s’en mêler.


  Derrière moi, la rumeur de pas et de bruits secs, lents, mais bien précis, attira mon attention. Sept ou huit mètres me séparaient d’un jeune chevreuil, probablement né le printemps dernier. Nullement surpris, il me regarda de la même façon qu’il observait tout ce qui l’entourait. J’avais l’impression de faire partie de son monde, de la nature ambiante. Il repartit avec le même calme, prenant le temps de poser ses pattes tranquillement l’une devant l’autre, comme si sa trajectoire était dessinée sur le sol. Une véritable princesse sortie pour un défilé de mode.


  Le soleil me fouettait de ses longs rayons imaginaires, dignes des dessins animés, de fins rayons qui s’acharnaient à réchauffer encore un peu la terre. Vagabond, de son côté, les quatre fers en l’air, profitait de son premier bain de soleil sur la planète bleue.


  * * *


  Fermer les yeux. Se laisser inonder le visage de cette chaleur. Lui permettre de vous caresser de la tête aux pieds. Effleurer un état de somnolence qui ressemble à un état d’engourdissement, d’ivresse. Garder les yeux clos. Espérer que les secondes s’étirent. Enfoncer sa tête profondément dans ses épaules et laisser le temps crépiter. Sentir un picotement à la surface de la peau. Puis, comme l’haleine douce, parfumée d’infini, un semblant de vent, un léger déplacement d’air qui vient caresser ce picotement. La lumière traversait mes paupières avec application et intensité. Les nuages se confondaient aux arbres, le ciel à la forêt. Les bruits discrets, aux couleurs apaisantes. Un état de somnolence s’amusait à inonder mes pensées, de moins en moins réalistes.


  Un instant où tout semble clair, où l’on comprend qu’il n’y a rien à comprendre. Juste jouir du moment présent. Que c’est bon de perdre conscience! Un moment où la nuance entre le rêve et la réalité devient imperceptible.


  Puis, une idée éthérée, une fabulation de l’esprit, un présage, un clin d’œil de l’âme ou un simple rêve se faufilant à l’orée de ma conscience.


  Des vagues venues de nulle part se mirent à brasser la surface de la rivière. En son centre, naissaient des turbulences, comme si le cours d’eau était fouetté par un ouragan. Au beau milieu émergeait une masse à fleur d’eau. Les vagues venaient y choir. Plus elles étaient nombreuses à venir y mourir, plus la masse semblait prendre vie. Elle émergeait et émergeait. J’assistais à la naissance d’une île, d’un refuge en forme d’île. D’une île volcanique. Une île qui, une fois complètement émergée, s’égouttait en cascades en milliers de points de chute.


  Un rêve furtif comme le vol d’un oiseau. Une odeur de terre brûlée me réveilla. Une température qui rehausse inévitablement l’odeur des parfums de la nature. J’ouvris les yeux pour constater qu’un fragment d’une courte séquence de film avait eu le temps de s’écouler. Une île, comme celle créée par un quelconque dieu, pour une quelconque déesse, par un quelconque père, pour une quelconque fille.


  Et si le rêve tenait lieu d’une autre forme de réalité? Et si tout changement, possible ou non, commençait, avant tout, par un rêve? Si l’on rêvait et qu’ensuite on imaginait? Et que par la suite on actualisait l’inimaginable?


  Un épervier vint se poser sur une branche horizontale, la plus dénudée d’un érable presque centenaire. Il scrutait l’horizon, guettait toute forme de vie ou toute forme potentielle de mort sur son passage, en fier rapace. Immobile, comme un végétal, je le fixais. Je sentais Vagabond un peu plus nerveux, terré derrière ses pattes de devant, prêt à sauter en bas de la falaise pour éviter les crocs du rapace. L’épervier quitta sa branche sous la menace suicidaire de Vagabond. D’un vol plané magistral, maître du ciel et de l’apesanteur, il se laissa tomber dans le vide en direction de la rivière, puis d’un coup d’ailes, orienta son vol en direction d’une vive lumière. Vagabond vint se blottir contre mes jambes.


  Quelques manifestations de dame Nature desquelles nous sommes si loin, parce que trop près de notre quotidien. Regarder l’arbre ou regarder la forêt, disions-nous, il n’y a pas longtemps. Se limiter à ce que l’on voit ou prendre un peu de recul.


  Apprendre à regarder, à s’émerveiller.


  — Dis, Atman, tu connais la chanson Lay, Lady, Lay de Bob Dylan?


  — Évidemment!


  — Pour vrai?


  — Évidemment, je lui ai donné un coup de pouce pour les arrangements musicaux.


  — T’es sérieux?


  — Pas vraiment.


  — Ah! que tu es drôle! Petit garnement!


  — On se calme, on se calme.


  — Bien, cette chanson, ça me fait penser à ce paysage.


  Ça rejoint les mêmes cordes.


  — Je te crois sur parole, pas besoin de me la chanter!


  — Tu crois en Dieu?


  — Tu parles d’une question. La nature a le sens de l’esthétisme, de l’équilibre et de la composition dans chacun des recoins de vie et d’absence de vie. Avec ou sans, c’est la perfection.


  — Alors?


  — Peu importe ma réponse, elle ne te plaira pas et le moment est trop délicieux pour qu’on s’engueule.


  — Moi, je ne crois pas qu’il y ait de Dieu dans tout ça. Juste une dose d’inconnu, pour ne pas dire une overdose d’inconnu. On devrait la revisiter plus souvent. Ici, il n’y a rien qui sonne avec cérémonies, dogmes, rituels, mantras. Juste une force indomptable dans un environnement à pénétrer. Et si le sens de la vie tenait à des choses simples comme ce paysage?


  — Eh bien, mon vieux, tu ne sortiras pas indemne de ce bonheur!


  — Belle image, Atman. Très belle image! Et si ce n’était pas une si bonne chose que cela que de côtoyer le bonheur et sa volupté?


  — Arrête, mon vieux, tu redeviens beau! À cet instant précis, une photo de toi serait géniale. Le sourire attendri et la tête un peu plus haute qu’à l’habitude. Tu es pas mal beau, mon doc.


  — Tu entends, le silence de la montagne? Le silence des grands espaces. Le silence qui parle. Le silence qui laisse par moments la nature, avec quelques murmures, nous rappeler que c’est ça, le silence. Le silence qui nous écoute. Le silence qui nous rappelle qu’on fait partie de la forêt. Ce silence qui nous fait souvent si peur. Tu entends ce silence qui prend forme?


  — Excuse-moi de te déranger dans ta dissertation sur le silence, mais je crois que tu as une insolation.


  — Alors, vive les insolations!


  — Ça doit être les pilules avec le soleil.


  — Un silence irréel plane au-dessus de notre sommet. Un silence magistral. Un silence majestueux.


  — Peut-être devrais-tu aller écouter un peu de musique à tue-tête sous la tente?


  — Le temps s’égraine, entraînant paresseusement mon cerveau à faire de même. J’ai les sens affûtés comme un scalpel. Le bonheur, ça ressemble à ça!


  — Ouais!


  — Atman, très cher Atman. Le temps passe présentement comme sur une horloge sans aiguilles.


  — Songé.


  — Maintenant, une petite pause tendresse!


  — Tendresse, paresse, ce que tu veux, mais la tente serait, je crois, sagesse!


  * * *


  Bientôt, plus d’un million d’oies blanches seront au rendez-vous dans la vallée du Saint-Laurent. Un peu plus haut, les battures de Saint-Fulgence en seront inondées. Puis, suivra une douce neige qui se posera en changeant l’apparence du paysage. Un tapis blanc porteur de rêves qui effacera le côté tranchant de ce paysage, adoucissant tout sur son passage, le temps d’une saison, le temps qu’on oublie. Ces flocons, que nous détestions quelques mois plus tôt, viendront tout à coup titiller nos sentiments. C’est drôle comme la perception que l’on peut avoir des choses change les émotions que l’on ressent.


  Si j’avais à mettre quelques paroles sur les portées musicales du début de ce voyage, ça ressemblerait à ceci:


  Le temps venu, Les oies blanches, longtemps disparues, Se sont laissées guider, Puis, leur chemin, elles ont retrouvé. La vie, de nouveau s’est affirmée. Pour un long voyage de retour, Elles ont pris le large, Tout cela n’est qu’une question d’instinct, Tout cela n’est qu’une question de survie.


  Il n’y aurait que neuf vers comme un neuvain. C’est beau de voir comme les mots créent de jolies images dans ma tête et que, dans ma tête, à ce moment précis, une douce musique émerge de chaque syllabe.


  Disparu… Guidé... Voyage… Instinct… Survie.


  * * *


  Tout à coup, sans raison apparente, Vagabond se leva. Je me suis dit qu’il s’agissait d’une forme d’appréciation de ma poésie. Il s’étira. Me fixa. Se tourna vers la forêt. Se retourna vers moi comme pour me parler. Puis, avança vers le boisé. Se retourna de nouveau. Puis, disparut dans la forêt. Je me suis alors levé à mon tour, ne comprenant pas son goût subit de l’aventure. Je l’ai suivi. Je l’ai retrouvé quelques minutes plus tard, assis devant un vieil arbre mort étendu au sol et sans écorce. J’avais l’impression que ce chat voyait des choses que je ne voyais pas, tout comme je parlais à quelqu’un qu’il n’entendait pas. Je l’ai pris dans mes bras, appréciant son ronronnement. Il étira une patte et frôla mon menton d’un mouvement rapide. Je me disais que Vagabond se faisait chat ou chatte. Il se tortilla pour me faire comprendre qu’il souhaitait bouger, retourner au sol, se libérer. En le déposant par terre, il sauta à gauche, puis à droite, maladroitement, pour ainsi fuir à grands pas vers je ne sais où. Il avait décidé de prendre une route différente de la mienne. Il était clair pour moi que sa liberté commençait ici, que je ne pouvais rien y faire, et que c’était bien ainsi.


  J’avais l’impression qu’il me fallait laisser ici sur ce sommet, à cet endroit précis, une trace de mon passage. Vagabond avait été présent au début de quelque chose et son départ vers autre chose marquait le début de quelque chose d’autre. À cet endroit précis, sur cette carcasse d’arbre mort, j’allais laisser une trace. Ne souhaite-t-on pas toute notre vie laisser une trace de notre passage? Une trace significative. Une trace avec un sens, aussi ridicule soit-elle. C’est ainsi que je sortis mon couteau suisse. D’un geste doux et décidé, comme pour ajouter à la dignité du moment, j’ai gravé quatre mots sur cet arbre. La lame découpait le bois avec facilité. Pourquoi ne pas poursuivre et écrire une lettre? Non. La simplicité génère souvent les plus beaux sentiments. Le travail terminé, je contemplais l’œuvre comme un jeune artiste devant sa première vraie production. Était gravé: «Adieu et merci Charlotte.» Un ajout s’imposait. Et voilà. Il manquait un point d’exclamation. «Adieu et merci Charlotte!» Graver comme enfouir dans le bois un souvenir.


  Des larmes déformaient légèrement le tableau, laissant croire à une hallucination. Une minuscule portion de vie qui prend tout son sens avec l’énormité des émotions qui l’accompagnent. Et si les mots profonds, gravés, ainsi que les yeux humides, suffisaient à apaiser nos démons intérieurs, encore capables de pitié? Et si on avait plus peur de la vie? Et si, dans les derniers jours, on avait réussi à apprivoiser cette vie? Notre vie. Ma vie. Et si on vivait encore un peu avant de mourir…


  À ce moment précis, j’ai eu la conviction profonde que Charlotte allait bien. Je la voyais à travers ce voile de larmes, belle comme le jour, remplie de vie, le sourire aux lèvres. «Petite, la vie, par moments, est bien plus terrifiante que la mort. Je t’aime.»


  Je retournai à la tente.


  * * *


  La rivière brillait de ses reflets bleu foncé, qui tentaient de séduire le coucher du soleil. Emmitouflé dans mon sac de couchage, je contemplais le paysage de mon promontoire. J’ai navigué sur cette même eau qui, ce soir-là, coulait sous mes yeux avec la plénitude du guerrier au retour du champ de bataille.


  «Mon vieux» l’avait dit, et je le croyais: «Les prochains jours seront beaux, même tout le mois, si la pleine lune est claire.»


  Le ciel, noyé d’étoiles, était semblable à une carte romantique. Un spectacle qui dure et perdure depuis la nuit des temps. Un ciel tout étoilé se reflétait à la surface de la rivière, donnant l’impression que des milliers de cristaux lumineux en sortaient pour l’occasion. Un ciel constellé de diamants. Une pluie d’étoiles en suspension.


  Plus au nord, la pleine lune sortait du néant et s’apprêtait à dominer le fjord tout entier. Dire qu’à ce moment précis, cette lune et ces étoiles enveloppent ma femme, ma fille et Vagabond. On devrait se donner rendez-vous et observer le ciel en même temps! Comme une communion nouveau genre. Les étoiles nous serviraient d’intermédiaire. Un jour, les hommes ont vénéré ces mêmes étoiles et ce n’était certes pas pour rien.


  Ce soir, je serai le gardien du Saguenay. Comme d’autres faisaient le guet et criaient l’heure aux quatre coins d’une tour au Moyen Âge. Ce soir, je vérifierai que la vie s’y porte bien.


   


  LE NEUVIÈME JOUR


  «Nous n'arrivons pas à changer les choses

  suivant notre désir, mais peu à peu, notre désir change.»

  MARCEL PROUST


  «Moins il reste de chacun,

  Et plus il reste des deux...»

  ROMAIN GARY


  Pointe aux Crêpes

  Dimanche 26 octobre 2008


  À peine étais-je arrivé dans l’estuaire du Saguenay, que l’air salin me caressait la peau et excitait mes zones olfactives. Des bélugas, nombreux, se laissaient admirer, faciles à repérer, revêtus de leur manteau blanc. De petits rorquals, plus timides, s’aventuraient, malgré tout, dans l’estuaire, alors que des phoques gris semblaient s’amuser en petits groupes.


  Chère rivière, lorsqu’on se reverra, tous les deux, pour se construire de nouveaux souvenirs, je te promets que ce sera différent. Je te dois beaucoup, mais on en reparlera.


  Mon auto m’attendait à l’entrée de Baie-Sainte-Catherine. Neuf jours de repos lui avaient sûrement fait le plus grand des biens.


  Quand je suis arrivé, elle était cachée et recouverte d’une couche de poussière, comme si on avait fêté le soixante-troisième anniversaire d’Hiroshima en mon absence. Je trouvais l’idée cocasse quand Atman me fit remarquer:


  — C’est peut-être le résultat de ton dépoussiérage intérieur, mon vieux.


  — Tiens, tiens. Belle image.


  — Merci.


  Le temps d’enfiler un vieux jeans qui reposait sur le siège arrière, chauffé par le soleil du matin, de remplir la valise de ma Volvo et d’attacher ce fidèle kayak sur le toit, et ça y était. Retour vers Québec. Qu’est-ce qui m’attendait au bout de cette route? De l’espoir, que de l’espoir. Et avec l’espoir, tout est possible!


  Je me penchai pour atteindre un sac à dos sur le siège arrière. De la poche de côté, je sortis mon rasoir électrique et mon cellulaire. Malgré Hiroshima, le rasoir crachait sa toute-puissance dans des mouvements de va-et-vient stridents, tout ce qu’il y a de plus moderne. Je déplaçai le rétroviseur, le temps de couper ces nouvelles pousses de barbe, vieilles de neuf jours. Le miroir me renvoyait un visage que je reconnaissais peu à peu. Un visage que les mouvements de la bouche déformaient, mais un visage aux traits sereins, comme celui que j’avais connu il y a quelques années.


  — Ouf! On est pressé de remettre le cellulaire en fonction! Tu aimerais bien qu’il sonne. Que la jolie Marie se manifeste.


  — C’est ça, tu n’as pas pensé que ça pouvait aussi être l’hôpital?


  — C’est ça, c’est ça…


  — Tu en doutes?


  — L’hôpital? T’en n’as rien à foutre!


  — Peut-être.


  — Mais les charmants attributs de Marie…


  — Atman, tu te fais cochon.


  — Tu déteins sur moi, c’est tout!


  — Je t’aime bien.


  — Moi, je vais y penser.


  Le temps d’une respiration, j’amorçais ma sortie de Baie-Sainte-Catherine.


  — Ça te tente, hein! Mon vieux.


  — De quoi tu parles?


  — Voyons donc!


  — J’y ai pensé, mais…


  — Allez, gâte-toi un peu!


  — Comme si j’avais besoin de ton approbation.


  — Pas besoin, mais ça pourrait être aidant! N’est-ce pas? La boutique dominait une petite butte sur la droite. Ses couleurs éclatantes compensaient la distance de la route. On aurait dit une petite maison de poupée.


  Je quittai l’auto en me disant qu’Atman devait y rester et se reposer avant que l’on prenne vraiment la route. Mais encore une fois, j’ai dû penser un peu trop fort.


  — Que tu me déçois! J’peux pas croire que tu veux te débarrasser de moi comme ça dans l’entrée de Danika. T’oublies qu’on l’a connue ensemble, cette fille-là!


  — Calme-toi. Je vérifiais si tu dormais. C’est tout.


  — Oui, oui, c’est ça!


  Une petite dose d’anxiété semblait me circuler dans les veines.


  — Mais non! Ça, ce n’est pas de l’anxiété, mon vieux, ça ressemble un peu plus à un mélange de joie, de désir et de comptes à régler.


  À l’entrée de la boutique, un rapide survol visant à identifier toute forme de vie donna un résultat négatif. Je me présentai au comptoir, il n’y avait toujours personne à l’horizon. «Pour du service, de l’aide ou tout ce que vous souhaitez, remuez la cloche!» Une cloche, en apparence de bronze, trônait sur le comptoir. Après quelques minutes de réflexion et un Atman qui s’impatientait:


  — T’attends de te transformer en statue de sel ou de cire, mon vieux? T’oublies qu’il y a une femme qui attend de tes nouvelles à quelques heures d’ici?


  J’actionnai la cloche, tout en reculant légèrement.


  — Mes contacts avec la civilisation doivent se faire progressivement pour ne pas que je régresse!


  — Finalement, je te sens un peu anxieux, mon vieux.


  — C’est dans le domaine du possible, du probable, mais là aussi, l’erreur ou la loi des nombres peut s’en mêler.


  — Tu n’apprends pas vite, mais tu apprends, au moins!


  — Donne-moi du temps, Atman.


  — Pas de problème, du temps, il t’en reste encore pas mal, apprends juste à ne pas trop le gaspiller, mon vieux.


  — Il me semble que «mon vieux», maintenant, ça résonne comme quelque chose de chaleureux.


  — Je sais, je sais, je me laisse aller. On se rapproche. À se parler, on se comprend. On va peut-être finir par faire une belle paire tous les deux. Un peu comme Amandine et Roger-Mathieu!


  Puis, elle apparut derrière le rideau. C’était bien elle. Son visage souriant s’éclaira, comme si j’étais une apparition. Je ne pus m’empêcher de sourire et de sentir mes yeux qui devenaient comme deux petites lanternes. Probablement une année ou dix passèrent avant qu’elle ouvre la bouche.


  — Vous a-t-on déjà dit que vous étiez un bel homme?


  — Oui, un jour, une femme, mais c’était il y a très longtemps, lors d’une petite promenade sur le Saguenay.


  — Et elle vous a aussi dit qu’elle croyait que vous étiez capable d’humour?


  — En plein ça. Vous la connaissez?


  — Quelque peu. Je m’y efforce depuis un peu plus de quarante ans!


  — Ne lâchez pas. Pour certains, apprendre à se connaître, c’est beaucoup plus long, j’en connais un de ce genre.


  — Si vous saviez comme ça me fait plaisir de vous revoir.


  Vous avez une mine presque excellente!


  — J’essaie. Je m’y efforce depuis quelques jours!


  — Si je vous disais que j’étais certaine que vous étiez pour me donner signe de vie un jour, vous me croiriez?


  — Sans vous connaître, je vous ai toujours cru.


  — C’est gentil!


  — Ça, non, sincère!


  Atman ne put s’empêcher de répliquer.


  — Le vocabulaire est limité sur la rivière Saguenay!


  «Gentil» par ici, «Gentil» par là. Bon Dieu de bon Dieu, nous sommes sur le bord de former une commune, les amis.


  — Ta gueule, tu ne connais rien à l’amitié et aux retrouvailles; tu viens à peine de naître.


  — Bof! En tout cas, tu ne lui as pas regardé les seins, toi qui as le regard «fatigué», le regard qui «tombe», comme tu dis.


  — Mais si; seulement, tu étais trop préoccupé à fouiller dans mes émotions, pauvre Atman. Ses seins sont encore comme deux petits soleils inatteignables, puissants. Mais généralement, les soleils de toutes les galaxies, faut les garder à distance. Laisse-moi discuter avec elle.


  — Je suis passé pour vous remercier.


  Délicatement, mon regard se posa sur le comptoir qui nous séparait.


  — Sans le savoir, vous m’avez aidé, et un peu, beaucoup, énormément en m’offrant le simple gîte, moi qui ne suis qu’une pauvre bête.


  — Je sais ou j’essaie d’imaginer depuis une semaine ce qui se passait dans la tête de la bête et tous les scénarios y sont passés, dit-elle avec simplicité.


  — Vous avez opté pour quel scénario?


  — Vous souhaitez vraiment qu’on en parle?


  — Votre tente est près d’ici? répliquai-je rapidement.


  — Il s’agissait clairement d’une réflexion du genre: «j’arrête ou je continue». Tout ça, à cause de ce deuil. Les mots se faisaient rares et je savais qu’il y avait beaucoup de tourments en vous, cher monsieur. Dans la joie de vous revoir aujourd’hui, je vous dirais que la diminution apparente de cette souffrance en vous m’apaise, me chatouille agréablement l’esprit et me comble, dans le fond!


  — Est-ce que vous parleriez d’une souffrance qui embellit?


  — Joli! Ça ressemble à un oxymoron, ce que vous dites.


  Vous connaissez?


  — Avez-vous déjà eu l’occasion de boire une coupe de vin avec lui? lui demandai-je.


  — «Lui» étant?


  — Qu’importe. Quelqu’un que j’ai croisé entre L’Anse-Saint-Jean et La Grande Pointe.


  — Comme vous disiez, à répétition: «Peut-être.»


  — Vous l’avez aimé, apprécié à sa juste valeur, je l’espère.


  Mais à quelque part, j’en suis aussi convaincu.


  — Un homme extraordinaire.


  — Vous l’avez connu il y a longtemps?


  — Il y a quarante et un ans, dit-elle d’un ton qui frôlait l’insolence.


  — Vous voulez dire?


  — Je veux dire ce que vous souhaitez entendre.


  — C’est-à-dire…


  — Que oui.


  — Oui étant donné, que cet homme est votre père?


  — Mon étoile, mon guide et mon père.


  Puis, un long silence, où rencontres, conversations, paysages, émotions se sont échangés, en silence, entre deux méconnus inconnus.


  — Décidément, les mots se font encore un peu rares! dit-elle, sourire aux lèvres.


  — Je suis surpris et plein de questions face à ce hasard.


  C’est tout.


  — Vous croyez vraiment à cela?


  — Le hasard, je croyais que ce n’était que la loi des chiffres, des échantillons aléatoires, de l’équilibre absolu. Je vous dirais que mes croyances sont quelque peu ébranlées par les temps qui courent. Mais si je me laissais aller, je me hasarderais en disant de plus en plus! Vous croyez que le destin choisit?


  — Je suis incapable de répondre à cette question, mais vous savez que vous avez dépassé la ligne rouge? me dit-elle en me fixant droit dans les yeux.


  — Je ne sais pas ce que j’ai dépassé, mais il s’est passé quelque chose, qui ressemble à une drôle d’aventure, en tout cas.


  — La ligne rouge, c’est la fin et le début, comme le chiffre zéro. Maintenant, tout est possible.


  — Comme après neuf?


  — Si vous voulez.


  Le silence remplissait la pièce pendant que nos regards échangeaient quelques remarques qui ne trouvaient aucun mot pour naître en sons.


  — Je souhaiterais acheter ce machin pour enfant.


  Semble-t-il qu’il éloigne les mauvais rêves.


  — Oui, on appelle cela un attrape-rêve, ce machin!


  — Oui, quelque chose comme ça.


  — Désolé, ce machin n’a pas de prix, je ne peux donc pas vous le vendre.


  — Vous voulez dire?


  — Eh bien, quelque chose qui n’a pas de prix, on ne peut le vendre!


  — Mais tout a un prix, non?


  — Cet objet, pour moi, c’est une série d’images et de souvenirs, et pour moi, ça n’a pas de prix. Puisque vous l’avez choisi, vous, ce sera un cadeau, quoi!


  — Qu’est-ce qu’on doit dire après cela?


  — Juste, merci, c’est gentil!


  — Alors, merci!


  Elle contourna le comptoir, toujours avec un sourire empreint de la sagesse d’un vieux que j’ai un jour connu. Elle me prit dans ses bras, me serra comme les hommes le font en se serrant la main avec sincérité et force, le regard perçant dans le regard de l’autre, comme pour ajouter quelques mots superflus et profonds qu’on n’a pas eu le temps de se dire. Elle se détacha de moi avec la tendresse qu’un père doit avoir lorsque sa fille le quitte pour un autre monde ou une autre vie.


  Les passages de la vie se font avec plus de douceur lorsqu’un désir de relation est encore possible.


  — Encore une fois, merci! lui dis-je en me raclant la voix.


  — Ce fut un plaisir. Si vous passez dans le coin…


  — Je sais!


  — Bonne route!


  — Le meilleur est à venir, je sais, je sais!, lui lançai-je en crescendo.


  — C’est pour ça que nos cœurs battent, non?


  — Probablement.


  J’ai quitté la boutique avec la lenteur de celui qui souhaite s’imprégner de l’espace et du temps pour se forger une autre belle page de mémoire.


  Que la vie est belle, merde!


  À ce moment précis, je m’attendais à un commentaire d’Atman, mais rien. Peut-être que l’attrape-rêve lui avait fait peur, ou encore plus probable, il avait décidé d’aller dormir sur quelques-unes de ces belles images de réconciliation que la vie nous offrait.


  — Mon vieux, toutes mes félicitations!


  — Bon, quoi encore?


  — Tu as été capable d’humanité! Wow!


  — Sacré Atman! Tu ne sens pas tout, tu ne comprends pas tout et surtout, tu ne vois pas tout.


  — Mais qu’est-ce que tu veux dire?


  — Cher ami, elle portait un soutien-gorge beige pâle avec une frange de dentelle encore plus pâle! Un bout de tissu à faire bander! Même pas le même que lorsque je te disais que cette femme était comme un point d’exclamation.


  — Ah bon.


  — Tu savais que la femme est le seul mammifère possédant des glandes mammaires proéminentes en permanence?


  — Non, doc. Et pourquoi tu me dis cela?


  — On est chanceux, quoi!


  — Chanceux?


  — Leurs seins sont là pour de bon, pour toute la vie! À la sortie de la ville, il y avait cinq fils électriques, garnis d’une volée d’étourneaux. Comme une portée de musique décorée de notes, qui remplissait le ciel sur la droite. Le tout s’amalgamait à merveille avec la musique de Coldplay. À cet instant, What If jouait à tue-tête dans l’auto. Une pièce où il me semblait que l’accent était mis sur chaque note, comme chaque parcelle de vie sur ces insignifiants fils électriques. En regardant ces fils, je me suis dit, sans vouloir être trop profond, que la vie n’était qu’un long fil fragile, tissé de relations.


  * * *


  J’avais tout près de quarante ans la première fois que je suis mort. C’était il y a quelques mois. Une épreuve particulière à laquelle on peut survivre. Ressusciter. Je l’ai vécue. Je le sais. C’est tout. Quelquefois, la vraie vie ne peut recommencer que lorsqu’on a frayé avec la mort. C’est ainsi, comme s’il y avait quelque chose en nous qui ne pouvait plus être pareil. Un nouveau départ. Sur de nouvelles bases. Un peu comme se séparer pour mieux se réconcilier avec la vie à deux. Je ne pourrai jamais effacer le passé, surtout certains souvenirs, bien enfouis sous la peau, mais espérer que les moments de bonheur, seuls ou à deux, soient plus fréquents, ça, c’est réaliste. Probablement qu’on ne sera pas trop de deux pour la suite ou la poursuite. Une nouvelle année s’amorce, donnons-nous la chance d’être meilleurs et plus indulgents envers nous-mêmes. À deux, on devrait ressembler à un ex-parent convenable!


  Avec le temps, les souvenirs s’estompent, et c’est bien ainsi. On doit légèrement oublier pour faire place à l’espoir.


  D’ailleurs, après quatre ans de vie commune, nous pourrions célébrer nos noces d’espoir. Ce serait comme la résultante logique d’un hasard malchanceux. Il n’y a que la permanence qui a du sens sur cette planète et quatre ans, c’est quand même un bon début!


  L’histoire ne retient que les grands moments de ce monde ou que les belles histoires qui nous chatouillent le cœur. La nôtre en fera peut-être un jour partie, mais ce n’est pas vraiment important. L’essentiel, c’est ce que nous en pensons, et ce que nous en retirons, nous. C’est ainsi. Le quotidien se vit à coup d’émotions tumultueuses qui vont au rythme d’un métronome infatigable. Point à la ligne.


  * * *


  Debout sur ce balcon, exactement là où était assis Antoine, il n’y a pas si longtemps, Marie m’attendra. Vêtue d’une longue robe bleu ciel, avec de légers motifs en batik, elle me suivra du regard. Presque immobile, les mains enlacées, elle sera là à m’attendre. Ses cheveux blond-châtain, coiffés comme jadis, c’est-à-dire fous, frapperont mon imaginaire. Ses grands yeux pairs, mis en évidence par un trait de crayon, sembleront joyeux, jouant avec le présent ou le futur, mais cela n’aura que très peu d’importance, car ils dévoileront une femme heureuse. Pour soutenir le tout, ses lèvres épaisses, douées pour goûter tout de la vie, s’ouvriront pour cueillir un soupçon d’enchantement. Un visage où la gaieté, l’harmonie et la rémission prévaudront.


  Marie me suivra du regard lorsque je stationnerai l’auto. Elle lèvera légèrement le talon droit, puis le reposera. Puis, le gauche, et le reposera à son tour. Son regard dans le mien dira tout, mais ne dira rien, rien… Je sortirai de l’auto à toute vitesse et laisserai la porte ouverte. J’enjamberai la haie de chèvrefeuille, glisserai légèrement sur le gazon, contournerai la plate-bande d’hostas, toujours en la fixant dans les yeux. Elle descendra les mains contre ses cuisses et frappera deux ou trois fois. Cinq secondes d’éternité s’écouleront. Je regarderai au ciel, comme on regarde vers le haut pour vraiment tenter de voir quelque chose d’inaccessible au sol. Il n’y aura rien. Ce dôme céleste ne m’enverra aucun signe, aucune piste, aucun message, aucune manifestation, aucune signature pour me faire comprendre que tout est correct, que ma fille va bien. Que ma fille est bien là où elle est.


  Je prendrai Marie dans mes bras, comme on le fait dans les grands moments. Je la serrerai dans mes bras pour signaler à la vie un temps d’arrêt en raison de toutes ces émotions qui vous catapultent dans une autre dimension. Je poserai mes lèvres sur ses lèvres et la réponse ressemblera au triomphe d’un cycle relativement bien achevé, réussi ou achevé, qu’importe. Elle plongera sa tête dans mon cou, comme à la recherche d’une terre d’accueil, et son nez humidifiera mon épaule. Je sentirai son corps frémir au mouvement de ses sanglots. Je la serrerai avec la force d’un homme des bois et nous resterons ainsi quelques minutes ou une année, puis elle me répondra:


  — J’ai l’impression d’avoir fait un bout de ce voyage avec toi.


  Je lui dirai que ma peau s’est ennuyée de la sienne. Que l’odeur de ses cheveux me manquait. Que mes mains ont juste besoin d’un peu de réhabilitation ou d’un peu de temps pour se rappeler les moments de tendresse partagée. Que bientôt, à gorge déployée, de doux mots, qui sommeillent en moi, surgiront.


  Une drôle d’image me viendra à l’esprit, comme si la fin pouvait être un début ou à tout le moins un second début. Comme une histoire où l’on modifierait quelques chapitres. Non, il n’y a rien à modifier; tout à accepter tel quel. Point à la ligne. Il y a là plus d’amour que simplement le souvenir de l’amour.


  La vie trouve toujours le moyen de se défendre.


  Que la vie est belle!


  Que la vie soit!


  Que la vie soit belle!


  Faut juste que je pense à renouveler la mienne!


  * * *


  Le soleil de midi noyait la chaussée, l’euphorie alimentait mon espoir naissant, et le sourire aux lèvres, je fonçais sur le macadam, accueillant et inspirant.


  Le temps se faisait bon.


  Le temps se faisait prometteur.


  — Eh! Atman, qu’est-ce que je lui dis, à Marie?


  — Bien, tu lui dis simplement: «Plante tes griffes dans mes tatous, ma lionne, et redeviens la sauvageonne que tu étais!».


  — Plus con que ça, tu meurs!


  — C’était une blague! Sérieusement, tu laisses les mots venir. Rappelle-toi le vieux. Tu te souviens de son histoire de jeune cheval fougueux et sauvage? Y aller à un autre rythme. L’accompagner. Le suivre. Laisse les mots venir.


  — Tu as probablement raison.


  — T’as pas mal souffert, prends le temps qu’il faut pour la suite des choses.


  — Ma réhabilitation va bon train, je suis en pleine prise de conscience. Les choses sont de plus en plus claires.


  — Wow!


  — Tu sais ça ressemble à quoi une prise de conscience?


  — Évidemment, tu parles à ton Atman, quand même!


  — Alors?


  — Dans ton langage émotif restreint, je dirais que c’est un constat qui nous mène ailleurs, mettons.


  — Pas mal, Atman. Mais encore?


  — Pour le reste, faut voir cela avec ton psy.


  — Une prise de conscience, c’est analyser ses actions, ses réactions, reconnaître son fonctionnement et réorienter sa façon d’agir.


  — Wow! Je l’ai-tu le doc, moi!


  — Merci, merci, restez assis!


  — Tu n’en finis plus de m’impressionner!


  — Atman, si je te disais que j’ai l’intention de me remettre au piano?


  — Et pourquoi?


  — Eh bien, je crois que l’on peut jouer de cet instrument sans qu’un enfant soit assis sur nos genoux, c’est tout!


  — Wow!


  * * *


  Un jeune chevreuil, à son premier automne, sortit du ravin et se pointa sur la route à la droite de l’auto. Je freinai et tentai de l’éviter par la droite. Le jeune chevreuil apeuré continua sa course d’un pas rapide en me fixant droit dans les yeux.


  — Non, pas trop à droite, continue, il aura le temps de traverser, me cria Atman, aussi apeuré qu’un enfant sortant d’un long moment d’apnée.


  — Je te dis que c’est trop dangereux, je vais le blesser!


  L’auto toucha la voie d’accotement et je perdis le contrôle. La roue arrière droite entraîna le derrière de l’auto dans une danse où la poussière dominait comme un brouillard riche en distraction. Le jeune chevreuil plongea dans le fossé à gauche. Je plongeai, enveloppé de mon auto, dans le fossé opposé. L’auto percuta le fond, tourna sur elle-même, bondit sur sa toiture, puis retomba sur ses quatre roues dans un vacarme hallucinant avant d’aller s’écraser sur un vieux chêne. C’était comme au cinéma lorsque les dernières images vous renvoient en rafales les séquences dramatiques résumant le film. Une musique jouait ou persistait à jouer, c’était Rêves de Debussy. Mon corps reposait comme une guenille, à moitié sorti par la fenêtre, qui elle, avait volé en éclats.


  Bon, qu’on se le dise tout de suite, il n’y a pas de tunnel, ni de lumière, ni aucun ange. Par contre, il y a des nuages. Plein de magnifiques nuages qui circulent en accéléré. Des nuages aux teintes de levers de soleil, d’autres aux coloris de cieux chargés d’énergie et de soleil, puis finalement, puis finalement, des nuages aux teintes de couchers de soleil. De magnifiques couchers de soleil comme la fin du monde… comme la fin du monde. Comme la fin de mon monde. La mort, ce n’est pas si pire que cela, puisqu’on passe tous au travers!


  Le bonheur, c’est comme si on se promenait en auto à haute vitesse et qu’on regardait dans le rétroviseur. Le bonheur, c’est là, juste là. C’est un moment de quiétude que l’on vient de vivre. Un moment où différents éléments se retrouvent amalgamés pour faire un tableau agréable. Un beau moment de plaisir, de bien-être, de délectation, de volupté, d’ivresse, de quiétude, de jouissance, d’euphorie et d’allégresse. Un moment qui, éventuellement, deviendrait empreint de nostalgie si la vie demeurait locataire de mon corps. Le bonheur, c’est un soupçon de plénitude dans un univers où il est encore possible d’ébaucher des mouvements et de ressentir des émotions.


  La mort ne sert qu’à rendre à la vie ce qu’elle a de plus beau et tout ce qu’on lui doit, dans le fond. Quand la mort nous aspire, elle nous offre en même temps une ultime vision d’images souhaitées. J’y voyais Charlotte. Charlotte, les bras ouverts, tout accueillante.


  Une vie, dans le fond, n’est jamais plus achevée qu’un roman.


  Un jour, on se questionnera pour distinguer la vraie histoire du mythe en ce qui concerne ma vie. Ce sera peut-être dans une ou deux générations. Qu’importe, le passé rejoint, un jour ou l’autre, le présent dans une tentative d’équilibre naturel.


  — «Mon pauvre vieux», il en a fait, du chemin, pour bêtement s’écraser contre ce chêne. Au moins, il quitte cette terre heureux, en paix avec lui-même et avec la vie. Pas évident de se sortir de la loi des séries. Quand le hasard la met sur votre chemin, on fait ce que l’on peut avec les moyens que l’on a. Un peu comme ce chevreuil venu de nulle part, qui se retrouve, bêtement, devant vous sur le chemin du retour, sur le chemin du retour à la vie. C’est bête, chiant, mais légal! C’est la vie, se disait Atman .


  Et si, d’un commun accord, on refusait que tout se passe comme cela, aussi simplement que cela. Et s’il y avait vraiment une possibilité de renaître après ce qui commence à ressembler à un semblant de fin. Et si on acceptait d’étirer légèrement l’élastique, que l’on sait fatigué. Et si mourir en plein bonheur ce n’était pas vraiment mourir? Et si ce n’était que cela, tout ce que l’on ne peut comprendre présentement, mais duquel surgira éventuellement un semblant de réponse au moment du grand bilan. Un bilan que l’on connaît déjà car on vit avec lui; il nous colle à la peau depuis un bout de temps, mais on fait semblant, pour ne pas se décevoir soi-même.


  Quelquefois, le bonheur n’est qu’une pause que la vie nous accorde, mais généralement, par chance, c’est autrement.


  Dans quelques jours, mes amis et ma famille célébreront avec dignité mon départ. Ce sera dans une petite salle remplie de photos. Deux petites urnes reposeront sur une jolie table drapée. Celle de Charlotte, en guise de symbole, de facilitatrice pour ce voyage, et la mienne. Un serveur vêtu de noir, aux gants blancs, servira du champagne à mes invités. Ce sera du Veuve Clicquot Ponsardin. Antoine et Didier auront préparé une bande sonore des pièces que j’aimais. Ce sera triste, mais beau. Oui, vraiment beau.


  — Bon, eh bien là, mon vieux, tu m’écoutes, ça urge. Tu lâches Debussy, ton coucher de soleil, tes nuages qui filent à toute vitesse et tu te concentres sur quelque chose que tu aimes et je t’autorise même à penser aux seins de Danika. Allez, un effort, merde! Un effort ou sinon, je te promets de te suivre dans tes douze prochaines vies! Suis-je assez clair? Tu te concentres sur moi et tu te bouges les baskets ou je te jure que je parle à saint Pierre! À moins que… À moins que je dise à Marie, et là vraiment, mais vraiment, je sens que tu es en train de m’y obliger; à moins que je lui dise que tu as couché avec Danika!


  — Atman, laisse-moi m’en aller, tout a été dit. Je veux dormir et je sens que ma fille est à portée de main, avec cette odeur d’encens que je viens de retrouver. Cet encens indien. Quand c’est la fin, tout ce qui compte, c’est l’amour.


  — Mais, mais tu en aimes plus qu’une! Tu oublies?


  Une feuille de chêne amorça sa descente, avec la même assurance que l’arbre lui-même, solidement, de gauche à droite, comme un bateau sur une eau trouble. Elle était déjà morte, mais sa descente regorgeait de vie. Elle toucha mon front dans un effleurement qui donnait l’impression que la feuille échangeait sa mémoire avec le restant d’homme qui sommeillait en moi. En même temps, j’eus l’impression de sentir son poids me soulager et je ne sais quoi me rendre ivre ou quelque chose ressemblant à cela.


  La vie là où on ne l’attendait plus.


  — Mon vieux, t’as réussi à tromper la mort! Toutes mes félicitations!


  Prends une bonne bouffée d’air, mon jeune vieux, et repose-toi maintenant. Les secours arriveront bientôt. Mais déconne pas, car je t’ai à l’œil!


  * * *


  Quelques heures plus tard, Laurent reprenait conscience dans une toute petite chambre d’hôpital. Par la fenêtre, on voyait une pluie fine qui tombait sans tracas, comme si de rien n’était. La vie continuait malgré le passé et tout ce qui allait suivre.


  Marie, penchée sur son conjoint, lui tenait les deux mains. Dès qu’il ouvrit les yeux, elle planta son regard dans son visage dans l’attente d’un son, d’un signe; puis, elle soupira quelques mots.


  — Que quelques fractures, Laurent. Une commotion et rien de très grave. Ne t’inquiète pas. Je t’ai apporté des roses.


  — Tu n’as pas changé. Toujours aussi belle et divine.


  — Tu n’es parti que neuf jours, quand même.


  — Après neuf jours, on se rapproche de l’éternité, tu sauras.


  — Repose-toi.


  — Me reposer, pourquoi?


  — Pour reprendre des forces. Passer à autre chose…


  — Tu l’aimais autant que moi, je le sais, je le savais et j’en ai la certitude maintenant.


  — Oui… Oui… Oui! Mais…


  — Mais nous avons enfin réglé pas mal de choses, dans les derniers jours, je crois.


  — Tes points de suture, au-dessus de tes sourcils, te donnent une allure de dur à cuire. Ça me plaît.


  — Marie, et si, devant la maison, on se créait une…


  — Tout ce que tu veux, mon amour, mais repose-toi, repose-toi…


  — Une petite roseraie au printemps prochain. J’ai quelques variétés de plants en tête.


  — Tu m’étonnes!


  — Oui. Fais-moi confiance.


  Dieu que l’amour rend vulnérable… Que les émotions sont loin des certitudes.


  Une série de pleurs retenus, de part et d’autre, poussés par un débordement de bonheur, rendait la scène douce, humaine et vivante. Les femmes font toujours revenir les hommes à leur point de départ. La femme, c’est comme l’éternité que l’on ne vient pas à bout de comprendre parce que c’est l’éternité!


  — Marie, est-ce que tu l’entends, toi, cette voix?


  — Sans arrêt, mon amour!


  Qui sait, peut-être que la loi des séries manquera d’air un jour et qu’un nouveau départ coïncidera avec la fin d’une étape que l’on croyait insurmontable.


  * * *


  Je me suis rendormi. Marie m’inondait de sa présence réconfortante et j’ai vu la suite ainsi, avec la profonde conviction qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, mais d’un présage.


  * * *


  Le soleil et les couleurs printanières semblaient exciter de jeunes enfants qui couraient après le bonheur sous le regard heureux de leurs parents. Un ciel vidé de tous ses nuages semblait annoncer le début d’autre chose. Le printemps et le soleil ardent grignotaient avec agressivité la neige. Les plaines d’Abraham viendraient-elles à bout, un jour, de se débarrasser de ces montagnes de neige? On vient à bout de se débarrasser d’à peu près tout dans la vie, avec un peu de temps. La preuve, cela fait des mois et des mois que je vis des «une première fois sans Charlotte».


  On marchait d’un pas lent pour se laisser caresser par le temps. La Grande-Allée s’était métamorphosée en rue Royale.


  — Laurent, ça te plairait qu’on aille dormir à Tadoussac en fin de semaine prochaine?


  — Déjà cinq mois… Cinq mois que je n’ai pas mis les pieds dans le coin.


  — Antoine, Didier et sa nouvelle conquête souhaiteraient bien nous y voir.


  — Et qu’est-ce qu’on va leur dire?


  — Est-ce qu’on devrait leur dire?


  Marie, resplendissante, sourire aux lèvres, laissa ma main pour porter au ciel ses deux mains jointes, comme on le fait pour une offrande. J’arrêtai alors ma marche en me plaçant devant elle. Je la pris par le bassin, la tirai vers moi et l’embrassai. Je fis un pas derrière, la fixai et posai mes doigts sur son ventre où je décrivis un large cercle. Elle me dit: «Tu sais que je t’aime», en articulant les mots, mais sans qu’aucun son ne sorte. Elle avait aux lèvres un sourire rempli de fierté. Mes yeux voilés par les larmes me rappelaient une certaine nuit où le brouillard m’avait envahi.


  — Tu préfères attendre, Marie?


  — Non, non. J’aimerais, je voudrais partager cette joie, à moins que tu croies qu’il est trop tôt?


  — Il n’est jamais trop tôt pour partager un moment de bonheur!


  Le bonheur, c’est juste cela, un mélange de parfums, de saveurs, d’images, de rencontres et de souvenirs agréables.


  — Si c’est un garçon, comment l’appellerons-nous?


  — Marie, tu le sais très bien, mais tu aimes m’entendre le dire, quoi?


  — Peut-être, fit-elle toute mielleuse.


  — Ce sera un petit Guillaume, du nom de mon ami disparu. Cher Guillaume! Il me manque et comme cela, on le fera revivre un peu!


  J’entendais déjà mon ami Didier dire: «Elle est enceinte? Marie va avoir un bébé, eh bien là, quelle surprise!»


  [image: Quatrième]
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