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  Toute ressemblance avec des personnages

  ayant vraiment existé est possible et probable,

  mais ne changera rien au cours de l'histoire.


   


  À Maëva et à mes amis,

  pour d'autres raisons.


   


  Qu’est-ce que vous feriez avec 500000$? C’est un peu ce que je me demande depuis que l’argent a été déposé dans mon compte de banque. Une belle série de chiffres. Un simple avantage numérique. Mon banquier cherchera sûrement, lundi, à me faire faire les placements du siècle, alors que j’étais, il y a quelques semaines, un beau trou du cul qui lui inspirait quand même un peu de pitié. Malgré ce qui précède, je l’aime bien, mon manieur d’argent. Il n’apprécie pas ce que je représente, mais il respecte l’humain un peu marginal que je suis. C’est d’ailleurs pourquoi il ne sera pas longtemps dans le milieu financier; il a un côté humain trop important, et dans son monde, c’est antiproductif. C’est beau et triste; tout change et bascule rapidement dans la vie. Bon, 500 000 $, c’est pas mal d’argent, beaucoup plus que j’en ai vraiment besoin. Le montant faisait partie de l’entente et une entente, quand on a juste une parole et pas un sou, il est de mise qu’on respecte cela. Encore plus quand les sentiments entrent en ligne de compte. Une entente ou plus précisément un lugubre plan d’adultes éternellement adolescents, qui cherchent à détourner le hasard. Un plan à peu près légal et à peu près amoral. On fait tous des conneries dans la vie. Nous, nous en avons fait un peu plus, c’est tout. Peut-être est-ce une question d’imagination et de créativité. De toute façon, dans la vie, tout est une question de moyenne. Vous vous souvenez de la fameuse courbe de Gauss, celle en forme de chapeau, qui nous rappelle où se trouve la majorité ? Elle a beau me faire chier, elle est tout ce qu’il y a de plus réaliste au monde. Que ce soit pour trouver l’écart type de la grosseur des petits pois verts ou l’intelligence des chimpanzés femelles nourries au sein. Quand on est près de la moyenne, on survit agréablement ; quand on s’en éloigne, on vit un peu plus intensément et de façon plus risquée.


  Oui, c’est trop d’argent, 500 000 $, quand on n’a que le loyer d’un appartement à payer, les frais inhérents, l’épicerie et quelques peccadilles. Évidemment, aucune dette à son banquier pour éviter qu’il n’engraisse. De l’argent, beaucoup d’argent. Bien plus que je n’en ai réellement besoin. Me payer du luxe ? Pas vraiment, ma vie est comme un modèle de base et c’est bien ainsi.


  Parmi les choses que je vais faire, la première sera sûrement de trouver ce type qui verse 1 000 $ dans mon compte, le 9 de chaque mois, et ce, depuis 6 ans. Le remercier, lui dire que j’ai apprécié ce qu’il a fait pour moi, qu’il m’a, en quelque sorte, aidé. Ne pas trop lui faire gonfler les couilles. Mais lui dire que, toute bonne chose ayant une fin, il devra cesser les dépôts automatiques. Et, bon, peut-être nous restera-t-il quelques minutes pour revenir sur les événements du 9 février 1998. Peut-être qu’il comprendra et qu’il cessera de sentir qu’il a une dette envers moi.


  Une chose est certaine, c’est qu’après vous avoir raconté cette histoire, un peu folle, j’en conviens, mais tout à fait vraie, je vais réaliser certains rêves et rendre un grand hommage à Maëva, la femme de ma vie. Je vais satisfaire un de ses désirs les plus fous, intenses, dangereux et orageux. Maëva, l’amour pur, la bulle la plus parfaite que j’ai connue.


  Peut-être vais-je louer à l’année, sans l’habiter plus de trois ou quatre mois l’an, la maison du 425, rue de l’Ange-Gardien, la dernière après la courbe qui surplombe les dunes et la falaise, à Tadoussac. Mais je vais sûrement continuer à vivre du bon temps là-bas, avec les copains, comme avant, juste différemment.


  Une bien drôle d’année vient de s’écouler.


   


  PREMIÈRE PARTIE


  « Toutes les routes sont bonnes à suivre pourvu qu’on les suive jusqu’au bout. »


  — YVONRIVARD


  « Le bonheur existe, et il est simple : c’est un visage. »


  — FRÉDÉRIC BEIGBEDER


   


   


  Ici, le temps flâne depuis la nuit des temps. Les heures se suivent et disparaissent, apaisées par un soleil torride. Tantôt le ciel est nu, complètement dévoilé, tantôt il se fait magnifique. Un ciel de feu présage de la fin ou du début du monde. Un ciel qui remplit l’espace, mais aussi le temps, pour la durée d’une chanson que l’on invente dans sa tête. Le temps passe lentement et en douceur, comme dans un sablier. Des montagnes de sable qui jaillissent de la poussière, du silence et du vide. Des paysages dantesques à perte de vue. Des dunes comme des vagues, que le temps aurait figées et solidifiées. Comme un océan stérile avec des ondulations qui n’en finissent plus. Comme un grand carré de sable sculpté au gré du vent. Il est étonnant de constater que cette grande surface infertile ressemble au fleuve. Comme si le désert avait été créé pour nous faire apprécier les eaux, et les flots pour nous faire apprécier le désert. La présence et l’absence de l’onde évoquent quiétude et inquiétude. Elles nous confrontent rapidement à nos limites, nous rappellent la futilité de la vie. Dans un cas comme dans l’autre, on s’y enfonce dans une chute à l’horizontale, avec comme seul gardien une boussole ou un cadran solaire. On ferme les yeux et une odeur nous habite. Une odeur qui calme et excite l’imagination. Un plaisir de la vie. Devant l’étendue désertique, on se sent si petit qu’on garde le silence, par respect. L’aimer, ce désert, et s’en méfier en même temps. Un vent diffus venu de nulle part et de partout à la fois caresse les grains de sable à la surface des dunes, les faisant ainsi rouler et danser. Un voile de poussière qui crée l’effet de la bruine sur le fleuve. Un vent chaud, même brûlant, qui vous englobe. Un vent qui existe uniquement pour permettre aux ergs de changer d’apparence. Quand la chaleur s’essouffle, un vent éternel la remplace et disparaît lorsque la chaleur réapparaît. Un vent éternel semblable à un long silence.


  J’aime plonger dans les dunes, voir assez loin pour ne rien voir d’humain. Me planter debout dans le désert et tourner à 360 degrés sur moi-même. Balayer des kilomètres carrés et des kilomètres carrés de sol d’un seul battement de cils. Scanner des stades olympiques d’air pur, le temps de le dire. La liberté, ça doit ressembler à quelque chose comme ça.


  Les dunes sont à leur meilleur, le matin, entre le lever du soleil et 9 h. Après, elles se reposent d’avoir été si belles, puis un peu plus tard, nostalgiques d’avoir été ce qu’elles ont été, elles se remettent à être magnifiques, de 18 h jusqu’au coucher du soleil. Tous les jours, depuis des millénaires, le même cycle. Elles sont infatigables. Toujours aussi belles. Splendides à emmerder les créateurs de beautés artificielles. Simplicité. Pureté.


  La vallée de la Mort, c’est un peu ça. Une longue bande de 256 kilomètres de long, et quelque chose qui me ramène immanquablement dans ce foutu désert, semblable à une centaine d’autres. Mais lui, c’est le mien. Cette fois-ci, par contre, Maëva est avec moi. Un voyage pour vérifier si l’isolement à deux est viable. Un voyage mythique, à sa façon, pour s’assurer de je ne sais quoi avec moi-même. Pour se créer un passé ou se laisser une trace.


   


  Nous roulions en douceur, depuis une bonne heure, au fond de la vallée. Les dunes étaient derrière nous, ainsi que Zabriskie Point, avec ses postes d’observation qui dominent le monde. De belles images solidement encastrées dans la mémoire de Maëva. Nous étions dans la région est de la vallée de la Mort, dans un désert de pierre. Maëva parlait peu. Les lieux étaient arides. Les 46 degrés Celsius rendaient l’oxygène rare, comme les nuages. Deux tornades, au loin, avaient éveillé l’attention de Maëva.


  — Tu sais comment ça se forme, une tornade ? m’avait-t-elle demandé.


  — Bof, un peu.


  — Alors ?


  — Bon, bon. Ça se forme d’habitude sous la partie la plus basse d’un nuage du genre cumulo-nimbus, ceux qui ressemblent à de gros ballons un peu écrasés. Des vents de haute altitude soufflent très fort dans une direction différente des vents de basse altitude, ce qui donne naissance à un tourbillon se mettant à s’exciter autour d’un axe de rotation. Une colonne d’air montant émerge de la base de cet axe et un mouvement tourbillonnaire se crée. Les vents de ce tourbillon peuvent alors atteindre 300 ou 400 kilomètres à l’heure.


  — Et ça vit longtemps, une tornade ?


  — Bof, ça dépend. De quelques minutes à quelques heures, ça dépend de la façon dont elle est alimentée.


  — Tu en parles comme d’une bête vivante, ça fait bizarre.


  — C’est quelque chose qui naît, qui vit et qui meurt. Oui.


  — Et ça meurt comment ?


  — En douceur. Tout tranquillement, comme ç’a vu le jour. Après avoir atteint son intensité maximale, sa pleine maturité, la tornade voit son entonnoir se rétrécir, puis s’incliner comme les personnes âgées. Sous le poids de l’inclinaison, la tornade se déforme à l’horizontale. Elle s’endort et elle meurt.


  — C’est bizarre, que toi, avec la tête que tu as, tu t’intéresses à un phénomène comme celui-là.


  — T’as peut-être raison. Habituellement, je déteste la technique, parce que c’est trop précis, calculé et prévisible. Mais dans le cas des tornades, c’est un peu différent. Ça m’intéresse parce que c’est mystérieux. C’est un phénomène naturel et violent que je trouve bizarre dans un endroit paisible comme celui-ci. Je m’intéresse à plein de choses plus humaines, tu sais, ai-je ajouté. Un jour, j’ai fait une découverte, c’était dans le désert de Mojave…


  Mais Maëva avait la tête ailleurs.


  — J’aimerais en voir une de près. D’assez près pour sentir sa force et voir son cœur tourner sur lui-même.


  — Les tornades, on les regarde de loin ou bien à l’abri. Le hasard fait qu’on a l’abri idéal ! Suffit de déplacer l’abri à la rencontre d’une tornade. C’est drôle comme les gens carburent aux émotions fortes, aux sensations qui sortent de l’ordinaire. Ce besoin de ressentir quelque chose, de vibrer, c’est le propre des humains qui cherchent à se sentir en vie. Une destinée différente de l’amibe et de la courge, quoi. La vie, c’est juste ça, dans le fond, exister intensément, faire en sorte que les papillons nous grignotent les entrailles le plus souvent possible, déconner dans les limites de l’acceptable. Foncer les yeux fermés vers ce que l’on croit être agréable.


  Maëva et moi, nous nous sommes transformés en chasseurs de tornade. Une course folle sur la route 190, au beau milieu de la vallée de la Mort, une route complètement déserte, le cœur et la tête légèrement excités et fébriles à la fois. Le regard de Maëva allait dans tous les sens. Jusqu’à la fin de l’après-midi, la chasse avait été peu fructueuse. Une tornade de faible intensité, parallèle à la route, à environ deux ou trois cents mètres, et une autre, à une distance semblable, qui s’est endormie sur une série de rochers surgis de nulle part.


  La course aux tornades s’est terminée par une victoire, aux alentours de 16 h. Le cyclone semblait se diriger droit sur le chemin, perpendiculaire à l’axe de notre auto. Nous estimions le point de rencontre à environ 10 minutes de nous ; nous étions donc à moins de 10 minutes de plaisir. La tornade avançait lentement, s’alimentant de sable et d’arbrisseaux desséchés. Un aspirateur irrité, né de dérèglements du système climatique.


  C’est assez particulier de voir cette masse fantôme se diriger carrément sur vous. Le hasard nous avait fait choisir cette trajectoire et nous avions estimé qu’il serait de notre côté. Puis, ça y était. Nous étions complètement engloutis dans cette folle spirale qui hurlait et criait des bruits envoûtants, venus d’ailleurs. Des objets cueillis sur le passage de la tornade défilaient sous nos yeux. Nous avons, je crois, cessé de respirer, laissant aux mouvements sporadiques de l’auto le soin de brasser nos poumons pris par surprise. Tout au plus sept ou huit secondes prises aux confins d’un autre univers. Quel délice ! Nous avons regardé la tornade nous quitter. Sur ma droite, Maëva était radieuse. L’auto en garderait quelques cicatrices, difficiles à expliquer au commis de l’agence de location.


  Une autre journée éternelle. Logée dans des compartiments secrets de nos boîtes à souvenirs. Une journée avec une âme, une atmosphère, un parfum. Une journée qui s’installe sans qu’on s’en aperçoive ; un petit bonheur, désormais permanent.


   


  Au retour, bien campée dans son siège, avec les pieds sur le tableau de bord, Maëva se jouait dans les cheveux. Juste le fait de voir ses longs doigts minces, s’étirer dans sa chevelure folle et dense, c’était en soi sensuel.


  Un sourire qui fait l’éloge de la vie en permanence. Une femme douée pour le bonheur. Une femme qui ne cesse de me faire bander dans le cœur. C’est tout. Mais c’est trop, aussi.


  Nous avons poursuivi notre route, sur le chemin du retour, jusqu’à Badwater, vers le point le plus bas de tout l’hémisphère Ouest, soit environ 90 mètres au-dessous du niveau de la mer. Nous sommes sortis de l’auto et la température frôlait les 35 degrés Celsius. Un environnement, en apparence, terrestre, mais quelque peu hostile. Assis sur une barrière de roches au pied d’une mer d’eau salée desséchée depuis des millénaires, nous avons trôné sur les plaques de sels qui s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres à la ronde. À notre gauche, des éclairs de chaleur sévissaient. À répétition, synchronisés comme un bègue, stressés par la pression atmosphérique. Un spectacle où les éclairs franchissent, 5, 10 ou 100 kilomètres en une seconde, pour aller mourir dans le désert, lui-même déjà plus que mort. Un paysage ébranlé par des orages qui bombardaient et ébranlaient l’horizon, si loin, que tout cela ne paraissait pas réel. Un spectacle constamment différent, mais toujours bien campé sur le flanc gauche. Par moment plus intense, par moment plus timide, mais de plus en plus apparent, le soleil cédant discrètement sa place à ce spectacle avec lequel il ne pouvait rivaliser.


  Et dire qu’on crève de faim, ailleurs. J’ai de bizarres de réflexions, me suis-je dit. Alors que j’empile des images dans ma boîte à souvenirs, vlan ! une touche de sensibilité pour les estomacs affamés. Aucun lien, aucun lien, me suis-je répété, espérant me convaincre rapidement, pour ne pas me laisser distraire, car le spectacle était indescriptible. De l’électricité venue de l’au-delà qui induit un électrochoc à répétition à une masse de sable inerte. Comme de l’acharnement thérapeutique. La vie, la mort. L’énergie et le sable, toujours et seulement du sable. Un spectacle magnifique, mais auquel je ne comprenais rien. Les éclairs prenaient toute la place dans ce ciel qui s’assombrissait de plus en plus.


  Cette fois-là, la nuit a été caressante, généreuse comme elle l’est toujours quand on est enfant.


   


  Le lendemain a été une journée remplie de sagesse, à se souvenir, et à digérer les écarts de conduite d’un désert quelque peu exhibitionniste à ses heures. Nous avons marché dans Death Valley Junction, en croisant au moins 75 % de ses 27 habitants. Nous avons lu, sur le long balcon de l’hôtel Amargosa, tout l’après-midi, une bière mexicaine à la main. Maëva lisait L’Alchimiste de Paulo Coelho. Moi, je relisais J’existe, je me suis rencontré de Gotlib. Occasionnellement, Maëva me lisait de brèves phrases.


  — Écoute, écoute : « Le désert est une femme capricieuse,


  qui parfois rend les hommes fous. […] Il est facile de comprendre qu’il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes villes. […] Quand on aime, pensa-t-il, les choses ont encore davantage de sens. […] Peut-être que le désert pourrait lui expliquer l’amour sans possession. […] Le désert emplit de visions le cœur des hommes. […] Mes yeux ne sont pas encore habitués au désert, de sorte que je peux voir des choses que les yeux trop habitués n’arrivent plus à voir.[…] Le désert nous prend nos hommes et ne les ramène pas toujours. Nous devons nous y faire. Dès lors, ils sont présents dans les nuages qui passent sans donner de pluie, dans les bêtes qui se cachent au milieu des pierres, dans l’eau généreuse qui sort de la terre. Ils sont désormais une partie de tout, ils deviennent l’Âme du monde. […] On aime parce qu’on aime. Il n’y a aucune raison pour aimer.[…] Je t’aime parce que tout l’Univers a conspiré à me faire arriver jusqu’à toi. »


  Toutes ces paroles sonnaient comme des caresses. Je l’écoutais avec un plaisir difficile à dissimuler et


  revoyais tous ces passages lors de ma première lecture en ville et, par la suite, à Tadoussac, rue de l’Ange-Gardien, cette location annuelle, une bière encore et toujours mexicaine à la main. 


   


  Après un souper bien simple, arrosé d’un excellent Bordeaux, un Château Ausine 1993, le seul Bordeaux à la carte et à un prix exorbitant, nous avons entrepris de nous balader derrière l’hôtel. Nous étions les seuls clients. La température oscillait autour de 22 degrés Celsius, avec une absence totale d’humidité. Quelque chose d’acceptable pour des gens nordiques comme nous. Nous avons marché longuement, en ligne droite, sur un chemin imaginaire, en espérant que la bouteille et trois quarts de Bordeaux que nous avions ingurgitée ne nous détournerait pas de notre objectif.


  Probablement deux kilomètres plus loin et quelques blessures d’enfants racontées, et sûrement amplifiées, nous nous sommes assis, puis couchés sur une dune de sable fin, légèrement inclinée. Main dans la main, le nez dans les étoiles, comme disait Brel, nous avons d’abord localisé la Grande Ourse et la Voie lactée, qui coulait de haut en bas. Ces repères bien définis, j’ai décrit à Maëva de quoi était construit notre environnement. C’était à mon tour de poser des questions :


  — Tu sais c’est quoi, une constellation ?


  — Plus ou moins. Je dirais un groupe d’étoiles, quoi ?


  — Oui. Une constellation, c’est un groupe d’étoiles rapprochées dans une région du ciel, qui présente une figure à laquelle des scientifiques ont donné des noms très sexy .


  Maëva avait pris un air à l’écoute très sérieux, puis avait relâché tous les muscles de son visage devant cette fin de phrase, aux antipodes de ce qui précédait.


  — Tu as déjà entendu parler des 12 constellations du zodiaque ? lui ai-je demandé.


  — Je connais les signes du zodiaque, si c’est ce que tu veux dire.


  Sans répondre, j’ai alors pris l’index de sa main gauche avec ma main droite. Je sentais le besoin de me coller contre elle. D’un geste aguerri, j’ai dirigé son doigt vers un endroit précis du ciel, en me disant que l’enseignement était une belle profession. J’enviais Laurent, mon ami de toujours, petit professeur dans ses tripes. Maëva a descendu son index et l’a placé à la commissure de mes lèvres, ébranlant mes certitudes.


  — C’est quoi, une étoile ? C’est quoi d’autre qu’un astre mort ?


  — Une étoile, c’est tout ce que tu vois comme astres visibles la nuit, si tu exclus la Lune. C’est un élément qui produit et émet de l’énergie.


  — Un peu conventionnel, comme définition, non ?


  — Bon, d’accord ! Alors pour emprunter les jolis mots de Renaud, je les définirai ainsi : « Les étoiles, comme de petits yeux qui ne s’habituent pas à l’obscurité. » Ça te plaît un peu plus ?


  — Oui, mais dis-moi des mots pour me décrire tout cela.


  Elle caressa ma joue avec son doigt, avant de me le confier à nouveau.


  — Bon, alors, on recommence. Le centre du monde des étoiles, c’est celle qui est juste là. Je pointais avec précision, mais surtout avec désir, cette foutue étoile Polaire. Tu vois, ici, un peu plus haut, sur la droite, une espèce d’avion, qui, ironie du sort, forme une constellation. Tu vois bien ? Une étoile illuminée au sud et au nord, avec deux petits bras ? Eh bien, cette constellation, elle s’appelle non pas Renaud, mais Petit Renard. Puis, un peu plus au sud-ouest, il y a Céphée, une petite constellation formée de cinq étoiles en forme de pentagone un peu étiré par le temps.


  Elle bougeait la tête de haut en bas, donnant confiance à ma main soudée à son index.


  — Si on va légèrement plus à droite, à l’est, tu vois un grand H avec la branche de droite étirée vers le haut. Au total, 10 étoiles pour former la sculpture. Cette constellation, on l’appelle Pégase.


  Et ainsi de suite, une heure durant.


  Puis, tout à coup, elle a mis sa main gauche sur ma bouche, et la droite sur ma cuisse. J’ai caressé Maëva avec toute la douceur du paysage au bout des doigts. Je l’ai prise dans mes bras et je me suis mis à tourner sur moi-même, sur elle, passant des grains de sable aux grains d’astres. Passant du plaisir à l’orgasme. Les bruits d’amour se repliaient sur eux-mêmes et transformaient nos deux êtres en une seule bulle.


   


  Nous avons entrepris d’un pas lent le retour vers les quelques lumières de Death Valley Junction. Je rêvais d’aurores boréales, aux côtés de Maëva, pour avoir le plaisir de lui expliquer ce phénomène avec les mots justes et grandioses que ce feu d’artifice à couper le souffle et cette femme d’exception méritaient. Elle était silencieuse. Elle avait les cheveux hirsutes, des cheveux pleins d’amour, éclairés par des millions d’étoiles, qui ne brillaient que pour elle. Nous avons marché tranquillement, avec le cœur léger. Il me semble que la vie n’en finissait plus d’être généreuse. J’aurais aimé mourir là. Mourir dans ce peak amoureux. Mourir en me souvenant d’elle qui jouit, comme elle rit, simplement et avec sincérité. Me souvenir d’elle avec cette façon de solliciter et d’accepter le coup de toutes mes tendresses, caresses et fresques d’amour.


  J’ai quelquefois l’impression de mourir un peu après avoir fait l’amour. J’ai aussi l’impression, pendant et après, d’être en quête d’éternité.


  Nous avons traîné main dans la main une autre heure ou une autre année-lumière, je ne sais plus. Puis, elle m’a demandé, les yeux rivés aux étoiles qui convoitaient l’horizon :


  — Quand tu penses à l’éternité, penses-tu à la mort ?


  Pourquoi me parlait-elle d’éternité, moi qui avais eu ce mot à l’esprit quelques minutes plus tôt ? Pourquoi l’idée de la mort pouvait-elle lui effleurer l’esprit dans un tel moment de bonheur ? Je ne comprenais pas, et la meilleure façon de réagir, dans ces moments-là, c’est de poser des questions.


  — Je ne crois ni en Dieu ni en aucune religion, et l’éternité, c’est hors de mes moyens, et Dieu, c’est un mot un peu excessif en partant. Mais toi ?


  — Je crois que les religions sont, en quelque sorte, une insulte à l’intelligence. Le bout du bout, le paroxysme de l’image idéale de la bêtise humaine.


  — Dieu, que tu es dure ! lui ai-je dit, en lui donnant probablement l’impression que j’étais stupéfait.


  Elle s’est mise à rire en me fixant dans les yeux, sachant qu’elle disait des choses avec lesquelles j’étais d’accord ou le serais un jour. Puis, j’ai poursuivi en lui disant :


  — Mon ami Guillaume dit que la religion, c’est pour ceux qui ont peur d’aller en enfer, et que, par contre, la spiritualité, c’est pour ceux qui en reviennent ! qu’en penses-tu ?


  Elle m’a fixé, les yeux grands ouverts, avec ces yeux que j’avais vus pour la première fois à Cap-à-l’Aigle. Des yeux qui disaient : « Je sais que tu as tout compris, c’est clair qu’on se rejoint sur cet aspect. J’en suis certaine. »


  Elle a continué, avec le calme de l’au-delà :


  — J’ai lu, un jour, un long texte sur la mort, auquel je n’ai à peu près rien compris, mais dont je garde une belle image du trépas. On en parlait comme s’il s’agissait de la rupture du cordon transmetteur qui apporte le flux vital au corps. Ce cordon transmetteur, c’est le fil d’argent. Lorsque le fil d’argent se rompt, le flux vital ne peut plus alimenter le corps, et c’est la mort. C’est tout. Faut pas chercher plus loin. C’est l’explication que j’ai un jour achetée.


  Quelques minutes de silence ont suivi. C’est de mise, dans les grands moments d’inspiration. Maëva m’a regardé et a poursuivi :


  — Tu es étrange quand tu parles de choses sérieuses. Chez toi, ça sent l’excitation et le malaise à la fois. Ça fait drôle.


  Je n’avais pas l’impression d’être mal à l’aise, mais je savais qu’un léger sourire bavait à la commissure de mes lèvres. Et, avec rien de plus que des yeux admiratifs, je l’ai prise dans mes bras, le rire au cœur. Un bref croisement de regards interrogateurs de part et d’autre l’a fait réagir et elle a lancé, à ma grande surprise :


  — Et non… non, que non, je ne crierai pas à la dernière minute : « Et si Dieu existait ? » Si tel était le cas, aurais-je droit à moins de douleur ou à une meilleure poursuite ?


  Visiblement, elle disait vraiment ce qu’elle pensait et ressentait. C’est un peu tout ça, cette femme ; une magnifique tête, cohérente et allumée.


  Nous avons marché encore quelques minutes, nous rapprochant sans cesse des quelques lumières de la vallée de la Mort. Plus on se rapprochait, et moins les étoiles inondaient notre regard, comme pour faciliter la transition à la sortie d’un rêve. Derrière l’hôtel, dans lequel un douillet lit nous attendait, Maëva s’est lovée dans mes bras, et a pris un air sérieux.


  — Tu sais, mon amour, une prochaine fois, j’aimerais faire un grand bout au-dessus de la grande flaque d’eau qu’est ce Pacifique, et me rendre en Polynésie française. Monter au Nord et faire glisser mon kayak sur l’eau mystérieuse des Marquises. Le lancer dans une mer sauvage et déchaînée.


  Bon, c’était assez. Il y a des limites au bonheur et aux rêves. Valait mieux dormir pour l’instant.


  Au retour de Californie, une lettre de Julie, avec de magnifiques timbres suisses, en haut à droite, m’attendait, mêlée à trois semaines de circulaires. Julie, que j’ai aimée sincèrement, j’en suis convaincu, mais d’un amour qui ressemble à une illusion. Un type d’affection où se mêlent la distance, l’exotisme et les allers-retours d’un continent à l’autre, qui nous donnent l’impression de ce sentiment, malheureusement travesti.


  Le 14 mai 2001


  Cher Antoine, Te dire que tu me manques est bien peu en regard de ce


  que je vis, au quotidien, depuis bientôt deux ans. Sans doute as-tu refais ta vie avec une Québécoise, jeune, jolie et endiablée, et c’est tout ce qu’il y a de plus correct. Tu mérites cela, et probablement plus encore.


  C’était beau et tendre, mais je comprenais que, oui, deux années s’étaient écoulées. Deux années difficiles. Tout était des plus clairs depuis quelques mois. J’aimais. J’aimais Maëva, et qu’importe mon passé, mon avenir était là, avec elle. C’est tout.


  C’est surprenant comme le passé peut vous traîner au cul, avec tout le respect que je dois à la vie et à L’éloge de la fuite . Agréable ou non. Le ministère de la Mémoire s’en charge.


   


  Chaque fois que je prenais la route pour me rendre à Tadoussac, j’étais imprégné des mêmes sentiments. Je me sentais léger. Insouciant. Heureux. Fébrile. Tout-puissant. Envahi par un bonheur ressemblant à celui qui s’éclatait autour de moi.


  Tout y était. Le ciel, le soleil, les arbres, les nuages, la chaleur, le vent et la mer, qui m’entouraient dans leur munificence, semblable à une symphonie dont j’étais le maître d’orchestre. C’était comme si j’avais le piton de la jouissance collé au fond.


  La route était belle. Large. Douce. Facile. Je glissais sur le macadam en toute simplicité. L’horizon m’appartenait. Le ciel me protégeait avec sa multitude de nuages qui dominaient l’espace et le temps.


  J’ai souvent l’impression de m’imprégner des beaux moments de ma vie comme ceux-ci, en format 24 mm et 36 mm, et c’est bien juste si la bordure trouée du film n’apparaît pas. Un peu comme si mon paternel, avec son obsession pour la photo, m’avait subrepticement configuré le cerveau comme une caméra.


  J’ai croisé Maëva, pour la première fois, près de Petite-Rivière-Saint-François. Elle se promenait en Volkswagen Coccinelle. Dans un de ces anciens modèles décapotables de la fin des années 1970. Aucune comparaison possible avec les nouveaux modèles créés pour apaiser la génération des baby-boomers .


  Toit ouvert pour respirer la vie à pleine dose, vent dans les cheveux, elle bougeait légèrement les lèvres et la tête au son d’une musique que j’imaginais jazzée. Sa main gauche, sortie de l’auto, semblait suivre le rythme en faisant des mouvements qui s’inspiraient de la pression de l’air qui frappait sa main, tantôt ouverte, tantôt fermée. Elle décrivait avec celle-ci l’envol d’un oiseau et la descente d’un planeur. Avec délicatesse, sa chorégraphie s’abreuvait magnifiquement de la pression de l’air. Jouer avec l’air ! Quelle belle image. Quelle simplicité digne de l’innocence d’un enfant, mais dans le corps d’une femme. C’est une plus-value. Sa main qui monte dans un crescendo et pointe le ciel, puis les phalangettes qui partent en douce vers le bas ; c’est le piqué, comme un avion qui décroche.


  Un beau tableau où une femme solitaire, dans un meuble mobile, se croyant seule sur sa planète, se laisse aller, dans son univers. Un très beau spectacle où je me sens comme un voyeur, contemplant l’un de ces moments uniques qui s’imprime dans notre mémoire et resurgit quand on fait appel aux souvenirs.


  J’aime la simplicité, et lorsqu’elle est fusionnée à l’abandon de soi, ça devient carrément bandant. Cette fille et moi nous sommes mutuellement dépassés jusqu’à La Malbaie. Après, plus rien.


   


  Àla hauteur de Cap-à-l’Aigle, je me suis arrêté sur le bord de la route. Le capot ouvert et appuyé sur la porte du passager, j’ai pris ma dose quotidienne de fruits : un cigarillo aux cerises, le regard dans les nuages.


  La Volks est passée à vive allure sur la route déserte. Je l’ai suivie du regard sur une centaine de mètres, l’air bien relax. Elle a ralenti. S’est garée à droite. Puis, elle a reculé. « Tiens, nos deux tas de métal veulent socialiser ? » J’avais gagné avec moi-même. Je la verrais descendre de son magnifique bolide. Marcher en faisant honneur à son sourire, j’en étais certain, en espérant qu’une partie de ce sourire me soit destinée.


  Elle est descendue de sa voiture. C’était mieux que ce que je pouvais espérer. Même un curé, en la regardant sortir de cette descente d’une vieille Volks, aurait trouvé un sujet pour son homélie. Elle est apparue armée d’une minijupe complètement débile, dans le sens de jolie, d’un pas nonchalant qui ressemblait à un ralenti de films où l’on cherche à vous montrer qu’il y a là quelque chose de différent et d’important. Elle marchait, et surtout, vers moi. Vraiment vers moi. J’en étais certain, car il n’y avait rien derrière moi. J’avais vérifié. Une succession de mouvements de jambes, avec un pied qui contourne légèrement l’autre en vous enlignant dans sa mire. Une succession de mouvements vaporeux de danse, qui dessinait sa démarche. Une démarche empreinte d’allégresse, de souplesse et d’un léger mystère. Je pensais à Alphonse Allais qui disait : « Les jambes permettent aux hommes de marcher et aux femmes de faire leur chemin. » Je me sentais presque aussi macho que lui.


  Elle était magnifique. Comme sortie d’un conte pour adultes. Tout y était. Le sourire, l’allure et plus encore. Le vent attirait ses cheveux vers le fleuve, l’obligeant à enlever une mèche prisonnière de ses lèvres et de son sourire. Je n’ai jamais pensé qu’un jour, je vibrerais à l’idée d’être une mèche de cheveux. Ces derniers oscillaient gracieusement au gré du vent. D’un air de défi, elle a replacé sa chevelure. Une mèche guidée par le hasard. J’avais devant moi la parfaite sauvageonne qui provoquait les lois de l’apesanteur avec des cheveux fous. Un sourire et un mouvement de la main défiant la vie et le soleil, qui plombait de sa toute-puissance sur son visage radieux. Des yeux comme deux lumières. Non, des yeux pleins de lumière. Pleins de vie et de soleil. De petits seins ronds, comme des fruits exotiques, enrobés dans un pull blanc, laissant peu de place à l’imagination, et trop au désir. Des seins comme de petits oreillers pleins de beaux rêves. Des jambes profilées comme le désir programmé de mon regard, quelque peu voyeur. Une taille mince, donnant l’impression de jambes qui n’en finissent plus de vous défier. Une peau halée, satinée, bronzée par un soleil tributaire d’une autre galaxie. Une bretelle qui tombait sur une épaule arrondie et légèrement rebelle à toutes formes de tissus. Elle portait cette jupe courte, la plus belle pièce de vêtement jamais inventée. Le plus grand symbole de liberté qui existe. La plus grande invention après le Viagra. Elle n’était pas jolie, elle était belle. Sur sa peau, on doit parler d’une nouvelle odeur inconnue. Un corps dégageant un effluve subjuguant. J’aime les senteurs. J’aime les parfums. J’ai la conviction que notre perception d’une personne peut changer en fonction de son odeur. L’impact qu’elles ont sur les relations humaines, ce n’est pas d’ailleurs un peu ça, l’instinct animal que nous avons perdu ? Rendue à une distance raisonnable pour des gens qui ne se connaissent que très peu, elle a ouvert son sourire. Elle ne sentait pas l’inconnue, mais les feuilles de citronnier et le thé vert. Un parfum frais. J’étais envahi d’un sentiment d’infériorité dissimulé sous une mince couche de vernis. Elle a ouvert la bouche.


  — Vous êtes en panne ?


  — Peut-être…


  — Faute de solution, le kayak peut toujours vous dépanner !


  Elle a fixé l’embarcation, endormie sur le toit de mon auto. Pleine d’humour, en plus. Il me fallait étirer ce moment, puisqu’il était magique.


  — Non, je ne suis pas vraiment en panne, mais elle, ai-je dit en fixant ma vieille Mercedes, souhaitait profiter du paysage. Faire le plein d’images.


  Plus les secondes coulaient, plus j’aimais Cap-à-l’Aigle. Maëva répliqua en regardant ce que pouvait observer ma bagnole.


  — C’est vrai que c’est magnifique, je crois que c’est un des endroits les plus magnifiques au monde. Je fais cette route depuis des années, et c’est toujours aussi agréable et grandiose.


  Bon, il me fallait trouver quelque chose d’intéressant pour lui montrer que, moi aussi, j’étais à la hauteur de mon moteur contemplatif, pour éviter qu’elle ne parte avec lui plutôt qu’avec moi. Mais rien d’intelligent ne me venait.


  — Vous allez à Tadoussac ? lui ai-je demandé, avec un sourire en harmonie avec mes neurones un peu figés.


  D’un ton plein d’assurance, qui cherche à jauger le drôle de personnage qu’elle a devant elle, elle a répondu :


  — Je ne sais pas.


  Mon père disait que, lorsqu’une femme répond, sourire aux lèvres, qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle connaît trop bien la réponse, mais qu’elle préfère la garder pour elle. Maëva se rapprocha et s’appuya sur mon auto pour regarder le fleuve. L’odeur de thé s’imposait. J’avais l’impression qu’une bulle se refermait autour de nos deux solitudes, croisées par hasard. Ouf ! Un déluge d’émotions, synchronisées. Une coulée de lave remplie d’endomorphines, dans tous les neurones susceptibles d’apprécier ça. Un feu d’artifice entre mes deux oreilles. Je sais qu’il est toujours préférable de faire semblant d’ignorer une femme, lorsque vous draguez ou du moins de cacher l’effet qu’elle vous fait, mais là, sur le bord de la route 138, c’était plus difficile. Le tout se joue un peu plus dans les coins. On doit réfléchir davantage avec la portion encore fonctionnelle de l’hémisphère droit, plutôt qu’avec la couille gauche. Sans préjudice ni pour l’un ni pour l’autre. Si j’étais capable de perdre mes moyens, je lui mettrais doucement la main sur les cuisses et plongerais au ralenti dans sa bouche. Ses lèvres contre les miennes m’empêcheraient de m’y engloutir et de m’y noyer de plaisir.


  Mais il valait mieux que je reste maître de moi, si je ne voulais pas qu’elle perde le contrôle. Un petit bonheur dans notre imaginaire est mieux que le supplice du rejet, imprégné par une main, aussi belle soit-elle, sur ma joue. J’avais le goût de lui dire que j’étais très fruits et eau . Que je ne me lasse pas des couchers de soleil. Qu’il n’y a pas plus romantique que moi. Que j’aimerais bien la faire vivre sur le bateau que j’aurai bientôt. Que l’Indonésie, ce n’est pas assez loin pour nous et notre amour.


  Merde, il était temps qu’il se passe quelque chose avec ce sourire envoûtant, avant que je ne devienne complètement dingue et que je ne me mette à me croire.


  — Mon nom est Maëva.


  Je savais que, même son prénom ne pouvait être ordinaire, sinon elle se serait rebaptisée elle-même. Maëva, une nouvelle déesse, celle de la route 138. Divinité de la vie, d’une religion à bâtir, du soleil et de plein de choses à définir. Mais putain de merde, malgré son statut, je ne pouvais retenir mon regard, qui tanguait et tombait sur ses hanches et ses cuisses, comme un aimant, avec la discrétion d’un amant.


  — Moi, je m’appelle Antoine.


  Maëva quitta le fleuve des yeux pour me regarder. Un regard intense de je ne sais trop quoi. La scène était digne d’un film de Lelouch, dans lequel les regards s’échangent, comme des préambules à une histoire d’amour intense et rocambolesque. Ouf ! Péril en la demeure. Crier pour me distraire de mes émotions ? Partir en courant ? Vomir pour mieux me sentir ? Peut-être serait-il mieux de m’inventer tout de suite une raison de la haïr. Si je respectais ma promesse, faite à Didier il y a deux ans, lorsque je me suis séparé de Julie, je devrais courir vers le téléphone le plus près et lui demander de venir me chercher rapidement avant que tout bascule, que tout recommence. On appelle cela de la « prévention de naufrage annoncé ». Je fixais le fleuve en poursuivant la conversation.


  — Je m’en vais passer quelques semaines à Tadoussac. Je vais rejoindre des copains. Faire du kayak. Écrire un peu. Lire beaucoup.


  — Moi, je ne sais pas trop, mais les Grandes-Bergeronnes sont au programme. Elle a pris une grande inspiration et m’a dit :


  — Désolée de ne pas vous avoir aidé. Merci pour ces quelques minutes de pur bonheur contemplatif ! Votre vieille auto sait choisir ses paysages. Au plaisir !


  Et elle a quitté ma vie instantanément, comme l’eau tombe d’une main, mais laisse une trace. J’avais l’impression que le projectionniste passait le film à l’envers. Je mémorisais sa démarche et portais attention à son cul, qui surplombait ses cuisses, donnant toutes ses lettres de noblesse à la troisième dimension. Que l’odeur d’asphalte était bonne ! Un gage d’intensité ! Que la voie d’accotement était une invention divine ! Une scène troublante, comme si la vie vous faisait un clin d’œil, comme si le hasard était construit de drôles d’arrangements temporels. Les plus belles histoires commencent simplement. Par hasard.


   


  J’ai cessé d’aimer et de me mettre dans une situation où je pourrais aimer consciemment, et ce, dans le but de m’économiser. J’ai fui les relations amoureuses, ces deux dernières années, pour éviter les incontournables souffrances du couple. L’amour, c’est bien simple, dans le fond, c’est juste une équation négative à laquelle on refuse de croire, mais qui prend toujours le dessus, et qui sera toujours meilleure que le meilleur des jugements d’un humain. C’est ainsi, la logique de l’amour et des sentiments. C’est plus pur, plus fort que n’importe quelle émotion. C’est triste, mais c’est ainsi. Et pourtant, je ne crois pas être fataliste. Non. Si peu…


  Toutes les passions se transforment en tendresse, non ? Les paroles et les gestes sont moins percutants qu’au début, non ? L’habitude et le quotidien, ça excite qui ?


  C’est drôle comme les sentiments naissent et meurent rapidement, qu’ils soient agréables ou non. Mais si je me force pour ne pas tomber amoureux, c’est que l’amour va de soi. C’est naturel. C’est en nous. Petit problème.


  Alors quoi ? Monter dans mon auto et partir à toute vitesse ? La rejoindre ? Céder à ce champ magnétique ? Foncer vers un possible cataclysme ? Croire au Big Bang à l’échelle humaine? La rejoindre, rouler à côté d’elle à 120 kilomètres à l’heure et lui crier par la fenêtre : « Et si l’on passait outre les préliminaires d’usage dans la vie d’un couple et que l’on s’enfuyait ensemble, pour le reste de nos jours, dans un endroit lointain ? » Lui crier cela avec la certitude de ne jamais la revoir. Quelquefois, la meilleure décision à prendre est de ne pas prendre de décision. Que je suis con. Je fais un vrai Forrest Gump de moi-même. Vaudrait mieux zapper et passer à autre chose. Un sauve-qui-peut inconditionnel, un éloge formel de la fuite. Charlie manifestait une réaction d’approbation et continuait à pointer vers le ciel, implorant un quelconque dieu. Charlie, mon alter ego, mon prolongement dans le plaisir. Bon. « Ce qui n’est pas consommé reste éternel », disait madame Smart.


  Je suis rentré tout en douceur dans l’auto, jetant le mégot de cigarillo, éteint depuis une bonne quinzaine de minutes, mais toujours soudé à mes doigts. Je me suis assis devant mon volant en me disant que ma bagnole, c’était ma plus longue relation, à part Guillaume et Didier.


  C’est bizarre, mais quelquefois, je me sens plus en sécurité dans mon auto que dans ma tête. Je ne sais pas si Kim Basinger avait la même sensation, assise au volant de sa Mercedes, modèle 280 SL, dans La trappe dans le plancher .


   


  En arrivant à ma location annuelle, à Tadoussac, Didier était là. Là, comme il sera toujours là dans mes moments d’égarements, dans mes périodes difficiles. Comme il a été là, imbécile, mais quand même là, quand je me suis séparé de Julie. Il était là à se balancer sur ma véranda, à boire une de mes futures bières, qu’il m’avait achetées, en guise de bienvenue, chez moi.


  Je l’ai regardé quelques minutes par la fenêtre de cette vieille bagnole, avec le sourire excité des retrouvailles.


  Didier, en plus de son drôle d’arrangement de neurones, mesure six pieds et deux pouces, comme s’il était directement branché sur l’enfer. Un physique qui lui confère un statut particulier, avec des mains faites comme des raquettes à neige. Didier, il a le format qu’il a. C’est tout. Un éternel adolescent qui ne sait que faire de ses bras, qui n’en finissent plus d’être trop longs.


  Il n’a plus l’âge qu’on lui attribue depuis quelques décennies. Un contraste qui lui va à merveille. Il a les 46 ans très jeunes, le vieux, et il s’est expatrié d’une région où la lavande pousse, comme ici pousse le pissenlit.


  Je le regardais me regarder et je me demandais bien à quoi il pouvait penser, lui qui fonctionne sur le mode instinct à longueur de vie. Probablement une erreur génétique ou simplement ses racines françaises, mais qu’importe, il a l’habitude de réagir comme une bête un peu traquée, avec l’agressivité toujours au garde-à-vous. Il a son côté abrasif comme presque tous les Français de la planète.


  On le regarde et on se dit qu’il est la preuve incarnée que les spermatozoïdes porteurs des chromosomes mâles se déplacent plus rapidement que ceux porteurs des chromosomes femelles. Bon, c’est la vie. Dommage pour l’humanité que sa mère n’ait pas oublié d’ovuler ou que son père n’ait pas eu le goût de fumer une bonne cigarette au lieu de baiser. S’il avait su… Bof ! Fils d’une infirmière algérienne et d’un père chirurgien, totalement français. Ça donne ça. Didier est là. On doit vivre avec.


  Didier a un fameux pli en diagonale au-dessus des sourcils. Ce pli qui distrait notre regard quand il devient subitement et temporairement plus animal. Un pli en parfaite harmonie avec sa personnalité. Se demander lequel est apparu en premier, le pli ou la personnalité, devient complètement futile quand on voit ce sillon et qu’on le subit en pleine action.


  Tadoussac est une ville qui accepte vraiment n’importe qui. Didier, le Français, mériterait à lui seul un règlement municipal.


  Je le fixais et il me fixait. Je savais qu’il se lèverait et viendrait vers l’auto. Je la connais, cette bête-là. Didier s’est levé, bière à la main. Il est rentré dans la maison une minute ou deux pour revenir et descendre les escaliers dans ma direction, avec deux bières.


  Didier, je l’aime autant que je le déteste, et pour des raisons qui s’apparentent, en fin de compte.


  Par la fenêtre ouverte, il m’a tapoté affectueusement l’épaule, en guise de bienvenue à Tadoussac et chez moi, quatre mois l’an, rue de l’Ange-Gardien. Il m’a passé la bière, et tout ce temps, je ne l’ai pas quitté du regard, le moment d’un soupir.


  J’aime Didier. D’un sourire sincère et imprégnant, je lui ai lancé :


  — Salut, vieux con !


  — Toi, là, faut qu’on règle quelque chose.


  — Bon, t’as un problème ? lui ai-je répondu.


  — Non, je veux juste que tu me dises ce que tu veux dire quand tu me dis : « Vieux con. » Ça fait 10 ans qu’on se connaît, 10 ans que tu me le dis chaque fois qu’on se voit.


  — C’est juste ça, ton problème ?


  — Tu ne comprends toujours pas?!


  —« Vieux con », c’est comme un mot doux pour un personnage un peu rustre comme toi, c’est tout.


  Mon explication n’avait rien réglé à sa détresse, que j’avais même attisée avec mon explication.


  — Merde, tu sais c’est quoi un con ?


  — Oui, un vieux copain qu’on aime affectueusement. Je pourrais t’appeler ma biche, mais tu te mettrais en fusil. Ça aussi, c’est un petit mot doux, mais là, tu me traiterais de pédale . Je t’aime, c’est tout, et je trouve que tu ressembles à un vieux con.


  — Non, non, un con c’est le vagin d’une femme, espèce d’imbécile, et même au Québec, c’est le vagin d’une femme, un con .


  — Bien sûr, que je le sais, tu me prends pour qui, vieux schnock ?


  À vrai dire, je ne le savais pas tout à fait. Mais c’te christ de Français-là ne me ferait pas passer pour un inculte.


  — Bon, je ne savais pas que tu savais. C’est juste qu’un vieux vagin de six pieds et deux pouces, ça fait un peu handicapé, et moi, tu sais, les handicapés, j’ai un peu de difficulté. Mais c’est O.K. On continue encore quelques années. De toute façon, j’ai l’impression de commencer à aimer cela. Ton vieux con est en train de mouiller.


  Comment Didier fait-il pour dire autant de conneries dans une journée ? Il se lève tôt. C’est tout. Il s’est autoproclamé le con de service. Je suis sorti de l’auto. Il s’est mis à rire et je l’ai embrassé sur la bouche à la sauvette. Il m’a poussé, s’est nettoyé violemment les lèvres. Il m’a traité de vieux con de schnock, et s’est mis à rire, et nous nous sommes tapé dans le dos, question de rétablir un certain équilibre dans nos virilités respectives.


  Peut-être qu’à son âge, il a le droit de s’amuser à essayer de tout comprendre, c’est son affaire, mais merde, moi je préférerais essayer de tout fuir, à sa place. Profiter de la vie. Me payer du bon temps ; mais non, il cherche à tout comprendre tout le temps . Essayer de tout fuir comme se gâter, se dire qu’il en reste moins devant que derrière, et merde, il faut penser à soi, à un moment donné, car sinon, personne n’y pensera. Un peu simpliste, mais sûrement vrai.


  J’aimerais l’entendre dire : « Moi, Didier, j’ai 46 ans, j’ai vécu la moitié de ma vie, et putain, je crois que le bonheur est à la portée de tous, mais que les gens ne savent pas le voir, qu’ils le laissent filer parce qu’ils sont centrés sur des futilités. Alors moi, je dis fuck à tout ce qui se passe à l’extérieur de ma tête, pour moi-même, pour faire chier mes proches, mais surtout, pour fuir le superflu et profiter de la vie. » Ouf ! Que ça ferait du bien.


  En regardant Didier, je me suis dit que, l’amitié, c’était vraiment ce qui reste des relations humaines quand les orages ou la confiance ont testé le sol du quotidien.


   


  Quelques heures plus tard, j’avais vidé l’auto : sac à dos, mallette, boîte de livres à lire. Entrée : pagaie, veste de sécurité, et tout le tralala qui vous permet de vivre un petit quatre mois de bonheur. Puis, le temps de la douche. Une pression de douche qui me manque toute l’année sur le Plateau.


  Le rendez-vous était fixé depuis trois semaines au Saint-Jacques, le restaurant de Guillaume, avec Didier et Laurent. Le Saint-Jacques, c’est une vieille maison usée par le temps, agrandie, rénovée et encore rénovée au cours des 90 dernières années. Une maison avec des planchers chaleureux et croches. Des boiseries pleines de vie et des dizaines de toiles pour augmenter la finesse enivrante des lieux. Bref, une ambiance feutrée où l’on se laisse baigner dans une chaude lumière. Une tradition d’une grande stabilité, et quelque peu différente de ce que nous sommes individuellement. Nos rencontres étaient comme des rituels tribaux, amicaux.


  Les vrais amis, pas besoin de les voir souvent. Une fois qu’ils ont atteint ce statut, ils sont là pour la vie et deviennent comme l’ombre de votre pensée. J’ai toujours cru qu’il y avait corrélation entre les vraies amitiés et la santé mentale. Pour les autres. Mais qu’importe, les vraies amitiés, additionnées d’une bonne bouffe, c’est comme le sauternes et le foie gras. Des mariages qui ajoutent à l’un et à l’autre. Nos points en commun : nos rêves, notre passion pour le kayak, l’intensité, la route, l’ailleurs et l’ici maintenant.


  À mon arrivée, tout le monde était déjà installé. Je les ai observés quelques secondes dans l’encadrement de la porte. Guillaume était là, debout, à promener son petit corps compact autour de la table et à servir le vin à Laurent et à Didier. Il avait le rire percutant, malgré de grands yeux tristes, le bonheur imprimé en caractère gras sur tous ses gestes. Guillaume jubilait d’avoir ses amis réunis autour d’une table. Guillaume, c’est notre mère Teresa à tous. Notre amitié à quatre dure et perdure un peu grâce à lui. On dirait qu’il a pris un peu de poids. Laurent était plutôt à l’écoute de Didier, qui prenait, comme toujours, beaucoup de place. Laurent, c’est un ami du genre désespérément bon et généreux. Grand, mince, à la nuque élancée et au corps athlétique, il vieillit aussi bien qu’un beau souvenir ; on dirait même qu’il rajeunit. Tiens, il a les cheveux encore plus longs que lors de notre dernière rencontre, qui remonte à deux ou trois mois. Il demeurait silencieux ; il se différenciait ainsi de Didier. Ces deux-là, c’est comme deux homosexuels qui s’adorent, se complètent et se font chier, avec comme seule différence, l’absence de désirs sexuels.


  J’étais immobile, à les regarder, et je les admirais. C’est Laurent qui m’a aperçu le premier. Laurent. Il m’a fixé discrètement. Il a ouvert ses lèvres pour m’accueillir d’un sourire franc. Avec Laurent, les émotions n’ont pas besoin de mots pour se manifester. J’étais heureux de le revoir et c’était réciproque. Nous nous sommes fixés une bonne minute, pendant que Didier critiquait le vin, et que Guillaume gobait tout ce qu’il lui disait, intéressé, mais quand même sceptique. Laurent m’a fait un signe de tête en voulant dire : « Bon, c’est assez, entre, avant de te transformer en statue de sel. »


  Il est intéressant de voir comme des lieux similaires, avec des amis similaires, engendrent des situations similaires, avec toujours la même intensité.


  Après avoir salué tous mes amis et leur avoir fait la traditionnelle et sincère accolade, j’ai pris la place du gangster. J’étais isolé dans le coin et je voyais tout ce qui se passait dans le restaurant. En plein contrôle des lieux.


  Sur ma droite, le piano faisait l’innocent. L’air sage, vieux, il avait aussi le ton un peu provoquant. Guillaume m’a présenté un copain, qui s’amusait à faire sortir d’agréables sonorités de ce vieil engin. Un sympathique Maurice dans la vingtaine. Bizarre de nom, pour la vingtaine, mais ça ne dérangeait pas le piano, qui sonnait particulièrement bien sur des airs de Bunny Berigan, Duke Ellington, Lester Young, Jelly Roll Norton, et de quelques autres bêtes géniales du genre.


  La bouffe était divine et le vin coulait à flots. Un menu qu’avait concocté Guillaume, en fonction des goûts de ses amis. Agneau salé sur le grill et légumes du jardin. Laurent avait apporté six bouteilles de Saint-Émilion. Un Château Trimoulet 1990. La meilleure année. Un vin souple et gras. Un peu fruité, avec des tannins très enveloppants. L’antichambre de la cuisine laissait filtrer un suave parfum de coriandre et d’ail.


  Laurent s’est mis à parler des problèmes d’artères de son père. De l’opération qui avait suivi sa crise d’angine, en février dernier. Il en parlait avec une précision et une rectitude qui me comblait, moi qui avais vendu, l’automne dernier, une série d’articles sur les problèmes vasculaires des Québécois de 40 à 50 ans. Dans son discours, tout y était, de l’échographie cardiaque, aux endoprothèses vasculaires, en passant par le cathéter. Laurent avait la capacité de rendre agréables, simples, même intéressantes, des notions techniques et médicales comme celles-ci. Je le regardais aller en riant intérieurement. J’aurais aimé avoir cette capacité de décrire les choses de la vie dans des mots qui s’articulent aussi facilement, devant une audience, à demi saoule ou pas.


  Didier, en bon hyperactif, ayant épuisé sa capacité d’écoute, a répliqué avec tout le sérieux du monde :


  — De toute façon, le seul moyen vraiment éprouvé pour régler et brûler tous les problèmes d’artères c’est… puis, après quelques secondes de silence, il a lancé, c’est l’incinération ! Et à boire, tavernier !


  Comme à toutes ses conneries, nous avons eu la même réaction : rire et rire. Il a poursuivi en disant :


  — C’est certain, dit-il, avec un accent bien québécois, forgé de 10 belles années de labeur, c’est certain, la maladie, c’est une préoccupation pour nous tous. Mais vous savez qu’elle sera ma dernière ? Ce sera ma mort !


  Puis, il s’est esclaffé. Rien ne pouvait être simple dans son discours. Rien n’avait été simple dans sa vie. C’est pourquoi, j’imagine, il nous servait à tout moment ses phrases alambiquées. Guillaume a tenté de lui répliquer qu’une balade à Saint-Jacques-de-Compostelle lui ferait le plus grand des biens.


  Le vin était bon. La vie était belle. Un parfum de folie nous habitait. C’est incroyable comme le vin, par ses pouvoirs insondables, transforme les relations humaines en relations de plaisir.


  Plus la soirée avançait, et plus le quotient intellectuel du groupe diminuait. Les imbéciles, ça devenait nous. En groupe, nous quatre, nous devions avoir environ 14 ans et demi. Un magnifique ramassis de belles solitudes, qui accouche d’une belle gang, quoi. On dirait qu’une gang, avec le temps, ça devient comme une entité avec une personnalité, une âme. Laurent a échappé la salière, et Didier, rapidement, a pris sa coupe de vin et en a versé un peu sur le sel. Tous ont éclaté de rire.


  Didier continuait à raconter ses histoires, mais j’avais coupé le son. Une femme était dans l’encadrement de la porte. Ses yeux, tout à coup, provenant d’un autre monde, ont capté mon regard et m’ont fixé. C’était Maëva. Trois ou quatre secondes dans le cadre de la porte, comme moi, trois ou quatre heures plus tôt. Puis, elle s’est avancée vers nous, toute de fraîcheur enveloppée. J’ai fixé Guillaume, qui venait de l’apercevoir. Il m’a dit discrètement :


  — Bon, écoute, elle cherchait un gars qui fume des cigarillos et qui a un drôle de contact avec les mots. J’ai cru que c’était toi, Antoine.


  J’ai lancé à Maëva un sourire étonné, complice, heureux, accompagné d’un léger mouvement d’approbation de la tête, mais que j’ai gardé pour moi.


  Elle bougeait son corps comme une grande fougère qui se laisse balancer par un léger soupir. La grâce d’une gazelle, avec la sensualité en plus. Mon cerveau envoyait des messages d’alerte rouge et mon influx nerveux découvrait de nouvelles zones érogènes. J’ai respiré un bon coup, question de réanimer la tour de contrôle. L’effet de l’opium, ça doit ressembler à cela. Je me suis levé pour lui serrer la main, le regard subjugué. Comme à l’habitude, en disant… rien. De son côté, elle m’a répliqué :


  — Heureuse de vous revoir !


  Et il semblait y avoir de la sincérité là-dedans.


  Guillaume, avec sa classe habituelle, lui a tendu une chaise, après l’avoir chaleureusement saluée. Laurent avait rempli son verre de vin et Didier s’était tu, par respect pour toutes les retrouvailles du monde. Maëva était la bienvenue dans le groupe.


  Elle m’a pris par surprise, en me disant d’un air sérieux :


  — Vous m’avez dit que votre kayak était probablement à vendre, lorsque nous nous sommes croisés ce matin. Je croyais peut-être faire une bonne affaire après quelques verres de vin ?


  Jamais je n’avais parlé de vendre mon kayak. C’était sa façon à elle d’entrer en contact avec moi, et sûrement, de me tester.


  — Oui, j’y pense, mais après quelques verres, je suis moins vendeur qu’acheteur, ai-je dit en esquissant un sourire de complicité, en guise de réponse. Faudrait d’abord l’essayer, l’amadouer, le maîtriser pour ensuite le désirer et peut-être l’acheter.


  Ses sourcils montèrent d’une fraction de centimètre, comme pour dire : « Merde, elle parle, cette bête-là!»


  Didier a répliqué :


  — Bon, les amis, tout est dit. Faut l’essayer, ce kayak. Alors maintenant, trinquons !


  J’ai appris que Laurent avait croisé Maëva l’été dernier, au Centre d’interprétation des mammifères marins. Guillaume, lui, avait évidemment appris que je me trouverais ici ce soir. Didier, lui, apprenait à être moins con en sa présence et cela nous permettait de passer de 14 ans et demi à 16 ans. Maëva nous rendait meilleurs. La soirée coulait aussi agréablement que le vin.


  Je la sentais croiser et décroiser les jambes sous la table. J’imaginais le mouvement de ses muscles, qui faisait bouger délicatement son bassin. Je devinais la démarcation entre ceux de sa cuisse avant et arrière, donnant forme à ces bijoux de la nature. Je pensais à la douceur de l’intérieur de cette cuisse lisse et à ce doux duvet, qui facilite le sens de l’effleurement. Je l’envisageais, le pied détendu, pointant en position de caresse. Je supposais le mouvement d’un métronome, délicat et régulier, de toute la jambe droite qui souhaite se faire arrêter par une main pleine de désir. Je rêvais du galbe de son mollet, sur lequel mon autre main prendrait racine. L’alcool accentuait mon envie de tomber amoureux. On dit que, lors de la première rencontre, l’attirance se traduit par une série de manifestations physiologiques. Entre autres, chez les femmes, les pupilles se dilatent, alors que chez les hommes, elles se rétrécissent. Sur la route 138, le soleil était trop éclatant pour que je perçoive cette finesse.


  Dans le plaisir et l’euphorie des retrouvailles, stimulé par quelques bouteilles de bon vin, Guillaume allait et venait, s’assurant que nos papilles et notre soif ne puissent rien lui reprocher. Nous avons poursuivi nos discussions jusqu’à 2 h du matin, quelque peu étourdis par le vin ou le désir.


  En sortant du restaurant, Didier a aperçu une BMW 320i décapotable, stationnée malheureusement dans son champ de vision. Devant les voitures de luxe, Didier se transforme en plante carnivore. La possession de biens matériels exorbitants et futiles du genre, nous permet occasionnellement de voir l’autre facette de Didier. Un homme extrémiste dans tout ce qu’il vit. Freud ferait sûrement des liens avec la richesse de son père, la soumission de sa mère ou ses frustrations de bête de sexe. Qu’importe. Il doit y avoir une explication.


  Juste à voir le regard de Didier, on devinait que ses neurones faisaient du karting et qu’il s’aiguisait les canines. Sans qu’il ne le sache, il y avait un animal tapi en lui. Notre technique éprouvée était d’orienter la discussion sur le sujet. Laurent a lancé à la blague :


  — Bon, ça y est, Didier s’apprête à pratiquer son accent québécois avec son vocabulaire religieux préféré !


  — Tu comprends cela, toi, 100 000 $ sur 4 roues, juste pour se balader, tabarnac ?


  — Et si tu te gardais une petite gêne, devant Maëva, je serais prêt à te faire la bise ? lui ai-je répliqué.


  Didier est parfois aussi machiavélique que Tom Cruise dans Magnolia . On le regardait jouer avec sa vie et le hasard, comme un mauvais cascadeur. Dans sa tête se déchaînaient quelques vieux démons difficiles à contrôler. Personne, parmi nous, ne serait complètement surpris d’apprendre un jour que Didier, dans un élan d’impulsivité, s’est tiré une balle dans la tête. Sans le savoir, Didier était peut-être notre caisse de retraite !


  Que j’aimais ce Didier, ce paradoxe ambulant. « Les chemins de l’excès mènent à la sagesse », disait William Blake. Il y en a pour qui le chemin est plus fucké que d’autres. C’est un peu ou énormément le cas de Didier. Faut juste être très, très patient. C’est tout. Il est vraiment le plus stupide des amis intelligents que j’aie.


  Nous avons convenu de nous retrouver sur la plage, le lendemain, dans la baie, à l’opposé des quais, pour une traversée en kayak jusqu’à l’île d’Ailleurs. L’état de demi-ivresse aidant, l’heure proposée a été vite choisie : 7 h 30. Maëva a demandé si elle pouvait se joindre à nous. Guillaume a observé ma réaction, mais Laurent a rapidement répondu que cela allait de soi.


  Sur la rue, devant le Saint-Jacques, nous nous sommes salués en nous répétant sept heures trente. Maëva était avec nous, comme si elle nous avait toujours connus. Le même sourire qu’à la sortie de son auto. Le même sourire qu’à l’entrée du restaurant. Quelques bises et accolades, et voilà, nous étions tous dans nos bagnoles à nous remémorer la soirée et à déguster notre première sortie en kayak sur le fleuve, que nous imaginions déjà.


  Sur le chemin du retour, les vitres grandes ouvertes, je pensais à Maëva et j’ai mis ce vieux CD de Léo Ferré :


  Une robe de cuir comme un fuseau Qu’aurait du chien sans l’faire exprès Et dedans comme un matelot Une fille qui tangue un air anglais Un Moody Blues qui chante la nuit Comme un satin de blanc marié Et dans le port de cette nuit Une fille qui tangue et vient mouiller C’est extra c’est extra C’est extra c’est extra Des cheveux qui tombent comme le soir Et de la musique en bas des reins Ce jazz qui de jazze dans le noir Et ce mal qui nous fait du bien C’est extra Ces mains qui jouent de l’arc-en-ciel Sur la guitare de la vie…


  Assis sur ma galerie, une bière à la main, les criquets jazzant dans la nuit, j’avais le cœur léger. La vie était belle, plus que généreuse.


  La nuit a été douce et méritée. Le sommeil, profond et apaisant.


   


  L a ville dormait. Tout était au ralenti. La vie n’existait pas tout à fait encore.


  Je me suis assis, et les pieds bien ancrés dans le sable, j’ai observé le fleuve. Il avait peu à me dire, mais suffisamment pour me faire comprendre qu’il serait relativement sans surprises aujourd’hui. Le ciel de 6 h du matin, de son côté, répliquait les mêmes litanies, comme si l’harmonie entre les deux était aujourd’hui possible, sans coup de théâtre, sans coup fourré. Un peu de stoïcisme végétatif s’imposait pour sonder mer et ciel.


  Un léger voile adoucissait le paysage, qui prenait, par ces matins humides, un aspect mystérieux et romantique. L’absence de vent donnait l’impression que le fleuve sommeillait encore en rêvant aux cadeaux qu’il nous mijotait peut-être, malgré ses promesses.


  Tranquillement, le soleil pointait à l’horizon, imposant sa toute-puissance. Un de ces débuts de journée où l’astre du jour flâne avant le spectacle des couleurs. Le ciel foncé quittait sa torpeur pour faire place à une vague d’espoir. La lumière pâle donnait vie peu à peu à tout ce qui meublait son parterre. Les ombres naissaient. Le noir et blanc nous quittait pour faire place à des teintes douces. Un astre aux couleurs flamboyantes et envoûtantes s’apprêtait à inonder la baie immobile, victime consentante. Quelques stratus négligemment distribués s’installaient dans le panorama.


  Peu à peu, le soleil habillait et inondait la cime des montagnes, qui, derrière moi, me guettaient. Une douce force de frappe qui illuminait et dévorait le bout des ailes et le flanc gauche d’une vingtaine d’outardes qui effectuaient leur premier vol de la journée. Elles pointaient dans ce ciel prometteur en lumière et en souvenirs format 24 mm et 36 mm. La volée décrivait le V de la victoire et passait au-dessus de ma tête. Un V élastique, erratique, avec une des outardes qui refusait de joindre les rangs, mais suivait tout de même le chœur. Elle, je l’aimais. Que peuvent-elles bien chanter entre elles ?


  Un autre de ces matins où je suis insouciant. Sans trop m’y attendre, mais comme il se doit dans un vrai scénario de film, une voix a retenti du côté droit, et ce n’était pas celle de mon kayak.


  — Salut, belles fesses !


  Je pris mon air surpris. Ne pas l’avoir entendue, en quelques secondes, je l’aurais sentie. Son parfum l’aurait précédée. Un parfum qui vous enveloppe et vous envoûte, qui crée une bulle dans laquelle on entre. Thé vert et feuilles de citronnier. Un effluve frais et vif, même au lever du soleil.


  — Ah ! Salut. Déjà là, toi ?


  — Est-ce que ça doit ressembler à une formule gentille ?


  — T’as oublié, c’est moi le gars qui a un drôle de contact avec les mots !


  — Bon, d’accord. Ce que j’ai voulu dire, c’est que tes mots ne correspondaient pas tout à fait avec ce que je croyais percevoir dans ton regard. C’est tout. Faut pas chercher plus loin. C’est tout.


  — Faut y aller doucement avec les mots parce qu’on est responsable des mots que l’on choisit et… « belles fesses », ta mère ne t’a pas appris qu’on ne dit pas cela à un inconnu à 6 h 30 le matin ?


  Elle souriait à pleine gueule, sans émettre de sons. Elle s’est assise entre mon kayak et moi. Impossible de fuir. J’étais forcé de regarder le soleil se lever sur la montagne et sur Maëva.


  — En tout cas, si j’étais un gars, « belles fesses » serait une formule qui me plairait.


  — J’ai un peu de difficulté à me mettre dans la peau d’une femme et à penser comme un gars, ces temps-ci !


  — Bon… Intéressant…


  — Je ne dis pas que ce n’est pas agréable. Juste que ce n’est pas élégant.


  — Surprenant. Légèrement.


  — Pourquoi ?


  — Si je me remémore le regard inquisiteur qu’ont senti mes cuisses à Cap-à-l’Aigle, je te trouve un peu scrupuleux tout à coup.


  Bon, c’est ce qu’on appelle du cinéma direct. Agréable. Mes yeux parlent plus que ma bouche.


  — L’idée du kayak à vendre… lui ai-je demandé.


  — Drôle, je ne sais pas, mais une façon de m’introduire en douceur dans votre clan et de te revoir. J’ai trouvé particulière et sympathique notre rencontre à Cap-à-l’Aigle. C’est tout. Et il ne faut pas chercher plus loin. C’est vraiment tout. Bon, alors aujourd’hui, c’est le kayak qui est contemplatif ?


  Une femme qui sentait la vie à plein nez. Belle, vive, effervescente, fluide, féline. La tête remplie de chants.


  — On partage ce bonheur, lui ai-je répondu en ricanant.


  — Et aujourd’hui, qu’est-ce que vous avez au menu ?


  — Rien d’extra. Une balade jusqu’à l’île d’Ailleurs. Sur un fleuve qui ne devrait pas nous créer trop de surprises.


  — Je ne savais pas qu’il y avait une île de ce nom dans le coin.


  — L’île d’Ailleurs fait à peine un kilomètre carré à marée basse. Une île oubliée, sans arbre, mais qui persiste et résiste à l’usure du temps et des courants.


  — Ah bon. Je ne connais pas, dit-elle d’un ton incisif.


  — T’as un kayak ?


  — Ton ami Guillaume m’a organisé une location pour la semaine. Il est gentil… lui !


  — Évidemment, c’est mon ami. Moi, tu ne me connais pas. Tu peux supposer, imaginer, taquiner, mais…


  — C’est vrai. Un peu facile de ma part, je l’admets. Et on peut s’attendre à quel genre d’expédition ?


  — Une petite, ai-je rétorqué de façon anodine.


  — Une petite ?


  — Oui, une petite expédition avec un petit peu d’intensité.


  — Ça veut dire qu’on cherche l’intensité plus que la durée.


  — Ça veut dire… dit-elle d’un ton vraiment intéressé.


  — Ça veut dire : as-tu déjà fait du kayak ?


  Maëva, sûre d’elle et convaincante a lancé :


  — Évidemment !


  — Évidemment, ça veut dire ?


  — Ça veut dire en sélection pour l’équipe nationale à l’âge de 17 ans…


  — Et puis, la sélection ?


  — Ça s’est bien passé, mais l’esprit de compétition, ce n’est pas fait pour moi. Alors, une semaine a suffi, j’ai eu une prise de bec avec mon entraîneur, qui me voyait déjà aux Olympiques, sur le podium. Je suis plutôt partie faire un voyage en Alaska.


  — Alors nous, je te préviens, lui ai-je dit, nous, nous n’avons aucune technique.


  — C’est le plaisir qui compte, quoi !


  — Oui, mais avec un peu d’intensité, provenant soit de la dépense d’énergie, soit de la luminosité, soit du moment du jour, soit de l’état d’esprit du fleuve. Tu vois un peu ?


  — Ça me convient.


  — Tant mieux, parce qu’on n’a rien d’autre à offrir.


  Didier et Laurent sont arrivés en même temps. Et je continue à croire qu’ils ne couchent pas ensemble. Après les salutations d’usage, un peu rapides, ils sont allés s’entretenir avec le fleuve, qui semblait se rendormir sous leurs haleines encore colorées de Bordeaux. Guillaume, lui, est arrivé plein d’énergie.


  La mise à l’eau s’est faite comme à l’habitude, en silence pour tous… sauf pour Didier, qui se réveillait.


  — Antoine, tu crois que le Saint-Laurent sera bon avec nous aujourd’hui ? m’a-t-il demandé. Se souvenait-il d’avoir eu un élan d’agressivité quelques heures plus tôt ?


  — S’il est trop bon, on va s’emmerder. S’il est hypocrite, il va nous emmerder. Alors, à quoi bon se questionner autant ?


  Nous avons mis les kayaks à l’eau avec la lenteur découlant d’un lendemain de réjouissance. Je les regardais tous aller et ça me stimulait le cerveau comme deux expressos. Ils sont beaux, mes amis. Je les aime. C’est un peu ma sécurité sur terre, ces trois hurluberlus. Et Maëva, un cadeau du ciel : un troisième expresso.


  Nous avons créé une formation autour de Maëva. Nous avancions silencieusement, gracieusement et de façon prévenante envers le fleuve. Même Didier gardait le silence. Un semblant de communion.


  Sur notre gauche, à une trentaine de mètres du rivage, une loutre de mer se baladait sur le dos, en douceur, en brisant des coquillages avec ses pattes. Son ventre luisait. Elle agissait avec délicatesse, sûrement pour ne pas nous apeurer. Un peu plus loin, un héron nous regardait naviguer en se disant que ces drôles de bélugas avaient l’air bien inoffensifs. S’il savait à quel point il avait raison ! Des cigales chantaient à s’en fendre les tympans, se croyant seules au monde. De douces ondulations, qui deviendraient bientôt des vagues, caressaient nos coques. De légers traits, en surface, qui allaient s’étirer sous peu avec le vent. Une mer d’huile pour l’instant.


  Bizarre, comme Didier, une fois sur le fleuve, se transformait en humanoïde. Il avait le visage apaisé, serein. Ses yeux, décorés de pattes d’oies, ressemblant à des lignes d’atterrissages pour oiseaux en détresse, lui donnaient un air sérieux. Même son pli du lion ou du torturé, bien ancré entre ses deux sourcils, n’ayant rien à voir avec le pli en diagonale au-dessus de ceux-ci, semblait s’amenuiser. Je me demandais si ce dernier avait pris de l’ampleur depuis notre première rencontre, il y a 10 ans. Je m’en souviens comme si c’était hier. Début du mois de mars, au Massif. Didier amorçait une descente sur de magnifiques skis de bois, vêtu d’une très longue veste en velours rouge, décorée de dentelle, et ouverte sur le devant. Quelque chose du style Louis XIV, avec en prime, le chapeau. J’avais ri plus qu’à mon tour. Il m’avait fait un finger . Nous sommes devenus de grands amis. Un être complexe, révolté et attachant, bien que français. Passion et raison demeureront toujours, pour lui, inconciliables. Que le fleuve lui va bien !


  Laurent souriait, comme s’il entendait ce que je me racontais. Mais non, c’était un sourire de jouissance contemplative. Laurent le mystérieux. Laurent le grand cerveau, installé sur un immense cœur insatiable. Laurent qui voit tout et qui comprend tout. Laurent, celui qui est capable de sentir tout de la vie.


  Guillaume était le chef de file. Petit, mais solide comme le roc, il m’a toujours donné l’impression d’être le plus sensible de nous tous. Il parle peu, mais lorsqu’il parle, les gens se taisent et tendent l’oreille. Il pagayait exactement au même rythme que Laurent, juste derrière lui. Guillaume me faisait penser à un père de famille. C’est un peu ça, aussi. Il nous inspire respect, loyauté, amour et sécurité. Il profitait du paysage, comme ses papilles gustatives savourent ses mets : avec émerveillement et sobriété. On a peine à imaginer qu’il a croupi près de deux ans dans un pénitencier fédéral pour une lugubre histoire d’importation de haschich. Il ne nous en a pratiquement jamais parlé, mais Laurent a toujours dit qu’il n’avait jamais mérité cette peine, qu’il avait pris le verdict pour protéger son jeune frère. Il s’était oublié par amour, comme il semblait nous conduire à l’instant, par amour. Guillaume avait fait Saint-Jacques-de-Compostelle pour se réconcilier avec la vie ou faire comprendre quelque chose à Saint-Jacques.


  Rendus à proximité de l’île d’Ailleurs, nous avons cessé de pagayer, après avoir regroupé les kayaks. Maëva avait marqué des points auprès de nous tous. Son silence nous avait plu. Elle resplendissait de bonheur. L’île d’Ailleurs n’existait évidemment pas. Elle l’avait compris. C’était un point de ralliement imaginaire, au milieu du fleuve. Une forme de no man’s land .


   


  Au retour, des vagues d’un peu plus d’un mètre se formaient avec un vent qui luttait, à contre-courant de la marée. C’est une sensation agréable, de se sentir pris ou d’être pris dans la légère tourmente des forces de la nature, qui tentent de s’annihiler mutuellement. Écouter le vent, sentir le fleuve et contempler la tourmente, c’est un peu cela, le goût du kayak. Des bruits qui travaillent très fort à devenir des sons, puis une mélodie. Une mer sportive, mais pas suffisamment agressive à notre goût. Nous voulions des sensations à la Adam Van Koeverden. Il y a eu consensus rapidement. Un sprint pour les trois derniers kilomètres ; pour tous, cette même route étroite et invisible comme projet.


  Cinq kayaks qui, avec leurs coques, broient l’harmonie des vagues. Des coques qui, comme des flèches, fendent l’eau et se faufilent sur une surface tumultueuse, d’un mouvement naturel. Quel plaisir ! Foncer et foncer à s’en défoncer les poumons. Avoir l’impression de cracher du sang. De vomir ses entrailles. Quand on est dans la merde, on oublie toujours que le corps est capable de prendre des coups plus que la tête ne l’imagine. Le kayak nourrit vraiment la relation entre l’homme et le fleuve.


  Puis, enfin, la ligne d’arrivée : le rivage. Le fleuve, on ne sait jamais là où il commence et où il finit. C’est sur la plage, à quelque part dans un coin, que tout se passe. Là où les vagues dessinent de sinueux motifs, c’est à peu près là que le fleuve naît et meurt. La marée crée et efface de petits déserts de sable. En quelques heures, un décor se construit et un autre fuit. La vie et le temps ne font qu’un. J’aime sortir de l’eau le corps épuisé. Marcher vers la plage en sentant le ressac qui me sollicite pour que je retourne dans le ventre de la mer. Puis, sentir les derniers mètres d’eau me glisser sous les pieds, laissant toute la place à ce sable mouillé. C’est toujours un plaisir particulier. C’est un peu comme la côte magnétique, au Nouveau-Brunswick, où le relief, en descendant, donne l’impression de monter. Ce ressac vous fait perdre tous vos points de repère. Ce dernier bout à franchir, avant le sol ferme, c’est comme reculer en avançant. Un dernier déséquilibre intéressant. À quelques pas de là, une autre vie nous attendait. On ne se crée pas des bulles comme cela impunément.


  Une belle journée qui se terminerait avec un bon vin, sous peu. Je me suis dit que les bons souvenirs doivent se faire un nid douillet dans nos mémoires, car ils sont là pour longtemps.


   


  N ous étions, elle et moi, assis seuls, à prendre une bière à la sauvette, parce qu’elle devait quitter une demie bière plus tard. Elle m’a lancé, après une gorgée :


  — Que fais-tu pour payer ta vie ?


  J’aimais l’expression, mais l’idée d’y répondre me sollicitait des émotions désagréables. La technique de l’évitement s’imposait, même si ce n’était que pour me faire gagner quelques minutes de sursis. Je lui ai demandé, donc, à mon tour :


  — Mais toi, pour qui les mots coulent si bien, que fais-tu pour gagner tous ces moments de bonheur ?


  — Je m’occupe des affaires de mon père.


  — Ce qui veut dire ?


  — Que je gère des dividendes et des revenus provenant de petites entreprises qu’il a eues.


  — Ton père était un homme d’affaires, quoi ?


  — Non, pas vraiment. Il a passé sa vie à inventer toutes sortes de trucs. Une machine à compter des pilules, un distributeur de pilules programmable pour personnes âgées, un doseur de vitamines personnalisé, un analyseur de minéraux sur le principe des glucomètres… Plein de trucs du genre, qui ont été parfois des fiascos, parfois de belles réussites.


  — Si tu gères ses choses, c’est qu’en fin de compte, ça été positif ?


  — Oui, assez positif. Il a pris sa retraite, il y a 10 ans, à l’âge de 50 ans, et depuis, il voyage sans arrêt.


  — Et tu vis de ça ?


  — Quand mon père a pris sa retraite, il m’a invitée au restaurant et m’a présenté un drôle de contrat. Si j’acceptais de suivre une courte formation en administration et que j’acceptais de gérer la totalité de ses avoirs, j’obtenais, en échange, la moitié de tout ce qu’il possédait. Une forme de don entre vifs, disait-il. Il voulait me voir profiter de son argent de son vivant, et c’est ce qu’il fait depuis six ou sept ans.


  — Et ça te demande beaucoup de temps ?


  — Ah, oui. Cinq à six heures par mois ! On parle quand même pas d’une fortune, juste assez pour que l’argent ne soit plus jamais une préoccupation pour moi.


  — Et ta relation avec ton père ?


  — La plus belle au monde. Ne pas le connaître et le rencontrer dans la rue ou au Kilimandjaro, je l’épouserais.


  — Ton père est un peu vieux, non ?


  — Non, beaucoup trop vieux, oui !


  — Et toi, maintenant que j’ai brisé la glace… me dit-elle d’un regard curieux et interrogateur.


  — Moi, bof…


  — Toi… ça veut dire…


  — Le 9 de chaque mois, ma banque, pour me remercier d’être un client actif qui fournit quelques heures de travail à ses employés… Alors, le 9 de chaque mois, ma banque, comme je disais, dépose automatiquement un montant de 1 000 $ dans mon compte.


  — Innocent !


  — Ah, que oui ! Je suis plus innocent qu’honnête dans mon histoire. Comme dans la vie.


  — Bien alors, de quoi vis-tu ?


  — Bon, c’est vrai que le 9 de chaque mois, un montant de 1 000 $ est déposé dans mon compte, mais ce n’est pas un cadeau de la banque, mais un cadeau d’un bon Samaritain envers un bon Samaritain.


  — Tu me niaises ou quoi ?


  — Mais non, mais non. Jamais j’oserais.


  — Bon, bon, c’est quoi, cette histoire de bon Samaritain ?


  Je sentais que Maëva était intriguée et cela me plaisait bien. Dans un autre contexte, j’aurais fait durer le suspense, mais je sentais que je devais lui raconter mon histoire.


  — C’est une drôle et triste histoire. C’était le 9 février 1998. J’avais pris un coup solide avec Laurent, qui était de passage à Montréal pour mon anniversaire. Bon, Laurent ou pas Laurent, je buvais un peu trop à l’époque. Un souper bien arrosé, quoi. Puis, en rentrant par le canal de Lachine, j’ai vu une jeune femme complètement hystérique, les deux jambes dans l’eau, jusqu’aux hanches, qui criait, se déplaçait entre les morceaux de glace qui lui frappaient les cuisses, mais qui n’osait pas aller plus loin. Une mère qui, de toute évidence, ne savait aucunement nager et qui hésitait entre se noyer avec sa fille ou simplement la regarder se noyer. Un dilemme déchirant, où la réponse se fait urgente, mais où l’affolement transformait cette mère en roche, incapable de choisir. J’ai rapidement garé ma vieille Mercedes, laissé rouler le moteur et j’ai couru et nagé vers la petite fille aux cheveux noirs, qui bougeait à peine, sortant la tête de l’eau, disparaissant en douceur, d’un mouvement calme, résignée. Je l’ai agrippée par un bras, comme on agrippe n’importe quoi, par peur, dans le noir. Je l’ai ramenée à la rive, qui n’était qu’à cinq ou six mètres, et c’est tout. Depuis, un bon Samaritain me verse une rente viagère le 9 de chaque mois.


  — Non, non, qui te verse cette rente ? Et qu’est-ce qui s’est passé avec la petite ?


  — Je l’ai simplement ramenée sur la berge. Elle s’est remise à respirer normalement, par elle-même. Je l’ai couverte dans les bras de sa mère, avec la vieille housse du banc arrière de mon auto. Je l’ai enrobée en faisant deux tours complets, comme ils doivent faire avec les poupons. C’est tout.


  — Non…


  — J’ai décidé de quitter les lieux rapidement. Très rapidement. J’ai simplement souhaité à la mère bonne chance, et, un peu nerveux, je les ai serrées toutes les deux contre moi quelques secondes. Je crois que j’étais heureux. J’ai crié à l’aide de toutes mes forces et j’ai quitté les lieux à la vitesse de l’éclair. Je me disais oui pour sauver une vie, mais pas question d’attendre l’ambulance. Me faire embarquer parce que j’avais pris trop d’alcool, pas question. C’est pas logique, la punition avec la bonne action en simultané.


  — Et, depuis plus de trois ans, on te donne 1 000 $ chaque mois ? Qui te verse ce montant ?


  — Didier a fait une petite enquête. C’est le grand-père de la petite fille. Elle s’en est bien sortie. Moi, je me suis tapé une broncho-pneumonie, qui m’a rendu légume, fier et alité pendant trois semaines. Aujourd’hui, je pense à la petite fille aux cheveux noirs quasi quotidiennement, et je souris quand je vois les publicités d’Héma-Québec : « Sauvez 4 vies en restant assis. » ou encore « Donnez signe de vie tous les 56 jours ». Moi, j’en ai juste sauvé une et ça m’obsède depuis trois ans.


  — Elle est bien, ton histoire. Tu n’as jamais cherché à revoir la petite fille ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je lui en veux trop pour la broncho-pneumonie ! Non. Je crois simplement que c’est mieux comme ça pour tout le monde. J’ai fait ce que j’avais à faire à ce moment-là, c’est tout.


  — Je l’aime encore plus, ton histoire. Et ces sous, ça te suffit pour vivre ?


  — Non, j’effectue aussi des travaux légers, style écriture. Je suis pigiste. J’écris principalement pour des mensuels, des articles sur des innovations médicales, sur des résultats de recherches ou sur des problèmes d’éthique médicale.


  — Et c’est suffisant ?


  — Presque.


  — Mais encore ?


  — Ça veut dire qu’on a formé une petite compagnie, mes amis et moi, il y a quelques années. Une histoire de placement boursier que gère mon copain Laurent. Nous sommes quatre à fournir, individuellement, 300 $ chaque mois. Avec ses stratégies de placement, il va nous chercher de 20 à 25 % de retour sur notre capital par année. Quand l’un de nous a un besoin sur le plan financier, il retire une partie de son capital. Avec Laurent, c’est simple.


  Ouf ! J’étais incapable de lui en dire plus sur notre compagnie et cela me rendait un peu mal à l’aise. Comment le lui dire et pourquoi le lui dire, dans le fond ? Comment dire que cette compagnie nous liait, depuis sept ans, beaucoup plus… Qu’il y avait dans notre charte une série de clauses protégeant tous et chacun contre le décès de tous et chacun, le tout assorti d’une magnifique prime d’assurance protégeant chaque survivant pour 500 000 $. Un contrat produit à une période où l’on se sentait indestructibles, immortels, différents et un peu débiles. Débile, aussi, dans le sens où le tout était assujetti à une entente verbale très claire entre nous quatre. Une espèce de contrat amoral. Un pacte qui disait que, dans dix ans, si personne n’était, par chance, décédé, eh bien nous devrions alors choisir parmi nous, par hasard, un élu qui devrait se recycler en cadavre. La date butoir: septembre 2004. Le hasard déciderait! Quatre boîtes de bois de 10 cm par 10 cm par 20 cm contiendraient chacune un verre de vin rouge. Notre passion commune. Trois verres seraient remplis et un serait vide. Un inconnu aurait la tâche de placer les boîtes les unes à côté des autres, et l’on choisirait. Celui qui choisirait le verre vide aurait à se recycler. C’est tout. Simple et fou, comme on peut l’être à 20 ans. Le problème, c’est qu’on peut vieillir et se questionner un jour. L’accord verbal, mûri par Laurent, stipulait que, pour aller à l’encontre de cette entente, il devait y avoir unanimité. Depuis 1994, personne n’y avait fait allusion, sauf Laurent lui-même, il y avait environ quatre ans. Il nous avait expliqué que, selon ses calculs, les probabilités que l’un d’entre nous meure avant l’échéance d’une maladie grave étaient de près de 3,5 %. Ses calculs étaient basés sur notre âge moyen et sur le taux de mortalité dans la population québécoise. De plus, les accidents représentaient environ un pour cent de risque, mais selon lui, nous devions majorer ce pourcentage d’environ un pour cent, compte tenu de nos personnalités et du fait que celles-ci nous rendent légèrement plus à risque que la population normale. Donc, 2,0 % pour les accidents, auxquels il ajoutait un 0,8 % en ce qui a trait au suicide. Ainsi, nous étions dans une des catégories de gens les moins à risque, compte tenu de nos âges. Tout cela donnait un beau total de 6,3 % de chance que l’un de nous meure sans avoir recours à notre accord. C’était bien et freakant à la fois. Un peu et beaucoup diabolique comme calcul. Personne n’avait alors réagi à l’exposé de Laurent, qui, bien qu’il ait légèrement bu, avait malgré tout brisé notre promesse de ne pas parler de cette entente verbale, sauf dans une situation extrême.


  Comment aurait réagi Maëva si je lui en avais parlé ? Peut-être serait-elle partie en courant. Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal… Alors, j’ai préféré me taire.


  Elle m’a ramené sur terre en me posant une question inattendue.


  — Et si je t’invitais à dîner demain soir ? Comment serait reçue ma demande ?


  — Je prendrais quelques jours pour y penser !


  — Mauvaise réponse.


  — Ai-je une deuxième chance ?


  — Peut-être.


  — Ce serait très bien reçu, mais…


  — Mais… Pourquoi ce mot a été inventé ? Mais .


  — Pour faire parler les gens qui aiment les mots, peut-être.


  — Alors ?


  — Évidemment, que ça me ferait plaisir. Y a un léger côté homme en toi !


  — Non, y a peut-être un côté trop femme en toi !


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Si les femmes prennent les devants, c’est peut-être parce que certains hommes ne prennent pas la place qu’ils devraient prendre, malheureusement.


  — J’aurais dû t’inviter ? lui ai-je dit, vraiment intrigué.


  — Peut-être que, si tu as le goût de me connaître, tu dois l’annoncer plus clairement, non ?


  — Oui. Bon. C’est vrai.


  — J’ai dû le faire avant que tu deviennes trop vieux ! Ou qu’on t’enterre !


  — Faudrait que je te félicite d’avoir réussi ton cours L’homme 101 ?


  — Peut-être ! Mais non ! a-t-elle lancé, toute souriante.


  — Si je te connaissais un peu plus, je pourrais dire que tu es comme une femme à couilles ?


  — Si je te connaissais un peu plus, je pourrais te dire que j’ai les couilles que beaucoup d’hommes n’ont pas.


  — Par chance qu’on ne se connaît pas beaucoup, dans le fond !


  — Sûrement. Alors, ce dîner ?


  — Honnêtement, as-tu un instant pensé que je pourrais dire non ?


  D’un sourire digne d’une assurance crasse, elle a répondu:


  — Non !


   


  Nous avions rendez-vous à la Bolée, un mignon petit restaurant derrière l’hôtel Tadoussac. Lorsque je suis arrivé, elle était déjà là, assise et heureuse. Elle avait choisi une des deux plus belles tables de l’endroit, une table en retrait, sur le balcon du côté. La première heure, c’est surtout Maëva qui a parlé. Elle décrivait avec détails notre sortie en kayak de la veille. Tout glissait avec simplicité. Je me sentais envahi d’une grande intensité, mêlée d’une grande retenue. J’avais le goût de lui dire que j’étais le genre très nature, fruits et eau, mais j’ai plutôt attiré son attention sur un autre type de réalité. Juste derrière elle, le soleil allait se coucher.


  — Regarde, comme c’est beau, un autre moment magique où le soleil ramasse toute sa lumière et en fait une boule, juste avant que l’océan le bouffe tout rond et ne le régurgite de l’autre côté du monde le lendemain. La boule de feu. L’icône.


  — Une très belle image. Serais-tu capable de me répéter cette phrase ?


  Et, mot à mot, je la lui ai répétée. Elle me fixait droit dans les yeux, silencieuse, souriante. Je lui ai expliqué que, la fin, c’est toujours quelque chose de spécial, d’un peu dramatique. Une forme d’explosion, une invention géniale, quoi. Puis, elle s’est remise à parler de kayak.


  Le vin rouge lui allait à ravir, amplifiant l’éclat de ses yeux. Ses mains bougeaient comme des algues ballottant au gré d’un doux courant envoûtant.


  Puis, sans préavis, je lui ai déclaré :


  — Dieu, que tu es belle !


  Bon, un peu simpliste dans le sens usuel, bande dessinée, mais c’était cela que je ressentais vraiment.


  — Merci! C’est gentil .J’essaie d’arrêter! Non, tu te trompes.


  — Évidemment pas. Pourquoi cette réaction ?


  J’avais toujours le sourire aux lèvres, et elle aussi, mais elle, c’était une question de moule.


  — Tout ce que je veux dire, c’est qu’entre moi et l’image de la route 138, il y a quelques nuances. Je ne crois pas être celle que tu croyais que j’étais.


  — Bon eh bien, ne compliquons pas les choses, je veux simplement être avec toi. Image, symbole ou non. Tu es belle à donner la vie autour de toi. O.K., c’est un peu gros, mais je pense que je me fais comprendre, non ? Je suis heureux d’avoir la chance d’être avec toi. C’est tout.


  — Ah ! Là, tu parles comme ton ami Didier.


  — Didier, aussi magnifique soit-il, ce n’est pas le gars avec qui tu bouffes.


  Je me suis éloigné légèrement. Je savais qu’elle faisait allusion au côté séducteur, beau parleur et un peu vache de Didier. Mais après avoir mis la table à sa manière, ce qui a suivi était à la hauteur d’un ange.


  — Bon, alors je m’excuse. Je voulais simplement voir comment tu protégerais ton copain devant une menace d’attaque. Tu te défends quand même bien.


  Le repli a été rapide et le sourire plus intense. Elle m’a demandé :


  — Pourquoi n’as-tu pas cherché à me fixer un rendez-vous, me revoir lors de notre rencontre sur la route ?


  — Simplement, parce que je croyais rêver, et que, si cela devait arriver, cela arriverait. Il ne faut pas forcer la vie, elle nous force déjà suffisamment.


  — Une forme de hasard nécessaire ?


  — Peut-être.


  Il y a pourtant une galaxie entre un rendez-vous et un hasard.


  Cet effort de guerre méritait que je passe à autre chose après une bonne cerveza . Nous avons convenu de commander une bouteille de Bordeaux ; un Château Lafon-Rochet, Saint-Estèphe, 1993. Une décision sage, comportant un risque d’erreur si minime. Un vin parfaitement de circonstance.


  Elle donnait l’impression de s’y connaître, tout en faisant mine de rien. Un brin excitant, quoi.


  Elle a goûté le rouge et retourné la bouteille, prétextant un niveau d’acidité anormal pour un Bordeaux. La deuxième a été à sa convenance. Elle m’a demandé si je croyais au hasard, compte tenu de ma réponse.


  — Le hasard, il me fait chier, il est partout, mais il faut apprendre à vivre avec. Mais dans le fond, ce que tu ne me demanderas pas, c’est pourquoi je n’ai pas insisté pour te voir, sachant très bien que tu m’as plu au plus haut point.


  Bon, ça y est, je crois que je marquais des points. Ses sourcils se sont pointés en point d’interrogation et en point d’exclamation.


  — Tu es quelque peu direct, pour un introverti, comme t’étiquetterait ton ami Didier.


  Le mot direct me faisait penser à une réflexion que je me faisais, d’autant plus que Maëva semblait aimer tout ce qui est direct. « Christ, arrêtons de jaser, oublions le repas, puis, merde allons chez moi pour que je puisse te faire l’amour, te caresser la nuit entière, répondre à toutes tes questions et t’aimer ou faire comme si je t’aimais. »


  Elle a interrompu mon rêve. M’a parlé de kayak, des articles que j’écrivais, de mes amis, qu’elle semblait bien connaître, autant Didier, Laurent que Guillaume. Elle parlait de l’équipe canadienne de kayak, de ses réussites, de ses efforts et de ses joies. Qu’elle était célibataire, souhaitait s’installer avec un gars après avoir fait le tour du monde. Qu’elle me trouvait sympathique. Aimait la rondeur de mes fesses. Imaginait que je pouvais être aimant. Souhaitait un enfant. Aimait le vin et rire. Que l’amitié et l’amour se ressemblaient. Le bon vin faisant effet et le café étant déjà servi, après une bonne minute de silence, elle a lancé : « Dans le fond, ma vie, c’est le désert, l’amour et le fleuve. » Wow ! J’étais bouche bée. Du crescendo au decrescendo, cupidon venait d’entrer sa flèche à la vitesse de la fibre optique dans mon cœur cyberstatique, et avait éveillé une série de neurones qui déchargeaient une énergie folle à bombarder des émotions, endormies et endolories.


  C’était clair. Cette femme, je la voulais pour la vie. Une fois le café réchauffé, alors qu’elle continuait à parler doucement, mais sans arrêt, comme si le temps pressait, je lui ai demandé :


  — Peux-tu me trouver 50 bonnes raisons pour ne pas m’épouser, merde ?


  Sa réplique a été surprenante.


  — Nos propos se marient à merveille depuis trois heures, sans compter l’épisode de la 138, et en plus, tu veux m’épouser? Elle avait encore le rire doux, intense, coulant. Un rire harmonique. D’un ton sérieux, je lui ai répliqué :


  — Ce n’est pas une blague, j’en sais assez pour t’aimer pour la vie. C’est un peu direct, mais sincère à l’os. Son rire est devenu sourire. Les demi-mesures génèrent, habituellement, des demi-réactions. Je déteste les demi-mesures.


  L’addition reçue, je l’ai payée et nous avons marché en silence jusque chez elle, juste à côté de l’hôtel Tadoussac, en étirant le trajet par la plage.


  Nous nous sommes rappelé notre rendez-vous avec Didier et Laurent à 7 h, près du quai. Un discret baiser sur la joue, à gauche et à droite, et ça y était. Peut-être aurais-je dû me la fermer une fois de plus. Après l’avoir quittée sur le seuil de la porte, je me suis retourné la tête deux fois, d’un mouvement un peu hypocrite, pour vérifier si elle était à la fenêtre. Négatif. La deuxième fois, ça m’a fait penser à ma première journée de classe en deuxième année. La première fois que je prenais l’autobus scolaire. Le même mouvement de tête pour vérifier si ma mère était encore sur le coin de la rue. Je m’étais alors convaincu de l’inutilité de la chose. C’est drôle, comme on mémorise longtemps des mouvements du corps. J’ai marché la tête dans les étoiles jusqu’à mon auto. J’avais la même gueule qu’Alexandre Despatie, à Athènes, après son triple saut périlleux arrière carpé. Il avait manqué le podium de peu. L’échec collé dans le front, je suis retourné à la maison. Quinze minutes de route. J’avais le cerveau aussi en alerte qu’à 6 h le matin ou semblable à ces soirs, lorsque j’étais bourré de coke, il y a quelques années. Je revoyais défiler la soirée et notre conversation. « Christ de con ! » que je me répétais. Demander en mariage une femme que tu connais depuis quelques heures. « Christ de con ! » Exactement le genre de connerie que fait Didier à répétition, que je traite de con . L’air était frais sur la véranda et la Corona, bien saturée en lime, m’aidait à ravaler et ravaler mes mots.


  Une petite pensée pour monsieur Charron, ce vieux prof de philosophie au cégep, qui avait terminé sa session en nous parlant d’Edward A. Murphy. Sa dernière phrase, il l’avait dite debout, sur sa chaise, d’un air solennel et l’index battant chaque mot. C’était la loi de Murphy, résumée en une phrase : « S’il existe plusieurs méthodes pour faire quelque chose, et si l’une de ces méthodes peut conduire à la catastrophe, il se trouvera invariablement quelqu’un pour l’adopter. »


  Et, hop ! Une bonne gorge à la santé du vieux Charron, la barbe et les cheveux blanchis par ses certitudes.


  La lune brillait de son lustre habituel, insouciante face à ce que je vivais.


  J’ai dormi dans le hamac, sur la véranda. La dernière réflexion dont je me souviens, avant de m’être endormi, c’était : « Tu ne mérites même pas le hamac, Christ de con. » La tristesse revêt un manteau plus noir une fois la nuit tombée. C’est connu.


   


  Malgré tout, quelques mois plus tard, Maëva emménageait chez moi, dans mon minuscule 4 1/2 sur le Plateau. Oscar Wilde disait : « Celui qui cherche une femme belle, bonne et intelligente n’en cherche pas une mais trois. » Pauvre lui ; il n’a pas vécu assez longtemps.


  Sa présence me rendait grand. Son absence, juste moi-même. Elle donnait vie à ma vie. Elle m’apprenait à être bon, meilleur au quotidien. Entre deux battements de cils, son regard me sécurisait. Avec elle, toutes les musiques étaient belles. J’étais amoureux de sa façon de rire, de penser, de croire en la vie. Maëva était simplement et magistralement douée pour la vie, programmée pour le bonheur. Faite pour le bonheur. Une femme pour qui la vie, comme la sève, sortait par les pores de sa peau. Capable de parler d’amour avec profondeur, le regard convaincant, en épluchant des carottes. Douce, sensible, éclatant de rire en s’envoyant la tête par-derrière, joliment, intensément, totalement elle, en entendant une phrase idiote. Un sourire imperturbable, les yeux humant le parfum de l’infini. Pour elle, le présent était la seule chose d’absolu, de vrai et de tangible. Elle disait que « L’amour n’existe qu’au présent. » Les demi-mesures étaient considérées avec scepticisme et les hésitations avec doute. Et, si le bonheur, ce n’était que cela… une voix, une musique, un chant incarné dans un corps de femme.


  Parfois, c’était un peu comme l’amour qui fait mal. Quand on sent une souffrance dans nos entrailles à force de trop aimer. Quand on a peur de mourir parce que c’est trop beau. Trop différent d’avant. C’est un peu comme la crainte de la possible fin, de la descente après l’ascension. Tous ces machins qui nous font appréhender la fin du bonheur, le manque, l’absence.


  Je me souviens de lui avoir dit à deux ou trois reprises : « Ton sourire, ton sourire, il me fait peur, tellement je l’aime. Peur qu’il soit pour autre chose que ce que l’on vit. Peur qu’il cesse. Mon bonheur me fait peur. »


  Peut-être même l’épouser, cette fille ? Pourquoi pas. La représentation de l’amour était présente et tellement belle. Une image agréable et probablement nécessaire pour aimer, mais pas nécessairement une bonne raison pour tomber en amour. Mais je me disais qu’un couple pleinement amoureux, c’est un couple innocent, mais heureux. Un couple incapable d’imaginer qu’après ce pic, ce haut de courbe, s’amorce la chute contrôlée.


  Avec elle, j’avais quasiment oublié que les femmes heureuses prennent du poids. Les femmes malheureuses ou déprimées maigrissent. Plus elles maigrissent, plus on les aime, plus elles sont séduisantes. Plus elles sont séduisantes, plus on les séduit, et plus elles se laissent séduire. En fin de compte, elles redeviennent heureuses et reprennent du poids. Bon, d’accord, ce sont de vieux préjugés. Mais non, avec Maëva, c’était différent. Elle demeurait toujours la même, peu importent les saisons.


  La vie, avec elle, me faisait ressentir les sentiments doux de l’existence. Un quotidien comme une fine brise, qui attire à soi les odeurs d’un printemps renouvelé. Une suite d’heures où s’égrènent la complicité, le plaisir, la simplicité et le souci de l’autre, et tous ces états qui rendent la vie à deux purement belle, et surtout possible. Une vie où l’innocence, la tendresse et la passion concubinaient en filigrane dans notre quotidien. Un état où chaque bouffée d’air visait à tirer un supplément de bonheur, à nous rapprocher du paradis.


  Tous les voyages qui ont suivi notre première tournée du désert de la vallée de la Mort ont été teintés de la même complicité, de la même saveur, des mêmes folies, du même désir d’absolu et de la même soif de vie. Que ce soit les plaines désertiques du Nullarbor, dans le sud de l’Australie ou le désert de Thar, chaque fois, l’eau et le sable servaient à construire chacune de nos bulles.


   


  C’est au retour du désert de Thar que la vie, notre vie, a pris une tournure insoupçonnée. Plus précisément à bord du vol Paris-Montréal, à 12 000 mètres d’altitude, près des côtes du Groenland.


  — Antoine, je ne sais pas ce que j’ai, mais…


  — Mais quoi ?


  — C’est mon œil gauche.


  Je la voyais regarder calmement dans tous les sens et fermer l’œil droit, puis ouvrir grand les deux.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas.


  — Parle un peu.


  — L’œil gauche. C’est comme si tout était embrouillé. Je ne parviens pas à voir clairement.


  — T’as mal ?


  — Absolument pas, mais je suis incapable de voir précisément un objet. J’ai beau ouvrir et fermer l’œil, y a rien à faire.


  — T’as peut-être quelque chose dans l’œil ?


  — Non, ça dure depuis une bonne vingtaine de minutes et je suis allée vérifier aux toilettes tout à l’heure.


  — C’est peut-être la fatigue ou la pression.


  — Non.


  — Peut-être un virus. Tu veux une Tylenol ?


  — Non. J’en ai pris deux. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, puisque je n’ai pas mal.


  — Ton œil est peut-être ivre des plaines du désert de Thar.


  — J’aime cette idée. Un œil ivre d’avoir trop vu de choses ou ébloui par les beautés de la terre.


  Mais il s’agissait d’un état de choses troublant.


  C’était près de deux ans plus tard. On avait partagé les mêmes rêves, les mêmes aspirations. On avait couru ensemble, sur la terre, dans de magnifiques couloirs que nous étions les seuls à connaître.


   


  DEUXIÈME PARTIE


  « Froide est la douleur de croire que la chaleur ne reviendra jamais. »


  — JOHNBERGER


  « L’endroit le plus sombre est juste sous la bougie. »


  — PROVERBE CORÉEN


   


  — Cellules malignes implantées dans deux régions du poumon droit, avec des métastases au foie et dans la région du lobe occipital du cerveau, près des centres visuels.


  Le médecin a exposé son diagnostic d’un même souffle. Aussi précis que la lecture d’une sentence. Le verdict était clair, direct et précis, comme un coup de bistouri.


  Maëva m’a pris la main, l’a serrée très fort, comme pour me dire : « Dis quelque chose, on ne laissera pas cette saloperie m’achever aussi vite. » Elle s’est tournée vers moi, m’a regardé avec un regard empreint d’espoir ou de résignation, je ne sais pas. Un regard non catalogué. Puis, toujours en me fixant, elle a laissé couler une larme sur chacune de ses joues. J’ai réalisé alors que c’était la première fois que je voyais Maëva pleurer. J’étais muet, stoïque, le cerveau accroché à une ficelle et le cœur pris dans un étau. Elle était comme déguisée en larme. Elle m’a alors lancé :


  — Bon, ce n’était pas prévu. Je te jure qu’on ne souffrira pas.


  À n’y rien comprendre. On lui apprenait que c’était fini, qu’elle allait crever de partout et rapidement et elle ne voulait pas que moi, je souffre avec elle. Calice docteur, arrachez-moi le cœur et donnez-lui tout de suite sa dose finale de morphine, qu’on en finisse avant que ça commence. Je n’avais aucun mot intelligent à dire. Rien, rien ne sortait. J’avais les émotions en phase terminale. Elle a ajouté :


  — Tout ira bien, tout ira bien. Fais-moi confiance. Fais-nous confiance.


  Alors que ses deux délicates rigoles se perdaient en douce au bas de son visage, un sourire sécurisant et débile a pris place dans son visage.


  — Je t’aime, Antoine. Maintenant, allons-y !


  Elle m’a embrassé et a pris le papier que lui tendait le médecin. Le papier pour des soins qui soulagent le corps quand l’esprit s’avance dans le couloir de la mort.


  Elle lui a dit un merci tout ce qu’il y a de plus sincère, et s’est levée. J’avais les jambes molles, comme un bébé naissant, et le cerveau toujours accroché à une ficelle qui s’effilochait. Ce médecin, je crois que j’aurais été capable de lui arracher la tête avec mes mains et de la lui entrer dans le trou du cul. Tout ça, question de me sentir encore un peu en vie en évacuant un peu d’agressivité.


  J’avais la tête comme une autoroute, ce n’était pas la première fois, mais là, il y avait plein d’accidents qui se succédaient.


  Ce médecin, ce docteur Rousseau, il s’était transformé en messager de la mort. Un simple porte-parole qui se paie son apéro du soir en annonçant la fin prochaine de ma blonde. C’est correct. Il n’y est pour rien, dans tout cela. C’est la vie. Christ de vie qui te fait croire à des moments de bonheur, à des étés indiens qui n’en finissent plus, et puis vlan ! La tempête froide qui replace les émotions dans de nouvelles cases inappropriées. Un événement qui remet en cause l’ordre des choses, l’ordre du monde.


  Un coup inattendu derrière la tête. « Cellules malignes. » Des mots qui tuent. Qui détruisent deux vies d’un coup. L’espoir nous abandonne, les épaules vissées au sol. Le temps et l’espace sont remplacés par la peur. Fermer les yeux, retenir son souffle et tourner le dos, le temps qu’une griffe lacère la peau et le muscle jusqu’à l’os.


  Le temps devient subitement un grand luxe que la vie lui offre au compte-gouttes. D’ailleurs, Maëva ne lui a pas demandé : « Combien de temps encore ? » Elle a simplement dit : « Vais-je partir avant que les feuilles tombent ? » Et la réponse du médecin a été complexe : « Peut-être, peut-être pas. »


  Des mots qui poignardent les émotions et qui vous tuent tranquillement. Coïncidence et destin ne sont séparés que par un brin de hasard, me suis-je dit.


   


  Une fois rendue dans l’auto, Maëva s’est mise à pleurer. Maëva, ce soleil, cette boule d’énergie, pouvait pleurer. Pleurer abondamment. Je la voyais pleurer. Je n’avais jamais imaginé, en imbécile exemplaire, que quelque chose pouvait l’atteindre ainsi. Aussi lointaine et inaccessible qu’elle était dans sa tristesse, une tristesse comme une bulle dans un autre monde. Je me sentais proche d’elle et à la fois sans moyens.


  Des paupières transformées dès les premières larmes. Un visage, dont les traits se métamorphosaient, comme au passage d’un ouragan. Un visage figé dans lequel la vie cherche ses racines. Un regard qui crache une blessure à vif, une incertitude et un questionnement sans questions.


  D’un coup sec, l’air a fui de mes poumons et mes lèvres se sont mises à bouger, comme si j’avais actionné le pilote automatique.


  Quand la tristesse, pour se faire entendre, vous crispe les mastoïdiens, vous fait déglutir une importante masse de salive et crée une pression dans le bas du thorax, que faire ? Réprimer mes larmes ? Réprimer mes émotions ? Oui, et me concentrer là-dessus. Juste ça. Rester muet. Faire comme si… je ne sais quoi. Comme si j’étais tout à fait là, avec elle. Sa béquille, sa pilule, sa fleur, son exutoire, sa bouée… son chum . Et les mots restaient en moi.


  — Je ne sais pas quoi te dire. Juste que ce serait moins pénible pour nous si l’on pouvait partager cette saloperie de cancer ou encore, et surtout, si tu pouvais me l’implanter pour que je m’en occupe.


  Un bref sourire a pris la relève dans son visage qui ne suppliait rien, ce visage qui ne demandait rien. Bon, j’imagine que je faisais du mieux que je pouvais avec les moyens que j’avais. Merde, mes moyens font dur.


  Elle avait le regard rempli d’une tendresse maternelle, comme si elle regardait un bébé faire ses premiers pas, avec l’assurance qu’il tombera. Un regard à faire chier, quand on croit être capable de tout.


   


  Nous sommes arrivés à l’appartement, elle s’est couchée dans notre sofa bleu. Il aura vraiment vu tous nos états d’âme et enrobé toutes nos passions, ce sofa bleu. S’il était capable de quelque expression, il écrirait des romans doux qui réconfortent les gens en traitant de la bonté de la vie.


  Je me suis assis à côté d’elle. J’étais à peine installé qu’elle m’a tiré vers elle, puis enlacé, serrant ma tête contre la sienne. Puis, d’une voix posée, d’un ton interrogatif, elle a craché ses premières paroles depuis notre sortie du bureau du messager de la mort.


  — Dis-moi des mots. Dis-moi les mots, merde ! Des mots, oui, tu sais, ces espèces de phonèmes ou d’ensembles de phonèmes qui constituent la base d’une langue parlée ou écrite.


  — Oui. Je voudrais bien, mais je vois difficilement lesquels sont appropriés. Je me sens comme un trou du cul devant sa déesse qui souffre. Bref, complètement inutile. Boris, le chien de Guillaume, ferait mieux que moi en ce moment.


  Nous étions toujours collés, tête contre tête. J’ai alors senti les muscles de son visage se contracter et esquisser un sourire sincère. Je lui ai lancé :


  — Des mots. Tu as toujours été habile, avec les mots, à l’oral, et moi, avec les mots à l’écrit. On se complète là-dessus. Quand j’écris, je pense aux sentiments que je veux mettre en évidence, et je sélectionne, du bout de mon crayon, ce qui est approprié. Les mots écrits, c’est plus difficile, et tu le sais, pour des personnages brouillons comme moi. Si j’avais actuellement des mots à te dire, j’aurais peur qu’ils te déçoivent et tu le sais.


  — Mais j’ai besoin de t’entendre, là, tout de suite, maintenant. De t’entendre dire que je vais mourir, que tu es triste, que la vie est injuste, que tu ne veux pas ça, que tu te retiens pour pleurer, pour crier, que ça ne se peut pas, qu’ils se sont trompés, que tu veux mourir avant moi, que tu m’avais fait confiance, que tu m’aimes tout de même, que tu voudrais faire sauter le ministère de la Santé, que tu ne comprends pas, que tu m’aimes, que tu m’aimeras après.


  Quelques secondes de silence, et c’était à mon tour de contracter le visage à l’appel de ces sentiments camouflés et de laisser couler quelques sanglots contre sa joue.


  — Merde. Merde, que j’ai peur de ne pas être à la hauteur pour la suite des événements. Que je donnerais tout pour te remplacer. Je me sens comme une plume devant toi. Je t’aime. J’ai peur de ne pas être à la hauteur. Je ne sais pas quels Christ de mots je pourrais te dire pour te réconforter, mais donne-moi deux, trois, quatre ans, et je vais t’écrire les plus sublimes agencements de mots, dans les plus magnifiques romans, pour te convaincre que le trou du cul que je suis, c’est aussi l’homme de ta vie.


  Puis, plus rien. Une minute ou deux de silence. Des secondes, comme celles qu’on a l’impression d’avoir là, burinées sur les os, pour un siècle ou deux, le temps qu’ils cessent d’être et deviennent un tas de poussière rempli de souvenirs.


  Puis, Maëva, en toute simplicité, a laissé couler entre ses lèvres :


  — J’aime quand tu me dis des mots. J’aime t’entendre dans tes conneries, comme dans tes souffrances. J’aime les mots qui sortent de ta bouche, parce que je t’aime, et tout ça, peu importe la suite des événements. Sur ces paroles, allons nous balader et mettons nos énergies sur tout le positif et les moments agréables qui ne demandent qu’à nous subjuguer dans les prochains mois.


  — Les mots, les mots. Ajouter les mots aux maux. Soulager les maux avec des mots. Maudits ces mots, ces mots à dire, ces mots maudits qui me hantent et ne sortent que par ma plume.


  — Tu vois. Un petit cancer et te voilà mon poète !


  — J’espère être à la hauteur.


  — Tu le seras.


  — J’espère que les bons mots émergeront comme les bulles d’air du fond du fleuve.


  — Pour éloigner ce silence égoïste, peut-être !


   


  L’air était frais. Le soleil de 7 h 30 se pointait. Le café et son odeur étaient dignes du décor, et Maëva franchissait la porte-fenêtre. Avec ce regard, fruit d’une nuit blanche, elle m’a lancé:


  — C’est injuste.


  Bon, ça y était. Je me suis dit qu’on ne pouvait encaisser et encaisser jusqu’à l’agonie, sans que l’agressivité, face à l’injustice des choses, ne retentisse un jour. Ce matin, c’était le jour. Je m’attendais à quelque chose qui devait ressembler à cela depuis six semaines et deux jours. Depuis mon pathétique silence devant ce médecin impuissant. Je m’attendais à un semblant de révolte. À des mots ou à des assemblages de mots qui cracheraient l’odieux, l’injuste, l’inadmissible, l’insoutenable.


  « C’est injuste. » réveillait en moi une dose de tristesse qui a eu rapidement le dessus sur mes glandes lacrymales, qui ne venaient pas à bout de contrôler cette douce larme, qui était aspirée par une forme d’osmose émotive.


  Elle a ajouté :


  — C’est injuste, ton café est servi et le mien, non. Je me suis mis à pleurer sans retenue, mais surtout de l’intérieur. Une espèce de pleurs, à mi-chemin entre la tristesse et la joyeuse frénésie. Dieu, que cette femme était diabolique, incroyable et merveilleuse.


  Je voyais, dans son regard, le plaisir de la surprise et l’étonnement par rapport à l’impact imprévu. À cela, j’ai répliqué :


  — Le prenez-vous toujours noir ?


  Elle s’est approchée de moi, avec l’attitude suave de quelqu’un qui est incapable d’évaluer l’étendue des dégâts collatéraux d’une simple série de mots, et elle m’a serré dans ses bras et m’a dit :


  — Je le prendrai toujours noir, mon amour, tout comme je t’aimerai toujours rose. Je m’excuse pour la plaisanterie. Quand on est amoindrie, on devrait réagir comme il se doit, c’est-à-dire avec soumission et faiblesse. Je n’ai jamais été douée pour les convenances et la mort. Je m’excuse, et te promets de changer dans les années à venir…


  Là-dessus, elle m’a fait un sourire plein de tonus. Nous avons passé une bonne heure à lire le journal. Nos pieds, à notre insu, se sont amusés à se caresser, à s’étreindre et à s’effleurer. La vie continuait.


   


  Je pensais à grand-père, qui me faisait peinturer sa rampe de galerie chaque été. Il mettait l’accent sur la préparation. Sablage et brossage. Tout ça pour à peu près le salaire minimum, à mon grand plaisir, compte tenu de mes 10 ans. Quelques jours avant son décès, mon vieux, complètement vide de tout ce qui peut ressembler à de la vie, m’avait confié que ces travaux, ce n’était que pour m’inculquer des valeurs comme la persévérance et le travail. La rampe, il s’en balançait.


  Il est mort entouré de mon père, de ma mère et de moi-même. Pendant deux heures, nous l’avons vu mourir, se remettre à respirer, mourir, et vraiment mourir. Deux heures au cours desquelles il a eu une magnifique érection, sous sa jupe d’hôpital, ni mieux ni pire qu’à ses 15 ans, j’en suis certain. Persévérance et persévérance, me disais-je.


  Dans les mois qui ont précédé son décès, il a visité deux médecins et un neurologue. Il ne venait pas à bout d’imaginer que la perte de ses fonctions intellectuelles soit normale. Il courait après un diagnostic autre que le vieillissement normal, l’usure de l’âge. Mais rien à faire. Tout était normal. Le neurologue, probablement un adepte de la thérapie de la réalité, lui avait dit : « Ils ne font plus de pièces de remplacement pour le modèle 1900. » Grand-père avait ri dans le bureau, et pleuré sur son vélo, au retour. « Pas de garantie prolongée, mon vieux!»


  Maëva aurait bien aimé connaître grand-père, ils ont bien des points en commun, ces deux-là.


   


  Les séances de radiothérapie se succédaient, visant à limiter la croissance des masses, mais son cancer, lui, allait bon train. J’avais négocié, à son insu, un répit de traitement pour quelques jours avec son médecin. Guillaume s’apprêtait à fermer le restaurant pour la période hivernale. Il avait confirmé que celui-ci serait fermé aux touristes, mais ouvert pour nous. Didier descendrait de Québec. Laurent prendrait congé de l’école.


  Nous sommes partis pour Tadoussac. Comme nous l’avions fait trois ou quatre fois les deux dernières années. Charlevoix avait enfilé son manteau de feu pour accueillir Maëva.


  Je pensais à cette première fois où nous avions effectué le trajet, en parallèle sur de longs magnifiques kilomètres, sans se connaître, à se croiser au fil des villages. À se chercher dans le paysage, à croire que nos autos cherchaient à se séduire mutuellement. La route était belle, comme toujours. Les arbres avaient perdu leurs cheveux, comme Maëva. Ils étaient nus ; elle, elle était recouverte d’un magnifique foulard. Elle regardait partout, comme pour se remplir la tête de souvenirs pour un long voyage. Elle avait ce même sourire qu’elle avait peut-être même intensifié, ce même rictus dont elle avait le copyright jusqu’à la fin du présent monde.


  Le 15 septembre en après-midi, nous sommes arrivés. Maëva a demandé un répit. Une brève sieste s’imposait. Nous étions couchés en cuillère. Ma fesse droite, accotée sur sa cuisse droite, s’est mise à lui pulser légèrement et régulièrement. « Tu entends ma fesse t’envoyer un message régulier comme un battement de cœur ? » « Oui », m’a-t-elle répondu, et j’imaginais son sourire, heureuse de participer à ces moments uniques dans mon dos. Je lui ai répliqué : « C’est mon cul qui bat pour toi, au rythme de mon cœur!» Elle a répondu par des rires aussi délicats que ses jambes, mais aussi envahissants que son bonheur, et en disant : « Bonne sieste, belles fesses!»


  Elle s’est réveillée radieuse.


  J’imaginais, à 16 h, Guillaume derrière ses fours à nous préparer un repas digne des dieux et à se questionner sur les vins capables d’agrémenter les sensations de nos papilles. À 18 h, Maëva se préparait, toute souriante. Elle a insisté pour marcher seule, comme une grande, vers la voiture. Elle était heureuse et c’était palpable. Tous les copains étaient présents, et je ne m’attendais à rien de moins. Le Château Lousteauneuf coulait à flots. Un vin pourpre violacé au bouquet de fruits noirs, comme les aimait Maëva, et Laurent aussi. Le canard grillé avait une odeur de mandarine et d’épices inconnues, qui accompagnait à merveille notre rouge.


  Nous avons parlé de tout, sauf de maladie, et de rien. La soirée a été intense, à l’image des yeux de Maëva, qui ne manquaient rien des échanges. C’était comme si tout le monde s’était passé le mot ; faire comme si de rien n’était. Faire comme avant. Faire comme ces étés précédents, où l’on transpirait la vie. Mais non, cela venait naturellement, puisque Maëva était là. Maëva ne serait jamais en mesure de mourir vraiment. C’est tout. Nous sommes rentrés en douceur, comme il se devait.


  Guillaume, avant de partir, m’avait soupiré quelques mots qui m’ont permis de passer une belle nuit, éveillé. Des mots qui confirmaient que tout était prêt. Même la météo.


  Surprise ! Le 16 septembre, début d’après-midi. Après une bonne dose de morphine, j’ai dit à Maëva que, si elle en avait le goût, nous pouvions aller faire une balade sur le fleuve en kayak. C’est la deuxième fois que je la voyais pleurer.


  — Je ne croyais pas ou je ne croyais plus que c’était possible. Excuse les larmes, ce sont des larmes de joie. Je te jure.


  J’ai pleuré, j’ai pleuré. Comme un veau collé dans ses bras en me trouvant bien faible. C’est elle qui m’a sommé d’arrêter.


  — Dis donc, on ne va pas à un enterrement, on va faire une balade sur le fleuve. C’est tout !


  Je riais et pleurais à la fois, la fixant. Ses yeux étaient fatigués, ses paupières, gonflées par les larmes, mais son cœur était heureux.


  Il était 14 h lorsque nous sommes arrivés dans la baie. Didier, Guillaume et Laurent étaient là. Quatre kayaks bien préparés. Le mien était double, avec une seule pagaie qui pendait d’un côté. Maëva avait le regard comme elle l’a quand on passe près de Cap-à-l’Aigle. Un regard lumineux. Le ciel était sombre, comme tous nos cœurs, sauf le sien. Nous avons, Guillaume et moi, installé Maëva au devant de mon kayak. Laurent avait à la main une couverture épaisse aux couleurs automnales. Sourire aux lèvres, Laurent a recouvert Maëva avec une délicatesse mémorable. Il lui a, par la suite, installé la jupe habituelle du kayakiste.


  Nous avons quitté la rive, Guillaume à droite, Laurent à gauche et Didier derrière. Une fois la formation d’oies bien installée, Maëva s’est tournée sur le côté et m’a dit :


  — Est-ce que tu sais que je t’aime ?


  — Oui, je m’en doute.


  — Non. Que je t’aime. Que je t’aime profondément d’amour, merde !


  Guillaume avait entendu, j’en étais certain, mais faisait mine de rien.


  — Oui, je le sais. Oui, je le sens dans le fond de mes entrailles. Je t’aime autant que tu m’aimes. C’est notre malheur et notre jubilation. Le vrai test de l’amour, nous l’avons passé, et haut la main. Nous avons vécu comme si chaque jour était le dernier. Nous aurions passé des décennies à contempler la vie passée, côte à côte.


  Elle a répliqué :


  — Oui, oui, mais il ne faut pas s’apitoyer sur notre sort. L’amour, c’est de la paix, des souvenirs et plein de sérénité. Nous sommes un couple amoureux et le demeurerons après.


  Les effusions d’amour ont une drôle de signification, au beau milieu de millions de mètres cubes d’eau, quand votre blonde s’apprête à vous quitter. Le vent m’a rappelé à l’ordre. Ce vent qui déplace tout, sauf les sentiments. Il nous poussait à pagayer plus fort. Je ne sentais ni l’effort ni la fatigue, juste un goût intense d’être là et de vivre, de vivre à pleins poumons. Elle regardait droit devant, comme nous tous. Et elle a dit tout à coup, à la grande surprise de Laurent et de Guillaume :


  — Tu sais, je crois qu’on se met à aimer quand on cesse d’avoir peur de la vie. Avant, on fait semblant ou on croit savoir.


  À l’entendre, j’avais l’impression d’être complètement fou ou d’être complètement ailleurs. Non, je n’étais que complètement amoureux.


  J’aurais aimé avoir un DVD dans la tête. Avancer, reculer, arrêter l’image à ma guise. J’ai subitement arrêté de pagayer, sans que rien ne paraisse, et j’ai enlevé ma montre. Guillaume regardait discrètement, mais enregistrait tout. J’ai pagayé à nouveau pour que rien ne paraisse, et finement j’ai laissé tomber ma montre, demandant au fleuve de l’engouffrer promptement. Une forme de symbole ou quelque chose qui ressemble à un mélange de symbole, de spiritualité, d’abandon et probablement de désespoir. Les nuages formaient une couverture immobile, épaisse, molletonnée. Le vent se faisait de plus en plus féroce. Un vent transperçant. Incisif. Un vent qui s’apprêtait à se muer en rafales et qui fouetterait bientôt tout ce qui émergeait du fleuve. Les vagues donnaient l’impression de se parler et de s’aligner, d’un commun accord, pour briser les récifs. Le ciel, appréhendant le massacre, passait du gris foncé au noir, par solidarité. La coque qui fonçait sur l’eau se faisait gifler à la cadence d’un métronome. Le fleuve, bientôt déchaîné, deviendrait la scène de théâtre sur laquelle nous allions jouer. Didier, notre drôle de gouvernail, nous a subitement suggéré de mettre le cap sur la rive. Un élan de sagesse surprenante, provenant de son non-verbal. Un bref échange de regards entre nous menait à la même conclusion : le fleuve s’annonçait trop féroce pour notre cortège. Maëva a répliqué :


  — Vous avez totalement raison. Le vent se lève plus tôt qu’on ne l’aurait cru, et avec la marée descendante, c’est une sage décision. Et en plus, la pluie se mettra de la partie dans une bonne heure.


  Et elle n’avait rien entendu, puisque nous n’avions rien dit. Là-dessus, nous nous sommes regardés. Personne n’avait songé à la pluie. Moins d’une heure plus tard, nous accostions. La pluie s’était mise à tomber, comme pour saupoudrer le présent d’un goût d’infini. Parfois, le temps prend une connotation abstraite, floue. C’était le cas. Guillaume nous a accompagnés, Maëva et moi, jusqu’à la rue de l’Ange-Gardien. Il a fait tout ce qu’un ami peut faire pour un autre ami triste, puis, il nous a quittés avec un regard qui ne lui appartenait pas. J’ai couché Maëva. Je l’ai bordée. Je l’ai aimée intensément et lui ai donné, à sa demande, une autre dose de morphine. Je l’ai collée, serrée, aimée et aimée. Elle s’est endormie. Je l’ai veillée toute la nuit sans fermer l’œil.


  Nous avons rapidement quitté Tadoussac le lendemain matin vers 8 h. Mes trois acolytes étaient sur la véranda pour nous faire des adieux en toute simplicité.


   


  On accorde toujours beaucoup d’importance à la première fois que l’on fait l’amour, c’est bien, et c’est normal. Mais la dernière fois que l’on fait l’amour, il y a là une dose d’intensité différente des sentiments humains habituels.


  Des yeux qui ont déjà rencontré la mort. Des lèvres qui ont à peine les moyens de trembloter. Des narines qui cherchent en douceur un soupçon de vie. Un regard qui t’implore de faire l’amour à ce corps, de le visiter. Tu te découvres une sensibilité et une tendresse inimaginable.


  Je l’ai pénétrée avec la douceur d’un ange. Je lui ai fait l’amour comme on devrait toujours faire l’amour, avec une délicatesse maladive et mon sixième sens. Je l’ai prise comme une poupée de porcelaine. J’ai eu l’impression que la mort quittait ses yeux par pudeur. Faire l’amour, c’est un peu quitter ce monde ; j’avais l’impression que Maëva s’y accrochait. Je lui ai fait l’amour, la tête pleine, le cœur en morceaux et le sexe dans le ventre de la mort.


  Bizarre, mais c’était comme si nos corps envoyaient un cri d’espoir à l’Univers, comme si la vie imposait son rythme. Faire l’amour, c’est le premier et le dernier retranchement de la vie après tout. Comme si ça pouvait insuffler la vie et retarder la mort. Un antidote. Un geste pour se venger de la fin ou se réconcilier avec elle. Un orgasme. Ou peut-être un orgasme de tendresse. Puis, je suis sorti en douceur, mon sexe imbibé de la mort et son vagin s’est refermé, rempli de vie.


  Drôle de façon de mettre en parallèle la vie et la mort. D’un mouvement langoureux, elle a levé la tête. L’a penchée légèrement vers la gauche, en gardant les paupières fermées, comme le chat en appel de tendresse ; elle sollicitait au cou, juste au bas de l’oreille, des lèvres indulgentes. D’un mouvement éthéré, tout son visage a conspiré à faire éclore un sourire de satisfaction. Je me disais que c’était, cette fois-ci, notre dernière mort. Nous étions souvent morts ensemble, mais là, il y avait quelque chose de différent, quelque chose comme les secondes qui précèdent le générique. Vraiment, notre dernière mort.


  Je lui ai injecté, pour la dernière fois, un peu de vie. De la vie inutile à présent. De la vie quand même. Puis, la mort est réapparue hypocritement dans ses yeux.


  Je lui ai souri en me rappelant l’odeur, et quelques sensations tactiles, de notre première relation sexuelle.


  Un moment trop beau. Un moment où l’on devrait mourir simplement et rapidement.


  J’ai un jour écrit un texte, bien avant de te connaître, Maëva, qui commençait ainsi. Était-ce un présage quelconque ?


  Quand tes seins seront complètement envahis par la maladie, Quand ton corps sera assoupli par cette saloperie, Quand tes joues et ton front auront aussi suivi, Me restera tes lèvres ou leur souvenir, Mais certes tes mains seront au rendez-vous de ces derniers moments, Et là, je sentirai la délicate pression de tes doigts, qui, Comme un battement de cœur, Tenteront de m’imprégner de ton rythme lent, Mais encore présent, de ces derniers moments. La chaleur de ta peau sera amplifiée par sa sécheresse, Présage innocent d’un désert imminent.


  Christ que la mort est froide.


   


  J’ai reçu sa robe, la robe de mariée qu’elle avait choisie à la blague, trois jours avant son décès. J’ai mis des heures à la lui mettre. Il s’agissait évidemment d’une surprise, d’une commande secrète. Elle appréciait un magasin de lingerie antique qui avait, comme principale attraction, de somptueuses robes de mariés. Ce magasin s’appelait The Pink House, à Cape May. C’était sur cette robe que s’était arrêté le plus longuement son regard. C’est de cette robe que je souhaitais l’habiller pour lui dire les mots les plus doux qui engagent pour la vie.


  Radieuse, heureuse, elle semblait vivre l’instant présent.


  — Dieu, que tu es belle !


  — Dieu, c’est de trop. Venant du moulin à mot à court d’eau que tu es.


  — Merde, que tu es belle, alors !


  — Ah ! Là, c’est un peu plus toi… Mais tu devrais savoir, depuis le temps, que c’est dans tes yeux que je suis belle… Et que ce n’est peut-être pas la réalité.


  — Tu devrais savoir, depuis le temps, que je n’ai que ces yeux-là ! Que mes yeux reconnaissent ce qui est agréable, ce qui est joli et ce qui est beau. Toi, tu es belle et mes yeux naïfs savent le reconnaître. C’est tout.


  Ma réponse a fait glisser ses plis frontaux du point d’interrogation à la peau lisse du front soulagé et enorgueilli. Je l’ai prise délicatement dans mes bras et j’ai senti la faiblesse de ses bras, à court d’énergie, m’étreindre à leur tour dans un effort olympien. Mes lèvres sur son front et mes deux mains sur sa tête mise à nue, comme un bébé fraîchement né. Une tête lisse, douce, agréable. Un regard faible, fixant l’éternité. Un corps fragile, dont la peau tendue sur des os complaisants, prend, de façon complaisante, toute la place. Elle m’a demandé d’allumer quelques chandelles.


  Cette robe lui allait comme à une princesse. Ce soir-là, elle m’a dit, avant de s’endormir :


  — Cette robe, je ne vais la quitter… que pour mourir. Tu le sais, nous le savons, et c’est magnifique ainsi. Au fait, que dirais-tu de ne pas trop me serrer pour ne pas trop la froisser ?


   


  E lle s’est réveillée le lendemain matin, en même temps que le soleil, en disant, ne sachant pas si j’étais vraiment réveillé :


  — Les mots… les mots deviennent difficiles à dire. Tout… tout défile lentement. Comme le voilier de l’autre côté… de l’autre côté du fleuve… qui semble flâner avec le temps. Si les mots deviennent si difficiles… c’est que… c’est que… c’est la fin, Antoine. Je la sens… je la sens proche… proche comme les mots lointains… difficiles d’accès. Si je n’avais pas… autant de difficulté à trouver les mots… eh bien… eh bien, je te dirais que… que la mort est plus facile qu’on ne le pense. Ce qui m’effraie… c’est ton absence. Ton absence pour toujours… pour toujours, plus rien sans toi. Ça m’effraie… mais, mais c’est vivable !


  Incroyable, que je me disais. Elle va trouver le moyen de mourir, sous peu, en riant de la vie, de la mort. Incroyable, et ça me virait à l’envers. Collé contre sa peau de porcelaine, j’avais l’impression qu’elle sentait la chaleur de mon corps.


  J’ai approché ma bouche contre son oreille, proche à apprécier son doux duvet, et je suis resté pétrifié dans mes souvenirs quelques minutes, avant de lui chuchoter à l’oreille, le cœur gros comme un iceberg :


  — Les mots. Tous ces mots que nous nous sommes dits et tous ces mots que je continuerai à te dire en silence. Oui. Oui, les mots seront toujours là. «L’amour des mots, ça s’affûte, ça s’affile», dis-tu. Les mots avec de jolies racines. Les mots qui font vibrer. Les mots qui ont une âme. Les mots qui apaisent. Les mots mélancoliques. Les mots qui sustentent, que l’on susurre. Les mots que l’on imagine entre les mots dits.


  — Tu maîtrises mieux les mots que tu ne le crois… les mots ne seront jamais difficiles pour toi.


  — Bon, repose-toi.


  — Me reposer… je viens de me réveiller, et en plus… j’ai… j’aurai l’éternité pour le faire !


  — Économise-toi, d’abord !


  — Tu sais… le fil d’argent… dont je t’ai déjà parlé. Eh bien… eh bien, il s’effiloche… plus vite que je pensais…


  — Est-ce que tu sens ma main contre ta main ?


  Un dernier sourire discret qui a pris d’assaut la pièce. Elle a entrouvert les lèvres et dit :


  — Peut-être !


  Stoïque devant quelqu’un qui « danse avec la mort » à sa façon. Cette robe la rendait inoubliable. Une autre image 24 mm par 36 mm dans ma boîte à souvenir. Il ne restait plus qu’à choisir le cadrage. Des moments où l’on espère que tout se figera. Que tout ce cirque cessera, que l’on recommencera en oubliant les derniers mois. Ce n’était pas cela que j’attendais de la vie. Maëva n’avait jamais eu, dans les dernières années, l’idée même de la mort dans les yeux, dans le rire. J’espérais que cesse ce cauchemar virtuel.


  Que la mort commence à apparaître, c’est une chose, mais que la vie commence à disparaître, c’est une autre chose. Et si Maëva pouvait respirer le moins possible, le plus lentement possible. Peut-être retarderait-elle l’inévitable ? Et si elle dormait plus… peut-être aurait-elle plus d’énergie pour repousser la fin ? Et si je ne dormais plus… peut-être mourrais-je moins à petit feu.


  Je croyais que Maëva dormait, car elle avait le corps comme un enfant abandonné à son sommeil, et sans que je m’y attende, elle m’a posé une question en gardant les yeux fermés, à voix basse :


  — Qu’as-tu découvert… sur l’amour dans le désert de Mojave ?


  Comment avais-je pu croire qu’elle oublierait ?


  Sa voix était presque éteinte, à la fin de la question, et elle cherchait sa salive. Je lui ai pris la main à tâtons, comme un chaton cherchant la mamelle de sa mère. Reprenant mes esprits, je l’ai regardée et lui ai dit :


  — Je crois qu’on aime vraiment d’amour qu’une seule fois dans une vie. C’est tout. Avant, ce n’est que de la pratique. C’est tout cela, et juste cela.


  En bel enfoiré que je suis, des larmes ont coulé sur mes joues, alors que Maëva souriait, les yeux fermés.


  — Ne me laisse pas seule, dit-elle.


  Et je pensais à ces cauchemars d’enfant : la peur du noir, la peur d’avoir peur. Mais venant de Maëva, ce n’était pas de la peur, juste de l’amour, le plus longtemps possible.


  — J’ai froid. Colle-moi. Mais pas trop, car tu pourrais venir avec moi dans l’au-delà !


  Son sourire, c’était comme un léger mouvement à la commissure de ses lèvres. Un mouvement dans lequel toute l’énergie de son corps était canalisée.


   


  Trois, quatre ou six heures étaient passées depuis son allusion au fil d’argent qui s’effilochait. Depuis, je surveillais sa respiration, ses moindres mouvements, en espérant un miracle. Les muscles de son visage se sont contractés et elle m’a dit, dans un soupir à peine audible.


  — J’ai mal… Je crois qu’on mérite une autre dose.


  C’est là qu’on s’aperçoit qu’on a vraiment le pouvoir de vie ou de mort. Le non-retour dépend de vous. Pour que la souffrance cesse et que la vie suive derrière en courant. C’est vous qui avez le contrôle. Une équation mathématique, logique, explicable. Vous soulagez le corps et c’est fini. On se dit que, peu importe, c’est la meilleure chose à faire. On éloigne de nous l’inévitable de quelques minutes. On étire le temps, peut-être par égoïsme ou peut-être par amour de l’amour, au prix d’une souffrance qu’on n’entend même plus. Puis, on trouve l’énergie de cracher avec une seringue ce liquide qui soulage, et qui tue goutte à goutte, ce liquide plein de compréhension et de douceur, et on se met à brailler en silence, pour ne rien déranger. On presse délicatement sur la seringue en sachant très bien où cela mène. Et l’on braille un peu plus que l’on ne crache, et c’est ainsi, parce que ça ne peut pas être autrement, et qu’il est, de toute façon, trop tard pour qu’il en soit autrement. Et puis, quand il ne reste plus rien à injecter, on braille deux fois plus, probablement pour compenser. Et on voit l’autre, souriante à travers son voile de larmes.


  — Antoine, il fait chaud… le vent chaud me caresse le visage… le soleil est imposant… il éclabousse sa lumière un peu partout.


  Elle a fait une pause, puis a poursuivi à voix basse. — Je pars… je pars vers une autre rive. C’est joli, comme image. Je vois le fleuve et… et… la rive s’approche. Elle s’approche sans que je fasse d’efforts. Sans douleur… comme un rêve bien clair… un rêve en trois dimensions… en couleur… un beau rêve… malgré la tristesse et… toutes ces larmes qui se mêlent à l’eau du fleuve… Il est calme, le fleuve, aujourd’hui… tu es derrière… tu es beau… que je t’aime… tu es derrière moi… triste et heureux à la fois… heureux que je sois sereine… Que le fleuve est calme… calme, tout à coup…


  Un voile qui rend l’atrocité de la situation triste et tendre. Et puis, on se retrouve seul avec soi-même, avec, derrière ce voile, un paquet de souvenirs qui défilent et défilent et défilent. Puis, on arrête de brailler. On se met à crier dans sa tête à tue-tête. Et puis, on dépose la seringue sur la table de chevet. On l’a retirée comme on se retire à la fin d’une prestation théâtrale. Et puis, on regarde la fin commencer. Et c’est très différent de tous les commencements. Ça fait mal de partout. Ça vous arrache, comme cracheur de morphine, de petits morceaux d’entrailles, d’émotions et de souvenirs, en plus de vous donner le goût de vomir ces mêmes petits morceaux. Puis, la mourante a un sourire qui s’atténue tout tranquillement, le temps à la morphine de faire le tour de son corps à quelques reprises, et de constater qu’il n’y a plus grand vie par ici. Et puis, l’inévitable arrive. On se frotte les yeux pour faire disparaître le voile et être tout à fait là, pour ne rien manquer de l’absence qui s’installe. Le sourire disparaît tout en demeurant légèrement accroché à ses lèvres qui ne cesseront jamais, mais jamais de sourire. Ces yeux déjà fermés, essoufflés, apaisés, qui sont retirés dans d’autres lieux. Le droit de crier t’est soudainement redonné. Tu cries, tu pleures et le tout dure 3, 4, 5 ou 20 minutes, tu ne seras jamais capable de le savoir. Tu reprends la seringue et tu penses alors aux pires atrocités. Lui enlever cette morphine des entrailles, retourner juste pour soi, quelques minutes en arrière. Mais non. Tu sais que tout ça est correct. Souffrant, mais correct. Correct, mais souffrant. Dans un élan de sagesse, tu redéposes la seringue sur la table de chevet. Sa table de chevet. Tu te dis que tout est mieux ainsi, tout est mieux ainsi, tout est mieux ainsi. Jusqu’à ce qu’une nouvelle vague vienne te grignoter les entrailles, les émotions et quelques souvenirs, et puis là, vlan ! tu sautes une coche. Tu te mets à frapper sur la Christ de table de chevet et te mets à faire un massage cardiaque au cadavre et à lui donner la respiration artificielle. Tu poursuis ainsi 3, 4, 5 ou 20 minutes, tu ne seras jamais capable de le savoir, et tu t’effondres sur le corps. Épuisé, tu trouves encore le moyen de souffrir de partout. Tu le serres fort, fort sans avoir de force. Tu poursuis ainsi 3, 4, 5 ou 20 heures, et puis ça y est, tu ne veux plus souffrir, c’est trop. Un pied déjà froid, une cuisse encore chaude et des lèvres qui cyanosent.


  « Houston, Houston, avons perdu le contact. »


  Elle est partie avec la nuit pour une cinquième saison.


   


  Je l’ai collée, embrassée comme on embrasse un bébé durant son sommeil, en déposant graduellement, doucement, avec élégance, mes lèvres insatiables sur son visage. J’ai répété ces gestes pendant des heures et des heures, ne venant pas à bout de me remplir suffisamment d’elle. De me rassasier. J’aurais aimé qu’on m’arrache à elle en me brassant pour que je puisse crier, me débattre, me battre. Mais rien : qu’elle et moi. Et j’ai recommencé mon cérémonial de doux baisers sur ce visage qui ne vieillira plus.


  Six heures plus tard, toujours couché contre elle, plus rien n’allait. Le cancer qui envahissait mes émotions en était rendu au stade terminal. La souffrance ne se fatigue pas très rapidement. Je me disais que je devais la laisser aller se reposer ailleurs. Des moments où l’on veut s’arracher les mains pour éviter de tenter de se tuer. Des moments où l’on souhaite s’arracher les yeux pour cesser de voir ce qu’on n’est plus capable de voir. Mourir en recevant un avion sur la gueule n’est pas donné à tout le monde.


  Je pleurais sans bruit, pour moi, à l’intérieur de moi. Mes lèvres tremblaient, comme lorsqu’un enfant perd ce qu’il a de plus cher. Mes larmes coulaient et coulaient comme une inépuisable fontaine de tristesse. À l’extérieur, le même décor inébranlable. «La nature est toujours égale à elle-même», me suis-je dit bêtement. Une sorte d’auto-réconfort simpliste. Ma tristesse nourrissait mon inertie, et c’est ce dont j’avais besoin. De l’inertie, pour longtemps. Un luxe que je méritais. Toute la ville respirait mon air. J’en manquais. La rareté excitait mon inquiétude et mon inquiétude manquait d’air. Peut-être que l’amour et la mort sollicitent autant d’énergie. Quand on perd l’amour et que l’amour trouve la mort, on se retrouve à -10. Je le crois, mort à l’appui.


  « Je n’aurai jamais appris pas cœur le contour de ses cuisses, de ses fesses, de son dos, de ses seins, volontairement, pour que chaque fois, je puisse redécouvrir son corps. M’en imprégner. Puis l’oublier. Jusqu’à la prochaine fois. » Mais l’album de souvenirs s’arrête là.


   


  Sans aucune raison apparente, je me suis mis à penser à ce soir d’octobre, alors que tout était noir dans ce restaurant italien de Sainte-Rose. La Trattoria, qu’ils l’ont appelé. Le souvenir jouissif, que je l’ai renommé. Après un carré d’agneau sauce tomate et romarin, arrosé d’un Valpolicella Tommasi 1995, j’ai invité Maëva aux toilettes, en réponse à ses sourires et ses sourires et ses soupirs d’imagination. C’est un peu comme ça, quand le désir déborde les limites du contrôle. Quand des forces internes transforment cette implosion en une éruption. Quand un flot de désirs se transforme en crampes libidineuses. Elle s’est enfuie, me tirant par la main, dans ces toilettes trop petites, mais suffisamment grandes pour deux cœurs pleins de désirs. Après avoir elle-même fermé la porte, toujours le sourire envahissant et invitant aux lèvres, elle s’est collé contre la porte, face à moi, le corps qui s’étirait, tanguait, priait, suppliait, souffrait. Des collines de douces peaux qui n’attendent qu’un explorateur en quête de souvenirs. Les jambes légèrement écartées, avec un regard qui vous descend directement dans les couilles. Ne disant rien, mais demandant tout, je me suis agenouillé. Comme envahie par l’Esprit saint, par le Saint-Esprit qui vous fait faire des conneries, mais des conneries que la rhétorique, l’histoire et la vie, en général, apprécient. Agenouillé, j’ai caressé ces bas de nylon que j’avais eus à l’esprit toute la soirée. Ces bas qui rendent de simples jambes tout ce qu’il y a de plus concupiscent. Ces bas qui créent une distance entre la main et la chair, laissant place à un univers de désirs et de rêveries. Ces bas qui rendent douce, uniforme, une cuisse que l’on souhaite gratifier par besoin charnel intense. Et puis, mes mains sont remontées légèrement. J’ai soulevé cette jupe serrée, basse, qui acceptait, sans résistance, le mouvement de mes mains. Je me suis dit chanceux d’être, et d’être là, à vivre tout ça. Je suis monté plus haut et j’ai senti ses bas se transformer en douce dentelle texturée. La dentelle, c’est la fin et le début d’autre chose. Tout ça s’est révélé vrai. Mes mains ont atteint le haut de ses cuisses, qui semblaient m’attendre, en faisant de légers mouvements d’appels. Et, j’ai poursuivi en me disant chanceux d’être, et d’être là, à vivre tout ça, encore et encore. Puis, une chaleur, digne d’une fusion nucléaire entre neutrons, aux confins de deux cuisses, m’attendait. Deux cuisses qui me disaient bienvenue, et que la vie est belle. Aimons-nous et tant pis pour le reste. L’histoire, c’est ici et ce soir qu’on l’écrit. Puis, j’ai descendu légèrement son string graduellement, en espérant que les pulsions légères et régulières s’intensifient. J’ai glissé mes doigts sur son sexe avec un désir insoutenable, entrouvrant ce nouveau monde. Et merde, la réponse a été celle que j’attendais, comme dans un conte de fées, mais avec un côté tout ce qu’il y a de plus sexuel. Le reste, c’est comme une série de séquences de film. Après tout ça, et pas plus de deux minutes en temps réel, je me suis retrouvé, explorant du bout de la langue, le fruit rosé qu’offraient les confins de son domaine. Tendresse et sauvagerie s’entremêlaient. Nous nous sommes mordillés, bus, lapés, léchés, et puis le hasard a fait que je me suis retrouvé à l’intérieur d’elle, à construire un autre moment d’histoire. Un autre de ces instants de la vie où les cris et les mots sont réprimés, pour laisser tout le terrain aux soupirs. Deux masses de chaleur qui s’épousent, s’amalgament. De partout, on se respirait. Je l’aimais avec la rage du chiot qui a peur de la privation. Quelques secondes, où en plein orgasme, on décroche de la réalité. Une forme de schizophrénie. Nous sommes retournés à la table pour y retrouver notre dessert, alors que nous venions de le consommer.


  — Vous désirez un café avec votre dessert ?


  — Non, je crois que tout est complet.


  Et Maëva de répliquer :


  — Tout est vraiment complet. Merci.


  La vie avait continué sur cette planète, même si je m’étais absenté. Un moment intense et mémorable, si différent du présent moment.


   


  Àtravers la fenêtre, la lune finement découpée dans le noir de l’infini crachait sa lumière dans le fond de la chambre. Une force que rien n’ébranle. La nuit s’achevait. J’ai ouvert plus grand le rideau. C’est fou comme le contexte modifie la saveur des choses. J’avais passé quelques heures couché près de Maëva, à renaître. Je me suis levé. Je me suis épongé la figure, en plus de me vider la vessie. J’écoutais les bruits de l’appartement, mais il n’y avait pas de bruits.


  Fatigué, le front un peu bas, congestionné par de drôles de souvenirs, je me suis dirigé vers l’ordinateur qui était allumé. J’y avais écrit un bout de texte, il y a probablement deux ou trois jours. C’était avant le début de la fin. C’était quand je criais à l’injustice, quand je vomissais mes tripes dans un alignement de mots qui ne venaient pas à bout d’être dits. La première question de la machine était claire : « Voulez-vous vraiment supprimer ce document ? » Une brève hésitation et puis… « Non. » Je ne sais pas pourquoi et ce n’est pas important.


  J’avais reçu quelques courriels au cours des dernières heures.


  Ma mère :


  « Bonjour à vous deux, j’espère que la médication est adaptée et permet à Maëva de ne pas avoir de douleurs. Une amie à moi prétend qu’il existe, à l’Université de Los Angeles, un médecin qui expérimente un nouveau médicament qui empêcherait la propagation des cellules malignes du cerveau vers… » « Delete ». « Voulez-vous vraiment supprimer ce document ? » « Oui. »


  Guillaume : « Une bonne pensée pour vous deux, je vous aime. »


  Didier : « Salut mes tourtereaux, tantôt j’ai ouvert un petit Bordeaux Supérieur 2001, Domaine de l’île Margaux. Un petit vin boisé, légèrement corsé, comme vous les aimez. À chaque gorgée, je pense à vous. À chaque gorgée, je nous vois dans des moments meilleurs. J’ai des flashs de Maëva qui fonce dans une vague provocante. Comme ce matin de l’été dernier, où nous avons tous les trois pris le large, nos trois kayaks en file indienne. Maëva au devant, qui ouvrait le chemin à travers une brume épaisse. Nous avions arrêté de pagayer après une trentaine de minutes. La brume nous entourait. Toute forme de vie avait disparu. Une sorte de twilight zone . Christ de beau moment. Une bulle à nous trois. Les odeurs du moment et le sentiment de liberté me reviennent. Je rêvais d’être vous. J’étais heureux, je vous trouvais beaux. Je me sentais privilégié de vous connaître. Christ, que le fleuve était beau, cette journée-là. Je suis certain que nous étions menaçants pour lui, mais nous ne le serons jamais. C’était la canicule de juillet. Ce soir-là, nous avions trinqué à la vie, au bonheur et à la folie. Guillaume avait déniché quelques Château La Croix des Moines, un magnifique Pomerol. Nous avions passé au travers de quelques bouteilles. Je me souviens de tout ça comme si c’était hier. C’était juste avant hier, il y a un an et des poussières. Si vous saviez comme je vous aime. Je me sens un peu con de vous écrire ces choses-là, mais je ne sais pas trop quoi faire et quoi dire, ça doit être à cause de la queue dont on m’a paré à la naissance. Bon, en tout cas, comme je vous l’ai dit 100 fois dans les derniers mois, je suis disponible. Quatre heures et je suis à Montréal pour vous aider ou vous emmerder. J’aimerais faire quelque chose. Mais je sais. Je comprends, mais j’aimerais tout de même… C’est la vie. C’est ainsi. Je vous aime, je vous adore. À bientôt. »


  Son père : « Je t’aime, ma chérie. »


   


  Nuages et vents d’automne. Oiseaux migrateurs qui migrent vers où ? Peut-être devrais-je me joindre à vous, pour éviter un « hiver de force ». Léo Ferré est un excellent complice pour ma tristesse. Il me permet d’accélérer le processus de deuil.


  21 novembre 2003


  Éviter l’effondrement intérieur. S’accrocher à de petits riens. Miser sur l’effet du temps pour que cicatrisent les plaies. Je n’aime pas ce que me reflètent les deux seuls miroirs qu’il me reste dans l’appartement. Je suis plus fragile que je ne le croyais.


  Je me sens comme piégé sous la glace. J’attends. J’angoisse. Je suis incapable de fissurer la glace. Une lente agonie. Mes larmes parasitent mes émotions.


  Pleurer purifie les souvenirs.


  L’hiver est venu à bout de l’automne. De la grise saison, nous sommes passés à la vierge saison du froid et de l’isolement.


  29 novembre 2003


  L’hiver. Une excellente saison pour favoriser le dépérissement de certains sentiments. Comme si la neige pouvait adoucir le contour des objets et des sentiments, et que le printemps les faisait revivre quand on est guéri. Dans le fond, n’importe quoi pour que la chute soit moins brutale. Que le contact avec le sol soit plus feutré.


  6 décembre 2003


  L’hiver est rarement tel qu’on se le représente. L’hiver autant dans les saisons, au quotidien, que dans ma tête. Cet hiver-ci sera glacial et long. J’aimerais retourner dans le ventre de ma mère.


  17 décembre 2003


  J’aimerais être anesthésié. J’aimerais être frappé d’amnésie. À tout le moins, que mes fonctions vitales soient réduites, en commençant par en haut, pour quelque temps, en espérant que, pendant ce temps, la terre soit frappée par un astéroïde. Battre intensément en retraite. M’oublier. M’oublier ailleurs.


  29 décembre 2003


  Ton absence, de l’autre côté du lit, me garde éveillé, de crainte et d’espoir que tu ne reviennes.


  6 janvier 2004


  Même le canard avec un Pomerol aurait un goût insipide. Comme quoi le goût et les sens ont besoin d’un semblant de bonheur pour être excités.


  7 janvier 2004


  L’hiver de force, c’est le quotidien, seul avec soi-même à entasser les minutes dans la poubelle du temps. Une poubelle qui n’en finit plus d’avoir de l’espace.


  12 janvier 2004


  Déjà quatre mois où tu continues à me quitter et à mourir. Au déjeuner, dans le cadre de la porte, sur le divan bleu, à Noël, dans ton bain.


  19 janvier 2004


  Je garde, depuis ton départ, les draps qui t’ont vue me quitter sans oser m’en départir. Ce soir, par respect et avec espoir, je les ai brûlés, avec simplicité et complicité, au son d’un bouchon de liège qui cédait. Un Château Haut-Pontet, un Saint-Emilion. Un vin chaleureux, provenant d’un tout petit vignoble, comme tu les aimais. Un vin mature depuis un an ou deux, alors que moi, je serai mature dans un siècle ou deux. Le dieu éthylique fait son œuvre et il ne reste plus que le temps et ce diable de Perrier pour me remettre sur les rails.


  28 janvier 2004


  Bonne nouvelle. Hydro-Québec m’a fait parvenir un joli relevé de compte, les deux feuilles sont orangées. Un orange dans des teintes très chaudes, avec l’inscription Dernier avis . Enfin, ils vont cesser de me talonner.


  3 février 2004


  J’ai l’impression de cultiver la tristesse et de récolter des rides et questions sans réponses. Mes épaules sont pliées par la soumission, à un quotidien vide et lourd. Redevenir actif dans ma reconstruction. Ou si je faisais un petit cadeau à mes trois copains. Si, par erreur, négligence, amour ou statistique, je mourais. Un petit cadeau qui rendrait leurs dernières décennies plus colorées. Ce soir, le taux de mortalité que nous a présenté Laurent, il y a quelques années, vient de monter en flèche, même si je suis sage, écrasé toute la soirée devant mon téléviseur, à le surveiller pour qu’il ne déconne pas trop.


  8 février 2004


  Le malheur à l’état pur, tout comme le bonheur à l’état pur, nous convie peut-être à une forme d’épreuve, et à une métamorphose de soi. Qu’importe, c’est trop profond pour moi ce soir. J’ai un kilo de cerveau qui fonctionne au ralenti, et c’est bien ainsi. Ce soir, je bois… à ma fête !


  9 février 2004


  Je sens sa chaleur, son odeur, je sens ce que goûte sa peau dans son cou, derrière ses oreilles, entre ses seins. Après combien de semaines en vient-on à oublier les odeurs ? Probablement jamais. Ce serait plus facile si c’était autrement. Mais si c’est ainsi, c’est probablement mieux ainsi, parce que c’est ainsi. Merde ! L’odeur résiste au temps.


  22 février 2004


  Qu’un article ce mois-ci, et ennuyant en plus. Un article sur l’énergie éolienne, le long des grandes lignes hydroélectriques. Si le cerveau, au-dessus du col roulé de monsieur Caillé, pouvait me lire, peut-être aurais-je du chauffage en mars.


  23 février 2004


  Sa mort, c’est la fin d’un monde. Ma mort, ce sera la fin de ce monde (une autre de ces phrases alambiquées et totalement inutiles).


  28 février 2004


  J’aimerais revivre la dernière année en une heure. Juste une heure encore sur écran géant, avec un verre de vin à la main. Épuiser les larmes de mon corps et remettre en action les muscles endormis de mon sourire. Puis, accepter que tout ça fera dorénavant partie de mon quotidien.


  4 mars 2004


  Un courriel de Laurent. Notre portefeuille a pris 40 % dans les deux derniers mois. Une bulle dans les nouvelles technologies. Je préférais les autres bulles. Bravo à nous, devrais-je dire. Je ne comprends pas ce qui m’excite dans la bourse. Peut-être le potentiel de richesse ou encore la perte totale ? Le risque, quoi.


  11 mars 2004


  Plus de cinq mois à regarder la télévision sans son, et ça va de soi. L’hiver achève. L’hiver de force. Ça devrait achever.


  18 mars 2004


  Je deviens agressif et je crois que c’est bon signe. Didier, lui, n’a jamais souffert de rien, et c’est peut-être grâce à son agressivité. Cet après-midi, à 14 h 35, j’ai fait planer le téléviseur du 3eétage au 2eétage jusqu’au 1erétage. Il s’est abîmé dans un mélange de glace et de neige fraîche. Que ça fait du bien. Le désespoir a encore quelques mots à dire.


  18 mars 2004


  Vivre pour oublier ou vivre pour se souvenir. Je ne sais pas ce qui est le plus facile ou le plus convenable. Merde, je me fais chier avec mes notions de convenances. J’ai 29 ans, et si je considère les semaines qui m’attendent, j’aurai 51 ans au printemps. À 51 ans, le ventre explose et le pénis implose. Pourquoi souffrir quand il suffit d’accepter de vieillir?


  27 mars 2004


  Un hiver à écouter de la musique et à manger du beurre d’arachide. Un hiver à me demander si j’avais mis un CD dans le grille-pain ou une tranche de pain dans le lecteur. Je suis un légume à croissance lente.


  Didier prétend qu’avant de se mettre en relation avec une femme, il est préférable d’acheter une plante et de tenter de la faire survivre quelques mois. L’étape suivante, c’est un petit animal de compagnie. Si l’animal survit, les chances sont bonnes pour qu’une relation soit possible. Didier dit vraiment n’importe quoi. J’ai quand même acheté un hibiscus la semaine dernière, par pitié. Il se porte encore bien.


  9 avril 2004


  Amalgamer quelques atomes de bon sens pour espérer en faire une simple molécule d’espoir.


  Et si, dans mon imaginaire, une pousse verte se pointait ?


  22 h30, 11 avril 2004


  Quand on ne sait rien, on ne doit rien exclure ! 22 h 45, 11 avril 2004


  Nom de dieu. J’ai peine à y croire, mais Charlie est encore capable d’avoir des érections. Il est semblable à un papillon à l’arrivée des belles heures de soleil, ce papillon qui cherche à sortir de sa chrysalide. Je le sens qui gratouille au fond de mon boxer. Le printemps est arrivé. « Les hommes tristes ne bandent pas. » Je ne dois pas être un homme ! Le parfum du printemps redevient capiteux. Le printemps, c’est le bonheur obligatoire.


  On passe notre quotidien à se forger un passé, et en fin de compte, le passé, c’est quoi d’autre qu’une petite saveur que l’on donne à notre présent ? Je ne serai jamais de ceux qui vivent de leur passé, au prix de ne pas avoir d’avenir. Le printemps me va bien.


  14 avril 2004


  Hier, un chat m’a suivi, moi ou ma caisse de bière. Nous avons décidé, après consultation, moi et ma caisse de bière, de l’adopter. Ce matin, il a bouffé une partie de l’hibiscus. Après le souper, il a fui par la fenêtre. Pas de nouvelles depuis. Je ne sais pas trop quoi penser. Je crois que je vais téléphoner à Didier.


  11 h 45, 15 avril 2004


  TROISIÈME PARTIE « Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, par la nature, heureux comme une femme. »


  — RIMBAUD


   


  J’ai reçu un courriel de Laurent, lequel me disait que Guillaume avait eu un accident d’auto. Un touriste, en état d’ébriété, probablement aussi ivre des paysages, a omis d’effectuer son arrêt obligatoire. Résultat : Guillaume est à l’Hôpital de La Malbaie depuis trois jours ; il souffre d’une légère commotion cérébrale, mais il a le pied droit en charpie. On parle de quatre ou cinq fractures aux métatarses et son talon d’Achille est dans un état qui ne se qualifie pas. Laurent écrit : « Son moral est bon, mais sous aucun prétexte, il ne veut de visite. Deux ou trois bons romans seraient appréciés. » Et, si Guillaume, sans le vouloir avait fait partie du 6,3 % de Laurent, il nous aurait rendus riches, accidentellement.


  Quand Laurent dit : « Pas de visite », ça veut dire vraiment pas de visite, sinon, c’est clair qu’il trouvera une façon de nous le faire savoir. Alors, on respecte ça et on ne désobéit pas. Je me suis empressé de lui préparer un colis : Carnets de naufrages de Guillaume Vigneault, un vieux Michael Connelly, Le cadavre dans la Rolls et Le monde sur le flanc de la truite de Robert Lalonde. J’ai joint un petit mot au tout :


  Dommage, tu avais de si jolis pieds. Pour ce qui est de la commotion cérébrale, le doc est-il certain ? Ne s’agit-il pas d’abus du passé ?


  Bise à mon ami handicapé.


  Antoine 22 avril 2004


  Salut Antoine,


  Un gros merci pour les romans. Laurent, Didier et moi-même avons convenu de reporter de trois ans la date d’échéance de notre contrat amoral. Comme tu le sais très bien, nous devons demeurer solidaires dans cette décision, et notre entente d’il y a neuf ans et des poussières était claire : quatre votes sur quatre ou rien. Alors, tu comprendras que, si tu acceptes, nous reportons la date d’échéance du contrat, et sinon, aucun problème, ce dernier sera à terme en septembre prochain, tel que prévu.


  Nous croyons que les événements de la dernière année ont été suffisamment lourds et qu’une petite dose de bon temps serait de mise.


  Nous attendons un courriel de ta part. Tes amis qui t’aiment.


  Guillaume P.S. Au fait, j’ai besoin d’un petit coup de main pour me faire quelques cordes de bois de chauffage. Il me semble qu’une journée dans le bois, avec ton ami, qui, d’ailleurs, s’ennuie de toi, te ferait du bien… Réponse requise dans les 48 prochaines heures, sinon, t’es plus mon ami. La fin de semaine du 9 mai conviendrait à ma cheville.


  Une excellente idée, ce report. Et dans trois ans, il faudrait penser reporter l’échéance à une date prévue dans une vie future. Souvent, je m’imagine qu’il est impossible d’actualiser l’idée folle qu’un de nous mette fin à sa vie pour un vieux projet d’adolescents démoniaques qui traîne dans nos têtes.


  Guillaume m’avait demandé de l’aider à couper quelques cordes de bois. Je ne savais pas si c’était pour accélérer ma sortie dans le monde ou de son côté, pour pratiquer sa nouvelle cheville avec son moule de plastique, mais qu’importe, j’avais de l’intérêt pour la chose. Comme quoi l’hiver vient à bout de tout. J’avais quelques mois de silence à rattraper. Le bois, pour une journée ou deux, c’était une belle transition. Et Guillaume, le meilleur allié.


  Le froid avait décidé d’aller mourir ailleurs. Le sol, arrosé par les pluies printanières, dégageait des émanations lourdes et épicées. La ville était enrobée d’une odeur d’humidité et de terre. Les oiseaux semblaient ravis. Les nuages circulaient, cette journée-là, à grande vitesse, comme pour dire : « Il est temps de passer à autre chose. »


   


  J e n’étais pas sorti de chez moi depuis trois semaines.


  L’accueil que m’a fait la rue était surprenant, malgré les quatre contraventions qui traînaient sous l’essuie-glace.


  Sur cette route qui allait me mener à Tadoussac, j’avais l’impression d’effectuer un pèlerinage. Les odeurs, les couleurs et les sensations revenaient kilomètre après kilomètre. Le bout le plus particulier a été entre La Malbaie et Tadoussac.


  Impossible de ne pas m’arrêter sur la 138, à la hauteur de Cap-à-l’Aigle. D’ouvrir le capot. D’allumer un cigarillo. De m’accoter sur cette vieille comparse de route et de laisser couler une larme. Une larme de douceur, empreinte de beaux souvenirs, qui a été suivie d’un délicat sourire. Une tristesse qui me réconcilie avec moi-même.


  Aujourd’hui, aucune auto ne s’arrêtera et personne ne viendra me demander si j’ai besoin d’aide. C’est ainsi. Le temps passe. La vie continue. Les souvenirs s’empilent.


  Le fleuve resplendissait. Le ciel était limpide et j’ai tourné la tête vers la gauche. J’ai fermé les yeux. « C’était comme si elle était sortie d’un conte pour adulte. Tout y était. Le sourire, la démarche et plus encore. Le vent attirait ses cheveux vers le fleuve, l’obligeant à enlever une mèche prisonnière de ses lèvres et de son sourire. Je n’ai jamais pensé qu’un jour je vibrerais à l’idée d’être une mèche de cheveux. J’avais, devant moi, la parfaite sauvageonne qui provoquait les lois de l’apesanteur avec ses cheveux fous. Un sourire et un mouvement de la main défiant la vie, et le soleil qui plombait de sa toute-puissance sur son visage radieux. Des yeux comme deux lumières. Non, des yeux pleins de lumière. Des yeux pleins de vie et de soleil. » J’ai tourné la tête vers le fleuve et rouvert les yeux. Que la vie est tout de même belle. Oui, une tristesse qui m’a réconcilié avec le monde.


   


  Guillaume parle peu. Déguisé en bûcheron, c’est encore pire. Mais avec lui, le langage existe sans les mots. Je me sens un peu comme Boris. Les intervalles de silence prennent toute la place. L’idée de reprendre vie en même temps que Guillaume était intéressante.


  Sur un petit sentier à peine carrossable, à cinq ou six kilomètres de Tadoussac, nous avions arrêté sa camionnette, aussi vétuste que la route.


  — C’est ici que ça se passe ! a-t-il lancé d’un air heureux, et quelque peu vindicatif.


  Nous avons sorti le bidon d’essence, la scie à chaîne et les gants, dans ce recoin de vie sauvage, loin des autres vies. Un recoin invisible, impénétrable. Une région semblable à une forteresse.


  — Comme l’an dernier, on ne coupe que le bois dur, mort et debout, dit-il.


  — Ça va de soi.


  — Je te propose que ce soit moi qui joue avec la scie, puisque mon pied et son attelle veulent que j’économise mes pas.


  — Pas de problème.


  — Avec toi, y a jamais de problème.


  — Avec toi non plus, il n’y a jamais eu de problème.


  — Ça doit être pour ça qu’on s’aime bien.


  — Guillaume, c’est une raison, mais il y en a plein d’autres.


  — Nomme-m’en juste une autre ?


  — Ta générosité, ta fidélité, ta sensibilité, ta…


  — O.K., O.K. Mauvaise réponse, j’en voulais juste une.


  Dans son vêtement polaire bleu foncé, il s’était retourné, sûrement pour rougir et passer à autre chose. J’ai poursuivi.


  — Je tiens encore à te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi l’automne dernier. Le dernier tour de kayak et tout le reste.


  — C’était normal. Tu le sais.


  — Oui, mais ç’aurait pu être autrement et tu as été égal à toi-même. Généreux, fidèle, sensible…


  — O.K., O.K. T’aurais fait pareil. C’est tout. Point à la ligne. On essaie tous de faire passer le départ de Maëva d’état d’ancre à celui de bouée, et ce n’est pas nécessairement facile. Ç’a été difficile pour tout le monde, alors j’imagine que pour toi… L’amitié, ça ressemble à quelque chose comme ça, de toute façon.


  Il avait encore raison et il aura toujours raison. C’était beau, comme image, l’ancre et la bouée.


  — D’après moi, nos premières bûches sont dans ce merisier.


  Il a pointé du doigt, de haut en bas, un arbre de cinq ou dix ans, mort depuis plus d’un an, mais dont la cime était toujours dirigée vers le ciel accueillant, toujours limpide et décoré de quelques cumulus.


  — Guillaume, si tu le dis, c’est par là que ça commence !


  Il a avancé en traînant un pied meurtri pour longtemps, puis a reculé.


  — Mais dis donc, nous sommes en train d’oublier la musique d’ambiance.


  Il est retourné à l’auto et a mis Les immortelles de Dan Bigras. Simplement, sans faire référence à quoi que ce soit. Un album peut-être fétiche pour des apprentis bûcherons.


  La musique jouait fort, mais sans impressionner nos hôtes. Le premier arbre tombé, Guillaume a souri. Il a arrêté la scie mécanique et a dit :


  — Nous avons là-dedans une corde de bois, je crois.


  — Tu crois ça, toi, qu’un arbre qui tombe loin de toute civilisation ne fait pas de bruit ?


  Guillaume s’est arrêté, a regardé le ciel et a éclaté de rire.


  — Tu me fais du bien, Antoine. Ridicule, intelligent et débonnaire.


  Qu’il est beau, Guillaume, lorsqu’il rit. « Ridicule, intelligent et débonnaire. »


  On dirait qu’il s’abandonne complètement et qu’il renaît.


  — Bon. Faut venir dans le bois pour se parler, cher Guillaume.


  — Non, non. Mais le bois, c’est comme se mettre dans un état spécial. Des bulles comme celles dont tu parles souvent.


  — Oui, les bulles.


  — Ces fabuleuses bulles. Ces petits mondes dans lesquels on s’isole, se retire et se crée une vie en parallèle.


  — Sacré Guillaume !


  — Bon, l’arbre est par terre, mais là, faut le couper et empiler tout ça dans la remorque.


  — Et nous sommes là pour ça !


  Guillaume sectionnait l’arbre en longueurs de 16 pouces avec la précision d’une montre suisse. Il se déplaçait doucement, traînant la jambe, en faisant quelques grimaces. Une fois le premier arbre bien cordé dans la remorque, il a arrêté la scie à chaîne. Deux perdrix ont traversé le chemin de gravier, d’un pas nonchalant et d’un air interrogateur. « Que font ces deux bêtes citadines dans notre forêt ? » semblaient-elles se dire, le regard dirigé vers nous, qui étions immobiles à les fixer. J’ai demandé à Guillaume :


  — Mais pourquoi ces deux perdrix ne nous fuient-elles pas ?


  — On appelle perdrix pas mal d’oiseaux de chasse. Ça, ce sont deux gélinottes huppées.


  Elles nous regardaient quand même et avançaient la tête en premier et le corps en second. Elles ont traversé le sentier, puis se sont confondues au décor de l’autre côté du chemin. À cet instant précis, j’ai su que jamais je n’oublierais ces deux gélinottes. Une autre image 24 mm par 36 mm. Guillaume affichait de nouveau un sourire et a lâché :


  — C’est drôle, comme deux petites bêtes comme ça peuvent tout arrêter dans la tête de deux petits hommes comme nous.


  — Oui !


  — Sûrement !


  — Guillaume, tu me fais du bien…


  — Moi, les gélinottes ou la tête de linotte que j’ai depuis l’accident ?


  — Toi et ta Christ de tête de linotte qui n’est pas plus linotte que la mienne.


  — Tu sais c’est quoi, une linotte ?


  Bon et je revoyais Didier, il y a quelque temps, qui me faisait la morale avec le mot « con ». Mes amis sont tous fait sur le même modèle ou quoi ?


  — Non, une linotte, à part l’expression, je ne connais pas ça.


  — Une linotte, c’est un oiseau passereau avec un magnifique dos brun et une poitrine rouge vif. Un oiseau superbe, mais je ne sais pas pourquoi on l’associe aux êtres un peu étourdis.


  — C’est quoi, au juste, ce qui se passe dans ta tête depuis l’accident ?


  — Par moments, ma mémoire est comme un vrai gros morceau de gruyère. Plein de trous avec des portions solides, auxquelles je m’accroche. Une mémoire un peu faible, c’est comme un passé incertain, des racines fragiles, une raison d’être un peu anémique. J’ai des sensations particulières où j’ai pas l’impression d’être tout à fait là. Ou tout à fait conscient. Comme si je sortais de mes pensées et de ma tête, impuissant, observateur d’un bien drôle de désordre. De petites failles dans la tour de contrôle, quoi !


  — Ça t’inquiète ?


  — Oui.


  — Et qu’est-ce qui t’inquiète, exactement ?


  — Ce qui m’inquiète, c’est que ce ne soit pas temporaire.


  — C’est ce que les médecins t’ont dit, non ? Que tout ça était temporaire ?


  — J’ai de la difficulté à leur décrire ce qui se passe en moi et je me trouve un peu ridicule quand j’explique le bobo. Ça ne devait durer qu’une semaine ou deux. Ce n’est plus ça, le problème.


  — Donne-toi du temps, Guillaume.


  — Mais oui.


  — Du temps, merde !


  — T’as raison, et on doit choisir nos batailles.


  Il a esquissé un sourire en me regardant droit dans les yeux, comme les vrais bûcherons doivent faire, mais je ne connais rien aux vrais bûcherons. Je n’étais pas certain de bien comprendre le sens de «on doit choisir nos batailles», dans ce contexte-là, mais je n’ai pas osé le questionner. Le mouvement de Guillaume, en direction de la scie à chaîne, avec tout son regard et son corps, signifiait qu’on devait passer à autre chose. Il était beau, Guillaume, dans sa candeur, sa simplicité, son honnêteté, sa fragilité et sa douleur secrète.


  Dan Bigras continuait à crier tout ce qu’il avait dans les entrailles. Il était rendu à Ton visage, une magnifique chanson de Ferland et de Margerie.


  Deux érables, qui nous ont permis de nous réconcilier avec le bonheur, nous attendaient pour la suite.


  Le tout bien empilé, nous avons serré le bidon d’essence, la scie à chaîne et les gants. Guillaume est allé fouiller dans l’auto et en a sorti un Bordeaux et deux coupes à vin. Il me semblait qu’il n’avait pas perdu son sourire depuis une bonne heure.


  — Tu parles d’une belle idée, merde !


  Une bière dans le bois, j’aurais compris, mais un vieux Bordeaux, je n’aurais pas espéré.


  — Tu sais que tu mérites cela.


  Puis, il m’a fixé, a cogné mon verre et a porté le sien à ses lèvres, sans me quitter du regard. C’était, pour Guillaume, un geste profond et sincère.


  Un autre beau souvenir.


  — Guillaume, pourquoi voulais-tu être ici, avec moi, aujourd’hui ?


  — Un peu par égoïsme. Pour être avec mon ami. Pour être loin de tout avec mon ami. Pour goûter à des choses de base avec toi. Pour retrouver mon ami dans le silence de la forêt. C’est tout.


  Que pouvais-je répliquer à tout cela ?


  — Merci, Guillaume. Tu sais que, de ton côté, tu as accéléré ma sortie d’une bulle léthargique ?


  — Les amis, c’est fait pour de petites choses comme ça, non ?


  — Évidemment !


  Nous avons bu une coupe de vin en silence, le nez dans la cime des arbres, à penser à tout et à rien, mais surtout, je crois, à nos atomes crochus, à ce qui nous lie, Guillaume et moi. Ces choses qui rendent nos rencontres toujours heureuses, sans que les mots ne soient requis.


  « Avec Guillaume, le langage existe sans les mots. » Il était temps que le bois nous expulse.


  Quand on a goûté à des moments simples comme ceux-là, on ne regarde plus la forêt de la même façon. Le regard contemplatif devient interrogatif et calculateur. Un bien pour un mal. Que la vie est parfois généreuse !


   


  Une dizaine de jours s’étaient écoulés. Cette visite à Tadoussac m’avait fait le plus grand bien, en régénérant quelques émotions. Je n’avais vu que Guillaume. Laurent était pris à Québec et Didier négociait, à Baie-Comeau, une entente avec le ministère du Tourisme pour des droits de passage pour son sentier maritime entre Saint-Fulgence et Tadoussac. Le téléphone a sonné, cette nuit-là, comme lorsque les événements se précipitent dans un cauchemar.


  — Salut ! C’est Laurent.


  — Je t’avais reconnu.


  — Je te dérange ?


  — Non, tu ne fais que me réveiller. C’est moins grave.


  T’es comme un rêve. Il n’est que deux ou trois heures du matin, dans le fond.


  — Bon, je m’excuse. C’est qu’on a un petit problème…


  — Tu ne m’as jamais dérangé. Arrête, je blaguais.


  — On a retrouvé le kayak de Guillaume en fin d’après-midi.


  Un silence prit place, comme il est de mise dans les moments où les interrogations ne viennent à bout de compenser pour les réponses.


  — Je, je ne comprends pas, a ajouté Laurent, j’ai pris une bière avec lui hier midi. Tout semblait correct… Il m’a dit, tout souriant, qu’il allait faire une balade demain matin. Que le fleuve « l’inspirait ». Nous nous sommes quittés comme toujours, depuis toutes ces années.


  J’étais muet. Je sentais la voix de Laurent trembloter, surprise par des émotions envahissantes et je pleurais déjà mon ami. Je me disais qu’on n’avait pas besoin de trouver son corps pour savoir qu’il avait été avalé par le fleuve et que ce dernier nous le recracherait quand il le voudrait bien.


  — Tu n’as pas le goût de venir faire un tour ?


  — Laurent, je suis déjà parti.


  Nous nous sommes répétés que nous nous aimions, sans nous faire croire quoi que ce soit sur Guillaume. Je savais trop bien ce qu’il avait fait. J’étais à la recherche d’un trou d’air, dans cette pièce, qui rapetissait à chacune de mes respirations.


  Le lendemain matin, 8 h, je suis arrivé sur le bord de la plage. Une plage, qui, dépendamment des heures, des jours et des saisons, suscite des émotions dépareillées. Laurent, les yeux boursouflés, le regard attendri, cumulait les longueurs de plage.


  — Salut, Antoine.


  — Aucune nouvelle ?


  — Non.


  — Ça va ?


  — Non.


  J’ai mis ma main sur son épaule, il m’a pris dans ses bras.


  — J’ai essayé d’arriver plus tôt. C’est le mieux que j’ai pu faire.


  — Je sais. C’est correct.


  — À quelle heure la garde côtière reprend-elle les recherches ?


  — À 9 h.


  — Et Didier, il est où ?


  — Sur le fleuve depuis 6 h ce matin.


  — Est-ce une bonne idée ?


  — Je ne sais pas, mais il n’était pas arrêtable, de toute façon. Il a crié toute la nuit que ça ne se pouvait pas que Guillaume ait eu ce genre de pépin, qu’on n’avait jamais eu… Et plein de choses comme ça, qu’on ne peut ni nier ni confirmer.


  — Oui, je comprends, lui ai-je dit sous forme d’écho.


  — C’est tout ça, Didier.


  — Tu penses qu’il est arrivé quoi, à Guillaume, toi ?


  — Ou bien il est sur une berge complètement congelé ou bien il flotte depuis une quinzaine d’heures…


  — Une quinzaine d’heures, c’est plus qu’il n’en faut pour l’hypothermie à cette période de l’année. Tu réalises ?


  — Oui.


  — Si c’est le cas, c’était volontaire de sa part.


  — Tais-toi. Il est sur une berge à grelotter en pensant à nous.


  C’est drôle comme notre imaginaire se fait aller quand la panique s’y met…


  — Je dis ce que je pense et ça me déchire les entrailles de penser ainsi, mais je pense que c’est ça et… peut-être tout ça…


  — Guillaume est un excellent kayakiste, a-t-il répliqué.


  — Je le sais.


  Je savais aussi que Guillaume pouvait avoir de la difficulté à assumer son nouvel état. Ses absences « cérébrales » étaient inacceptables pour lui, qui mangeait de la vie . Une douleur intérieure difficilement contrôlée ou contrôlable. Une qualité de vie amoindrie et inacceptable, quand on mord dans la vie. C’est tout. Il avait sûrement choisi de mourir. Son état était l’élément déclencheur de cet abandon, qui était, au bout du compte, un suicide en bonne et due forme. Les vers avaient déjà commencé à lui grignoter le cerveau depuis un petit bout de temps, je crois.


  — Guillaume trouvera le moyen de sortir de ce pétrin. Merde, ça ne se peut pas, a crié Laurent.


  — T’as raison, il est sur une berge à attendre qu’on vienne le cueillir. Il n’a jamais voulu qu’on s’occupe de lui, et aujourd’hui, il veut qu’on lui rende un grand service.


  — Je veux bien te croire.


  Nous étions là, à fixer l’horizon, à attendre… rien. Silencieux, tout à coup. J’avais l’impression que le printemps passait aussi lentement que le traversier, de l’autre côté du fleuve. On aurait dit qu’il n’en finissait plus de traîner, de se faire prier, d’espérer, de rester collé à cette image. Oui, c’est ça, une image comme une vraie toile, avec des nuages bien campés sur la moitié supérieure. Tout n’était qu’une question de temps, et généralement, malheureusement, le temps joue contre nous.


  Laurent a lancé :


  — Tu vois, les hommes de la Garde côtière embarquent, là-bas, au bout, sur la droite, derrière le bateau de croisière.


  — Je vois.


  — Merde, y a rien qui te touche là-dedans.


  — Oh, que si ! Tout ça me gruge beaucoup d’énergie, mais…


  — Mais quoi ? a répliqué Laurent, en fixant le bateau des garde-côtes commencer à se déplacer.


  — Guillaume est un bon kayakiste. Je crois que cette situation, il l’a choisie, peu importe l’aboutissement.


  — Tu crois que c’est une forme de suicide ?


  —…


  — Tu crois qu’il s’est suicidé ?


  — Cette année, je ne crois plus à grand-chose. Je laisse aller les choses et j’en tire des conclusions. C’est un peu fataliste. Moins essoufflant. Plus réaliste. Mais merde, j’espère me tromper.


  — Guillaume n’a aucune raison…


  — Guillaume a toutes les raisons.


  — Je ne comprends rien dans ce que tu supposes.


  — Guillaume souffre plus qu’on ne le pense d’être fragilisé.


  — Mais merde, ça s’améliore, son état de santé.


  — Pas suffisamment pour lui.


  — Tu dis des conneries !


  — Oui, je l’espère.


  — Vraiment des conneries !


  — Guillaume a, en quelque sorte, trouvé plus intéressant de mourir que de vieillir. Le temps nous dira, individuellement, s’il avait raison de devancer les choses ou si son handicap était plus lourd à porter qu’on ne le croyait.


  — Tu devrais te taire.


  — T’as raison, je déconne ou j’aimerais déconner. Je me disais que Guillaume avait pris cette décision et s’était exécuté calmement et sereinement. J’en étais certain. Qu’il s’était endormi tout doucement, l’hypothermie s’occupant de tout le reste. Qu’il avait brassé un tas de souvenirs, dont nous faisions partie, avant de perdre conscience. Puis, Laurent a lancé doucement, mais avec assurance :


  — C’est Didier, là-bas, sur la gauche, près des rochers. Il était immobile. Muet. Ailleurs. Même absent. On aurait dit qu’il avait marché des centaines de kilomètres, comme le gars dans le film Paris, Texas .


  — Merde, t’as raison.


  — Il revient trop tôt.


  Nous fixions le kayak de Didier, qui tardait à grandir dans notre champ de vision, comme quelque chose que l’on risque de perdre de vue si l’on ferme les paupières. Une autre image 24 mm par 36 mm. Une autre bulle où l’espace se redéfinit et sur laquelle le temps n’a plus d’emprise. Le temps prenait son temps, comme si l’on mesurait les mots, comme si l’on comptait les silences. Le temps dansait. Je fumais en silence, aspirant la fumée mêlée à l’odeur du fleuve. Puis, la rejetais dans une douce expiration. Le nuage de fumée en moi a monté comme aspiré par les nuages, comme si ces dernières secondes appartenaient au ciel. Comme une prière. Une volée d’outardes, décrivant le V de la victoire, passait au-dessus de nos têtes. Elles sont de retour. Elles… « Un V élastique, erratique », me suis-je dit.


  Laurent bougeait la tête de gauche à droite, d’un mouvement régulier et lent. Des mouvements de têtes inexorables. Décisifs, sans répliques, qui cherchaient à chasser la fatalité, le hasard et tous ces imprévus de la vie. Je me disais que, l’espoir, c’était quelque chose comme le renouvellement de l’image que l’on se fait du bonheur. Oui, ça avait du sens.


  Laurent a lancé un merde meurtrier, d’une voix, qui, tout à coup usée par la vie, s’effrite en accéléré, comme dans les cartoons . Un moment où l’espoir tombe, avec la même certitude que le soleil à une heure précise s’efface.


  À voir le regard changeant de Laurent, un grand vide ou un trop-plein semblait se disputer la place. Sur le devant du kayak double était couché, de travers, une masse. Une simple petite tache au milieu de ce néant. Une tache en transformation. Une de ces choses impossibles à comprendre ; c’est donc futile de tenter de les expliquer. Le silence est, dans ces moments, notre meilleur allié. Un silence éloquent, quoi.


  Le vent soufflait. Il venait du nord. Il vient toujours du nord, le vent qui dérègle tout, et le fleuve l’accompagnait en tentant d’ajuster la force de ses vagues. La masse s’est transformée en Guillaume, qui avait décidé de prendre congé de lui-même. Un choix envers et contre nous. C’est peut-être cela qu’on appelle choisir son destin. Didier avait déchiffré le langage du fleuve et y avait retrouvé notre ami.


  Le kayak tanguait au rythme du fleuve et se laissait caresser la coque en faisant de légers bruissements. Comme si de rien n’était.


  Nous avons marché dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, insensibles aux crampes que provoquait l’eau glaciale. Didier était muet. Guillaume était bel et bien mort. Son fil d’argent avait cédé. Il avait le visage serein. On aurait même dit qu’il souriait. Didier a débarqué du kayak, le corps lourd de souffrances, et a pris contact avec nous d’un léger mouvement de la tête. Il a soulevé avec soins les bras et le haut du thorax de Guillaume et a glissé le haut de son dos sous notre ami, pour le porter sur ses épaules jusqu’à la plage. J’avais le goût de lui crier : « Pourquoi ne nous as-tu pas dit au revoir?» Mais je l’entendais me répondre calmement : « Mais pour ne pas vous alerter, vous inquiéter, et surtout, ne pas vous permettre de changer quoi que ce soit à mes projets. » Mais Guillaume m’avait dit au revoir dans le bois, il y a une dizaine de jours. J’hésitais entre une larme et un sourire. Que l’on choisisse de mourir ou que la vie choisisse que l’on va mourir, le résultat est le même pour ceux qui restent.


  Le vent a cessé de souffler, présage d’un temps nouveau.


  Guillaume, dans sa grande générosité, et avec toute l’importance qu’il accordait à l’amitié, avait prémédité le tout. S’offrir par amitié à ses amis. Prendre les devants avant le tirage au sort. S’offrir en cadeau et nous rendre riches. C’est un peu lui, tout cela. C’est lui, qui avait suggéré de reporter le tirage au sort, qui n’aurait, de toute façon, probablement jamais eu lieu. J’ai perdu un ami et un ange s’est installé sur mon épaule libre. Un drôle d’équilibre.


   


  «Un accident bête, tout ce qu’il y a de plus bête, faut pas chercher plus loin.» «Guillaume, suicidaire? Ça paraît que vous ne l’avez pas connu.» «Le fleuve nous réserve souvent des surprises, avec ses changements d’humeur, mais je n’aurais jamais pensé qu’il en vienne à bouffer mon ami. » Telles ont été nos réactions communes lorsqu’est venu le temps de répondre aux multiples questions des enquêteurs pour les assurances. Le suicide a été rapidement exclu, laissant la place à un malencontreux accident, ce qui a permis de faire débloquer rapidement la prime d’assurance-vie.


  Quelques semaines plus tard, Didier, Laurent et moi sommes allés faire un tour au cimetière en sortant de chez le notaire. Trois éternels adolescents. Muets, le cerveau sur une autre planète, nous avancions dans ma vieille Mercedes, qui m’enterrera à son tour un jour.


  Muets.


  Muets, comme nous excellons avec nos couilles en plein front, on pourra un jour dire que Laurent avait décroché de l’enseignement universitaire parce qu’il n’avait pas la latitude pour rendre intéressante la transmission de son savoir. Guillaume, de son côté, avait décroché de Montréal, parce qu’il ne viendra jamais à bout de répondre aux exigences de la grande ville. Didier, lui, était incapable, de son côté, de décrocher de quoi que ce soit, parce qu’il n’avait jamais accroché à rien. Ma blonde, elle, avait aussi, involontairement, décroché de la vie…


  La visite d’un cimetière nous apprend beaucoup de choses sur un village. Les unions, les ruptures, la richesse, la pauvreté, la sobriété, la culture. Le cimetière, c’est comme le portrait du village. Un beau portrait. Un paisible portrait des gens, après leur vie. C’est tout. C’est respectable. Maëva et moi avions l’habitude d’y effectuer une visite au tout début d’un séjour dans un nouveau village. C’était comme si nous imprégner des morts nous permettait d’être plus sensibles à ses vivants. Je crois que le cimetière, c’est la plus grande et belle bibliothèque qui existe. S’y promener de tombe en tombe, c’est comme imaginer des livres qui s’ouvrent et se referment sur une tablette de bibliothèque.


  Nous nous sommes, Didier, Laurent et moi, accroupis autour de l’amas de terre légèrement surélevé. Trois semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Guillaume. Laurent a ouvert une bouteille de Saint-Émilion. « Un Château Trimoulet 1990. La meilleure année. Un vin souple et gras. Un peu fruité, avec des tannins très enveloppants. »


  La sixième bouteille.


  Moi, j’ai ouvert, avec mon Laguiole, question d’ajouter un peu de finesse à ce moment, un Château Cadet. Un Saint-Émilion Grand cru, un 1995. J’ai sorti trois coupes, les ai offertes à mes amis. Mes amis restants.


  Une fois les coupes bien remplies, les yeux humides, les joues pleines de coulisses, nous nous sommes levés, avons offert nos coupes au ciel en fixant le soleil qui tentait de nous aveugler et avons trinqué en silence. Ce silence qui aide à cicatriser les plaies. Laurent a pris le survivant des Château Trimoulet, et avec la délicatesse d’une mère qui présente le biberon et l’assurance d’un père maladroit, en a vidé le contenu en décrivant le contour du cercueil qui protégera dorénavant notre ami Guillaume.


  Pleins de tristesse, nous avons observé la scène. Chacun de nous avait sa façon d’interpréter l’histoire que nous venions de vivre dans la dernière année. Une tristesse ne laissant aucune place aux regrets ou aux remords.


  Pleurer. Pleurer simplement de tristesse. Un moment où, seuls avec nous-même, il était inutile de tenter de retenir ses larmes. Ces larmes qui nettoient.


  Nous avons quitté le cimetière, comme trois éternels adolescents à qui l’on aurait amputé un membre. Trois adolescents ayant reçu un train en plein front et un grand coup de vie en plein cœur. Trois adolescents qui pourraient avoir le rôle d’écœurants dans ce film, mais qui ne voient pas nécessairement les choses de cette façon.


  Didier a demandé que je le laisse au quai, tout près de la plage ; c’est là qu’était sa moto. Quelques accolades, le temps de brasser ces souvenirs en accéléré dans nos têtes, et puis ça y était. Quelques mois avant de se revoir, tous les trois.


  Didier partait pour Québec. Laurent passait le reste de l’été à Tadoussac.


  En passant sous le viaduc, Didier a mis sa moto sur une roue. Son phare a éclairé le plafond, le temps d’une seconde. « Salut, copain ! » Puis, il est retombé sur ses deux roues, en gardant solidement les deux mains sur ses poignées. Il avait trouvé une façon d’écrire, avec un aérosol, ce « Salut, copain ! » C’était, pour lui, sa façon de dire à Guillaume des choses impossibles à dire, mais sûrement très belles. On dira de Guillaume qu’il a été inhumé en toute discrétion, le 7 juin 2004, au cimetière de Tadoussac. Nous, ses copains, aurons la même intonation dans la voix que lorsqu’on parle des grands de ce monde, inhumés au cimetière de Montparnasse ou du Père-Lachaise. On laissait Guillaume entre les mains d’Ambroise, le tenancier du cimetière. Il connaît par cœur l’emplacement de tous ses protégés. Il a maintenant un nouvel ami. Nous l’avions, un jour, testé, Maëva et moi. « Ha ! Celui-là, dernière rangée au bout à droite, juste après le petit chêne. On lui a fait une belle vue sur le fleuve. Son père, d’ailleurs, était pêcheur, il connaissait les fonds marins près de l’île d’Ailleurs, comme sa propre maison ! » Toujours un petit mot doux pour chacun. Guillaume était entre bonnes mains. À la mort d’Ambroise, une haie d’honneur devrait l’attendre à l’entrée du cimetière. Tous les oiseaux de la région seraient présents, et tout Tadoussac lui chanterait du Bécaud. Ambroise, c’est la bonté incarnée. Ce n’est pas facile de devenir si bon, si humain en côtoyant la mort et la tristesse au quotidien. La femme d’Ambroise y est sûrement pour quelque chose. Si j’avais à me trouver une amoureuse de plus de 75 ans, ce serait certainement la femme d’Ambroise, pour ses jolies rides, sa sensibilité et surtout sa tarte aux pommes.


   


  Àmon retour à Montréal, j’ai rencontré mon bienfaiteur, mon pourvoyeur. Il n’était absolument pas comme je l’imaginais. Simple, bel homme, au début cinquantaine, genre gentleman, sûrement riche, mais abordable. Il s’est montré honoré. Honoré que j’accepte enfin de le rencontrer. Un peu bizarre quand on est dans ma peau. Valorisant, mais aussi surréaliste. Je me sentais comme un jeune adulte après l’obtention de son premier diplôme universitaire, qui remercie son père de l’avoir fait vivre pendant toutes ces années. « Ouf ! Enfin, je vais maintenant voler de mes propres ailes. »


  Je lui ai expliqué que sa petite-fille, je ne la reconnaîtrais même pas sur la rue après ces six années. J’ai fait ce que j’ai cru bon de faire à ce moment-là, avec les moyens que j’avais. Me foutre à l’eau, me faire une place entre les glaces et espérer survivre. Espérer survivre parce que ma foutue carcasse ne valait en rien la vie de sa petite-fille, qui aurait pu être la fille de n’importe qui ou de n’importe quoi. Et peut-être même la mienne, ma fille.


  Je lui ai dit : « Votre petite-fille avait un regard d’une puissance et d’un appel tel que vous vous seriez, vous aussi, jeté à l’eau, sans penser aux conséquences possibles. L’urgence, la détresse, la dépendance. Plein d’émotions qui prennent toute la place. Dans des moments comme ça, vous cessez de penser, vous fermez votre gueule, vous cessez de respirer, vous plongez, c’est tout. Je la remercie, car si l’intensité dans son regard n’avait pas été là, j’aurais hésité. Et si j’avais hésité, votre petite-fille, elle serait peut-être morte. Et moi, malgré ce que je suis, je ne me le serais jamais pardonné. Je me serais tiré une balle dans la tête ou me serais noyé ! Je n’ai que des remerciements à vous faire. Je crois qu’il y a des événements, dans la vie, qui nous font faire de plus grands pas. J’en ai vécu quelques-uns dans la dernière année. Votre petite-fille, sans le savoir, s’est retrouvée sur mon chemin un beau jour et m’a permis d’être un peu meilleur que ce que j’étais. Je me suis senti utile. C’est tout et merci. »


  Je lui ai expliqué, brièvement, que l’argent n’était plus un problème pour moi, pour au moins les 100 prochaines années. Il a souri. Peut-être pensait-il que j’avais fait une banque (avec tout le respect que j’ai pour mon banquier) ou que j’étais en manque d’héroïne avec l’allure que j’avais. J’ai déposé sur le coin de la table un chèque de 72 000 $, soit l’équivalent de la somme déposée mensuellement dans mon compte avec 10 % d’intérêts. Il avait vraiment un beau sourire. Une espèce de complicité, de respect et d’amour. Je me suis levé, rempli de fierté, les poumons gonflés à bloc et les neurones dopés d’oxygène. Je lui ai serré la main, comme il a l’habitude de se la faire serrer, j’en suis certain, dans son monde. Il a continué à me sourire et j’y percevais beaucoup de sincérité. Je suis parti en lui servant à mon tour ce qui pouvait être interprété comme un sourire. Cet homme avait été plus que correct. Moi aussi, j’avais été correct. J’étais heureux. La boucle était bouclée. Je l’ai quitté sans me retourner, question d’ajouter un brin de fierté à mon autoportrait. J’avais sauvé sa petite-fille et des milliers d’autres trous du cul comme moi auraient agi de la même façon.


  Deux jours plus tard, j’ai reçu par poste prioritaire une enveloppe avec le chèque et une brève note.


  Cher monsieur, Je suis honoré de vous avoir rencontré. Pendant six ans, je vous ai mis sur un piédestal et je vous ai admiré. J’ai vu en vous un personnage de film américain, un homme sincère et contemporain à la fois. J’avais raison. Merci pour le chèque, mais ce qui est fait est fait, et tout, dans cette histoire, a été bien fait.


  Jacques Ducharme


  Gentil, ce mec !


   


  Sur la route de l’aéroport, la forêt semblait se vanter de ses teintes quasi aphrodisiaques de jaune et d’orange. Les érables dominaient le paysage avec leurs rouges lumineux. Des arbres offraient glorieusement quelques feuilles mourantes au bout de branches maigrichonnes. Le tout semblait figé pour l’éternité d’une saison ou d’une vie, qu’importe. Le temps n’avait que peu de sens, pour une fois. Le soleil du matin frappait à l’horizontale sur les érables, ne laissant de place qu’à ce rouge brique qui remplissait tout l’espace devant quelques conifères. Les seuls mélèzes connus dans les environs avaient amorcé leur métamorphose. Leurs aiguilles avaient commencé à changer de couleur. Le soleil jouait à la cachette derrière ces arbres dévêtus prématurément. Un effet stroboscopique enivrant. J’avais peur de quitter ces lieux, parce que je crois que les lieux aussi ont une mémoire, mais je devais faire la paix avec le passé.


  Le ciel était beau. Les nuages immenses. De beaux nuages gris foncé qui dominaient à l’horizon avec de longues bandes effilochées qui décoraient admirablement le haut du ciel. Une scène pour photographe encore en quête d’éternité.


  À quelques mois de mes 30 ans, j’avais l’impression de sortir de ma longue adolescence, juste un peu.


  Je roulais vers l’aéroport comme on devrait rouler sa bosse quotidiennement : simplement.


  Deux heures à attendre devant une ou plusieurs Heineken. Deux heures à revoir cette dernière année en attendant le vol 722. Une femme, en principe, à jamais perdue, mais logée un peu partout dans mon cerveau en reconstruction. Un ami qui s’est sacrifié généreusement. Un geste d’altruisme dont je ne serai plus jamais témoin dans ma présente vie. Et quelques sous qui devraient me permettre de rendre plus faciles les fins de mois, jusqu’à mon 130eanniversaire.


  C’est bizarre, je ne peux m’empêcher de penser à mon banquier. Lui qui me grondait, il y a quelques semaines, d’avoir effectué deux chèques sans provisions.


  L’avion viendrait bientôt me cueillir pour Los Angeles, dans un premier temps, et Papeete, dans un deuxième. Ce qui m’attend, c’est Nuku Hiva. Une île perdue des Marquises. Deux heures plus loin que Papeete. Et là, tel que le souhaitait Maëva, telle qu’elle le désirait, je plongerai avec mon kayak dans cet océan fou, oui, bordé de rochers gigantesques, si bien décrit par Jacques Brel. Je me défoncerai en souvenir de Maëva et pour Maëva, pour que l’amour puisse prendre tout son sens, malgré le temps. Pour que je puisse sentir que je vis un peu plus.


  Avant d’embarquer dans l’avion, une hôtesse au large sourire a tendu la main pour prendre mon billet. Accidentellement, mes doigts ont effleuré les siens. Charlie m’a rappelé qu’il existait. Le temps d’un cliché, c’était Maëva qui m’accueillait. Elle me manquait. Quand le manque est présent, la vie défile autrement, mais aussi agréablement. L’hôtesse m’a parfumé de quelques magnifiques souvenirs.


  Je me suis assis, installé confortablement pour quelques heures de vol avec ma bouteille d’eau et un roman que je souhaitais de circonstance : Chercher le vent . Un agent de bord effectuait l’habituel spectacle un peu débilitant des consignes de sécurité. Je me suis surpris à rire un peu fort lorsque le bel homme, avec son sex-appeal pour bel homme, a laissé en suspens, au-dessus de sa tête, la veste de sécurité, pour ne pas défaire sa belle coiffure, mais bon, il avait un sourire sécurisant pour la majorité des passagers. J’ai ravalé mon rire en voyant le regard interrogateur de ma voisine. Je me demandais comment il réagirait, le bel homme, si les moteurs de l’airbus lui faisaient une blague, à 12 000 mètres d’altitude. Mais bon. L’avion a décollé. L’oiseau mécanique a grimpé dans le ciel.


  Une petite demi-heure plus tard, l’hôtesse envers qui j’avais eu d’impures pensées au contact de sa main, m’a interrompu dans ma lecture. Je venais de terminer un paragraphe agréable : « […] Laissant apparaître par endroits la rive opposée et les deux petites îles. Parfois, à l’aube, il m’arrivait d’aller boire mon café au centre du lac nappé de brume, dans le canot. C’était une des sensations les plus étranges qui soient, comme une bulle hors du temps ; l’impression de flotter entre deux mondes, de ne faire, en vérité, partie de rien. La paix la plus intense que j’aie connue, jusqu’à devenir insupportable, comme frôler le néant, sentir sa caresse. » Je me revoyais sur le fleuve. Puis, l’hôtesse s’est pointée sur ma droite.


  — Monsieur Antoine St-Denis ?


  — Oui, c’est bien son siège.


  Elle a répondu par un sourire Pepsodent magnifique et sincère, en tout cas, je me plaisais à y croire.


  — Quelqu’un vous envoie ceci.


  Elle m’a présenté une bouteille de vin avec une enveloppe. Le goût d’effleurer volontairement sa main à nouveau m’a passé rapidement par l’esprit, mais bon, je suis mauvais comédien et il valait mieux penser à ma grand-mère. Une bouteille de Bordeaux. Un Pomerol, Petrux 1993. Un vin inabordable, d’un terroir exceptionnel. Sur l’enveloppe, une note disait :


  Parfois la vie est ravageuse, parfois elle est généreuse, mais toujours elle doit être heureuse. Bon voyage. Nous t’aimons.


  Didier et Laurent.


  Et puis, une lettre…


  Salut toi !


  Salut mon amour !


  Ça fait drôle à dire, mais j’ai environ quinze minutes à


  passer avec toi, pendant que tu salues le pharmacien pour moi, et qu’il me prépare ses petites solutions miraculeuses. Probablement une année, une grosse année se sera écoulée avant que tu ne reçoives cette lettre. Je vais demander à Laurent de te la remettre le jour où tu prendras l’avion. Car j’ai la conviction que ce jour-là sera le début d’autre chose pour toi. Tu auras pleuré toutes tes larmes et une nouvelle étape débutera. Tu prendras l’avion pour un désert, une île, qu’importe, mais tu prendras l’avion, j’en suis certaine, pour faciliter ton passage vers autre chose. J’aimerais tellement être là pendant que tu lis cette lettre.


  J’y verrais de la tristesse, sûrement, mais surtout beaucoup d’espoir. Des yeux pétillants, résultat d’une longue année de reconstruction, dont je suis la coupable victime. J’aimerais te dire avec toute la simplicité du monde que j’ai été choyée de te croiser sur cette route simple, parfois sinueuse, mais magnifique. Les plus beaux moments de ma vie, je crois sincèrement les avoir vécus avec toi, mais ne t’enfle pas la tête ! C’est comme un beau morceau du temps dans lequel nous avons baigné allègrement, ensemble.


  Antoine le contemplatif, le songeur, le discret, le secret, le sage, celui qui trouve le mot juste, celui qui profite avec simplicité du quotidien. Antoine, celui qui parle peu de lui, celui qui écoute, qui scrute le monde, l’analyse et place à la volée le mot juste. Antoine, l’amoureux de l’eau et de son absence à la fois. Antoine, celui que l’on devine dans son regard. Antoine, l’allié, le complice, le confident, le tendre amant. Ce sacré beau fou que j’ai tant aimé.


  Dans notre dernier bout de chemin ensemble, j’ai la conviction que tu as été à ton meilleur, que tu as été parfait. Tu as protégé ton amoureuse, comme ton amoureuse t’aurait protégé. Au fait, tu sais ce que le mot amour a comme définition ? « Mouvement de dévotion, de dévouement qui porte vers une divinité, un idéal. » Bon, entendons par divin : « Parfait, merveilleux et exquis », ce sera mieux ! Tu m’as permis de faire ce passage admirablement, j’en suis certaine. Tu as été comme le fond de l’air, après une douce, fine et chaude pluie du mois d’août, avec ta pénétrante tendresse des moments difficiles. Tu m’as aimée intensément, silencieusement et constamment, comme une onde de chaleur omniprésente qui fait frissonner le corps un peu partout. Mais la vie prend parfois des chemins particuliers pour nous livrer l’essentiel. Il n’y a pas de hasard !


  Peu de femmes ont la chance d’avoir été désirée, aimée et comblée comme je l’ai été. Je te dois tout cela, à toi et à la vie, et j’ai la conviction que tu es, toi aussi, fait pour le bonheur avec tes petites imperfections qui te rendent presque parfait ! Sache que tu es l’amour de ma vie, encore une fois, à moins que je ne rencontre un ange capable de te déclasser… Sans t’en rendre compte, tu m’as rendue forte et mon dernier cadeau aura été d’être solide comme le roc, et sereine. Forte grâce à toi, mais aussi beaucoup pour toi. Sache que cela ne fut pas toujours aussi facile que cela le semblait, mais je devais être à la hauteur. C’est en moi que j’ai gémi et tremblé. Cadeau oblige ! On souhaite tous laisser une trace de notre passage sur la boule bleue. La mienne, je le souhaite, aura été teintée du désir d’être forte pour toi. J’aurais tellement voulu t’aimer plus longtemps, mais c’est la vie !


  Quand on est amoureux, les choix sont restreints : la vie est belle !


  Ce sont les désirs, l’amour et les souvenirs qui nous tiennent en vie. Ce sont aussi eux qui nous permettent de partir en toute quiétude. Le fleuve continuera de couler, le ciel de le surveiller et un vent d’éternité continuera de souffler, et toi, toi, tu continueras d’aimer. Tu me survivras, c’est tout !


  Je vais disparaître en douce, je le sens, comme un murmure, comme un soupir qui doit à un moment donné s’éteindre comme un rêve, s’éteindre en catimini, sans faire de vagues !


  Je dois te quitter, car je t’entends ouvrir la porte.


  Merci !


  Merci pour tout !


  Je t’aime.


  Maëva


  P.S. Sur une petite étoile d’une quelconque constellation, une femme t’aime comme elle le peut !


  Bon. Ouf ! Quelques larmes pleines de vie. Les choses, souvent, se terminent aux mêmes endroits qu’elles ont commencé.


  Pourquoi ne pas écrire un roman ? Reculer et effacer quelques segments de ma mémoire. Un roman dans lequel se confondraient ce que j’ai vécu et ce que j’aurais souhaité vivre. Réécrire notre histoire pour la voir sous un nouvel angle. La revivre avec des mots choisis. Réécrire l’histoire parce qu’on souhaite peut-être modifier la réalité. Un roman où les cicatrices sont douces, où le cœur est léger et où l’esprit est tranquille. Un roman où les nuages sont jolis. Où tous ces souvenirs se transforment en beaux moments de nostalgie. Un peu comme quand on repeint les détails d’un tableau avec un pinceau à souvenirs. Célébrer de beaux moments. Aligner des kilomètres et des kilomètres d’encre noire, comme pour décrire une longue route. Dans le fond, un roman, c’est juste une histoire de mots, autour de 60 000 mots, qui s’additionnent de façon bien ordonnée, qui peuvent ressembler aux dernières 24 heures que vous avez vécues. Un roman, c’est juste un peu plus d’une cinquantaine d’articles de revue avec un peu moins de vérité ou une vérité différente. De toute façon, la fiction n’est souvent qu’un prétexte pour présenter la réalité. Un roman, pourquoi pas ? Un beau moment de solitude avec des personnages heureux, sortis de mon imaginaire, sortis de mes bulles à moi. Écrire, jouer avec les mots, enjoliver les événements par les mots et s’arrêter de jouer avec les mots pour un jour mourir quand tous les mots à dire auront été dits. Fouiller dans ces souvenirs bien imprégnés, qui, lorsque je me les remémore, se transforment en un seul long et beau souvenir. Fouiller et les transposer sur papier avec une jolie plume. J’utiliserai une plume d’oie et abuserai d’une magnifique calligraphie, tout cela dans un cahier recouvert de cuir pour rendre compte du temps qui passe.


  Les mots, les mots, merde, ce qu’ils peuvent avoir un poids. C’est extraordinaire, comme voler à 12 000 mètres d’altitude nous rapproche d’un état qui ressemble à la sagesse et nous éloigne du quotidien vorace en émotions et en temps. Faudrait en parler au père de Maëva. Bientôt 30 ans et le passage s’annonce plus facile que prévu. C’est drôle comme des événements et des souvenirs fort différents en viennent à changer et à bricoler la vie d’un homme.


  * * *


  Didier m’envoie régulièrement des courriels. Il convoite une fille, mais cette fois : « c’est du sérieux ». Elle a un côté félin, vaporeux qui le fait bander. Ça me dit quelque chose, mais je me contente d’être heureux pour lui. Elle travaille au kiosque touristique de Baie-Saint-Paul. Elle est majeure depuis trois… deux ou un an, mais ce n’est pas vraiment important. Ce qui compte, ce sont les heures de bonheur que l’on vit. Il prévoit acheter la maison de la fille d’Ambroise, qui s’en va à Québec pour se spécialiser en droit. Mon vieux con de Français aura probablement la plus belle maison de tout Tadoussac. Sa route maritime va bon train, on parle de trois ou quatre kilomètres dans les trois ou quatre derniers mois. Il fera de ce fjord une petite merveille ! Il visite régulièrement Guillaume et lui chante une de nos pathétiques chansons, alors qu’on était beaux, pauvres et ivres. Guillaume est très silencieux, semble-t-il.


  * * *


  Laurent a acheté des parts dans le restaurant de Guillaume. Il apprend à faire la popote, mais s’occupe surtout de l’administration, en plus d’offrir, avec un cousin de Didier, des forfaits kayak-bouffe-gîte pour des Français. Il a laissé son boulot à temps partiel à l’Université Laval à Québec, pour des cours de biologie, à temps plein, à l’école secondaire des Grandes-Bergeronnes, à un peu moins de 20 minutes de Tadoussac. De plus, il s’est acheté une terre de 220 acres, donnant sur le fleuve, avec une dizaine d’acres de culture biologique, probablement pour tenter de se racheter de toutes ses conneries d’adolescent. Le bio, c’est pur, naturel, et en plus, ça donne bonne conscience.


  * * *


  Boris, après quelques semaines à errer de famille d’accueil en famille d’accueil, concubine maintenant avec Laurent. Le bio pour Laurent et le foulard dans le cou pour Boris, c’est un sacré beau mariage. D’ailleurs, comment être nature sans avoir un chien ? Boris en a perdu quelque peu en ce qui concerne les bonnes manières, mais Laurent aussi depuis qu’il a quitté l’université. Boris est sale comme il ne l’a jamais été, mais heureux comme il ne l’aurait jamais espéré.


  * * *


  Quant à moi, déjà quatre mois que je me suis installé à Nuku Hiva et je pense à Maëva et à mes amis quotidiennement. Il y a trois semaines, j’ai fait parvenir, dans une enveloppe à coussinet, 10 000 $ à la femme d’Ambroise, ma maîtresse imaginaire, à cause ou grâce à ses tartes aux pommes, mais surtout parce que je savais qu’ils étaient fauchés et continueraient à se saigner à blanc pour les études de leur unique fille. Dix mille dollars, sans note. Ils prendront sûrement quelques semaines à les encaisser, mais c’est bien ainsi. Faut se convaincre ou quelquefois laisser le quotidien nous convaincre de nos besoins. C’est idiot, mais c’est souvent comme ça, surtout quand on vieillit et qu’on continue à s’oublier, pour je ne sais quoi. Mes copains me manquent tous beaucoup, mais c’est une étape saine et même agréable, je dirais. La vie, jour après jour, est simple ici, sans surprise et remplie de petites joies. Je donne un coup de pouce aux habitants du village. J’apprends l’alphabet à deux jeunes Polynésiens, mais, surtout, je montre à qui le veut bien les joies du kayak de mer. Un sport peu connu ici, ce qui me fait clairement passer pour un hurluberlu, mais c’est peut-être ce que je suis. Leur contact est sain pour moi et j’essaie de leur donner plus qu’ils ne me donnent.


  À quelques dizaines de kilomètres d’ici, à Hiva Oha, Jacques Brel a passé les quatre dernières années de sa vie à donner, donner et donner en transportant, avec son avion : médicaments, courrier, malades et simples villageois. Même si sa dette envers la société était bien plus grande que la mienne, je crois maintenant que je dois faire un peu ma part. Moi qui ai pensé, à répétition dans la dernière année, à me faire vasectomiser, et bien je crois tout compte fait reporter ce projet. Quand on a 30 ans, on a un bon bout de la vie devant soi. On ne sait jamais ! Et puis, dans le fond, me faire demander par un enfant si j’ai connu ça, moi, les disques de vinyle noir de 30 centimètres, c’est pas si dramatique que cela !


  En juin prochain, je serai à Tadoussac avec les copains, et nous aurons beaucoup à nous raconter.


  * * *


  Maëva, de son côté, est partout dans mes pensées, dans mes faits et gestes. Une tristesse soluble dans le temps, mais malgré tout, des souvenirs inébranlables. Concrètement, j’ai répandu ses cendres avec Octave entre Nuku Hiva et Hiva Oha, à bord d’un petit Beechcraft, semblable à celui qu’utilisait Brel. Octave, c’est un quinquagénaire adorable, que je considère maintenant comme un ami, et le titre n’est pas facile à obtenir ! Il m’apprend quotidiennement la vie, version polynésienne, avec toutes ses facettes, toutes plus adorables les unes que les autres. Nous avons volé, lui et moi, à 10 mètres d’altitude, comme de jeunes fous, que nous sommes d’ailleurs. J’inspirais l’air en le sentant effectuer tout le tracé jusqu’à mes poumons. Je l’emprisonnais quelques secondes en me disant que j’avais le corps plein de vie, et que ce serait ainsi pour un bon bout de temps. Un rescapé de la tempête. Que la vie peut être bonne parfois. Sur une vingtaine de kilomètres, j’ai ensemencé la mer de Maëva. Des cendres aspirées par les courants de la vie, et rapidement bouffées par le néant.


  Octave prétend que les courants marins entre Nuku Hiva et Hiva Oha forment une ellipse qui confère à ces courants un pouvoir particulier auprès des dieux. Les dieux de l’amour et de la sagesse auraient choisi cette région pour en faire le centre de l’Univers. Une belle image. Un tourbillon de courant sans fin, une tornade nouveau genre, qui soufflera les cendres et la voix de Maëva. Je n’ose pas trop questionner Octave, de peur de réaliser qu’il s’agisse d’une autre merveilleuse invention du peuple polynésien.


  À voir le coucher de soleil, la mer, et les deux à la fois, je crois que Maëva se porte très bien. La vie est quand même magnifique.


  * * *


  Maurice Druon avait probablement raison en disant : « Mais, si étonnante que soit une destinée, elle n’apparaît telle qu’à ceux qui la regardent de l’extérieur. Les jours vécus, qu’ils aient été emplis ou vides, agités ou tranquilles, sont tous également des jours enfuis, et la cendre du passé a le même poids dans toutes les mains. »


  15 septembre 2004
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oici e premier lire dune série de quatre de Luc Desiets, qui explore
avec finesse et sensbilté les relations humaines, le rapport de fhomme
Ala nawre... et les sisons de [a vie.

‘Quand automne frappe 4 fa porte.

Antoine, Guillaume, Laurent et Didier des amis de longue date, se rencon
trent régulérement & Tadoussac, année aprés années un point de rallement,
semblable & un repas quune famile partage. s ont des passions communes: le
kayak le besoin de vive intensément, a bonne chére. e vin,le plein ai, faven-
ture et e risque. Entre autres, un risque et une idée folle qui une décennie pls

L les a soudés autour d'un pacte, dune entente amorale.

Matia se retrouvera parachutée sur le parcours d/Antoine et féquiibre du
groupe sera imémédiablement rompu. Et I vie ne sera plus jamais la méme.

Des personnages vrais, réalstes, smples et attachants, qui connaissent des
drames exceptionnels et des borheurs inégalables. Un roman touchant qui
porte un regard sensible, lucide et contemporain sur la vie, famitié et famour,
juste avant que fhiver ne sinstalle
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