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À tous ceux qui trouvent leur vie insipide et qui refusent de rêver parce que ça ne fait pas sérieux.

Les romans, comme les histoires des gens, entrent dans nos vies par la grande porte et trouvent refuge dans un petit coin de notre mémoire.

Les plus étonnantes histoires naissent en nous au point de nous alimenter. Les autres préfèrent rester muettes ou attendre avant de renaître.

Et si l’aventure humaine, ce n’était que cela…

Une série de coïncidences, un enchaînement de rencontres, un amalgame de souvenirs qui s’imbriquent les uns dans les autres pour construire notre histoire.

L’histoire de notre vie.

Et si la vie, ce n’était que cela…

Avec une part importante d’illusions et de rêve.
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Quand tu veux vraiment une chose, tout l’Univers conspire à faire en sorte que tu parviennes à l’obtenir.

PAULO COELHO








J’entrai sans m’annoncer, la porte n’était pas verrouillée. Rose avait la tête qui reposait sur le cœur d’Ambroise. J’avais la conviction, à voir son teint, que le froid et la mort s’étaient emparés de ses extré-

mités. Tout était terminé depuis de longues minutes. C’était clair. Je restai à distance, conscient que Rose et Catherine, sa fille, savaient très bien que j’étais présent dans la pièce. Lorsque Catherine avait téléphoné, je m’étais précipité chez elle, le plus rapidement possible, ayant perçu sa détresse dans sa voix. Elle savait pertinemment que son père vivait ses derniers instants.

La vieille dame caressait la chevelure de son homme, tentant d’en-registrer à jamais ce moment, rempli d’images particulières. Elle parlait à son homme, lui expliquant que le passage serait facile, qu’il devait simplement se laisser guider. Écouter les voix. Suivre les chemins qui s’offriraient à lui. Ne pas résister. Le tout dura le temps d’une longue chanson triste. Oui, très triste. Puis, Rose, sans me regarder, se mit à me parler.

— Je crois qu’il s’est empressé de mourir avant que vous arriviez avec les secours. Il n’a jamais mis les pieds à l’hôpital et ne voulait pas que ça commence aujourd’hui. Vous savez, Didier, l’autre jour, je l’ai vu mourir dans mes cartes de tarot, mais je n’y ai pas cru.

Le châle, étendu de façon impeccable sur ses épaules, probablement par Catherine, lissait son dos courbé par le poids des années.

Malgré son âge avancé, Rose avait bien voyagé dans le temps.

— Catherine, tu peux m’apporter deux pièces de monnaie, s’il te plaît? Nous devons placer ces pièces sur les paupières fermées de ton père. C’est ainsi qu’ils faisaient dans l’ancien temps. C’était pour payer le passeur.

La vieille Rose, en apparence, ne pleurait pas. Quelques reniflements discrets ou de simples inspirations perçantes. Peut-être était-elle pré-

parée à cette fin ou simplement dans un autre état. J’avais de la difficulté à la jauger. Je me contentais d’observer les moindres gestes de Catherine et de sa mère, ayant l’impression d’être quelque peu voyeur.

— Il repose au ciel, auprès de ceux qu’il a aimés: son père, sa mère, tous ses frères et sœurs, ses grands-parents et j’en passe; j’en passe.

Cette idée de mourir si vieux, aussi!

Elle leva la tête. Effectivement, elle ne pleurait pas, mais ses yeux étaient rougis. Elle posa ses deux mains toutes plissées sur les yeux d’Ambroise et les ferma d’un doux mouvement vers le bas. Puis, elle déposa les deux pièces de monnaie sur ses paupières closes. Elle fixa le plafond quelques secondes et dit à voix basse: — C’est correct, Ambroise, tout ira bien. Tout ira bien. Laisse-toi aller. Mais réserve-moi une belle place au paradis, à tes côtés.

Après ce qui ressemblait à une longue minute de recueillement, Rose se tourna vers moi et déclara:

— Faut croire que ce que l’on comprend de la vie n’est qu’une infime partie de ce qui nous reste à en comprendre.

Je me suis alors dit que c’est dans des moments comme ceux-là que les croyances prennent toute la place inoccupée.

— Et vous savez quoi, Didier? En vieillissant, en tout cas à mon âge, généralement, nous avons moins peur de la mort que de la vie.

Ce commentaire, j’avais l’impression de l’avoir moi-même répli -

qué à mon père au moment de sa mort.

— Quelquefois, nous allons même jusqu’à la souhaiter, mais géné-

ralement, nous cherchons à l’éloigner. C’est paradoxal, mais bon.

L’âge nous donne certains privilèges du genre.

La vie n’est qu’une longue série de deuils.

La mort nous enlève tout ce que la vie et l’espoir nous ont un jour accordé.

Et si la mort n’avait que le pouvoir qu’on veut bien lui donner?

— Ambroise n’a pas eu le temps de terminer l’installation des nouvelles planches d’épinette sur la galerie, pas plus que de faire l’escalier sur le côté. Sacré Ambroise! Il courrait après son souffle depuis quelques semaines. Il ne se plaignait pas, mais je sais qu’il souffrait en silence, je le savais. Ah, les hommes! Des orgueils gros comme le ciel! Néanmoins, la véranda, la véranda, il me l’avait promise! dit-elle à voix basse.

— Rose, je vais m’en occuper de votre véranda. À mes frais, je vais engager Charlie, un excellent menuisier de la ville de Sacré-Cœur, et d’ici la fin du mois, elle sera presque aussi belle que si c’était Ambroise qui l’avait faite de ses mains, je vous le jure. En plus, sur la façade, nous pourrions installer quelques boîtes à fleurs avec des géraniums, d’un rouge éclatant, cela trancherait avec le bois beige de la maison; évidemment, si vous êtes d’accord.

— Et pourquoi vous feriez cela, Didier?

— Mon ami Antoine dirait: «Parce que vous faites la meilleure tarte aux pommes du village.» Moi, je vous dirais simplement parce que le décès d’Ambroise me rappelle celui de mon père, il y a un an, et que votre mari mérite qu’on lui donne autant qu’il a donné au village de Tadoussac. Ambroise, c’est le doyen de la place, notre patriarche, l’ami de tout le monde; et ça, ça mérite du respect et de la considération.

— Vous saviez que c’était un collectionneur de levers de soleil, mon Ambroise? Soixante-cinq années durant, il s’est levé avant moi le matin. Au petit déjeuner, il me décrivait la forme des nuages, les couleurs dominantes, les sensations que cela éveillait en lui. Soixante-cinq années durant. C’est long, ça, vous savez. Mais j’ai toujours trouvé sa présence agréable et j’appréciais tout ce qu’il me disait, même s’il parlait peu, vous savez, mon Ambroise.

— C’est vrai qu’il parlait peu. Mon père lui ressemblait là-dessus, mais à la fin de sa vie, mon père s’est mis à devenir plus volubile.

Je réalisais, à voir Catherine qui s’était soudainement tournée vers moi, que d’entendre parler de mon père récemment décédé, ça pouvait être réconfortant pour eux. Mais je me sentais trop fragile pour m’ouvrir et continuer d’en parler. Rose me regarda, sourit et prit le relais.

— Les vieux, ils meurent et vous laissent un tas de questions. Ils font cela pour qu’on ne les oublie pas! Je trouve que même mort, il est beau, mon Ambroise; qu’en dites-vous, Didier? Est-ce que vous voulez lui toucher?

Lui toucher? Ouf! Pourquoi suis-je si hésitant? Un mort, il n’y a rien de plus inoffensif, de plus inanimé. Mais lui toucher… Pourquoi cette crainte et ce malaise? Généralement, avec les sentiments, il faut être deux, et l’autre, dans le cas présent, n’est plus là. Enfin, diffé-

remment. Ce n’était plus qu’un corps figé, déjà en début de décom-position. Mais j’avais des sentiments pour cet homme. Du respect, de la considération; oui, beaucoup de considération. Ambroise ne voyait que le beau et le bien chez les gens. Altruiste comme pas deux, il avait passé sa vie à aider et à soulager tous ceux qu’il a côtoyés, par des propos simples et profonds à la fois. Un modèle d’honnêteté et de droiture. Sans qu’il le réalise, cet homme régnait sur Tadoussac au point d’être un peu la conscience de ce village.

Je n’oublierai jamais sa visite, quelques semaines après le décès de mon père. Je m’étais isolé ici même, au chalet de mon ami Antoine, rue de l’Ange-Gardien, question de faire le point avant de reprendre mes activités. Ambroise était passé faire un tour au chalet, le lendemain de mon arrivée. «Didier, je n’ai plus de bière à la maison, tu accepterais de m’en offrir une?» Un prétexte; qu’un prétexte à une longue discussion sur la vie, les passages de la vie et la beauté des changements de saisons. Ambroise était resté tout l’après-midi. Nous avions bu au point que j’avais cru bon d’appeler Catherine pour qu’elle vienne le chercher, discrètement. Tout ce temps, jamais il n’avait fait allusion au décès de mon père. Faisant fi des condoléances à offrir, Ambroise m’avait réconforté et aimé à sa façon. Un moment extraordinaire en sa présence. Comme quoi nous avons inévitablement déjà partagé des moments marquants avec les gens avant qu’ils deviennent importants dans nos vies.

Mais lui toucher… Je n’avais même pas osé toucher au défunt corps de mon propre père. Pourquoi? Par respect pour la mort? Par peur de perdre mes moyens? Bon, allez…

— C’est gentil de m’accorder ce privilège, avais-je dit à Rose qui attendait toujours ma réponse.

Prenant sur moi, je passai ma main sur les cheveux d’Ambroise à mon tour. Quelques secondes et c’était suffisant.

Froid comme la mort, ça vient de là.

Quatre jours plus tard, le printemps cédait officiellement sa place à l’été et nous nous apprêtions à ensemencer le sol de la dépouille d’Ambroise.

La lumière blanchissait la cime des arbres, rendant la scène sur-naturelle. Des oiseaux chantaient. Le petit cortège descendait le chemin qui mène au fleuve, juste à côté de l’église. La rue était fermée pour l’occasion. De chaque côté, une centaine de vacanciers et tous les habitants du village étaient sur les trottoirs. Plusieurs tenaient une rose blanche à la main, qu’ils levaient au ciel au passage du cortège.

Il y avait dans l’air un silence inhabituel et l’atmosphère était loin d’être sinistre et mystérieuse. Rose donnait même l’impression de sourire. Les gens accompagnaient Ambroise à son dernier repos dans le vieux cimetière de Tadoussac, celui qui descend en pente douce jusqu’au fleuve, entre l’église et la petite chapelle construite en 1747. Cet endroit, Ambroise l’avait entretenu, avec amour, plus de soixante années durant. On ne pleurait pas sa mort, on rendait hommage au tenancier du cimetière dans le recueillement et la sérénité.

Une modification au règlement municipal avait été nécessaire, puisque la Ville n’autorisait plus l’inhumation de ses morts dans ce cimetière. Depuis une vingtaine d’années, tous les enterrements avaient lieu dans le cimetière sur le chemin menant aux dunes. J’avais pris l’initiative d’effectuer toutes les démarches requises pour l’obtention d’une dérogation, compte tenu du statut particulier d’Ambroise.

Le maire avait d’abord été ferme:

— Magistralement impossible, le Français, m’avait-il répondu.

Ma réponse avait été cinglante:

— Les dossiers impossibles, ça m’excite au plus haut point. Si je dois me rendre à Québec pour vous faire revenir sur votre décision, j’y serai avant la fin de l’après-midi. Si je dois établir un barrage à la sortie du traversier, ce sera aussi fait, avant la fin de l’après-midi. D’ail -

leurs, monsieur Lalancette m’offre un camion-benne plein à craquer de bouleaux. Accidentellement, je pourrais déverser son chargement juste en bas de la rue; vous voyez où, j’imagine? Sinon, nous avons tous des fantômes dans notre garde-robe, n’est-ce pas? Je vais m’éver-tuer, dans les prochaines heures, à fouiller votre passé et ce sera comme si nous étions déjà en campagne électorale. Et puis, est-ce toujours «magistralement impossible»?

Le maire s’était frotté les yeux, tellement qu’il n’était pas possible de savoir s’il avait pleuré ou si son cerveau suintait par ses glandes lacrymales.

— Je vais voir, je vais voir, avait-il répliqué avec insistance.

— Je crois qu’on ne s’est pas très bien compris, avais-je dit d’un ton plus calme. Ambroise doit être mis en terre dans quatre jours, pas un de plus, et ce sera dans le vieux cimetière. Est-ce qu’on se comprend? Joignez vos contacts politiques, et rapidement!

Antoine était arrivé à l’église alors qu’on sortait le cercueil. Ce sera toujours un défi colossal, pour mon ami, d’être ponctuel. Il avait couru vers moi discrètement, en souhaitant que son arrivée tardive passe incognito. Le corbillard descendait la côte et la famille suivait derrière à la marche. Je lui chuchotai à l’oreille que j’avais visité le maire. Il m’a répondu qu’il était fier que je me sois occupé ainsi d’Ambroise et de Rose. Que ce couple de vioques méritait la lune, et qu’il y a certains avantages, bien cachés, à avoir un crisse de Français chiant comme ami, en me gratifiant d’un coup de main ferme sur l’épaule. Cher Antoine, discret, même effacé par moments; quand le besoin se fait sentir, il trouve toujours le temps d’être près des gens qu’il aime, peu importe où il se trouve sur la planète. L’amitié, ça se résume un peu à cela. Il était là pour moi, oui, mais surtout pour Ambroise, qu’il affectionnait considérablement.

Notre adorable Ambroise, fidèle tenancier du cimetière pendant toute sa vie, reposerait désormais paisiblement près des familles Gauthier et Savard, à deux pas du majestueux fjord du Saguenay. Il méritait cette vue des plus imprenables, et cela, je me l’étais juré dès l’instant où j’avais vu Rose, la tête contre la poitrine inerte d’Ambroise. Pourquoi? Simplement parce que j’avais encore un foutu sentiment de culpabilité qui me collait au cul depuis la mort de mon père. Une impression de ne pas avoir vu les choses venir. De ne pas avoir suffisamment été attentif à ce qu’il avait tenté de me dire sur son lit de mort. De ne pas avoir réglé un tas de choses avec lui. Mais surtout, de l’avoir négligé, alors qu’il vivait ses derniers temps.

J’étais heureux d’avoir atteint mon objectif. D’une certaine façon, j’avais l’impression de m’être un peu repris avec la mort d’Ambroise.

Un semblant de compensation, quoi.

Le lendemain de l’enterrement, je retournais à Montréal, sur le Plateau, dans cet appartement que je partageais officiellement avec mon ami Antoine depuis trois ans. De Tadoussac à Montréal, un tas d’images me revenaient à l’esprit. Mon père était décédé un an plus tôt, et bon Dieu que cette mort faisait vibrer les mêmes cordes sensibles: la culpabilité, la peur de la vieillesse, de la maladie, de la fin ou du début de la fin, et ça ravivait tous ces souvenirs que ces vieux nous lèguent, tous ces secrets qu’ils emportent avec eux. J’avais l’impression que la mort d’Ambroise nourrissait de nouveau, aussi ridicule que cela puisse paraître, ce projet qui me tenait tant à cœur.

Dans les semaines qui avaient suivi le décès de mon père, j’avais écrit un court récit qui relatait ses derniers moments ou à tout le moins ce que j’en avais perçu. J’avais eu l’audace de tenter de faire éditer ce texte, auprès de plusieurs maisons d’édition, mais sans résultat. La mort d’Ambroise m’insufflait une nouvelle énergie pour que je m’in-vestisse dans ce projet qui ne venait pas à bout de prendre forme.

J’étais décidé, plus que jamais, à rendre hommage à mon paternel et je tenais à trouver de nouvelles pistes pour relancer mon histoire.

Aussitôt arrivé Montréal, j’avais pris contact avec l’éditeur adjoint d’une maison qui avait refusé mon manuscrit, d’abord dans le but de comprendre pourquoi et aussi d’obtenir quelques suggestions pour que ce manuscrit puisse passer à l’état de livre. J’ai alors tenté d’approcher cette maison d’édition d’une manière un peu particulière, voire originale.

 

  *

— Écoutez, vous devez travailler à cent dollars de l’heure ou quelque 

chose du genre. Alors, ce que je vous propose, c’est cent dollars pour une petite consultation et en plus, je paie le repas!

— Non, je ne peux pas, ce n’est pas dans les habitudes de la maison, me dit l’éditeur adjoint d’un ton qui donnait l’impression que je l’avais offusqué.

— Je vous invite à titre personnel, merde! J’ai juste quelques questions à vous poser, c’est tout.

— Je suis vraiment désolé que votre manuscrit n’ait pas été retenu par notre maison, mais je ne peux rien faire de plus pour vous. Vrai -

ment désolé, répéta-t-il de façon quasi convaincante.

Je sentais, dans ce «vraiment désolé», une pointe de compassion qui me donna l’énergie de pousser un peu plus loin, avec une once de manipulation.

— Allez, s’il vous plaît, je vous en supplie, juste une petite bouffe, il n’y a rien là!

— Bon, vous m’avez laissé huit messages, vous n’êtes pas du genre à laisser tomber, je crois.

— Enfin! On se rejoint sur un point. Alors?

— Ai-je vraiment le choix? Je sens qu’à la prochaine étape, vous m’attendrez dans le stationnement de la maison d’édition!

— On a toujours le choix.

— Pas toujours le choix dans l’éventail des possibilités qui se pré-

sentent à nous.

— Là-dessus aussi, on se rejoint! Alors?

— Vous aimez la pêche, monsieur Laroche?

Un peu surpris, je pris quelques secondes avant de répondre. Je ne voyais vraiment pas le rapport. En quoi cela pouvait-il l’intéresser?

Et si je répondais non, cela pourrait-il compromettre le fragile accord qui se dessinait? J’optai pour une réponse qui montrait que j’étais ouvert.

— Je n’y connais rien, mais j’apprends vite. Mais pourquoi la pêche?

Je ne veux pas vous prendre une journée de votre temps pour aller ta -

qui ner la truite, j’ai juste besoin d’une toute petite heure pour discuter.

— Bon! Si jamais la conversation dérape avant que le café soit servi, on pourrait parler de pêche! dit-il avec un peu d’humour dans la voix.

— Votre phrase, c’est mignon, on dirait une porte de sortie toute préparée pour une fille connue dans Internet et que vous songez à rencontrer sous peu!

— Je ne connais rien à ce monde et je ne vois pas le rapport, monsieur Laroche.

— Alors?

— Alors, je suis bien marié et je n’ai jamais eu l’idée d’utiliser ce genre de service.

— Non, je veux dire, alors… Un dîner rapide? demandai-je avec une voix mielleuse qui ne me ressemblait pas.

— D’accord, d’accord, mais comprenez, je l’espère, que je ne peux rien changer au refus que vous avez reçu de notre maison d’édition.

— Oui, vous me l’avez déjà dit!

Il lança «notre maison d’édition» sur un ton monocorde en haussant légèrement le ton. Ces mots avaient dans mes oreilles la même résonance que religion, conviction, vénération, dévotion, admiration, prosternation; visiblement, il respectait son employeur, une maison d’édition qui s’était créé une réputation surfaite. J’ajoutai: — Alors, on se dit demain à onze heures trente au Minestrone?

— Ça me va, mais vous savez que la bouffe y est moyenne? dit-il avec délicatesse.

— Je sais, mais vous comprendrez qu’à cent dollars de l’heure, j’essaie de limiter les dépenses collatérales!

— C’est correct, la salade verte sans vinaigrette est vraiment déli-cieuse! répliqua-t-il en poussant sa voix légèrement plus haut. Je vous reconnaîtrai de quelle façon, monsieur Laroche?

— Six pieds. Beau comme un cœur et un bouquet de roses à la main!

— Non, sérieusement?

— Une armoire à glace de six pieds et deux pouces. Une gueule de tueur décorée de longs cheveux et tout de noir vêtu. Ça ne devrait pas être trop difficile à reconnaître, quand même.

Le type en question arriva à l’heure précise. Complet deux pièces assez tendance il y a dix ans. L’air acariâtre. Les cheveux placés avec soin. Une séparation impeccable. Il avait le regard désabusé et fuyant d’un agent d’assurances. Il s’assit à ma table rapidement sans avoir à chercher, une fraction de seconde, le comparse avec qui il par-tagerait son dîner. Après quelques formules de politesse, il plongea dans le vif du sujet.

— Votre histoire est du genre un peu lancinante. Trop simple. Par contre, vous excellez dans les descriptions. Vous trouvez le mot juste pour faire sentir l’émotion du moment. Vous avez une certaine habi-leté à inventer des dialogues. Votre style est concis, bref et généralement clair. Mais changez de genre, vous devez miser sur quelque chose qui vous habite. Quelque chose de plus excitant, que vous pourriez vous-même vivre. Lâchez les histoires loufoques. Il faut arrêter de tra-fiquer le réel comme vous le faites. Ça devient trop et pas assez. Juste raconter simplement, avec une certaine dose d’imaginaire, évidemment. Mais vous devez raconter avec l’atmosphère, la couleur, l’odeur du moment. Écrivez ce que l’on devrait voir, comme vous souhaite-riez que l’autre vous lise. Ça vous prend une écriture plus vraie. Vous avez de l’imagination, trop et pas assez.

Cet imbécile de première disait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, mais je devais demeurer attentif, sans répliquer, au cas où il dirait quelque chose d’intelligent.

— Lâchez les histoires loufoques de ce genre. Le lecteur n’embarque pas. Vous avez du talent, c’est indéniable. Vous avez une plume prospère, attrayante, même séduisante, mais le lecteur, lui, il en veut plus. Il veut se faire embarquer dans une histoire. Il veut voyager avec vous. Être touché. Il veut croire à votre histoire. Il aime se retrouver dans certains personnages. Il aime retourner au travail et être obsédé par votre texte. Il aime imaginer la suite possible, pendant qu’il fait un boulot chiant. Notre travail, comme éditeur, c’est de prendre un manuscrit vendable, donc intéressant, et de le rendre encore plus captivant et plus fascinant en y introduisant des éléments que nous jugeons attrayants pour le lecteur. Bref, c’est notre boulot, à nous, de rendre votre manuscrit plus alléchant, pour que la magie de l’écriture opère. Vous arrivez avec la matière première, on ajuste légèrement le contenu en enrobant le tout dans un contenant adapté, parfait, et là on est tous en affaire! Les critiques font de bonnes critiques des bons romans que nous publions, et tout le monde est heureux.

— Intéressant! Je croyais que les critiques aimaient les choses qu’ils ne comprenaient pas. Les choses complexes qui donnent l’impression qu’il s’agit d’une écriture intelligente.

— Euh… Les critiques ne sont pas tous des imbéciles comme on serait porté à le croire. Il y a, à Montréal, deux ou trois bons critiques.

Des gens qui savent de quoi ils parlent.

— Comparativement à votre lettre de refus, qui était des plus platoniques, vous avez le verbe un peu plus facile.

— Vous voulez dire?

Je sortis la lettre d’une chemise et lui fit la lecture, en prenant un ton des plus sérieux.

— «Cher monsieur Laroche,

Nous vous remercions de nous avoir fait parvenir votre manuscrit: Le banc des souvenirs.

Mallheureusement, le comité de lecture n’a pas recommandé la publication de votre ouvrage. Nous recevons plusieurs centaines de manuscrits chaque année et nous sommes dans l’obligation de sélectionner des œuvres qui correspondent à nos attentes éditoriales. Nous privilégions l’originalité du travail d’écriture, la maîtrise de la langue, l’originalité du propos ou l’intérêt historique de l’œuvre. Nous ne publions pas de récits de vie, de romans fantastiques ou d’horreur, ni de témoignages, de haïkus, de poésie rimée, de livres pour enfants ou de livres d’humour.

Nous vous souhaitons bon succès dans la continuation de votre démarche et nous vous prions d’accepter nos salutations les plus cor-diales.

Bernard Lavergne

Pour le comité de lecture

NB: Pour récupérer votre manuscrit à nos bureaux, veuillez com-muniquer avec nous au 514 597-5555. Si vous désirez le recevoir par courrier, veuillez nous en aviser par écrit en joignant un chèque ou un mandat-poste de cinq dollars pour couvrir les frais postaux.» Assez platonique, non? En passant, vous écrivez mallheureusement avec deux l. Probablement juste une petite faute de frappe, je sais. Mais je l’ai trouvée bien drôle. Mon roman n’est assurément pas un «récit de vie, un roman fantastique ou d’horreur ni un témoignage ou un recueil de haïkus ou de poésie rimée et encore moins un livre pour enfants ou un livre d’humour». Mais bon, c’est dommage, j’ai toujours aimé ce que votre maison d’édition publie et j’avais l’impression d’avoir une toute petite chance.

— Vous savez, ce sont des réponses déjà toutes faites. Mais je veillerai, personnellement, à ce que cette petite coquille, les deux l, soit corrigée, dès cet après-midi, dit-il en tentant de cacher son malaise.

— Monsieur Lavergne, est-ce que vous faisiez partie du comité de lecture?

— Euh… Oui et non.

— Ça veut dire quoi, oui et non?

— Le comité est sous ma responsabilité. J’ai cinq filles qui lisent les manuscrits. Elles me recommandent, ou non, d’aller plus loin.

Quand elles ne s’entendent pas, je me prononce. Je tranche.

— Dans le cas de mon roman?

— Quatre filles étaient contre et l’autre trouvait qu’il cadrait avec notre politique éditoriale.

— C’est gentil de me le dire et déprimant à la fois. Celle qui semble avoir apprécié mon récit, vous me laisseriez son numéro de téléphone?

Je pourrais lui téléphoner si un jour je suis dépressif.

— Je vous aime bien, vous.

— Dommage, je ne suis pas disponible! Au fait, merci de m’avoir permis d’apprendre quelque chose, je ne connaissais pas le sens du mot haïku. Comme ça, vous ne publiez pas de ces «petits poèmes japonais constitués d’un verset de dix-sept syllabes»? Celle-là aussi, je l’ai trouvée bien drôle.

— Bon, bon. Je vous le répète, vous avez du talent, mais votre histoire, ce n’est pas ma tasse de thé! Sortez de ce genre littéraire. Soyez moins nombriliste. En littérature, nous voulons ce que le peuple veut.

Ce que l’auteur souhaite véhiculer, c’est secondaire. Votre style d’écriture, ça doit être encore plus punché. C’est ça que le public veut.

Pensez aux téléréalités. Le public a soif de se comparer à ses semblables, il a besoin de voir l’autre souffrir live. Les romans, ça sécurise les gens.

Ils se comparent et ça les empêche de capoter. Inspirez-vous de la réalité. C’est ça qui se vend bien de nos jours. Et si vous avez de la difficulté, faites semblant, ça revient presque au même!

Il attaqua sa maigre portion de saumon et s’en empiffra en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Sa salade disparut à la même vitesse. Il mangeait en fixant son assiette, comme s’il avait été seul à la table. Lorsqu’il eut terminé, je poursuivis.

— Et la pêche, monsieur Lavergne?

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire.

— Vous prenez un dessert?

— J’ai peur que ça ne respecte pas votre budget.

— Gâtez-vous! Laissez-vous aller! J’ai un surplus budgétaire!

— Non merci, je surveille mon poids.

— Dites-moi, monsieur Lavergne, est-ce que vous écrivez?

— Oui, des centaines et des centaines de lettres de refus comme la vôtre chaque année.

Il avait lancé cette phrase avec grand sérieux. Sarcasme ou méchan-ceté? Qu’importe. Je me trouvais étonnamment patient et en contrôle de moi-même. Aucune réplique vitupératrice. Aucun sacre. Je crus bon poursuivre, en clarifiant ma pensée au lieu de lui sauter au visage.

— Non, je veux dire écrire véritablement. Écrire des choses pro-venant de votre imagination ou de votre vécu.

— Si j’écris. Si j’écris? L’écriture, c’est quelque chose d’un peu personnel, non?

— Évidemment! Alors, est-ce que vous écrivez ou vous vous limitez à critiquer ceux qui écrivent?

— J’ai essayé…

— Et?

— Eh bien! Je crois que ce n’est pas fait pour moi, déclara-t-il en suivant les mouvements du serveur qui s’affairait à desservir.

— Et?

— Eh bien! Je vous dirais que, bref, je n’ai aucun talent.

— Est-ce que c’est un éditeur qui vous a dit cela?

— Plus d’un, mais dans des mots choisis, polis.

— Et vous les avez crus? Et vous avez tout laissé tomber? lui dis-je avec stupéfaction.

— L’écriture, c’est ma vie, mais je suis passé à l’écriture des autres.

— Des regrets?

— Non. Juste pas le talent. Comme le talent que vous avez… Vous savez, l’édition, c’est un monde particulier. Pour publier dans une maison comme la nôtre, vous devez arriver avec quelque chose de génial ou de complètement débile, parce qu’on ne publie que trois ou quatre pour cent des manuscrits que nous recevons. Par contre, lorsqu’on vous a édité une première fois, ça facilite les choses pour les manuscrits subséquents. Mais il faut entrer dans la famille ou la familias.

— Monsieur Lavergne, la grande machine qu’est votre maison d’édition, ça ne vous étouffe pas?

— C’est un gagne-pain comme les autres. En plus, j’ai la chance de lire des centaines de textes chaque année, que très peu de gens auront la possibilité de lire. Vous comprenez?

— Puisqu’ils ne seront jamais publiés, ajoutai-je avec un plaisir incommensurable.

— C’est ça. C’est triste, mais tout ce qu’il y a de plus légal. J’aime lire, j’aime les mots. Donc, ce boulot me plaît.

— Inconsciemment, je crois que vous aimeriez être publié un jour.

Mais pour cela, il faudrait que vous vous remettiez à l’écriture. Et une petite suggestion: invitez un éditeur adjoint à dîner, il pourrait peut-

être vous conseiller!

— Là, je ne sais pas si vous êtes drôle ou sarcastique, mais pour moi, l’idée de publier c’est loin derrière.

— Et quelquefois, le passé nous colle au cul!

Il semblait réfléchir et moi j’avais l’impression d’être allé un peu trop loin. Je ne me contrôlais plus aussi bien. Dans le but de le ramener sur terre, je lui proposai un café. Il déclina l’offre en ajoutant: — Non, un double cognac!

— Vraiment?

— Non, je blaguais. Un allongé, s’il vous plaît. Dites donc, par simple curiosité, je pourrais voir les lettres de refus des autres maisons d’édition?

— Mais oui, pas de problème. Vous verrez qu’il y en a des plus amusantes que la vôtre.

Je lui tendis trois lettres. À son tour, il se mit à lire à haute voix, en prenant un timbre grave et sérieux. Je trouvais ça cocasse de le voir saliver en lisant de tels documents.

— «Montréal, March 27

Objet: Le banc des souvenirs (numéro 1002449) Monsieur,

Nous tenons à vous remercier de nous avoir proposé votre projet intitulé Le banc des souvenirs (numéro 1002449).

Malheureusement, votre ouvrage ne répond pas à certains de nos critères éditoriaux. En effet, malgré une écriture dont la maîtrise a été jugée satisfaisante, le comité de présélection ne trouve pas…» Et cetera, et cetera.

Il ne prit pas la peine de terminer la lettre. Il leva les yeux vers moi et ajouta:

— Vous voyez, cette maison d’édition, c’est ce qui se fait de mieux au Québec; et pourtant, elle se permet une petite coquille, elle aussi! Il est écrit March. Ce n’est pas croyable! C’est bien pire que mes deux l, non? Attendez, plus loin, c’est écrit June. Vous aviez jusqu’au June 27

pour récupérer votre manuscrit!

— Pire, je ne sais pas. Comparable, certainement.

— C’est bizarre qu’ils donnent un numéro à votre roman, le 1002449. Puis, un trait d’union. Le 1002449. Pourquoi?

Il relisait la lettre en cherchant véritablement à comprendre. Je m’étais posé la même question à quelques reprises. Ma réponse fut la suivante:

— Juste pour me faire comprendre que je suis dans le monde des grands ou des grands nombres, voyons donc! Les mois écrits en anglais, c’est probablement pour mettre l’accent sur le côté big de cette maison d’édition. Par contre, je vous ferai remarquer qu’eux mentionnent qu’il s’agit d’«une écriture dont la maîtrise a été jugée satisfaisante». Pas si mal, quand même.

— Mais monsieur Laroche, vous n’avez pas plus franchi l’étape de la présélection!

— Merci de me le rappeler.

— Toutes mes excuses. Au fait, écrit-on présélection ou pré-

sélection avec un trait d’union?

Amusé, il passa à la lettre suivante. Je trouvais ce personnage de plus en plus sympathique, sans vraiment comprendre ce qui m’atti-rait chez lui. Il poursuivit en disant: — En plus, vous avez tenté votre chance dans cette autre maison d’édition? Il ne fallait pas. Non, non, eux, vous n’êtes pas leur genre.

«Étant donné le grand nombre de manuscrits que nous recevons et compte tenu des contraintes très strictes que nous devons respecter quant au nombre d’ouvrages que nous pouvons faire paraître chaque année, nous sommes dans l’obligation de choisir en priorité des textes qui rejoignent la sensibilité des membres de notre comité de lecture.»

Formule classique et normale chez cet éditeur; je me suis toujours demandé quelle était leur politique éditoriale et ce qui rejoint la sensibilité de son comité de lecture? «Le comité de lecture m’a chargé.»

On dirait qu’il s’agit d’un verdict de culpabilité assorti d’une sentence à perpétuité! Par contre, elle est gentille, cette éditrice, mais on ne peut pas en dire autant de tous ses collègues.

— Pourquoi? lui demandai-je candidement.

— Bof, il y en a qui s’amusent à jouer dans les plates-bandes des autres maisons d’édition.

Mon ami se bidonnait. Les spasmes musculaires du bas de son visage confirmaient que le personnage avait perdu l’habitude de rire depuis belle lurette. J’imaginais le pauvre avec la mâchoire en décon-fiture le lendemain matin. C’était garanti.

— Ah! ceux-là, ils ont du culot, dit-il en se brassant la tête de gauche à droite. «Nous sommes désolés de vous aviser que votre manuscrit n’a pas été retenu par le comité de lecture […], nous devons être très sélectifs. Ce refus ne doit toutefois pas être interprété comme un jugement de valeur sur la qualité de votre travail. Comme nous le mentionnons sur notre site Web, nous ne retournons pas les manuscrits. Le vôtre a donc été détruit.» Vlan, ils ont détruit votre manuscrit!

Dans le déchiqueteur! Complètement débile!

J’avais le sentiment qu’en lisant mes lettres de refus, il se foutait aussi un peu de moi. Je décidai donc d’interrompre sa jouissance: — Bon, on arrête là. Je vous laisse toutes ces lettres, si vous les voulez.

— Vraiment! Vous feriez cela?

— Mais oui, je ne tire pas une grande fierté à les relire, vous savez.

— Faut prendre tout ça avec un grain de sel. L’édition, au Québec, c’est un monde merveilleux, complexe et très bizarre à la fois. Ce n’est souvent qu’une affaire de timing.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Votre manuscrit serait arrivé il y a deux ans, par exemple, chez la plus grosse maison d’édition, et ils auraient peut-être accepté de vous publier. Une question de timing, je vous dis. Les modes, les attentes des lecteurs, les membres du comité de sélection, le genre de littérature primé à ce moment-là, les finances de la maison, et cetera; ce ne sont que quelques-uns des nombreux éléments pouvant faire pencher la balance. C’est tout.

Ce type, aussi bizarre fût-il, travaillait dans ce milieu depuis longtemps et je souhaitais qu’il me conseille concrètement. Alors, mainte -

nant que je l’avais gavé et amusé, j’osai lui demander très direc te ment, en le fixant droit dans les yeux:

— Et vous, dites-moi, vous feriez quoi à ma place?

— Si vous en avez les moyens, vous pouvez éditer votre roman à compte d’auteur. Sinon, vous persévérez et vous faites le tour des maisons d’édition. Et rappelez-vous ceci: il n’y a pas de bonne maison d’édition, il n’y a que de bons éditeurs! Vous avez quand même un bon produit, faut s’entendre.

Après avoir terminé sa phrase, il but la dernière gorgée de son café.

Nous avions largement dépassé l’heure qu’il m’avait d’abord accor -

dée. Il me serra la main et me souhaita bonne chance. Le personnage constipé que j’avais croisé un peu plus tôt semblait déjà mieux dans sa peau.

Peut-être que ce projet de publication n’était pas l’idée du siècle.

Par contre, ouvrir un centre de thérapie pour constipé chronique…

Il me quitta sur ces derniers mots:

— Tenez-moi au courant si ça débloque.




Quelques semaines plus tard, au début du mois d’août, je reçus une autre lettre. Il s’agissait de la septième et dernière maison d’édition à laquelle j’avais fait parvenir mon manuscrit.

Le même rituel: j’ouvre ou je n’ouvre pas? Un café? Joli logo! Papier fin. Postée quand? Ah, il y a deux jours. Puis, si j’allais faire mes courses? Trop bel avant-midi pour déprimer. Direction: marché Jean-Talon, mais avant…

Et j’ouvris cette enveloppe. Cher monsieur Didier Laroche. Nous avons lu avec intérêt votre manuscrit, intitulé Le banc des souvenirs, et nous vous remercions de la confiance que vous nous avez témoignée. Mais malgré les qualités certaines de votre texte, nous ne pouvons malheureusement pas le retenir pour une éventuelle publication.

Étant donné le nombre réduit de romans que nous publions et le nombre important de manuscrits que nous recevons, nous devons choisir en priorité les textes qui correspondent à la politique éditoriale de la maison. Je vous souhaite une bonne continuation dans vos démarches et vous prie d’agréer, chère Mademoiselle, mes salutations distinguées.» NB: Si vous souhaitez récupérer votre manuscrit, veuillez nous en aviser par écrit en joignant un mandat-poste ou un chèque au montant de dix dollars pour couvrir les frais postaux.

Veuillez noter que votre manuscrit devra être récupéré dans un délai de trois mois, à compter de la date d’envoie de cette lettre.» Signé, madame Marguerite Richard, éditrice.

C’est la vie!

Je me demandais bien à quoi ressemblait la politique éditoriale de cette maison d’édition. Que dirait Bernard de cette lettre? J’aimerais tellement l’entendre me dire: «Effectivement, la politique éditoriale de cette maison d’édition se situe plus à l’ouest du Cachemire, qu’à l’est de mon trou du cul, vous savez.» Que je suis con! Non, il répon-drait quelque chose du genre: «Ce refus ne me surprend pas du tout, cette maison d’édition, vous savez…» et blablabla. Ou encore: «Vous êtes frustré parce qu’elle termine sa lettre en vous disant chère Mademoiselle? » Ce à quoi je répliquerais: «Tout de même cocasse, non? On n’a jamais osé me traiter ainsi de toute ma vie, avec la car-rure que j’ai. Par chance, elle écrit peu, donc elle risque de moins gaffer. Bizarre que vos lettres de refus soient si souvent truffées d’autant d’erreurs, vous qui cherchez la perfection chez les écrivains, non?»

Bon, c’était clair. Fini l’espoir de faire éditer ce manuscrit un jour.

Je n’avais pas le talent requis. Point final. Un peu difficile pour mon ego, moi qui obtiens habituellement ce que je veux. Je devais oublier cette idée et passer à autre chose, c’est tout. Peut-être travailler un peu plus, en me rendant un peu plus disponible auprès de mes amis du ministère du Tourisme? Partir en voyage? Convaincre ma blonde, Pascale, de venir en voyage avec moi deux ou trois semaines? Profiter de la fin de l’été pour aller me défoncer en kayak?

Moi qui fonctionne sur le mode instinct à longueur de vie, je n’ai pas été foutu d’envisager que je me péterais la gueule avec ce projet.

Des centaines et des centaines d’heures investies sans résultat.

Pourquoi suis-je agressif et non pas triste?

Je déchirai la lettre en mille morceaux. Un petit dix kilomètres de course m’aiderait sûrement à me changer les idées…

Bizarre, la vie.

Une semaine s’écoula et je reçus un appel de Bernard Lavergne. Il demanda à me rencontrer, en précisant d’entrée de jeu que ce n’était pas en raison de mon manuscrit, que c’était à titre personnel. À la blague, je lui demandai s’il payait le dîner. Il accepta et me donna rendez-vous au même restaurant que la dernière fois.

Une multitude de scénarios m’effleurèrent l’esprit. Un homosexuel qui me drague? Un type qui veut suivre des cours privés de kayak?

Un quelconque boulot qu’il souhaite m’offrir? Des excuses qu’il désire me présenter? Et plus encore...

Habillé de façon négligée, le cher Bernard était difficile à reconnaître. Il me serra la main sans me regarder, préférant considérer l’ex-térieur du restaurant. Les yeux cernés d’un zombie, la barbe longue d’une dizaine de jours, le dos voûté, les cheveux en pagaille, le pauvre avait dû passer par une de ces émissions de télé qui vous transforment. Je n’osai même pas lui demander comment il allait. J’attendais qu’il amorce la conversation. Il se frottait le front et les yeux, toujours sans me regarder.

— J’avais besoin de vous voir.

L’éditeur adjoint de cette grande maison d’édition me disait qu’il avait besoin de me voir. Surpris, j’attendais la suite, mais rien d’autre ne venait. J’avais l’impression que les rôles étaient soudainement inversés. Ouf! Cet homme devait vivre un quelconque drame.

— J’avais besoin de vous voir, parce que... Parce que ma vie est complètement foutue.

Je réalisai que finalement, il ne se frottait pas les yeux, il les essuyait.

Un homme que je connais à peine et qui s’effondre littéralement devant moi. Un peu pathétique comme tableau.

— Ma vie est complètement foutue. Foutue à l’os.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux?

— Tout. Non, je veux dire que rien ne va plus.

— Le boulot?

— Non, ça, ça allait avant que plus rien n’aille.

— Votre famille? Votre femme?

— Oui, oui. Ma femme.

— Qu’est-ce qu’elle a votre femme?

J’essayais de le faire parler, mais l’exercice semblait bien difficile.

Pourtant, des mots, il en avait dit des tonnes la dernière fois, presque que tous inutiles, mais bon.

— Qu’est-ce qu’elle a votre femme?

— Elle est partie...

— Dans le sens de… morte?

Il ôta subitement sa main qui cachait ses yeux.

— Non, merde, ma femme est partie. Elle m’a quitté. Quitté pour la vie. Quitté pour toujours.

— Je vois...

— Non, vous ne voyez rien.

— Elle vous a quitté pour un autre homme?

— Oui, Oui! Crisse!

— Et ça fait mal?

— Oui, c’est écœurant. Je ne dors plus, je ne mange plus, je suis complètement foutu.

— Un dur moment à passer, quoi.

Je me disais que, même si le pauvre faisait pitié, je devais en profiter un peu, histoire de me rembourser une partie du repas que je lui avais offert la dernière fois. Didier, Didier, sois un peu empathique avec le monsieur! Bon, ce ne sera qu’une bonne bouteille de vin. J’ai donc commandé une bonne bouteille de vin.

— Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais je ne suis plus rien sans elle. En plus, elle est partie avec ma fille et elle refuse que je la voie.

Il s’était remis à pleurer en gloussant. Les gens aux tables voisines se retournaient discrètement pour observer le spectacle. Drôle de spectacle. Deux hommes qui se vouvoyaient. Un petit qui pleurait sans retenue, haussant le ton par moments. Un grand costaud qui jouait, tant bien que mal, au psychologue. Je poursuivis dans la même lignée, en le questionnant.

— Comment je peux vous aider?

— Vous ne pouvez pas m’aider. Il n’y a plus rien à faire. Tout est fini.

— Mais non, tout n’est pas fini; d’ailleurs, c’est peut-être le début d’une autre vie palpitante qui s’offre à vous.

— On vous a déjà mis à la porte de votre maison, de votre propre maison, monsieur Laroche?

— Euh... généralement, c’est l’inverse qui se produit.

— Je savais, je savais. Vous ne pouvez rien comprendre.

Je compris que sa femme était partie avec un autre homme et qu’elle avait repris possession de la maison par la suite. Je m’autorisai à le tutoyer, espérant me rapprocher de lui, ce qui pourrait aider.

Le vin arriva comme une bouée de sauvetage. Le serveur remplit la coupe de Bernard en premier. Avant même qu’une goutte frappe le fond de mon verre, il avait vidé le sien d’un trait.

— Bernard, dis-moi, pourquoi tu m’as appelé?

— Mais parce que... parce qu’il n’y a personne à qui je peux parler.

— Pas d’amis? Pas de collègues?

— Non. C’est pourquoi j’ai pensé à vous.

— Et tu attends quoi de moi, au juste?

— Rien ou juste que vous transmettiez un message à ma femme.

Transmettre un message à sa femme? Un peu, pas mal difficile à suivre le monsieur. Rapidement, je modifiai mon approche. Je lui lançai impulsivement:

— C’est quoi ce délire?

— Je suis fini et je vais disparaître.

— Disparaître?

— Oui, disparaître de la circulation. Ne plus emmerder personne.

— Wo, wo, le grand! Il y a des solutions à tout dans la vie. Faut juste se donner un peu de temps.

— Du temps, je n’en ai plus.

— Tu es vraiment suicidaire? dis-je à voix basse pour que le mot ne soit pas entendu par les gens assis aux tables avoisinantes.

— Je suis foutu, c’est pareil non?

— Il y a sûrement une solution.

— Oui, il y en a une et c’est déjà tout organisé. Ne vous inquiétez pas, je ne vous demanderai pas de faire le nœud à ma corde!

Il cracha la dernière phrase en me fixant d’un regard inquiétant.

— Tu as besoin d’aide, mon grand, répliquai-je.

— Je n’ai pas besoin de l’aide de personne.

— Mais tu souhaites que je transmette un message à ta femme!

— Oui.

— Et je devrais lui dire quoi, à ta femme?

— Vous savez écrire, vous trouverez une belle formule pour lui faire comprendre que je l’aimais plus que tout au monde. Que vous étiez avec moi, l’heure qui a précédé... Que je ne lui en voulais pas.

Vous voyez, non? Toutes ces choses que les gens disent dans ce genre de situation.

— Cher Bernard, ça ne va vraiment, mais vraiment pas dans ta tête. On fait un deal toi et moi.

— Je n’ai plus le temps...

— Nous finissons la bouteille, bien calmement, car c’est une excellente cuvée. Tu paies la bonne bouteille. Nous quittons gentiment le restaurant et tu me suis.

— Pourquoi je vous suivrais?

— Parce que c’est ainsi. J’ai décidé ça, c’est tout!

Bien que le ton soit sans équivoque, Bernard osa répondre: — Pas question.

— Ou bien tu me suis ou bien je te crisse une volée. Ici. Maintenant, et les policiers nous embarquent. Alors, je pense que tu serais mieux de me suivre, n’est-ce pas?

Le pauvre Bernard cessa de pleurer, me regarda de travers et vida les trois quarts de la bouteille. Il me suivit, de peine et de misère, jusqu’à l’urgence de l’hôpital Saint-Luc. Un jeune psychiatre l’évalua, le bourra de sédatifs et le mit en observation.

 

  *

Bernard resta interné trois semaines. Me sentant un peu responsable 

de sa claustration, je le visitai à quatre reprises. Très agressif au début, il devint reconnaissant à la toute fin. Il obtint finalement son congé de l’hôpital et on lui prescrivit une lourde médication. Il était incapable de me dire ce qu’il prenait; c’était une infirmière qui m’avait décrit le cocktail qu’il devait avaler quotidiennement. D’abord, une dose élevée d’antidépresseur, soit deux cent vingt-cinq milligrammes d’Effexor. Ensuite, vingt-cinq milligrammes de Seroquel, une espèce d’antipsychotique pour l’aider à dormir. Puis, un demi-milligramme de Rivotril, deux fois par jour, un médicament pour calmer son anxiété.

Oui, bizarre la vie. J’ai interné l’éditeur adjoint qui ne voulait pas de mon manuscrit, mais pour d’autres raisons.

Plus de nouvelles de Bernard ni en septembre ni en d’octobre. Je n’osais pas prendre contact avec lui, de peur de lui faire revivre de mauvais moments. J’espérais que les choses se tassaient de son côté.

Peut-être avait-il même repris avec sa femme.

Il était un peu passé minuit quand Bernard me téléphona.

— Didier, j’ai deux minutes pour te parler. J’ai un petit service à te demander.

— Mais où es-tu? Ça va?

— Je suis dans un hôtel à Montréal et j’ai un petit pépin.

— Et?

— Eh bien, j’ai besoin d’un répondant et eux, de quelques milliers de dollars en guise de caution.

— Mais qu’est-ce qui se passe, merde? Tu as bousillé ta chambre d’hôtel?

— Mais non, mais non. Je suis en prison depuis quelques heures, dans le Vieux-Montréal.

— Bernard, tu es sérieux? Tu es en prison?

— Oui, je t’expliquerai; une petite erreur judiciaire.

— Dans quel merdier t’es-tu foutu?

— Je t’expliquerai, je t’expliquerai; peux-tu m’aider? Un oui ou un non, c’est tout.

— Bon, donne-moi le temps de m’habiller. Je n’arrive pas à y croire, toi en prison!

— Ne t’en fais pas, c’est moins pire qu’on ne le pense, la prison.

— Dans ce cas-là, on peut peut-être attendre à demain?

— Bien drôle.

 

  *

— «Une petite erreur judiciaire», me disais-tu?

 

— Ce n’est pas ce que tu penses, Didier.

— Les flics m’ont dit que tu avais mis ton ex-femme à vendre sur eBay et que tu avais spécifié quelle rendrait heureux le plus maso-chiste des hommes de la Terre. Que tu lui avais fait livrer une caisse de morues vieilles au point d’avancer toutes seules. Que tu avais fait participer huit vieilles dames à un échange de dentier à la résidence pour personnes âgées où réside sa mère quelque peu sénile. Que tu lui avais fait parvenir des poèmes à connotations sadiques par cour-riel. Et tout cela, à l’intérieur de la même semaine. Tu es vraiment en train de sauter les plombs, mon pauvre. Je n’en reviens pas!

— Mais il y a des nuances à apporter.

— Bon, voilà que tu veux apporter des nuances, après une série de conneries comme celles-là. J’aurai tout entendu!

— Regarde, le temps de passer à la banque demain, de faire quelques appels et je te rembourse. C’est tout et on n’en reparle plus.

— Tu sais ce qu’il a dit, le policier? «Votre ami, il n’a pas le droit de quitter le pays avant sa comparution. Il a avantage à se trouver un bon avocat. Le procureur est clair, il représente un danger potentiel et non négligeable pour son ex. Mais entre nous, je crois que c’est dans la boîte à poux le problème. Encouragez-le à consulter, ça paraîtra bien devant le juge.» Complètement débile. C’est la dernière, des dernières fois que je te sors de la merde, tu m’entends bien?

— On se calme, on se calme.

— Se calmer! J’ai mal entendu, lui dis-je en freinent au coin de Berri et d’Ontario. Tu menaces et intimides ton ex et je devrais me calmer? Moi, me calmer?

— Bon, je n’aurais pas dû te demander de me rendre ce petit service. On fait une pause, je n’ai pas le goût de me faire faire la morale.

— Mais qu’est-ce que tu attends pour te réveiller? Tu as près de soixante ans et, actuellement, zéro de maturité. Une masse de soixante-dix kilos avec un petit pois au-dessus. Change tes pilules. Vois un autre psychiatre.

— Bon, c’est assez. Je débarque ici si tu veux.

— Oh! que non, tu ne descends pas ici, je termine mon boulot et je te raccompagne chez toi.

— Je préférerais que tu me déposes chez ma copine, si ça ne te dérange pas trop.

— Ta copine? Sorti de l’hôpital depuis deux mois et déjà tu as une copine?

— Oui, j’essaie de refaire ma vie, quoi!

— J’aimerais bien la voir, celle-là.

— Une magnifique beauté de…

— De quel âge?

— Zut! Je n’aurais pas dû t’en parler. Tu vas encore te choquer. De vingt-deux ans.

— Tu devrais avoir honte. On se la ferme quelques minutes tous les deux, d’accord?

— D’accord, mais j’aimerais te dire quelque chose…

— Non! Rien!

— Juste une petite chose très intéressante.

— Quoi?

— Ma femme, c’est-à-dire mon ex, eh bien, elle était rendue à sept mille neuf cent douze dollars sur eBay!

— Tu es complètement débile!

 

  *

Autant je peux être con à mes heures, aimer le risque, courir après 

le trouble et n’avoir peur de rien, mais lui… Bernard, c’est moi à la puissance dix avec l’intelligence en moins. Une personnalité quelque peu différente de l’éditeur adjoint que j’ai connu il y a quelques mois.

À peine dix minutes s’étaient écoulées; je roulais sur la rue Saint-Denis, direction nord. Bernard, à ma droite, sifflotait comme si rien ne s’était passé. Moi, je ravalais ma colère et je trouvais la situation complètement burlesque. Je me répétais que je venais de sortir de prison le directeur adjoint d’une maison d’édition qui avait sèchement refusé mon manuscrit.

Soudain, Bernard étira son bras gauche de mon côté pour donner un coup de klaxon des plus décidés, en plus de cracher un rire des plus grotesques.

— Mais qu’est-ce que tu fous là? lui lançai-je, exaspéré.

— Tu n’as pas vu la fille en short sur la droite?

— Non, mais même si je l’avais vue, on ne fait pas cela! On ne fait pas cela!

— Pourquoi?

— Un, ce n’est pas respectueux.

— Mais elle, elle savait qu’en s’attriquant comme ça, on réagirait!

— Ce n’est pas nécessaire que la réaction vienne de nous. Qu’elle ait l’air de ce qu’elle veut, c’est son affaire. On respecte cela.

— Je suis certain que je lui ai fait un petit velours.

— Deux. C’est moi qui conduis, donc c’est moi qui passe pour le beau salaud.

— Plus ça va, plus je crois que tu ne connais rien aux femmes.

— Probablement, mais je suis bien comme ça.

— Une fille qui s’habille en prostituée, c’est sûr qu’elle cherche à se faire voir. Moi, je l’aide en lui faisant savoir qu’on l’a vue. C’est bon pour son moral.

— Le pire, c’est que tu te crois!

— Je te dis des évidences, mon ami.

— Je sais, je ne connais rien aux femmes; par contre, c’est toi qui viens de te faire flusher par ta femme.

— Ça, ce n’est pas légal!

— Ah bon! En quoi ce n’est pas légal?

— Je suis atteint d’épuisement professionnel! Épuisement professionnel! cria-t-il, les yeux resplendissants de bonheur. Ça, mon vieux, ça précède les dépressions majeures, et les dépressions majeures, c’est juste avant, vraiment juste avant les états suicidaires. Alors, je ne veux pas te faire sentir cheap, mais vas-y doucement.

— Tu dis n’importe quoi! T’as des pilules vraiment bizarres.

— C’est vrai, mais je trouve ça attendrissant que tu t’occupes de moi comme tu le fais.

— À te côtoyer, je comprends pourquoi je n’ai jamais voulu avoir d’enfant.

— Tu oublies que je pourrais être ton père.

— Silence! Ta gueule! hurlai-je

 

  *

Il avait obtempéré jusqu’à destination.

 

— Tu ne veux pas monter chez Nadia prendre une bière?

— Je passe mon tour, à deux heures du matin.

— Tu ne veux pas connaître Nadia?

— Non, ça va, j’imagine très bien Nadia!

— Tu te fais une idée d’elle sans l’avoir vue. En plus, j’aurais aimé te parler de ton projet littéraire. J’ai eu une idée géniale en... à l’hôtel!

— Bonne nuit. Oublie ça. C’est du passé.

— On s’en reparle pareil. Merci, Didier, je t’en dois une.

 

  *

Je revis Bernard à trois ou quatre reprises dans les semaines suivantes.

 

Il s’agissait de rencontres divertissantes, mais avec un personnage clairement malade. Il aurait eu avantage à s’isoler et à écrire. Dans son cas, pas besoin d’inspiration, il lui aurait suffi de relater au quotidien ce qu’il vit! Ne disait-il pas lui-même que les gens aimaient lire des histoires vraies?

Je quittai la ville pour me rendre à Tadoussac.

Fin novembre, et déjà l’hiver était bien installé dans la rue de l’Ange-Gardien à Tadoussac. Une dizaine de centimètres de neige m’attendaient. Le ciel bleu acier contrastait avec la forêt blanchie par l’autre saison. L’air était chargé d’humidité dans le chalet, que seul un bon gros feu de foyer ardent pouvait chasser avant l’arrivée d’Antoine.

Je m’activai donc pour accueillir mon ami adéquatement. Être bien accueilli, chez soi, c’est quand même particulier et sympathique!

Antoine louait ce chalet à l’année, depuis cinq ou six ans, et j’avais le pri vilège d’y venir quand je le voulais. Ce chalet, c’est un peu notre point de ralliement à lui, moi, et notre ami commun, Laurent. Un endroit neutre où nous pouvons nous laisser aller à nos passions communes: le kayak et le plein air, en agrémentant le tout de bons vins et de bonne chère.

Antoine effectue des travaux légers, comme il dit, pour gagner sa vie. Il est journaliste pigiste pour des mensuels médicaux. Il écrit des articles sur des innovations médicales, sur des problèmes d’éthique médicale, sur des résultats de recherches et ce genre de machin. Par contre, depuis quelque temps, il délaisse ce boulot. Son cours de pilote privé l’a amené, dans la dernière année, à travailler pour une petite compagnie aérienne. Il reconduit des chasseurs et des pêcheurs aux quatre coins du Québec, et c’est principalement cette activité qui l’occupe le plus.

Nous nous étions donné rendez-vous à Tadoussac pour souligner sa millième heure de vol, faite récemment. Un prétexte, quoi. Il arri-vait du Grand Nord où il avait passé la dernière semaine, et moi, du Plateau, où je végétais depuis quelque temps.

La journée commençait à s’obscurcir lorsque Antoine arriva avec son habituelle simplicité, et comme toujours, en retard. Un tout petit sac à dos en guise de bagage.

— Un peu en retard, je sais. Toutes mes excuses, nous devions atter -

rir à Baie-Sainte-Catherine, mais le patron de la compagnie a eu une petite urgence à régler à La Malbaie. J’ai donc fait de l’autostop jusqu’ici.

— Et tu ne m’aurais pas appelé pour me demander d’aller te chercher. Évidemment!

— Qu’en penses-tu?

— Non. Évidemment!

— Tu me donnes deux minutes que je déballe mes affaires? J’ai eu un beau filet de caribou en cadeau.

Pendant qu’il rangeait ses choses dans sa chambre, je lui servis un verre de rouge, en m’assurant que la sauce rosée, prévue pour nos pâtes, n’épaississait pas trop.

— Ton proprio est passé tout à l’heure. Il aimerait rénover la cuisine.

— Rénover la cuisine? Pas question. On augmentera le loyer, s’il le faut, mais pas question de changer quoi que ce soit à la cuisine, pas plus qu’au reste. Qu’en penses-tu?

— Je crois qu’il voulait bien faire. Tu es ici depuis des lunes, tu ne lui demandes rien. Il voulait juste être gentil. Il devrait accepter que son locataire refuse une amélioration locative! Et si tu lui offrais d’acheter?

— Didier, tu t’attends à quoi comme réponse?

— Un magistral non!

— Alors, pourquoi tu poses la question?

— Simplement pour évaluer à quel point tu étais fatigué!

— Didier, tu sais très bien que je n’ai aucun intérêt, pas plus que toi d’ailleurs, à être proprio. Pas de problème pour un bail de dix ans, mais on ne touche à rien dans le chalet. Tu es d’accord?

— C’est clair.

— Et ces pâtes?

— Une petite sauce rosée aux fruits de mer, ça te va?

Nous avons mangé à satiété, très peu parlé, et Antoine s’excusa.

Épuisé, il quitta la table pour une nuit bien méritée.

Le fait de me retrouver avec mon ami dans cet endroit féerique me comblait. Ah, l’amitié! Cette présence de l’autre qui vous énergise! Cette affection et ces liens nourris au fil des ans. Cette complicité où les mots sont souvent superflus. Se revoir, juste entre gars, c’est comme se construire une nouvelle bulle de bonheur, se forger un doux souvenir.

 

  *

Aussitôt levé, le lendemain matin, je retrouvai Antoine, l’œil vif, 

qui ne demandait qu’à s’enquérir des nouveaux épisodes de ma vie, que je trouvais, d’ailleurs, assez insipide depuis quelque temps.

— Génial, ce café! dit-il.

— Lever, café et c’est parti!

Au fil de la conversation, j’avouai à Antoine que j’avais tenté de faire éditer un document, dans la dernière année, sans trop élaborer sur la question. Il n’ajouta rien. Je savais pertinemment qu’il avait très bien entendu, mais il fit semblant qu’il s’agissait d’une information anodine. Il parla des derniers vols qu’il avait effectués dans des endroits insolites du nord du Québec, du transport d’urgence d’un député coincé dans une petite ville perdue, du rapatriement d’un bébé ours polaire, solidement anesthésié, en compagnie de son vétérinaire qui donnait l’impression de vivre la mission de sa vie, et cetera. Je l’écoutais avec intérêt, en réalisant qu’Antoine vivait le parfait bonheur dans ce nouveau boulot. Puis, il revint un peu plus tard sur le sujet.

— Maintenant, c’est quoi cette histoire de document que tu cherches à faire éditer?

— Rien d’important, mais je me suis quand même amusé.

— Bon, la vraie histoire, c’est quoi?

— Je ne te comprends pas, dis-je, jouant la carte du grand naïf.

— Mais si, tu comprends très bien.

— Juste un tout petit manuscrit que je croyais intéressant, mais bon, faut croire que je suis le seul à le trouver intéressant. Ça n’a pas fonctionné, c’est tout.

— Un manuscrit?

— Disons un texte, si tu veux.

— Un document, un manuscrit, un texte, dit-il, l’air perplexe.

— Oui, c’est tout ça à la fois.

— Un roman?

— Si tu veux. Ça m’a permis de pénétrer superficiellement dans le monde de l’édition et de rencontrer un drôle de type. Un bizarre d’énergumène, qui s’est tapé, quelques semaines plus tard, une sacrée dépression. Il venait de se faire larguer par sa femme.

— Et?

— Chronologiquement, je l’ai rencontré avant la déprime, quelques jours après l’enterrement d’Ambroise, fin juin. Je voulais savoir pourquoi il ne voulait pas éditer mon manuscrit.

— Tu ne lui as pas cassé la gueule, j’espère?

— Non, je me suis retenu! Il m’a expliqué pourquoi il ne pouvait pas publier mon texte et il m’a rappelé, au début du mois d’août, complètement dépressif et suicidaire.

Je lui ai expliqué tout le tralala. Le repas avec l’éditeur adjoint. La complaisance de Bernard. L’épisode suicidaire. La bouteille de vin, grand cru. L’hospitalisation. La vente de son ex-femme sur eBay.

L’échange de dentiers à la résidence pour personnes âgées. La caisse de vieilles morues. Les poèmes à connotations sadiques et la prison.

— Et c’est quoi ce roman?

— On dirait que j’ai piqué ta curiosité! Bof! rien d’important, je te dis. Mais le gars, wow, quel personnage!

— Pire que toi?

— Quelque peu différent. Tiens, il faut que je te raconte. Un soir, Bernard me téléphone et insiste pour me présenter sa blonde et je cède.

Quel spectacle. Un souper à trois à l’appartement sur le Plateau. Je n’ai même pas invité Pascale, par crainte qu’elle m’en veuille pour le restant de mes jours. Bernard a soixante ans passés, et elle, elle est au début de la vingtaine. Étudiante en danse, disait-il. Plutôt danseuse nue! Une poitrine trop solide pour être naturelle, avec un décolleté qui te permet de voir jusqu’au Vatican! Des seins du genre, tu te couches sur un et tu t’abrites avec l’autre. Des formes provocantes qui sollicitent la région cérébrale tout près du cortex testiculaire.

Ouais, un beau cul, quand même! Un perçage à la lèvre inférieure et probablement un autre au cerveau. Une gueule de fille que tu ne pen-serais même pas présenter à ta mère. Bref, un souper complètement débilitant à voir Bernard la coller. L’embrasser dans le cou. Lui dire qu’elle était faite pour lui. Envisager une liposuccion. Beurk! Puis, elle qui place, à toutes les deux phrases, le mot genre, en faisant claquer sa gomme à mâcher, la bouche grande ouverte. Les mots glissaient entre ses dents comme l’odeur des ordures s’échappe d’un sac à déchets perforé! Comment un homme cultivé, si digne, si bien mis, mettons, peut tomber si bas? Une question de pilules? Une histoire d’hormones masculines?

— Mais c’était quoi l’idée de l’inviter, si tu te doutais que ce serait catastrophique?

— Bof, le gars est quand même sympathique, rigolo, bien que dans une assez mauvaise passe.

— Et ce manuscrit? demanda Antoine.

— Tu ne lâches pas le morceau! J’ai écrit comme un petit roman.

— Genre un petit roman! me dit Antoine, le sourire aux lèvres.

Est-ce qu’on pourra le lire un jour?

— J’en doute.

Bon, il m’était difficile de cacher plus longtemps à Antoine le contenu abrégé du manuscrit. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’une histoire empruntée à mon père ou inspirée de mon père, sans entrer dans les détails. Que je l’avais écrite en revenant de Toulouse, à la suite de son décès, au printemps de l’année dernière. Que le décès d’Ambroise avait chatouillé en moi quelques cordes sensibles et que je souhaitais comprendre pourquoi je ne venais pas à bout de trouver un éditeur pour publier mon manuscrit. Il respecta mon désir de ne pas aller plus loin et j’enchaînai en passant à un autre sujet.

— Mais là, parle-moi de ce boulot de pilote privé.

Il m’expliqua en détail qu’il reconduisait des touristes, des chasseurs ou des employés du gouvernement dans le Grand Nord, et que le principal but était d’accumuler des heures de vol. Le propriétaire de l’avion, et de l’agence, était plutôt agréable, surtout qu’il acceptait de s’adapter aux disponibilités d’Antoine. Entre deux voyages, il rédi-geait encore, mais de moins en moins, des articles pour certaines revues scientifiques.

Nous avons passé les trois jours suivants ensemble. Antoine est parti et je suis resté à Tadoussac.

Après une bonne semaine, toujours dans le magnifique chalet d’Antoine, je pris mes messages à distance. Bernard, super Bernard, avait laissé une dizaine de messages dans ma boîte vocale de l’appartement du Plateau. «Rappelle, c’est urgent.» «Décroche, je sais que tu es là.» «Espèce d’imbécile, rappelle, j’ai une idée pour ton manuscrit.» «Est-ce que l’espèce d’immigré que tu es a finalement eu la brillante idée de retourner dans son pays d’origine? Rappelle!» Je décidai de le rappeler deux jours plus tard.

Sans bonjour ni préambule, il replongea dans le même type de délire qu’au moment où je l’avais cueilli à sa sortie de prison.

— Écoute, j’ai eu une idée tout à fait géniale pour ton manuscrit!

Devant mon silence, il répliqua:

— Ça ne semble pas t’intéresser…

— Si, si, je salive. C’est quoi l’idée?

— Bon, regarde, nous avons, à la maison d’édition, un écrivain un peu particulier. Tu connais Félix Baillargeon?

— Oui, c’est lui qui a écrit Un jour la lune s’envola?

— Oui, c’était son troisième roman. Excellent roman, vraiment imaginatif, subtil, faut absolument que je le lise un jour! Alors, l’idée, c’est la suivante, et tu me laisses terminer avant de m’interrompre.

Baillargeon en est rendu à son huitième ou neuvième roman. Il devrait envoyer son prochain manuscrit à la maison d’édition ou une partie de son manuscrit d’ici quelques mois. L’idée, et je sais que tu salives, l’idée est simple. Nous postons à l’éditeur, Marcel Simard, mon patron, une brève lettre, sans trop de détails avec ton roman ou une partie de ton roman. Mais le tout dans une enveloppe bleue.

— C’est quoi l’idée de l’enveloppe bleue?

— Justement, justement! Personne n’envoie un manuscrit dans une enveloppe bleue.

— Sauf monsieur Baillargeon!

— T’es pas fou pour un Français! Une enveloppe bleue et le tour est joué. Baillargeon a toujours envoyé ses manuscrits et ses lettres à la maison d’édition dans une enveloppe bleue. Ça doit être le seul sur la planète à faire cela. Sa marque de commerce, quoi. Dès qu’une enveloppe bleue arrive, on sait que c’est de lui. Alors, on écrit une courte lettre qu’on n’a même pas besoin de signer. Quelques formules classiques à la Baillargeon, dont je me charge. On adresse le tout à Marcel et on attend sa réaction! Depuis le début de mon congé de maladie, Marcel s’occupe d’une bonne partie de mes dossiers.

— Machiavel, c’est parent avec toi?

— Pas à ce que je sache. Faudrait vérifier par contre! Ce qui est clair, c’est que j’ai d’excellentes pilules! Je me sens hyper créatif ces temps-ci.

— Ça ne m’intéresse pas ton plan de débile.

— T’es malade! répliqua-t-il offusqué.

— Non, pas moi, mais j’en connais un qui disjoncte pas mal ces temps-ci. Faut ajuster tes pilules, mon vieux!

— Bon, écoute, on essaie juste pour s’amuser. Je m’occupe de tout et je te fais un rapport dès que j’ai une réponse.

— T’es vraiment malade! Et l’adresse? L’adresse de Baillargeon, ce n’est pas la mienne.

— J’y ai pensé! Une nouvelle adresse temporaire à Montréal.

Mettons qu’il aura une boîte postale. Tout ce qu’il y a de plus ano-nyme, non?

— Si ça peut t’aider dans ta rééducation, alors amuse-toi!

— Je m’occupe de tout et je te fais signe, dit-il en raccrochant pré-

cipitamment.

Puisque j’avais la certitude que ce manuscrit ne serait jamais publié, je me disais que je n’avais rien à perdre. Au pire, Bernard serait démasqué. Au mieux, le manuscrit ferait un petit bout de chemin chez cet éditeur. Plus j’y pensais et plus j’avais l’impression que Bernard cherchait à se venger de son patron, lui qui, quelques mois plus tôt, n’avait que des éloges à l’endroit de la maison d’édition qui l’em-ployait. Et si, de mon côté, je souhaitais, inconsciemment, vérifier le sérieux d’une grosse boîte comme celle-là?

Mais ouf! Quel plan fou!

Nous étions à quelques jours de Noël. L’ambiance du temps des fêtes flottait au-dessus de la ville. Je souhaitais ardemment décrocher un nouveau contrat avec le ministère pour m’occuper jusqu’au printemps. Pascale, ma blonde à temps partiel, se faisait très présente depuis quelque temps. Un certain samedi après-midi, où elle venait de partir de chez moi pour effectuer des emplettes, ce cher Bernard me téléphona. À peine avais-je répondu qu’il se lança: — Ça y est! Une lettre de Marcel! Je t’avais dit! Je suis génial depuis quelque temps. Exactement comme je l’avais prévu. Marcel, c’est Marcel! Tu seras fier de Machiavel. Je te lis tout. Dis-moi, au fait, est-ce que je te dérange?

— Mais non, j’attendais ton appel. Comment va ta mère?

— Ma mère?

— J’essaie de me mettre à ta hauteur, tu comprends?

— Écoute bien, je te lis sa lettre. «Très cher ami! J’ai lu cette centaine de pages avec joie, excitation, jubilation, fomentation, sollicitation, exhortation, incantation, passion, délectation et exaltation!»

Je t’avais dit que le personnage s’écoutait un peu, je crois. «Tu es génial! Ta plume me fait vibrer. Je mange l’alignement de tes mots comme l’ordinateur en position delete. J’aime, J’AIME! J’aime l’aéro -

port. Le climat qui s’installe dans la chambre de l’hôpital. Ton narrateur légèrement anxieux.»

— Mais le narrateur, c’est moi, et je n’ai rien du gars anxieux! C’est quoi l’idée?

— C’est pas grave, on s’en balance, écoute la suite: «Ton pseudo-père, je le sens fort, déterminé, malgré sa capacité très limitée de jouir de la vie. Nous en ferons l’un de nos meilleurs vendeurs, j’en gagerais ma chemise. Ton style diffère cette fois-ci, et c’est terriblement encou-rageant pour l’avenir. Tu viens de trouver un filon qui nous mènera loin, je le sais.

J’ai demandé à une nouvelle pigiste me donner ses commentaires, puisque mon adjoint est en congé prolongé. Évidemment, cela n’était pas nécessaire, compte tenu de ta notoriété dans la maison, mais tout de même. Tout ce que je lui ai dit, c’est que tu te questionnais sur ce brouillon. Ah! Ah! Quel brouillon! La nouvelle pigiste a adoré. Les qualificatifs coulaient: ingénieux, rafraîchissant, très intéressant, et tout le tralala. Le délire, quoi! Je ne comprends pas ce qu’il y a dans ton nouveau style, mais tu me subjugues. Un jour, l’histoire viendra peut-être à bout de comprendre, mais entre-temps, dépêche-toi de terminer ce petit bijou. Ne nous fais pas languir trop longtemps. On appréhende et redoute la fin.

Tu es génial, mon ami!

Tu fais allusion, dans ta lettre, à tes finances qui vont mal. Aucun problème. Georges, à la comptabilité, te fera dès cet après-midi une avance de disons deux mille dollars. J’espère que cela suffira à répondre aux petites urgences pour les prochaines semaines. L’argent est toujours au rendez-vous quand le génie est au garde-à-vous!

Tu embrasses Sophie. Mon épouse a bien hâte qu’on se tape un petit souper tous les quatre!

Bonne poursuite, cher Félix!

Ton ami, Marcel»

— Alors, Bernard est en vacances? répondis-je sur un ton sarcastique.

— L’épuisement professionnel n’est pas très bien vu dans le monde de l’édition. Alors, on parle de vacances prolongées.

— Mon ami par ici, mon ami par là; Félix et Marcel se connaissent-ils autant que cela?

— Une relation d’affaires uniquement. Ils sont à l’opposé, l’un et l’autre. Félix Baillargeon est un auteur solitaire, incapable d’aligner deux phrases en public. Genre un peu agoraphobe, si tu saisis bien.

Il n’est pas très propre de sa personne. Il a l’haleine d’une grand-mère récemment décédée. Il…

— O.K., O.K. J’imagine très bien le personnage.

— Tout ça pour te dire que Marcel se lave les mains dans les cinq minutes qui suivent une rencontre avec Félix. Un peu, pas mal contrastant, quoi. En plus, si tu as bien entendu, on a un chèque de deux mille dollars, mon pot!

Là-dessus, je m’étais fait une idée très claire lorsqu’il avait lu le passage. Ma réplique fut sans équivoque.

— Non, ça, tu n’y penses même pas.

— Donne-toi du temps, ajouta-t-il d’une voix mielleuse.

— Jamais. De toute façon, il n’est pas à mon nom, ce chèque.

— Un détail!

— Jusque-là, je joue, mais on ne touche pas à l’argent.

— Je te testais, c’est tout!

— Menteur.

— Si peu.

Bon, une étape venait d’être franchie. J’étais surpris, même très surpris. Jamais je n’aurais pensé que mon manuscrit me vaudrait de tels commentaires. Et étaient-ils sincères, ces commentaires? Que pensait véritablement cet éditeur? Devais-je mettre un frein à Bernard?

— Et la suite, tu vois cela comment? lui demandai-je.

— Laisse-moi quelques heures pour y penser. Par contre, on doit faire vite avant que le vrai Félix se manifeste. Cher Marcel. Cher patron. Pauvre Marcel! Quand tu sauras le fond de l’histoire. Quand tu sauras… Mais non, il ne saura jamais rien. Tout est si subtil, si simple, si réaliste. Impossible qu’il voit l’arnaque. Il aura des points d’interrogation dans la tête pour le restant de ses jours. Il est victime de lui-même. Je paierais cher pour voir sa gueule le jour où il apprendra la vérité. Une maison d’édition de ce calibre, se faire avoir si idiotement!

— Et s’il revenait sur son idée et refusait de me publier?

— Impossible, il n’a plus le choix, poursuivit Bernard d’un ton catégorique.

— Il a toujours le choix.

— Non, aucun choix. Il est piégé de tous les côtés. Si jamais il por-tait plainte, il mettrait l’agoraphobe dans l’embarras et pour lui, pro-téger ses auteurs, c’est primordial. Ensuite, c’est sa maison d’édition qui écoperait. On s’amuserait à dire qu’il est prêt à publier n’importe qui, n’importe quoi. En plus, il n’est même pas foutu de voir la différence entre ton style et celui de son auteur fétiche! Il sait très bien que cette lettre le discréditerait à jamais dans le monde de l’édition.

Fini, Marcel! Fini! Bye-bye, Marcel!

— Un peu simpliste tout ça, non?

— Trouve la faille! Allez, vas-y, trouve-la!

— Tout ça se passe un peu trop vite à mon goût. Je ne croyais pas que ton plan fonctionnerait, c’est tout.

— Je t’avais pourtant dit: «Mon génie et ton écriture: de la dyna-mite!» Didier, faut penser faire un film. Faut faire un film rapidement avant de se faire voler l’idée.

— Et s’il m’avait lu dans un autre contexte, peut-être aurait-il accepté de m’éditer?

— Malheureusement, impossible! Nous avons déjà atteint notre quota de nouveaux auteurs pour la prochaine année. En plus, ton style n’est pas assez intellectuel et pédant pour plaire à Marcel, je crois.

— Et la suite?

— Je te l’ai dit, laisse-moi quelques heures pour y penser, mais l’idée du film, faut pas oublier cela. Pour l’instant, je crois qu’il serait logique de lui répondre et de le remercier d’accepter ton manuscrit.

Et que ses commentaires élogieux te stimulent à lui poster rapidement le reste de ton manuscrit.

— Et le chèque?

— J’écris que tu le refuses. Pas question de demander un sou avant la date prévue pour tes redevances, c’est contre tes principes. Et tu signes: Longue amitié, Félix Baillargeon! Non, juste Longue amitié.

Faire signer Bernard à ma place et le laisser signer Félix Baillargeon en plus? Ouf! Et si tout ce stratagème aboutissait vraiment à la publication de mon roman?

— Bernard, je suis quand même inquiet.

— Moi, je jouis!

— Et si cela vire mal?

— Ça ne virera pas mal, Didier.

— Tous les criminels pensent avoir le plan parfait. Pour eux, ça ne peut jamais mal virer!

— Oui, mais eux, ils se sentent tout-puissant; nous, c’est autre chose, quoi.

— Et si ça vire mal? Si tout est mis au jour, tu n’as pas peur de perdre ton boulot?

— Impossible! Mais si jamais ça vire mal, je prends tout sur mes épaules et fuck le boulot, j’irai travailler ailleurs quand je serai guéri!

— C’est généreux de ta part, mais pourquoi tu ferais cela? lui demandai-je intrigué.

— Parce que tu m’as donné un petit coup de pouce dans les derniers mois, et qu’en plus, faire suer Marcel, c’est terriblement excitant!

— Tu n’oublies pas que tu devras comparaître dans les prochaines semaines pour tes folies avec ton ex.

— Et toi, tu n’oublies pas que je suis en pleine dépression. Je suis très, très, très malade. Vraiment malade. Plusieurs pourraient témoigner que je n’ai pas toute ma tête! Toi le premier.

La période des fêtes terminée, j’avais obtenu, à ma grande joie, ce contrat avec le ministère du Tourisme que je convoitais tant. Le mandat était simple et ça devait m’occuper pour quatre bons mois. Il s’agissait de réaliser une brochure visant à vendre le kayak de mer à monsieur et madame Tout-le-monde. Les régions visées étaient Charlevoix et la Côte-Nord, mes patelins d’adoption. Je décidai donc de m’installer au chalet d’Antoine à la fin janvier jusqu’à la fin du con trat. Pascale envisageait, de son côté, de venir me rejoindre les week-ends.

Sans l’admettre, j’attendais avec impatience des nouvelles de Bernard le diabolique. De toute façon, personne n’était au fait de cette arnaque, même pas Pascale. L’idée m’excitait comme s’il s’agissait d’un agréable plaisir clandestin.

Puis, un beau matin, je reçus un téléphone du roi de l’arnaque.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis mon dernier contact avec Bernard.

Après quelques formules de politesse, je constatai rapidement que rien ne s’améliorait dans sa vie, bien qu’il dit se sentir remarquable-ment bien dans sa tête.

— Didier, notre ami Marcel m’a écrit…

— Et puis? Viens-en aux faits!

— Il a tout découvert. Tu devrais recevoir une lettre d’avocat sous peu. Je suis vraiment désolé, Didier.

— Tu es sérieux?

— Mais non! Je t’ai bien eu! J’ai senti un petit tremblement dans ta voix!

— Tu joues avec le feu. Tes pilules te donnent trop confiance en toi. Arrête de déconner et lis-moi la lettre, s’il te plaît.

Bernard, sur un ton grave, prit le temps de prononcer chaque syllabe.

— Alors, il dit ceci: «Cher ami! Force est de reconnaître que tu nous as bien eus avec la fin de ton manuscrit! Il s’agit d’un style contemporain, le genre dont nous manquons ces années-ci. C’est avec un plaisir incommensurable que je souhaite éditer ton magnifique manuscrit dès le printemps. Si, évidemment, une autre maison d’édition n’a pas déjà mis la main sur ton génie créateur!

Dès le retour de vacances de mon éditeur adjoint, Bernard, nous te présenterons un contrat qui, nous le souhaitons, répondra à toutes tes attentes. Nous devrions, d’ailleurs, être en mesure d’augmenter légèrement ton pourcentage de redevance.

Au plaisir de te revoir sous peu. Puisse notre association durer et perdurer des siècles et des siècles.

Amicalement.

Marcel»

Bravo, Didier!

— C’était ton idée, je te ferai remarquer. Ça se concrétise vraiment.

Tu crois qu’on devrait aller jusqu’au bout?

— Bien sûr. Le grand, le costaud Didier pa-panique?

— Faut juste que je réfléchisse un peu.

Plus près que jamais du but… Oui, je stressais. Publier, oui; mais entrer par la porte de derrière, ça me faisait hésiter. Comment réagirait ce Marcel lorsqu’il apprendrait la supercherie? Je ne suis pas Félix Baillargeon. Et ce Félix, chercherait-il à me poursuivre? On avait poussé le ridicule au maximum en arnaquant un grand éditeur, mais là, la limite était atteinte.

— Réfléchir, réfléchir! Voyons donc, prends deux ou trois bières et ça ira mieux! Je te téléphone en soirée.

On se laissa sur ces propos.

Je passai la soirée à me questionner. Éditer, mais à quel prix? Être si près du but et tout arrêter? Expliquer moi-même le malentendu à l’éditeur? Ce Marcel était bien drôle, mais avait-il le sens de l’humour?

Je me couchai, sans nouvelles de Bernard.

La petite aiguille de l’horloge marquait deux heures et celle des minutes, la demie, quand ce fichu téléphone se fit entendre dans la nuit pourtant tranquille.

— Didier, c’est moi.

— J’aurais presque deviné.

— J’ai une idée géniale!

— Je sais, je sais, lui répondis-je en bâillant.

— Attends, écoute-moi un peu, au moins.

— J’avais justement rien d’autre à faire.

— Tiens-toi bien… On refuse l’offre de publication de Marcel!

— On refuse l’offre de publication?

— C’est ça, tu as bien compris. On vaut mieux que cela. On publie ton roman nous-mêmes.

— Nous-mêmes?

— Oui, tu as bien compris et j’ai un concept effrayant!

Bon, c’était reparti! Je rigolais en me disant que Bernard avait une imagination débordante et je souhaitais aller me recoucher rapidement. Je lui exprimai que le moment n’était pas le meilleur pour se lancer en affaires et j’ajoutai:

— Pourrait-on attendre à demain avant de nous envoyer mon manuscrit?

— Même la nuit, tu es drôle, Didier! Je t’aime.

— Dit autrement, peut-on attendre à demain pour l’incorporation et tout le tralala?

— Bon, je crois que je te dérange.

— Si peu, si peu. Je n’avais vraiment rien d’autre à faire que dormir à deux heures du matin.

— Regarde ce que nous allons faire…

— Pour l’instant, nous allons dormir. Dormir! répétai-je un peu plus fort.

— Bon, et si on déjeunait ensemble?

— Tu oublies que je suis à Tadoussac et toi à Montréal!

— Merde, c’est vrai. Si on parlait d’après-demain matin, d’abord?

Je serai chez toi pour dix heures et j’apporte les croissants.

— D’accord, je devrais y être!

— Didier, tu es vraiment drôle la nuit!

 

  *

Bernard arriva comme prévu pour le déjeuner, mais avec deux heures 

de retard. Cadavérique, mais souriant, il s’excusa comme le font les gens fraîchement sortis du lit, mais encore dans leurs rêves, in con -

scients du fait que la vie a repris autour d’eux. Mais il avait tout de même roulé quatre heures. Sacré Bernard; je n’arrivais plus du tout à lui mettre l’étiquette de l’éditeur adjoint. Une petite bête avec un lot de malheurs et de nombreux moments de bonheur gagnés à coup de pilules. Une bestiole qui prenait tranquillement le dessus sur ses souf-frances.

— Alors, les croissants?

— J’ai complètement oublié. Désolé! Mais en franchissant le seuil de la porte, je me suis aussi dit que c’était une bonne idée d’avoir oublié la bouteille de vin! Mais les croissants, toutes mes excuses!

— Égal à toi-même. Quand on est invité, par principe, on apporte quelque chose pour faire comme dans le guide du savoir-vivre.

— Le guide du savoir-vivre? dit-il en fronçant les sourcils.

Après une brève visite du chalet, nous nous installâmes à table. Il plongea rapidement dans le vif du sujet.

— Attends d’entendre mon idée! Des idées comme celles-là, on n’a pas ça tous les jours ou toutes les nuits! D’abord, il faut que je te dise que ton roman, il est génial. Une bombe de papier! lança-t-il, les deux bras dans les airs.

— Ce n’est pas tout à fait ce que tu disais il y a quelques mois.

— Oui, je sais, mais tu dois comprendre que je ne l’avais pas lu encore. En tout cas, pas au complet.

— Et tu t’es permis de le critiquer, de le démolir? Une histoire quelque peu «lancinante». Du «pseudo-machin». Dégoûtant! Puis moi qui t’ai accueilli, qui t’ai pris en pitié, qui t’ai sorti de prison!

— O.K., O.K. Penses-tu que je lisais tous les manuscrits que je rece-vais? C’était impossible à faire. Le tien, j’en ai lu un petit bout et je me suis probablement trompé.

— Espèce de malade!

— On demeure respectueux, mon ami.

— Drôle d’amitié!

J’étais choqué, outré. Il poursuivit. Mes propos ne semblaient pas le déranger.

— Regarde bien. On n’accepte pas l’offre de publication, même si nous sommes sur le bord de signer avec Marcel. On le publie nous-mêmes, comme je te l’ai dit, avec un concept comme t’as jamais vu, même pas imaginé en rêve. Tout tourne autour de deux idées originales, novatrices, quoi. D’abord, une nouvelle maison d’édition, et attends de voir le nom que j’ai trouvé et la campagne médiatique à laquelle j’ai pensé. Ça commence à t’exciter?

— Je pense encore au fait que tu as jugé mon manuscrit sans l’avoir lu, c’est dégueulasse.

— Évolue… Passe à autre chose; c’était il y a plusieurs mois.

— Alors, c’est quoi l’idée du petit génie? J’attends toujours.

— Bon, notre maison d’édition s’appellera… Tu es bien assis? Elle s’appellera Encre d’eux. Est-ce que tu vois toute la subtilité?

De fait, un nom intéressant. Mais que ce pauvre Bernard était sur une autre planète!

— Je ne crois pas que ce soit le nom qui fasse vivre une maison d’édition, répliquai-je avec un tantinet d’arrogance.

— Tu serais surpris, et moi… J’ai hâte de me surprendre! Sois sincère, est-ce que tu sens vraiment toute la subtilité?

— Non, il n’est pas certain de tout voir ce que tu vois, le monsieur.

— Encre d’eux. Ça veut dire l’encre de ces gens, de ces artisans, de ces auteurs. Puis, il y a le sous-entendu que tu ne saisis pas encore, mais que les intellectuels saisiront rapidement. Tu as quand même une idée?

— Pas vraiment, dis-je avec sincérité.

— Je me doutais bien que j’aurais à t’expliquer. Tu ne fais pas de liens entre l’encre d’eux et l’entre d’eux? C’est-à-dire le lien qui unit l’au teur et son lecteur? Encre d’eux, entre d’eux… C’est assez génial, non?

— J’avoue que c’est pas mal. Même un peu surprenant venant de toi.

Oui, c’était très bon comme idée, mais je n’avais pas pu me retenir pour lui lancer cette petite flèche empoisonnée.

— Tout est là! Mais ça ne vient pas de moi.

— Tu blagues?

— Un peu. Il faut remercier mes pilules!

Il riait à gorge déployée. Quand même incroyable de voir à quel point il avait appris à rire de sa situation dans les derniers mois.

— Idiot! Bernard, tu es idiot et tu tournes tout en dérision.

— Mais il y a autre chose…

— Dans le genre?

— Écoute-moi bien. Tout ton roman tourne autour d’une histoire qu’un père raconte à son fils. Une histoire qui prend forme après une rencontre particulière, si je résume bien le tout.

— Oui et alors? dis-je en attendant la suite.

— Mais là, mon ami, je vais te parler de commercialisation. Là on parle business. On parle d’émotions à vendre. On parle d’une trame géniale. On parle…

— Bon, O.K., c’est quoi l’idée géniale?

— Bon. Toute l’histoire que le père raconte à son fils se déroule sur le banc d’un parc. Ce banc occupe une place importante dans ton roman. On s’y voit ou à tout le moins on s’imagine parfois à la place du père. Une rencontre anodine sur un banc de parc. Un banc comme les autres? Non, un banc où naît un rêve. Un banc où commence quelque chose. Le début d’une histoire fabuleuse. Puis, l’énigme. Le doute. L’amour? La fatigue? L’âge? L’espoir? Le désir? La folie? Le démon du midi? Le coup de foudre? Oui, peut-être le coup de foudre.

Qu’importe, ce banc stimule notre imaginaire. Donc…

— Vas-y, accouche, merde!

— Donc, Didier, le banc doit prendre une place prépondérante.

— J’avais compris.

— T’ai-je dit que ma force, c’est le marketing?

— Non, puis après?

— L’idée, c’est la suivante. Le banc, le banc! On utilise ça comme toile de fond.

— Ça te dérange si je vais pisser pendant que tu continues à t’écouter?

Bon Dieu qu’il me poussait à bout, par moments, ce Bernard. Il tenta de me faire sentir coupable avec une réplique un peu facile: — Dégueulasse! Dégueulasse! Je passe la nuit sur ce projet, je fais quatre heures de route et tu penses à te vider la vessie!

— Bon, d’accord. Alors?

— Alors, tu m’écoutes bien. On prend les soixante-douze premières pages et on fait une impression qualité minimale. On parle ici d’environ cinq cents copies. J’ai mes contacts, ne t’inquiète pas. En -

suite, nous les distribuons ou plutôt nous les déposons sur cinq cents bancs de Montréal.

— Et…

— On attend l’effet.

— Et l’effet devrait ressembler à quoi?

— Un effet monstre. Monstre, répéta-t-il. Un effet boule de neige, pyramidal. Un effet bouche-à-oreille exponentiel. Un effet du genre tout le monde en parle. Tout le monde est surpris. Une partie de roman offert gratuitement sur un banc de parc, wow! En plus, un excellent roman racontant une surprenante histoire, plausible… Tout le monde en parlera au dîner. Pendant la pause. Une partie de roman offerte gratuitement, tu imagines? Ils voudront tous se procurer la suite. Oui, la suite à tout prix! Alors, qu’en penses-tu?

— Ouf! Un autre café pour moi. Tu en veux un? Deux? Ou trois?

Tu es complètement flyé! J’ai un peu de difficulté à te suivre.

— C’est pourtant simple, non?

— T’as une imagination débordante, c’est clair. Mais en ce qui concerne le réalisme, ouf, on repassera!

Bernard parut légèrement dérangé par mes remarques. J’avais l’impression d’avoir dégonflé son ballon en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il n’ajouta rien sur le coup. Il prit un autre café et on parla de choses et d’autres sans revenir sur le sujet. En début d’après-midi, il trouva une raison abracadabrante pour retourner à Montréal.

Deux semaines plus tard, j’écrivis une lettre, ma première, au fond, à ce fameux Marcel. Je lui expliquai que toute cette histoire n’était qu’une plaisanterie dont j’étais victime, presque autant que lui (bon, je n’en étais pas à mon premier mensonge, quand même). Je lui présentai des excuses sincères et promis de ne jamais parler de toute cette histoire à qui que ce soit. Je ne fis aucunement allusion à Bernard et je trouvai une formule brillante pour qu’il croie qu’il s’agissait d’un coup fomenté par une autre maison d’édition.

À ma très grande surprise, moins d’une semaine plus tard, je rece-vais une lettre de Marcel, recommandée cette fois-ci, à mon adresse à Tadoussac. Non, il ne s’agissait pas d’une mise en demeure, bien au contraire. Il m’expliquait qu’il avait bien ri. Qu’il n’avait jamais imaginé un seul instant qu’il aurait pu se faire avoir de façon aussi simpliste. Il me remercia de ma franchise. Et me supplia d’accepter de publier mon roman à sa maison d’édition. Il disait qu’il était tombé amoureux de l’histoire et que ce serait une grosse déception pour toute l’équipe si je refusais sa proposition.

Je n’en revenais pas.

J’étais en feu! Excité et nerveux à la fois. J’allais être publié, même si cette manigance démoniaque, mais quand même originale, avait été mise au jour. Mon père allait revivre à travers tous ces mots, toute cette histoire, comme je l’avais tant souhaité après sa mort.

Qu’allaient dire Pascale et mes amis?

La même journée, je prenais contact avec Marcel par téléphone et, fort emballé, j’acceptais son offre.

Les semaines passèrent et je n’eus aucune nouvelle de Bernard.

Peut-être l’avais-je blessé? Je pensais souvent à lui, mais je n’osais pas lui téléphoner et lui raconter la suite des événements. Qu’aurait-il dit de toute façon?

Tout le processus suivit son cours de la mi-février jusqu’à la fin du mois de mai, d’abord la révision, suivie de la correction d’épreuves.




D E U X I È M E PA RT I E

Le bonheur ça n’est pas grand-chose, c’est du chagrin qui se repose.

LÉO FERRÉ

Un ami, c’est quelqu’un qui nous connaît bien et qui nous aime quand même.

HERVÉ LAUWICK

Marie et Laurent, bonsoir!

Comme vous le savez, le vingt-sept juillet prochain, j’aurai le bonheur de fêter mon cinquantième anniversaire de naissance. De peur que vous ayez la brillante idée de me faire une surprise, j’ai décidé de prendre les devants (je suis désolé et heureux à la fois si je brise vos plans). Avec l’accord d’Antoine (accord à venir), je souhaite vous inviter chez lui, à Tadoussac, pour célébrer, en toute simplicité, mes débuts dans ma deuxième moitié de vie. Eh oui, avec le temps, je commence à croire que je ne suis peut-être pas immortel, mais bon, qui sait…

Pour toi, Laurent, j’ai une surprise toute particulière qui te fera un plaisir immense, j’en gagerais mon pantalon et tout ce qu’il y a dedans!

Toi, Marie, la simple idée de passer deux petites journées en ma pré-

sence te suffit, j’en suis convaincu. Vivre avec mon ami Laurent, ça ne doit pas être de tout repos, j’en conviens. En plus, j’ai quelques vêtements pour le futur bébé.

Joël et Guylain seront des nôtres, ils ont décidé de fermer le restaurant pour l’occasion. Ils s’occuperont de la mégabouffe. Antoine sera de retour d’Italie cette semaine-là, et il sera à Tadoussac pour quelque temps. Ma délectable et gentille Pascale sera évidemment de la partie.

Pour piquer votre curiosité, je vous dis tout de suite que j’ai un cadeau pour vous, quelque chose à vous annoncer. Non, non, il ne s’agit pas d’un mariage. Désolé, j’ai encore une autre cinquantaine d’années pour y penser! Il s’agit d’un cadeau très particulier! Bon, maintenant que vous salivez, je vous quitte. Une confirmation n’est même pas nécessaire!

Bon, voilà.

Votre adorable Didier

PS: Un cadeau serait de mise. J’ai déjà la marchette et la chaise ber-

çante!




 

  *

Le vingt-sept mai, exactement deux mois avant la date officielle de 

ma fête, mes amis devaient être à Tadoussac en début d’après-midi.

Malheureusement, je ne pouvais pas être là pour les accueillir au chalet comme prévu. Une année plus tôt, à la suite du décès d’Ambroise, j’avais promis à Rose de lui fabriquer quelques boîtes à fleurs. Elle avait accepté un peu tardivement, c’est-à-dire la veille de cette rencontre avec mes amis. Donc, impossible de recevoir Marie et Laurent en début d’après-midi. Je leur laissai une note, leur expliquant que j’avais hâte de caresser le ventre de Marie et de serrer la pince de mon ami. Que j’étais désolé pour le petit contretemps. Que le réfrigérateur était plein à craquer. Que j’avais mis des draps propres et frais dans leur chambre… S’ils décidaient de tuer le temps durant mon absence…

 

  *

À mon arrivée, Laurent et Marie se berçaient sur la véranda. Le bras 

de Laurent tenait la tête de Marie sur son épaule. Ils me regardèrent arriver, souriants, sans trop bouger. Un bel exemple de couple, comme nous en croisons tous durant notre vie. Ils perdent leur enfant, la petite Charlotte, et réussissent à surmonter l’épreuve. Je crois que je me serais tiré une balle dans la tête pour moins que cela. La solidité ou la puissance d’un couple, ça se résume peut-être juste à cette disposition à traverser les crises.

— Marie! La belle Marie! L’unique Marie!

— Eh, eh, on y va doucement avec ma blonde, le Français.

— Ta blonde est rayonnante, je n’ai rien dit de mal. Je n’ai pas dit que la maternité lui avait construit un corps de déesse.

— Que tu es con!

— Marie, si j’étais sculpteur, je ferais de toi le plus beau tiki du monde! Tu sais, ces petites sculptures polynésiennes avec un léger renflement dans la région abdominale? Je ferais de toi la déesse de la fer-tilité! Tu as le ventre comme un pamplemousse prêt à être cueilli.

— Désolé, encore deux longs mois à attendre. Tu veux toucher?

Un ventre qui vous donne des ailes et qui vous rend invincible. Les gens, sur votre passage, font des incantations dans leur tête. Je regardais Laurent qui sentait mon malaise et semblait me dire à la fois, d’un coup de sourcils: «Allez, allez gâte-toi. N’aie pas peur. La petite bête ne mord pas encore. Allez.» Et Marie me fixa.

— Donne-moi ta main, je vais te montrer comment faire, avait-elle lancé d’une voix sécurisante.

— Attends, je vais aller me laver les mains.

Laurent et Marie se mirent à rire et, avec un léger décalage, je compris que je venais de dire une autre connerie. Se laver les mains pour toucher le ventre d’une femme enceinte? J’en ai pourtant caressé des centaines, des corps de femmes, des ventres au duvet enchanteur, mais celui-là, c’était autre chose. Une courbe mystérieuse. Une marée calme et silencieuse. Une boule étrange et déroutante en dormance. Une saillie de peau douce, saturée de vie. Une fabrique d’étoiles, quoi.

Qu’est-ce qui rendait ce ventre si différent? Si impressionnant? Ou qu’est-ce qui rendait la bête en moi si fragile?

— Alors, tu lui touches à ce ventre? dit Laurent.

Marie s’avança alors en soulevant légèrement son chemisier. Elle m’offrait ainsi son ventre, un air moqueur pendu au coin des yeux.

D’un geste maladroit, je posai rapidement le bout de mes doigts sur le ventre de Marie qui, surprise, tenta de dissimuler un petit mouvement de recul. Laurent me prit la main et la posa sur le ventre de Marie. Avec la sienne, aplatie sur la mienne, il décrivit de doux cercles qui ceinturaient toute sa rondeur. Peu à peu, je lâchai prise et acceptai de suivre mon ami.

— Tu sens? dit Laurent, en arrêtant à un endroit précis.

— Je devrais sentir quoi?

— La petite dénivellation, juste là… Ça, c’est sa tête… Si on remonte légèrement, ici, c’est son dos. Ensuite ça, juste là, ce sont ses jambes et ses pieds repliés. Et là…

J’étais surpris et vraiment impressionné. Laurent avait des mains semblables à des rayons X. Je l’interrompis dans sa description.

— Wow! Sept mois et tu es certain de tout ce que tu dis?

— Aussi certain que tu es le plus intelligent de mes amis stupides!

répliqua-t-il, fier de lui.

— À sept mois, on peut vraiment sentir tout le bébé?

— Mais bien sûr et depuis longtemps déjà.

Marie, cette conjointe idéale, souriait de plaisir en me voyant ainsi soumis et béat d’admiration. Après ces instants solennels, Laurent me félicita comme on félicite un jeune enfant qui fait ses premiers pas.

— Bravo, bravo! D’ici une décennie ou deux ou avec quelques cachets, tu devrais être en mesure de faire disparaître dix pour cent de cette angoisse ou de cette crispation, chère armoire à glace!

— O.K., O.K., O.K. On se calme, moi je n’ai pas sept mois d’ex-périence.

— Tu fais très bien cela, Didier, Laurent se moque de toi. Ne l’écoute pas, me rassura Marie.

— Et toi, cher ami, si on parlait de ton léger renflement dans cette même région, dis-je en fixant le ventre de Laurent.

— Didier, tu sauras que c’est une petite bedaine de solidarité!

répliqua Laurent.

— C’est plutôt un manque d’exercice inquiétant, cher doc! Tu sais que ce ventre, c’est du T.N.T.?

— Du T.N.T.?

— Oui, un des plus puissants explosifs qui soit! Ton ventre c’est une véritable bombe à retardement!

— Oui, je sais, je sais, mais ce n’est que temporaire.

— Ils disent tous cela.

— Moi, c’est différent. Maintenant, tu veux bien me servir une bière? dit ce cher Laurent, en embrassant la cuisine du regard.

— Une bière, dans ton état? Jamais je ne voudrais être responsable de ta mort. Tu te la sers toi-même et tu m’en apportes une en même temps!

Pascale arriva sur ces entrefaites, les bras chargés de sacs. Laurent l’accueillit les deux mains au ciel et se précipita pour l’aider. Marie, tout heureuse, tenta de collaborer, mais je m’y objectai, en prétextant qu’il fallait faire attention à cet enfant prodige. Pascale répliqua que je ferais un bon père, puis se reprit et spécifia que je ferais un très bon grand-père. Malgré son humour un peu spécial, j’aime cette femme.

Pendant l’échange de bises et de câlins, elle ajouta qu’elle venait de croiser Antoine, au village, qui jasait avec Catherine, la fille d’Ambroise, en chargeant sa vieille Mercedes de quelques bouteilles de vin. Instinctivement, nous passâmes à la cuisine. Le temps de ranger l’épicerie et Antoine frappa du pied à la porte. Chargé comme une mule, il avait besoin d’un coup de pouce urgent. Une fois la porte ouverte, il se délesta rapidement de ses paquets sur le seuil et dit, le sourire aux lèvres:

— Bienvenue chez moi!

Puis, Guylain et Joël passèrent en coup de vent pour déposer au réfrigérateur les plats qu’ils avaient concoctés pour le repas du soir.

Joël exigea, d’un ton paternaliste, que personne n’y touche.

La tribu réunie, le chalet d’Antoine se transformait rapidement en oasis de bien-être. Un chalet semblable à un aéroport avec ses heures de départ et d’arrivée, sans oublier toute l’excitation du transit et les multiples correspondances d’Antoine et de moi-même.

Les plus grands et plus beaux moments de ma vie, c’est en présence de ces amis que je les ai vécus. L’amitié, c’est comme un océan de joie que pomperaient des cœurs en quête de cette proximité relationnelle.

C’est l’ivresse des rapports humains. J’ai toujours été convaincu que l’amitié agissait comme une sorte de régulateur d’émotions, chez nous, pauvres hommes à l’équilibre souvent précaire. Quoi de plus fort et de plus puisant? Il n’y a que l’amour, et encore là…

Il devait être seize heures et le soleil dardait ses rayons grisants sur un fond d’air frais, lorsque le clan se déplaça sur la véranda. De part et d’autre, nous faisions état de nos projets ou escapades pour l’été.

Guylain revint à ce moment avec l’attitude calme du touriste en vacances. Marie s’excusa et se retira en douce pour faire une sieste.

En la voyant se lever, une phrase de Dominique Demers me revint à l’esprit: «La vieille lune était déjà mince presque effilée. Bientôt, elle se remettrait à enfler comme si le soleil l’avait fécondée.»

Guylain s’ouvrit une bière et s’écrasa dans le fauteuil que venait de laisser Marie. Il me fixa et me demanda sans préambule: — Didier, toi, il faut que tu m’expliques quelque chose. On m’a raconté que tu écrivais, à temps perdu, des chroniques nécrologiques pour un journal. Je ne comprends pas.

— Mais qu’est-ce que tu ne comprends pas? répliquai-je.

— Tu as quand même un boulot à temps partiel ou occasionnel, pour le ministère et… Je ne vois pas ce qui peut intéresser un gars comme toi là-dedans.

— Moi non plus, d’ailleurs, ajouta Laurent.

— Moi, je trouve ça passionnant!

— Un peu macabre, non? demanda Laurent.

— Écoutez, ça ne m’occupe que quelques heures par semaine, et j’appellerais cela un passe-temps, plus qu’autre chose. Je cherche simplement à aider les gens à réussir leur départ! J’écris ce que la famille souhaite comme dernier message. Généralement, il s’agit de bouts de textes hyper straight dans le genre que vous connaissez: «À Sainte-Foy, le quatorze mai 2009, est décédé à l’âge de cent cinquante ans, monsieur Tremblay, époux de…. La famille accueillera…» Mais de plus en plus, les gens souhaitent une petite touche d’humour, d’originalité. On dirait que l’on sort tranquillement des vieux tabous entou-rant la mort.

— De l’humour dans les avis de décès? Je n’ai jamais compris cela, riposta Pascale.

— Tu ne lis pas suffisamment les pages nécrologiques, mon amour.

— Jamais, et honnêtement, je n’aurai jamais d’intérêt pour ça!

— On trouve des bijoux là-dedans, de petites pièces d’anthologie.

— Donne-moi un exemple, lança Guylain.

— Tiens... Il y a quelques mois, le journal me met en contact avec la femme d’un défunt. Après une brève discussion, nous nous sommes entendus sur le concept. Une photo de son mari, une belle prise à la main, une truite grise, je crois. Une toute petite phrase en dessous: «Chacun son tour… À la prochaine!» Et la madame était contente!

Ou encore, ce vieil homme dont les enfants ont trouvé une photo de lui presque de dos, regardant l’appareil photo, la main en l’air. On a décidé d’écrire: «En ce radieux mardi matin, je vous quitte, parents et amis. Contre mon gré, je m’en vais explorer des contrées inconnues. J’aurai donc un tas de choses à vous raconter lorsque la mort vous jouera le même sale tour. En attendant, profitez au maximum de chaque minute autant que je l’ai fait. Je vous aime.» Ou cette dame, l’autre jour, qui demande que j’écrive ce texte d’un auteur inconnu: «Je vous ai tant aimé… N’allez surtout pas pleurer sur ma tombe. Je ne serai pas là. Je n’y dormirai pas: je serai les mille vents qui soufflent, je serai le scintillement des cristaux de neige, je serai la lumière qui traverse les champs de blé, je serai une douce pluie d’été, je serai le chant des oiseaux à l’aube du jour, je serai une étoile qui brille dans la nuit. Je vis enfin, autrement…» C’est magnifique non?

— Un peu pathétique, non? dit Guylain.

— Génial! répliqua Laurent, l’air surpris. Et toi, Antoine, qu’est-ce que tu en penses?

— Ça me plaît beaucoup. Quelque chose qui fait vraiment réfé-

rence à la personnalité du défunt, avec un peu de fraîcheur dans un moment aussi triste. J’achète! À ma mort, j’aimerais bien qu’une note de ce genre traîne sur vos réfrigérateurs!

— Bon, alors là, les gars, je ne vous rejoins absolument pas. Je vais aller faire une petite sieste à mon tour, dit Pascale, consternée. Elle se leva, le regard un peu abasourdi, et m’embrassa au passage.

— Pascale, mon amour! Surtout, ne meurs pas durant ton sommeil!

— J’espère qu’on ne l’a pas traumatisée? dit Antoine sur le bout des lèvres.

— Mais non, elle a la couenne dure, ne t’en fais pas.

 

  *

La nuit s’installait et, d’un mouvement spontané et solidaire, nous 

nous retrouvâmes à la cuisine. Bizarre que cette pièce soit un lieu de ralliement, au Québec en tout cas.

Les fenêtres du salon et de la salle à manger laissaient couler un vent frais et humide, pendant que des flammes léchaient les bûches de bois à n’en plus finir, comme si elles tentaient de leur soutirer des secrets. On aurait dit une respiration haletante. Les flammes grandissaient et disparaissaient le temps d’une bouffée d’oxygène. Le ven-tilateur du plafond s’efforçait de tempérer l’air, mais ses prouesses ne faisaient que brasser cette fraîcheur printanière.

Nous étions tous regroupés autour de l’îlot central. Antoine dis-tribuait les apéros. Guylain s’affairait à finaliser les entrées, pendant que Joël mettait la table. La vaisselle s’entrechoquait, les ustensiles tintaient. Une série de bruits toujours fort agréables. Je trouvais ça beau de voir aller Guylain et Joël, un autre couple exemplaire dans son genre. Guylain était aussi grand que moi, mais avec une vingtaine de kilos en plus. Dire qu’un jour, il fut un joli petit bébé tout rose!

Aujourd’hui, Guylain, cette douceur incarnée, se révèle fragilisé par la vie. Toujours convaincu de ce qu’il dit, mais rarement persuadé.

Fait pour le bonheur, mais incapable de perdre tout à fait le contrôle.

Il accepte de vieillir, mais nous rappelle sans cesse qu’il en reste moins au compteur. Un homme plein de contradictions et de plus en plus efféminé en vieillissant. Joël, l’homme du couple. Un mètre cinquante, avec ses souliers. Une bête hybride ressemblant tantôt à Robert De Niro quand il avait trente ans et parfois à Michael Bublé.

On cogna à la porte. La petite surprise promise à Laurent était au rendez-vous. Un vieil homme et sa conjointe firent leur entrée. Cet avant-midi, une brève rencontre commémorative avait eu lieu au village en l’honneur d’Ambroise, décédé un an plus tôt, et ce vieil homme y était en tant qu’ami d’enfance du défunt. J’avais fait le lien entre lui et Rose, quelques mois plus tôt, et je trouvais géniale l’idée de lui demander de venir faire un tour ce soir. Ah, les hasards de la vie! Cet homme, c’était monsieur Des Buissons. Laurent l’avait rencontré en descendant la rivière Saguenay en solitaire, alors qu’il vivait les pires moments de sa vie. Ce dernier lui avait offert un coin de sa terre pour qu’il plante sa tente pour la nuit. Mais surtout, ils avaient bu ensemble une bouteille de vin rouge, contemplant le soleil couchant. C’était un Château Léoville-Barton 1998, m’avait spécifié Laurent, les yeux pétillants. Le vieux sage lui avait été d’un grand réconfort. Un moment rempli d’émotions.

Laurent cessa de parler et déposa son verre. Il avait les yeux gros comme des billes et l’air étonné. Il s’approcha.

— Nom de Dieu, de nom de Dieu, ce n’est pas vrai! s’exclama-t-il. Je n’en crois pas mes yeux. Monsieur Roger-Mathieu Des Buissons en personne!

— Eh oui, jeune homme. C’est aussi une grande joie pour moi de vous revoir. Et voilà Amandine. Vous vous souvenez? Ma blonde, ma princesse.

— Enchanté, monsieur Laurent, dit-elle.

Amandine regarda son amoureux, les yeux en points d’interrogation, et tenta de lui souffler quelques mots à l’oreille, mais j’entendis: — Tu n’as pas dit à monsieur Laurent que tu t’appelais Roger-Mathieu Des Buissons pour vrai? Ton nom, c’est Roger Des Buissons.

Il répliqua à haute voix:

— Mais oui, Amandine, je t’ai toujours dit qu’un jour, je ferais modifier mon nom, il ne me rend pas justice! Et cette dame, qui porte la relève en elle, je gagerais que c’est Marie.

— Oui, monsieur. Ma blonde et ma princesse à moi!

— Bon, nous n’avons malheureusement que quelques minutes.

Nous devons retourner au Saguenay avant la tombée de la nuit. Ça vous va très bien, l’absence de barbe, monsieur Laurent. La barbe, c’est un ramasse-cochonneries, et rien de plus!

Se tournant vers Didier, il lui lança d’une voix sincère: — Bonne fête, monsieur Didier. Profitez du quotidien avant d’at-teindre l’âge où la vie vous prend plus de choses qu’elle ne vous en donne!

Une fois les présentations faites, Laurent, encore sous le choc, amena monsieur Des Buissons en retrait et ils échangèrent quelques phrases et souvenirs à voix basse. Laurent lui tenait l’épaule, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de monsieur Des Buissons et comme s’il cherchait à étirer le moment présent.

Le vieil homme quitta les lieux en tenant Amandine par la main.

Une femme aux yeux bleus et vifs comme ceux d’un épervier. Des traits tout en douceur et de petites rides creusées comme de doux sillons sur son front et ses joues. Des cheveux blancs, bouclés et ramenés en chignon comme une couronne, avec quelques mèches rebelles. Quelle jolie femme!

Il fit promettre à Laurent qu’ils se reverraient sous peu. Mon ami me remercia et nous expliqua qui était monsieur Des Buissons: un excentrique, amoureux des roses et amateur de vin. Ils avaient partagé une bonne bouteille et quelques secrets le temps d’un coucher de soleil près de l’Anse du Gros Ruisseau. Monsieur Des Buissons était associé, pour Laurent, à une étape triste, même tragique de sa vie. À

une sorte de révolution essentielle avant que tout bascule.

J’étais fier de mon coup, heureux de ces retrouvailles.

 

  *




— À Didier. Pour ses cinquante ans! Puissions-nous, cher ami, te fêter encore quelques années! lança Antoine.

— Merci, Antoine. Malgré le fait, incontestable, que je suis le plus âgé de nous tous, je te ferai remarquer que c’est moi qui ai probablement le meilleur bilan de santé, à moins que Laurent ne s’amuse à jouer avec les résultats de mes tests d’urine et de mes prélèvements sanguins pour ne pas me voir déprimer…

— Ne t’inquiète pas, Didier, le seul résultat anormalement élevé, c’est ton niveau de testostérone! riposta Laurent.

— Comme ça, doc, je n’aurai jamais besoin de prendre des pilules de testostérone?

— Aujourd’hui, on prend ces hormones en gel. On se badigeonne le bras, comme ça, une fois par jour. Le produit à la mode, c’est l’AndroGel.

Laurent se caressait l’avant-bras, en suivant le parcours de ses trois doigts du regard avec sérieux. Il poursuivit: — La majorité des traitements hormonaux chez les femmes se font de cette façon, aujourd’hui. Efficaces et simples. Quand tu vois une femme se caresser ainsi, c’est qu’elle est en pleine ménopause. Ce sera bientôt ton tour!

— Bon, assez, bande d’hétéros, vos histoires d’hormones me donnent mal au cœur, on passe à la salle à manger, s’exclama Guylain.

Quand tout le monde sera assis, je vous présenterai le menu.

Antoine demanda à s’asseoir entre Pascale et Marie, arguant qu’il était le seul célibataire de la maison. Guylain demanda le silence pour que Joël nous parle du menu.

— Alors, il s’agit d’un menu concept que j’appelle: Le menu du joyeux larron.

— Larron, dans le sens de fraudeur, cambrioleur? demanda Marie.

— Oui, tout a fait. J’ai emprunté quelques recettes à de grands cuisiniers. Alors, allons-y tout de suite. On commence en grande avec une imitation de la soupe aux truffes noires de Paul Bocuse, le cuisinier du siècle. Dois-je vous rappeler qu’on appelle ces truffes des diamants noirs, bande d’incultes? Ensuite, pétoncles à la façon Ferrer, le chef cuisinier du restaurant Europea; elles sont cuites dans le coquillage avec mousseux de morilles et écume d’eau de mer. Ayoye!




Si Ferrer m’entendait! Puis, pour faire plaisir à Didier, ce vieux carnivore, un peu de viande, c’est-à-dire de l’agneau salé du Bas-du-Fleuve. Un agneau qui a brouté une soixantaine de jours dans les marais salins de l’île Verte. Le seul et unique agneau ayant cette saveur sur toute la planète. Résultat: une viande persillée sans ce goût de suint. Sauce aux petits fruits. Une recette volée au chef du restaurant Le Champlain de Québec. Pour faire passer le tout, une petite salade de cresson aux noix de pin. Par après, quelques fromages affinés de la région. À travers tout cela, quelques surprises. Un bordeaux fort sympathique, un Pauillac 2002, Réserve spéciale, Domaines Barons de Rothschild. Un vin aux nuances de fruits noirs. Texture serrée et raffinée comme les bons Médoc. Et cetera, et cetera. En terminant, je vous rappelle que Casanova disait que la gastronomie était… Allez…

Était…

— Bonne pour l’imagination! dit Laurent.

— Cochonne! ajoute Antoine.

— Non, la gastronomie, c’est aphrodisiaque! A-phro-disiaque, dit-il avec insistance.

Joël gesticulait. Ses explications étaient ponctuées de mouvements des doigts à la fois secs et raffinés. Un vrai passionné.

— Alors, personne n’est autorisé à se lever durant le repas. Vous claquez des doigts et Guylain et moi, nous comblons vos désirs.

— «Nous comblons vos désirs.» Tous nos désirs? répliquai-je, soucieux.

— Tu ne penses qu’à cela, malgré ton âge, vieille fripouille! riposta Guylain pour ainsi soutenir son acolyte.

— Bon appétit, tout le monde! lança Joël pour clore le sujet.

Avant de m’asseoir à la table, je passai devant une photo accrochée au mur. Sur cette photo, il y avait Laurent, Antoine, Guillaume et moi-même. Je l’effleurai de l’index. Nous étions tous les quatre sur la plage dans la baie de Tadoussac, du côté plus sauvage de celle-ci.

On aurait vraiment pu croire qu’il s’agissait d’une image sortie du film L’aventure c’est l’aventure. Quatre joyeux lurons qui se prennent pour Aldo Maccione, Lino Ventura, Charles Denner et Jacques Brel.

Antoine me vit faire ce geste et son regard se promena de Laurent à moi dans des allers-retours remplis de tendresse. Bientôt cinq ans que Guillaume nous avait quittés; il s’était suicidé dans un contexte assez particulier. Cinq ans déjà. Toutes nos rencontres, à l’époque, avaient lieu ici, dans ce même chalet qu’Antoine loue maintenant à l’année.

La différence: nous n’étions que nous quatre, sans blonde la majeure partie du temps. Quatre éternels adolescents qui ont appris à vivre sans lui. Le portrait du gang a quelque peu changé. Nous avons changé ou la vie nous a changés… Chose certaine, nous avons vieilli, en tout cas. Maturé? Bof.

Une petite dose de nostalgie s’était emparée de moi. Antoine, cet ami si sensible aux autres, avait une bonne idée de ce qui trottait dans ma tête. Il leva son verre.

— À Guillaume qui, pour des raisons incontrôlables, ne peut être des nôtres ce soir!

Tout le monde suivit son geste et un frisson me glaça les entrailles.

Nous parlions peu de Guillaume, mais je savais qu’il avait, encore et toujours, une place importante dans le cœur d’Antoine et de Laurent.

L’amitié survit à tout, même à la mort! Drôle de mort. Déjà cinq ans.

Guillaume a choisi de nous quitter dans un geste incompréhensible à nos yeux, mais sûrement défendable pour lui. Une petite virée en kayak où tout était prémédité. Un suicide clairement planifié. Je revoyais dans ma tête ce qui s’était probablement produit. Ça devait ressembler à quelque chose du genre: on enlève la jupe du kayak; on se débarrasse de la pagaie; on chavire en douce sur le côté; on pousse le kayak le plus loin possible, pour être certain de ne pas avoir l’idée folle de le rejoindre; on laisse l’hypothermie faire son travail; d’abord l’extrémité des membres qui se crispe, comme si le froid pouvait brûler; on se laisse aller à l’engourdissement; la température corpo-relle diminue au rythme des secondes qui s’étirent; de folles pensées qui s’installent; la confusion qui prend la relève; la tête qui peine à penser à quoi que ce soit d’intelligent; puis, le long sommeil qui s’installe.

Merde, de merde, si l’on pouvait retourner dans le temps. Si on pouvait modifier le passé. Si on avait su…

— Ah, le vin! le vin! Il s’amuse à nous titiller les émotions! Il joue avec notre sensibilité; j’aime le vin pour cette raison! lança Laurent qui me sortit de mes pensées.

— Ah bon! tu bois pour te faire «titiller les émotions»? Le goût, tu en fais quoi? répliqua rapidement Marie.

— Doucement, Marie! Tu réagis de la sorte parce que tu ne peux pas prendre une goutte d’alcool? Y aurait-il un peu de jalousie ou d’envie là-dedans?

— C’est vrai que ça me manque un peu, mais «titiller les émotions»?

Antoine ricanait de voir Marie et Laurent feindre une chicane de couple. Il entra dans la mêlée.

— Marie, moi, j’aime le vin parce qu’il «titille» plutôt plusieurs sens à la fois, pas juste le goût.

— Bon, les hétéros, vous arrêtez de vous «titiller» quelques minutes et vous nous faites un peu de place, qu’on vous serve votre repas! lança Guylain.

 

  *

Tout le monde semblait heureux. Les plats se succédaient et les éloges 

suivaient. Antoine sortit de vieux disques de musique, des trente-trois tours. Avec l’œil du bijoutier, il laissait tomber le diamant avec pré-

cision sur les premiers sillons du disque. Bessie Smith, Benny Goodman, Louis Armstrong et quelques autres se succédèrent. De brillantes harmonies et de mélancoliques résonances nous envoûtè-

rent. Les flammes se tordaient et disparaissaient, donnant l’impression d’attiser la joie de se retrouver ensemble et peut-être de faciliter les confidences. Une multitude de phrases inutiles, drôles ou sérieuses fusaient de tous les côtés. «Les meilleures thérapies, on se les boit!»

«T’as vu la grosseur des pommes de terre? Ça doit prendre des branches très solides!» «Ne chauffe pas trop le foyer, la température du vin va augmenter!» «N’aie pas peur, on aura fini de le boire bien avant!» «Tu crois que les hommes sont programmés pour un certain nombre de baises, et qu’après, c’est fini?» «La majorité des hommes sont intelligents toute leur vie et stupides à l’occasion. Toi, c’est l’inverse!» «Quelquefois, ça prend une vie complète pour devenir jeune.

Faut pas que tu lâches!» «En France, tout est petit, serré, sauf l’ego des Français!» «Antoine, est-ce que tu pilotes tes petits avions pour être plus près de Dieu?» «Hé, Laurent, c’est vrai que tous les médecins sont soit narcissiques ou souffrent d’un trouble obsessionnel-compulsif?»

Puis, la vaisselle se remit à tinter et les ustensiles, à s’entrechoquer.

Pendant que Guylain et Joël débarrassaient la table, Marie demanda à Pascale si elle l’accompagnerait pour faire une balade. La réponse fut instantanée: Oui.

Elle ajouta:

— Comme ça, on se couchera un peu moins déprimées par les dialogues de nos chums!

— Bon, bon et si nous étions plus sérieux, vous nous trouveriez plates à mort, répliqua Laurent.

Qu’il avait raison! Marie et Pascale s’amusaient bien en notre pré-

sence, mais ce n’était rien, comparativement au plaisir que nous éprouvions de notre côté. D’un calme retenu, j’ajoutai: — Vous attendez de nous que nous soyons tantôt machos, tantôt romantiques, tantôt matures, tantôt ados, tantôt…

— O.K., O.K., on vous laisse cuver votre vin, coupa Pascale. Viens, Marie, le grand air nous fera du bien.

— Bon Dieu qu’il est difficile de répondre à vos attentes, chères dames! Si quelqu’un entend parler d’un cours intitulé Comment plaire à sa blonde malgré le bon vin et la présence de ses chums, faites-moi signe! dis-je sur un ton sarcastique.

— Pourvu que ce ne soit pas Laurent le prof! ajouta Marie, rieuse.

— À ta santé, mon amour et bonne balade! lança Laurent qui se retenait pour ne pas en rajouter.

Les filles ont quand même un tout petit peu raison. Il arrive quelquefois que l’alcool camoufle légèrement notre éducation; il fait disparaître temporairement notre orgueil et, tranquillement, le manque de gêne, qui rend tout possible, prend sa place. Mais nous, nous ne sommes pas si pires que ça, il me semble!

Joël offrit d’ouvrir une bouteille de porto. Personne ne s’y opposa.

Guylain continua à desservir la table et lança: — On n’oublie pas que la gueule de bois est causée par la déshy-dratation…

— Et aussi par deux toxines appelées acétaldéhyde et congénères, ajouta Laurent.

— Guylain, moi je n’ai pris qu’un verre ce soir! ajoutai-je.

— Mais tu l’as rempli douze fois! espèce de…

— On ne peut vraiment rien te cacher.

— Guylain, surveille tes arrières! dit Joël.

— Didier, tu sais que Pascale est la plus fantastique des quelques blondes que tu as eues, me dit Laurent.

— Est-ce que c’est de l’ironie, ça?

— Ah, tu sais, tout est une question de définition et d’interprétation de la définition, débita-t-il d’une manière professorale.

— Pour moi, l’ironie, c’est l’injure qui se cache sous un sourire semblable au tien!

— Voyons, Didier, il n’y a aucune, mais aucune injure là-dessous; donc, ce n’est pas de l’ironie. C’est tout. Quand tu bois trop de vin, tu éprouves de petites difficultés avec les mots, les vocables. Je te comprends, ce n’est pas grave! Mais je récidive: Pascale, elle est vraiment bien.

— Je sais. Avant, les femmes passaient dans ma vie au rythme des feuilles du calendrier. Avec elle, c’est différent.

— Qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres? demanda Guylain.

— Elle a la peau des fesses douce comme la pelure d’une pomme.

Des hanches faites sur mesure pour mes mains. Des cuisses solides et découpées au couteau, juste avant que la fesse naisse. Ses seins! Ses seins sont conçus pour résister à la loi de Newton. Si vous pouviez voir ça…

— Arrête, je suis tout excité, coupa Joël.

— Tu décris à merveille ses atouts psychologiques! ajouta Antoine.

— Moi qui croyais que tu étais un amoureux compulsif, dit Laurent, l’air déçu.

— Non, un simple hédoniste. Mais c’est vrai, Pascale est la plus extraordinaire des femmes que j’ai rencontrées.

— Tu irais jusqu’à dire que tu es amoureux? demanda Joël.

— Wo, on se calme! Pas de gros mots dans cette maison, s’il vous plaît!

— Didier, il a le cœur dans le fond de son caleçon! riposta Guylain.

— Vous réagissez parce que je décris son corps! Eh bien, sachez, chers amis, que la vue est le plus noble des sens. L’attirance qu’on éprouve pour une femme, ça commence toujours par les yeux, non?

Mais oui, évidemment! Mais faut pas le dire, juste le penser. Pascale a un tas de qualités qui font que je la trouve différente des autres.

Vous savez, pour être certain de savoir si une femme vous plaît vraiment, vous devez attendre au lendemain matin. Si sa conversation vous intéresse au petit déjeuner, eh bien là, vous êtes dans le trouble!

— Et tu es dans le trouble! affirma Antoine.

— Elle n’a jamais rouspété parce que tu ne descendais pas le siège des toilettes? Elle ne s’est jamais offusquée de ton langage cru? Elle n’a jamais dit que tu n’étais pas assez présent à ses côtés? demanda Laurent.

— Oui, quelquefois. Mais si peu.

— Dans le fond, tu as peut-être trouvé la bonne, déclara Laurent.

La réaction de mes amis ne me surprenait pas. Ils me connaissaient bien. Peut-être trop bien. Leurs perceptions et ma réalité n’étaient pas si loin l’un de l’autre, pour le meilleur ou pour le pire.

 

  *

Nous avions à peine terminé la bouteille de porto lorsque Pascale et 

Marie entrèrent en essuyant fermement leurs pieds sur le tapis. Pascale haussa les épaules en secouant la tête et dit: — Une petite pluie commence à tomber, l’air est trop frais pour une femme enceinte, je te la confie, Laurent.

Elles nous avaient soudainement sortis de notre bulle, comme si les femmes avaient cette éternelle tâche! Des hormones féminines envahissaient la pièce, nous ramenant gentiment à la réalité ou à leur niveau. Elles restèrent debout, sollicitant avec délicatesse leur conjoint pour une visite de quelques heures au deuxième étage. Devant la nécessité de mettre fin à cette soirée de rêve, je pris la parole.

— Bon, il y a quelques années, à minuit, nous commencions à fêter.

Mais vous vieillissez très vite, chers amis! Avant que vous disparais-siez dans vos appartements, j’aimerais vous livrer ces quelques phrases. D’abord, merci d’être là. Je n’aime pas les surprises, vous le savez, alors j’ai pensé organiser ma propre fête, et un peu à l’avance.

Merde! Antoine, tu pourrais mettre la chanson My way de Frank Sinatra? Je sais, je sais, un peu rétro, mais à cinquante ans, je m’en donne le droit! J’apprends peut-être, en douceur, la signification du mot nostalgie! Dire qu’à vingt ans, j’aimais la faire jouer à tue-tête, à cent quarante kilomètres à l’heure, et j’avoue que je m’en balançais d’aller égratigner un lampadaire! Mais bon, les temps changent.

Antoine se précipita vers la table tournante en imitant les mouvements saccadés d’un robot.

— Je veux juste vous dire merci d’être venus. C’est toujours un moment particulier pour moi lorsque je me retrouve à Tadoussac avec vous; et je vous aime! Le vieux fœtus que je suis insiste pour vous dire que cinquante ans, ce n’est pas la fin du monde. Je n’ai pas commencé à baisser la lumière lorsque je fais l’amour. Je bande encore. Je baise encore, mais je ne sais pas combien de temps encore ça va durer! Mais tant que le désir et l’érection sont au rendez-vous ou au garde-à-vous, nous sommes en business. Bon, O.K., Didier dit encore des conneries.

Didier, c’est la diplomatie d’un dix roues. Didier le pit-bull, la bête.

Au fait, rappelez-vous ce que disait Schopenhauer: «Seules les bêtes à sang froid ont du venin.» Alors, pas d’inquiétude. Oui, je sais, je devrais me mettre un condom sur la langue! Mais... Mais si j’étais une femme, j’aimerais, malgré tout, me rencontrer! Vieillir me con -

firme que l’âge, c’est uniquement dans la tête. Rien ni personne n’a réussi à tuer le petit garçon en moi. Par contre, il faut que je vous raconte ce que j’ai vécu il y a quelques semaines, parlant d’âge, avant de vous offrir mon petit cadeau, à vous tous. Eh bien! Voilà, je vais à une pharmacie sur le Plateau et je demande à la préposée si elle a de nouveaux échantillons de parfum. Elle m’en présente un, en disant que les compagnies en fabriquent de moins en moins, en raison des coûts astronomiques de production, etc. Elle rajoute que, par contre, elle a reçu une nouvelle crème antirides. Une crème antirides! Je vous jure que je ne l’ai pas frappée. Je n’ai rien brisé. Je n’ai égorgé personne. J’ai pris la crème. Je l’ai remerciée et je suis revenu à l’appartement, presque calmement. J’ai calé quelques bières. Je me suis dit que j’allais bientôt mourir. Et j’ai calé deux autres bières avant d’aller me coucher. Le lendemain matin, j’ai réalisé que je respirais encore.

J’ai appliqué la crème antirides. Je me suis regardé dans le miroir durant au moins quinze minutes pour réaliser que j’aimais ces petites rides. Je suis allé prendre une douche et j’ai frotté très fort toute la région où j’avais appliqué cette foutue crème, en espérant qu’elle n’ait pas eu le temps d’agir sur mes magnifiques plis. Point. Fin de l’histoire. Alors, maintenant, le petit cadeau pour vous tous. Antoine, tu vas chercher le sac près du foyer, s’il te plaît?

— Avec plaisir, grand-papa!

— Ayoye! J’espère que c’est quand même pas ton testament, ce cadeau? riposta rapidement Joël.

— Pas d’inquiétude, je vais malheureusement tous vous enterrer, je vous l’ai déjà dit!

Antoine déposa le sac à mes pieds. Il s’agenouilla, baissa la tête et ouvrit les bras. Une série de gestes à connotation religieuse. Je fermai les yeux et me lançai dans la mêlée comme un écureuil qui traverse un boulevard.

— Antoine, dernière chose. Sers-moi, s’il te plaît, un verre de ce pauvre merlot qui traîne là-bas.

À ma grande surprise, un silence déstabilisant s’installa. J’étais victime de ma propre mise en scène. Je me disais que plus la soirée avan-

çait, plus nos connexions neuronales s’effectuaient avec lenteur. Nos cerveaux léthargiques suintaient par contre d’un bonheur sans mots, que seul l’alcool pouvait faire naître. Tout ceci expliquait probablement ce silence.

— Alors, le petit cadeau, il est très simple. Je viens de publier un roman et je tenais à ce que vous soyez les premiers à le savoir et à en obtenir un exemplaire.

— Un roman? Tu as écrit un roman? J’espère que tu ne parles pas de moi là-dedans? lança Guylain, un peu ébahi.

— Un roman oui, mais il ne faut pas capoter, c’est un petit roman.

— Mais un roman pareil! ajouta Guylain.

J’offris, à tour de rôle, un exemplaire de mon ouvrage à mes amis, mû par une drôle de sensation. Une sensation indescriptible où se mélangent gêne, fierté et beaucoup de frayeur. La gêne pour la pré-

tention que l’on colle aux culs des auteurs et surtout parce que je n’avais parlé à personne de ce texte, sauf à Pascale. La fierté pour tout le temps et l’énergie que j’y avais consacrés, en plus de l’effet de surprise. La frayeur pour les critiques qui allaient suivre, inévitablement. Laurent tournait les pages en accéléré comme on bouge les cartes d’un jeu avant de débuter une partie. Il ajouta: — Merde, un vrai roman de toi, Didier? Je n’en reviens pas!

— Finalement, le fameux document est un roman et un roman édité! dit Antoine tout souriant.

— Il s’agit d’une histoire inspirée de mon dernier voyage à Toulouse, tout simplement.

— Faux! dit Antoine à voix basse.

Merde. Qu’il m’était facile de dire des conneries à profusion, mais lorsque je devais parler de choses plus intimes, comme ma famille, les mots me manquaient. Antoine avait évidemment raison. Il ne s’agissait pas juste d’un récit de voyage. Je pris donc une minute pour leur expliquer qu’il s’agissait d’une histoire basée sur les dernières heures que j’avais vécues avec mon père.

— Tu ne parles que très rarement de ton père, répliqua Laurent.

— Peut-être…

— Et là, tu as écrit un roman sur lui? lança Laurent.

— Faut croire, si l’on se fie à ce que tu as entre les mains.

— Tu parles de sa mort? demanda Joël.

— Un peu. Une page de la vie de mon vieux. Un après-midi avec lui. Mon dernier après-midi avec lui, avant qu’il nous quitte.

— C’est un récit ou un roman, ton livre? s’informa Guylain.

— C’est vraiment important?

Laurent et Antoine, d’une même voix, répondirent un non magistral. Marie souligna qu’elle était impressionnée. Pascale déclara que le personnage de Didier ne pouvait que nous réserver des surprises.

Guylain acquiesça, et répéta qu’il n’en revenait pas. Joël me remercia et souligna qu’il s’agissait d’un cadeau très spécial, venant d’un ami très spécial.

Et encore une autre rechute de tendresse. Une rechute inversement proportionnelle à la fréquence de nos rencontres, mais proportionnelle, probablement, à notre taux d’alcoolémie.

 

  *

Guylain et Joël quittèrent le chalet en apportant quelques plats. Les 

autres gagnèrent leur chambre un à un et l’obscurité du couloir et du deuxième étage les avala. Je fus le dernier à monter me coucher. Arrivé au deuxième, je réalisai qu’une faible lumière coulait encore sous la porte de la chambre de Laurent et celle d’Antoine. Je me suis couché, et une heure plus tard, ayant du mal à m’endormir, j’ai discrètement entrouvert ma porte; je me suis penché, et j’ai observé le même filet de lumière sous la porte de mes deux amis.

Ils lisaient…




T R O I S I È M E PA RT I E

Il y a un point où les mots ne rendent pas justice aux sentiments.

ROBERT REDFORD


Croire que sa vision de la réalité est la seule réalité qui soit est la plus dangereuse des illusions.

PAUL WATZLAWICK



DIDIER LAROCHE


Le banc des souvenirs

Roman

Si j’ai été attendri par cette histoire, peut-être le serez-vous.

Laissez-moi entrer dans votre tête.

1. Perché sur un nuage L’avion escaladait les différentes couches de nuages, comme s’il était tantôt poussé, tantôt secoué, comme un jouet entre les mains d’un enfant. Il perçait le cœur des cumulonimbus lesquels étaient enveloppés d’ombres, d’humidité, de voiles et d’agréables perturbations qui vous font comprendre que vous ne rêvez pas. Par moments, on croirait faire du surf, dans les airs, sur des nuages serrés. Puis, l’ac-calmie et la pureté du ciel vous enveloppent. Le temps de le comprendre, la ligne d’horizon s’efface pour permettre à l’eau et au ciel de ne faire qu’un. Drôle de phénomène. Plus bas, quelques cumulus dispersés ressemblaient à des boules de ouate semées au hasard.

Une carte postale bien spéciale. Un cadre format hublot qui se déplace et renouvelle chaque seconde son image. Le temps qui coule et le paysage qui défile avec lenteur à plus de neuf cents kilomètres à l’heure. Comme si le recul et la distance modifiaient notre perception du temps et de l’espace. Quel magnifique paradoxe: l’immobilité à neuf cents kilomètres à l’heure!

L’avion: une des plus belles représentations de l’intelligence humaine. Quand on y pense, une machine qui peut téléporter un petit village…

Dans la cabine, une avare lumière donnait l’impression que la vie reprenait à bord. Finalement, nous étions peut-être dans un rêve.

Bien assis, pour ne pas dire merveilleusement installé, les deux mains jointes et les doigts entrelacés, la bouche appuyée sur les index et les pouces sous le menton, je revivais quelques moments de mon dernier voyage en France.

Plus de six mois s’étaient écoulés depuis cette visite à mon père à Toulouse. Un médecin, d’un âge vénérable, m’avait expliqué la situation de long en large. Calme et soucieux de bien se faire comprendre, il m’avait reçu dans son minuscule, sombre et désuet bureau de l’hôpital. Quelques phrases me revenaient. «L’accident vasculaire cérébral dont votre père a été victime, il y a plus de deux ans, était des plus sévères. En temps normal, les gens en meurent, mais il faut croire que dans le cas de votre père, quelqu’un veillait sur lui.» Mon vieux a passé plus de deux ans totalement paralysé, du cou aux orteils, avec, par contre, une tour de contrôle en parfait état pour constater, jour après jour, tout ce gâchis. Il ne lui reste, de son mètre quatre-vingt-dix de chair, qu’une légère sensibilité au toucher, une pauvre perception thermique ainsi qu’une faible sensibilité à la douleur.

Aucune saute d’humeur, aucun apitoiement, juste une forme d’abné-

gation des plus totales. «Quelqu’un veillait sur lui.» Ma mère? Si la mort avait eu le pouvoir de convertir une non-croyante, ça aurait sûrement été elle. Sinon? Quelle folie! Personne ne veillait sur lui, puisque mon père avait fait cette saloperie d’accident vasculaire cérébral. «Il est fait fort, votre père.» C’était une chance ou un handicap dans l’état où il était, m’étais-je demandé. «Il y a quelques jours, une autre mal-chance s’est abattue sur votre père», m’avait dit ce médecin, dans son bureau contigu. Dans son état, je croyais qu’il n’y avait plus de place pour aucune autre calamité «Un diabète non traité.» «Une réaction imprévue aux anticoagulants, avec le temps.» «De microhémorragies à la rétine.» «La cécité. Voilà.» «Vous croyez que ça reviendra bientôt?» avais-je demandé innocemment.

Il y a six mois, ça avait été un choc de voir mon père gagner soudainement à cette loterie des perdants. Mais les perdants ont parfois beaucoup de courage. Était-ce à sur ce plan-là que cela se passait?

Non.

Ne plus voir. Je fermais les yeux pour tenter d’imaginer ce que c’était que d’être aveugle. Un écran noir. Un monde sans image. La nuit pour la vie. Le jeu des dimensions inanimées. Quelle avait été la dernière chose qu’il avait vue? Les objets devenaient-ils plus beaux lorsque la capacité de voir disparaissait? Qu’advenait-il des couleurs?

Venait-on à bout de se les représenter d’une quelconque façon?

J’avais souvent le sentiment qu’il était parti en voyage ou qu’il était temporairement caché et emprisonné dans son corps. Exilé en lui-même. Comme si son cerveau avait coupé le cordon qui le reliait au reste de son organisme. Cloîtré dans sa sacro-sainte paix intérieure, comme dans le silence du dalaï-lama.

Depuis six mois, son état était stable. Je sais, je sais… «Il est fait fort», mon père. C’était pour cela que je l’avais choisi!

La semaine qui avait précédé l’actuel voyage, Chloé, une infirmière à son chevet depuis le début de son hospitalisation, m’avait téléphoné pour me dire que je venais de «gagner», justement, un aller-retour Montréal-Toulouse, avec une petite escale à Amsterdam. Mon père souhaitait me voir, disait-elle. Elles avaient été rares les fois où mon père avait demandé quoi que ce soit. Il préférait donner plutôt que de recevoir. Une question d’éducation? Un trait des gens de sa génération? Probablement qu’il m’avait légué un peu de cette façon d’être.

Mais là, il demandait à me voir.

Dans les dernières années, la seule fois où il m’avait demandé de l’aide, ça avait été au décès de ma mère. Il souhaitait que je vienne rapidement le rejoindre à Toulouse. Mais à bien y penser, la formulation était plutôt du genre: «Je crois que ta mère aimerait que tu sois ici en ce moment.»

 

  *

Le train d’atterrissage était sorti, et les moteurs vrombissaient pour 

ralentir la course du monstre. À l’arrivée, un léger brouillard recou-vrait la piste d’atterrissage. J’avais l’impression que cette brume se faufilait même entre mes neurones.

Quelques pas sur le bitume.

Un autobus.

Puis, l’aérogare.

Un horaire serré, peut-être trop serré.

Une longue course d’un bout à l’autre de l’aéroport d’Amsterdam qui, avec ses longs corridors, ressemblait à une immense araignée. Des tapis roulants qui, à chaque arrêt, vous prévenaient: « Watch the step.» Quelques marches à descendre et ça y était: « Gate B», le lieu d’embarquement.

Trop tard! J’avais manqué mon vol. J’en étais l’unique responsable.

Se donner quarante-cinq minutes pour changer d’avion à Amsterdam, c’est jouer avec le feu. J’avais risqué, j’avais perdu. Prochain vol: demain matin, huit heures cinq. Donc: Amsterdam pour la nuit.

Un bref téléphone à mon père pour lui expliquer la situation m’avait permis de constater, une fois de plus, qu’il allait bien et que je me faisais du mauvais sang inutilement. Il m’avait répliqué, le rire dans la voix: «Prends ton temps! Je ne crois pas sortir avant un petit bout!»

Une fois mes bagages déposés à l’hôtel, je partis à l’aventure dans les rues de la ville. Une ville que je connaissais très peu, en fait, mais une ville dont je gardais quelques beaux souvenirs d’enfance. J’avais une idée fixe à l’esprit: revoir le splendide marché des fleurs. On le trouve au bout de l’un des plus vieux canaux d’Amsterdam: le Singel.

Une fois sur place, je constatai que ce marché avait peu changé, même après quarante-trois ans. Il était aussi féerique et grandiose qu’à l’époque. Des fleurs et des fleurs alignées, à n’en plus finir. Des bouquets regroupant toutes les couleurs imaginables, présentées avec simplicité sur de jolies péniches, en bordure de ce magnifique canal. Tout semblait, par contre, plus petit, plus comprimé que dans mes souvenirs d’enfance. Je marchais d’un pas lent et de doux souvenirs faisaient surface. Celui-là en particulier… Nous avions pris le repas du soir, mon père, ma mère et moi, dans un chic restaurant à l’autre bout de la ville. Mes parents fêtaient l’obtention du diplôme de chirurgien de mon père. Celui-ci souhaitait offrir le plus beau bouquet de fleurs à sa douce! C’est ce qu’il avait fait. Nous étions rentrés tard à l’hôtel après le repas et il m’avait transporté dans ses bras, de l’auto à mon lit. Je m’étais réveillé sur le chemin, mais j’avais feint de continuer à dormir tellement la chaleur de son corps était apaisante. Les contacts physiques entre nous étaient peu fréquents, donc précieux. Un beau souvenir.

L’idée de retourner à ce marché et de fouiller dans ma mémoire, pendant quelques heures, égaya ma fin de journée. Je revoyais mon père à une autre période de sa vie, la plus belle d’ailleurs. Un temps où tout baignait, où le bonheur coulait dans ses veines; il avait sa vie familiale, son boulot, ses projets. Il avait de l’énergie…

Demain, Toulouse, la plaque tournante de mon enfance.

L’hôtel miteux et les nombreux mouvements dans le corridor ne m’empêchèrent pas de passer une excellente nuit.




LE BANC DES SOUVENIRS


2. La folie peut prendre plusieurs visages Les aéroports me transforment en un véritable imbécile heureux. La fébrilité des gens en ces lieux m’excite. J’aime entendre ces multiples et différents bruits de pas, de chariots, de frottements qui s’unissent aux sons des langues étrangères pour former un bourdonnement, un doux bruissement, une musique de fond unique. Tout cela me comble.

Les gens qui s’apprêtent à voler vers des lieux inconnus. Les enfants excités de monter au ciel. Les couples qui s’apprêtent à mettre un peu de soleil dans leur vie. Les hommes de tous les pays du monde se côtoyant dans un lieu neutre, où l’origine ethnique et la couleur importent peu. Et les vieillards qui voyagent peut-être pour la dernière fois…

J’observais les gens qui circulaient et je me faisais à moi-même mille et un commentaires, l’imagination attisée par toute cette foire.

Dans les aéroports, le rêve est de mise, la folie rôde et l’amour est aux aguets.

Plus qu’une heure à brûler avant mon embarquement.

J’étais debout à scruter et à analyser tout ce qui défilait devant moi.

Presque droit devant, à cinquante-cinq minutes, une séduisante femme était adossée à un muret. Elle semblait faire la même chose que moi, c’est-à-dire observer les lieux et se faire le plein de sensations. Puis, je l’ai regardée droit dans les yeux et elle a croisé mon regard pour s’y fixer quelques secondes. On aurait dit, de part et d’autre, deux regards qui s’attendaient dans une foule en mouvement.

J’ai fermé légèrement les paupières en me disant: «Toi, je te mettrais la main dans la chevelure à la base de la nuque, et ensuite, je te prendrais par les fesses et te serrerais pour humer ton parfum. Et ce serait tout! Avec moi, il n’y a rien de plus sérieux que le plaisir et la folie!»

Et elle, que pouvait-elle bien se dire? «Un autre homme qui ne sait pas que nous lisons dans le regard des petites bêtes qu’ils sont!» Je m’avançai vers elle, avec cet air d’imbécile heureux, dans le simple but d’égayer son attente et de lui dire qu’elle rayonnait dans cette foule. Un écusson représentant le drapeau britannique ornait son sac à dos. «Trop belle pour être atteinte du flegme anglais», me dis-je.

Dans un effort linguistique dont seules les hormones masculines ont le secret, je lui lançai:

— You are like a pearl in this ocean of people!

Idiot ou macho? Je ne savais pas. Surprenant? Ça, je le voulais.

Elle répondit du tac au tac, dans un français impeccable, à ma grande surprise.

— Le décalage horaire semble stimuler votre libido! Merci, mais la perle se cache peut-être dans un mollusque…

— Impossible.

— Vous semblez bien sûr de vous, cher monsieur.

Je n’eus même pas le temps de répondre que, sourire aux lèvres, elle tourna les talons en levant la main et en me disant, la tête légèrement retournée: — Ça y est! C’est l’heure du grand départ! Désolée! À la prochaine!

Qui sait?

Aucun droit de réplique, évidemment. Quelques secondes à peine qui marquent l’imaginaire pour des siècles. Tomber amoureux dans un aéroport, quel éréthisme. Quelle idée débile et séduisante à la fois!

Les plus belles femmes du monde ne font jamais que passer. Elles sont donc trop occupées pour vous accorder un peu d’attention. Elles passent et ne laissent sur leur passage que le souvenir de cette rencontre.

Une étincelle, un moment magique qui perdure, quelquefois, toute une vie durant. Il y a de ces rencontres qui vous bouleversent et qui vous laissent une émotion indélébile, comme un tatouage.

Je me souviendrai toujours de cette femme. Elle était magnifique.

Mes pulsations avaient accéléré en l’approchant. Mon imagination s’était mise à galoper. Je me souviendrai toujours de cette femme.

Comme quelques dizaines d’autres!

Puis, ce fut l’appel pour l’embarquement. De longs corridors, quelques tapis roulants et toujours ces murs de vitre qui nous séparent des aéronefs qui sommeillent. Je traînais ma valise comme on promène son petit chien. Régulièrement, la voix du ciel, projetée dans les haut-parleurs, nous prévenait de ne pas laisser nos bagages sans surveillance. Sans quoi, ils seraient détruits illico presto. «Pauvre petit chien!»

Puis, le cirque habituel des mesures de sécurité. «Prove nance?»

«Destination?» «Bouteille d’eau?» «Coupe-ongles?» Et cetera. Je ne pus me retenir, une fois de plus. Une fois de trop!

— Vos histoires de bouteilles d’eau, c’est complètement disproportionné, complètement débile!

— Débile? Vous avez dit débile? demanda le préposé aux bagages, en écarquillant les yeux, comme si Ben Laden venait de lui apparaître.

Dois-je appeler la sécurité, monsieur?

— Non, mais vous exagérez un peu, admettez-le! O.K., O.K., on oublie tout ça. Je n’ai aucun objet dangereux. Je voyage très léger, comme vous pouvez le constater.

J’ouvris mes bagages à main, mais le préposé s’interposa.

— Nous allons vérifier nous-mêmes, monsieur.

Il leva le doigt en l’air et un second préposé à la sécurité s’amena en une fraction de seconde, me demandant de reculer d’un pas, le temps qu’il fasse ses vérifications. Nos petits objets personnels sont censés nous permettre de nous sentir moins loin de chez nous! Les deux justiciers vidèrent tout le contenu de mon sac, en portant une attention particulière à chaque item. Bon, je l’avais bien cherché et c’était le prix à payer. Difficile, pour moi, de rester muet devant la démesure de ces peurs apocalyptiques ou de cette paranoïa collective.

Ils replacèrent le tout dans mon sac, à la hâte. Un troisième agent de sécurité décida de conclure la fouille.

— Vous ne semblez pas réaliser, monsieur, que de nos jours, il y a des objets minuscules ou en apparence inoffensifs, qui sont en mesure de faire sauter des avions, des gratte-ciel, et même l’économie d’un pays!

Le plus grand des deux me rendit mon billet et mon passeport avec un air répugnant, tout en lançant haut et fort: «Au suivant!» Je me résignai à les remercier, retenant la fureur qui grandissait en moi.

Quels héros en puissance, ces cons!





  3. Toulouse bat la mesure

Le ciel, couleur de craie sale, surplombait la ville. Un léger crachin suintait des nuages. Le gris s’imposait et semblait là pour l’éternité.

L’aéroport de Blagnac vous accueille!

Bienvenue à Toulouse!

Une chambre bien sobre m’attendait à l’hôtel Boréal, vingt, rue Caffarelli. La même chambre que lors de mes cinq ou six dernières visites à Toulouse. Au troisième étage, juste dans le recoin à gauche, après l’ascenseur. Son charme: sa haute porte et son minuscule balcon donnant sur la rue. De là, une vue imprenable sur l’une des plus belles villes du monde. Réputée pour son architecture, ses cheminées dis-parates, ses minuscules lucarnes, ses murs de briques refaits au fil des ans, ses rues étroites et sinueuses, ses appartements aux portes colo-rées, ses balcons décorés de jardinières, de pots en terre cuite remplis d’hibiscus et de fleurs flamboyantes. Ses pavés de guingois, symboles d’une vieille Europe qui aurait bien voulu rester figée dans le temps.

Mais ce sont les toitures qui me frappent le plus dans cette ville.

Bizarre attirance. Il ne s’agit pourtant que de simples agencements de tuiles d’argile, couleur orange brûlé, aux millions de dégradés, avec quelques panneaux de tôle, dispersés ici et là. J’aime les toitures, celles de cette ville particulièrement. Pourquoi cet attrait? Probablement parce que les toits, on ne les voit jamais. Parce qu’ils chapeautent notre quotidien et tout notre univers discrètement. Parce qu’ils s’offrent au ciel. Ces toits sont-ils si différents de ceux des autres villes de la France? Mais non. Ils sont juste bien implantés dans mes souvenirs depuis fort longtemps, voilà tout.

Cette ville est magnifique, même si ce qui m’y ramène, depuis quelques années, éveille d’autres émotions. J’y reviens pour voir mon père. À peu près tout ce qui me reste comme famille sur ce continent.

Et pour combien de temps encore? Chaque fois, ces allers-retours sont associés à la maladie, l’inquiétude et la nostalgie. Chaque fois, para-doxalement, je me sens énergisé lorsque je foule ce sol. Cherchez à comprendre!

 

  *

Après avoir défait mes bagages, j’allai au bistrot, celui qui est juste à 

côté du marchand de kebabs, à deux coins de rue, pour y boire une bonne bière pression. L’idée: me laisser pénétrer par l’atmosphère de la ville.

Sur la rue Bertran de Born, quelques filles offraient discrètement leurs services, avec le même rituel que jadis. Born, comme naissance.

Je me rappelai cette minuscule chambre. L’éveil à la sexualité. Une jeune femme aux seins lourds. Des cuisses douces, douces et douces.

La première fois que je touchais au corps nu d’une femme. Un regard sécurisant. Un sincère désir, de sa part, de rendre cette initiation agréable. Le lit qui craquait. J’avais seize ans. Comme c’est beau d’avoir seize ans! Tout est permis à seize ans… Même apprendre à faire l’amour dans les bras d’une fille de joie. Quelques francs bien investis!

Au bistrot, derrière le comptoir, un serveur d’origine maghrébine, qui avait perdu depuis longtemps l’habitude de rire, me salua d’un léger mouvement de la tête. Il sortit un torchon et frotta devant moi, en faisant de rapides mouvements circulaires, le chêne rougi et verni devant lequel j’étais attablé. Aucun soûlographe à l’horizon.

— Il y a des lunes qu’on ne vous a pas vu dans le coin.

— Un peu plus de six mois.

— On vous sert une bière pression? demanda le serveur.

— Oui, une blonde.

— Les affaires familiales qui vous ramènent dans le coin?

— Oui. Vous avez bonne mémoire.

— Le paternel… Homme cultivé… Paralysie…

Il prononçait ces mots, toujours en promenant son torchon un peu plus loin sur le bois reluisant. Il poursuivit:

— Le ciel ne tardera pas à se dégager. Ça fera du bien. Il y a trop d’humidité dans l’air. Beaucoup trop.

Si je n’avais pas un tempérament aussi volcanique, je me verrais bien jouer les barmen. Une forme de curé recyclé, de psychologue de terrain.

Une fois ma bière terminée, je quittai le bistro pour aller flâner le long du canal du Midi et ainsi profiter du soleil qui venait de faire son apparition. Plusieurs péniches étaient ancrées, quasi immobiles, sur la rive est. Quel mode de vie génial! Curieusement, j’avais l’im-pression que le nombre de tentes, qu’occupaient les sans-abri, avait augmenté aux abords du boulevard Matabiau. Quelques chiens miteux pavoisaient. Leurs maîtres faisaient sécher des vêtements et en profitaient pour faire le plein de la seule vitamine gratuite sur la planète: la D. Encore quelques heures et je serais en mesure de faire concurrence à la barbe de ce jeune vieux. La bière qu’il tenait à la main n’avait pas la même signification que celle que j’avais bue il y avait moins d’une heure. Non, cette bière, il la buvait probablement pour oublier ce qu’il était devenu. Comme quoi, avec l’alcool, le contexte et l’intention font toute la différence!

Le soleil dardait ses rayons et, sur le macadam, on pouvait sur-prendre l’humidité qui s’envolait du sol.

Vers dix-neuf heures, je décidai de regagner l’hôtel et passai un bref coup de téléphone à mon père pour planifier une première visite, le lendemain matin.

4. Sécurisante usure du temps L’hôpital de La Grave tient son nom de l’emplacement où il fut construit, soit la grève de la Garonne. De l’autre côté de la rivière, les quais Saint-Pierre, Lucien Lombard et de la Daurade agrémentent un environnement paisible et verdoyant. Cet hôpital figure parmi les monuments du patrimoine architectural de la ville de Toulouse. Ses origines remonteraient à 1197. Construit en briques rouges, il a la forme d’un damier. Ses sections parallèles sont séparées par des jardins intérieurs garnis d’arbres plantés de façon symétrique. Au rez-de-chaussée, de longues fenêtres se terminent en demi-lune. Aux étages supérieurs, la fenestration est constituée de panneaux à claire-voie.

C’est au quatrième étage que loge mon paternel depuis un certain temps. À l’entrée principale de l’hôpital, un immense dôme orné de vitraux coiffe la chapelle Saint-Joseph. De nuit, on dirait que le pont Saint-Pierre mène directement au dôme. Au XIVe siècle, l’hôpital accueillait les pestiférés. On dit d’ailleurs que trente pour cent de la population toulousaine fut décimée par cette épidémie. Au XVIIe siècle, la clientèle de l’hôpital était principalement constituée de mendiants et de miséreux. Aujourd’hui, eh bien! il accueille mon père!

Je m’extirpai de l’auto de location avec célérité, quelques images en tête. Un vieux bâtiment, un vieil homme. Un vieil homme et son bâtiment! Tant d’histoires dans ces murs, tant de souvenirs dans la tête de mon père. Je m’engouffrai dans cet hôpital avec appréhension et nervosité. Plus de six mois s’étaient écoulés depuis ma dernière visite. Mon père avait-il changé? Ressemblait-il un peu plus à la mort?

Son moral serait-il aussi bon que lors de nos échanges téléphoniques?

Mais surtout, pourquoi cette demande si pressante, venant de lui qui, justement, ne demandait jamais rien à personne?

Devais-je me fier à ce que Chloé et lui-même me disaient? Si oui, son état demeurait stable.

Le hall d’entrée n’avait pas changé d’un iota au cours des dernières années ou des derniers siècles. Une odeur aseptisée singulière, une lumière lugubre, une ambiance toujours aussi glaciale, comme s’il s’agissait d’un point commun à tous les hôpitaux français, d’ailleurs.

L’accueil ressemblait à une ruche bourdonnante. Un étroit corridor menait à l’ascenseur. L’épaisseur et la lourdeur de ces murs faisaient foi de tout ce qu’ils avaient vu et entendu, qu’il s’agisse des joies liées à la naissance ou de ces émotions extrêmes liées à la souffrance. C’est ici que la majeure partie de l’humanité passera avant de trépasser…

Puis, je pris l’ascenseur, cette machine qui ignore les lois de la gra-vité et tente de vous étourdir avant sa prochaine escale. Quelques scé-

narios s’offraient à mon esprit. J’espérais sincèrement retrouver mon père dans le même état que lors de mon dernier voyage. À vrai dire, en sortant de l’ascenseur, l’idée d’aller me faire voir ailleurs, dans une foule bruyante, m’effleura l’esprit. J’étais à la fois inquiet de le retrouver dans un état amoindri, et impatient de le revoir.



  5. Bonheur et retrouvailles

J’ouvris la porte de sa chambre aussi doucement que possible. Ce geste, il l’avait lui-même posé des centaines de fois lorsque j’étais enfant, pour vérifier si je dormais bien.

— Didier! L’homme de l’autre continent!

Comment avait-il fait pour m’entendre? J’avais poussé la porte si délicatement! Une odeur de pivoines saturait l’air de la pièce. Deux bouquets de ces fleurs ornaient les deux tables de chevet. Une lumière douceâtre blanchissait tous les éléments de la chambre, créant une atmosphère feutrée.

— Alors, pas moyen de te surprendre?

— Impossible! Je t’aurais senti, si je ne t’avais pas entendu!

— Tu sembles bien aller, papa…

— Comme un jeunot, je me porte à merveille! Par contre, il y a une chose qui me dérange. C’est cette musique, cette musique de Debussy qui est trop mélancolique. Tu pourrais le faire taire, ce génie? Je me suis tapé, depuis ma sieste, Nuages, Fêtes et Sirènes, tout ça en ligne.

Agréable, mais accablant. Trop mélancolique pour l’arrivée de mon fils. Un fils qui a malgré tout, disons-le, vingt-quatre heures de retard!

J’embrassai mon père sur les joues en serrant ses épaules marmo-réennes. Puis, j’arrêtai la musique provenant de son lecteur CD. Par la fenêtre, de gigantesques arbres faisaient le guet et s’étiraient dans toute leur splendeur.

— Tu écoutes toujours autant de musique, à ce que je peux voir.

— Toujours, et ce, jusqu’à la fin du monde ou du moins de mon monde! La musique, c’est l’expression de la vérité. La clef qui donne accès à notre château fort intérieur. C’est la bête qui dissout nos chagrins et déplace les montagnes. C’est cette euphonie qui soigne entre un silence et une noire!

— De toute évidence, tu sembles vraiment aller à merveille!

— La musique, la musique! Tu sais, son charme, c’est qu’on l’a toujours en dedans de soi. Qu’on se fasse couper une jambe ou le cou, elle se construit un petit nid dans notre tête et elle y reste pour la vie. Installe-toi confortablement! Je crois que tu apprécieras ce nouveau fauteuil.

— Très joli, en tout cas. Tu as fait une bonne sieste, avant Nuages, Fêtes et je ne sais quoi?

— Aucune idée, j’ai dormi tout le temps!

Un peu cliché, mais c’était lui tout craché. Il me donnait l’impression que son moral était excellent. Son teint était rosâtre et sa peau semblait en apparence saine. Il portait une chemise blanche avec une encolure italienne, dernier cri. Bien coiffé. Et toujours aussi paralysé.

— Pas mal, celle-là! dis-je, heureux de constater que ses facultés intellectuelles tenaient bien le coup.

— Un de mes médecins prétend qu’avec une petite dose d’humour avant chaque repas, je pourrais vivre très, très vieux. Dommage pour ton héritage!

— Toujours aussi prompt. J’ai hâte d’avoir ton âge!

— Ce même médecin dit qu’un chercheur de l’Université Concordia, une université de ton coin de pays, d’ailleurs, un dé nommé Glick, vient de démontrer que le bonheur se comporterait comme un virus.

C’est-à-dire qu’être en présence de quelqu’un qui est heureux aug-menterait de quinze pour cent la probabilité que nous soyons heureux.

— Et tu crois cela, papa?

— Évidemment! Tu ne te sens pas plus heureux depuis que tu as franchi cette porte?

— Ha! ha! ha!

— Et le bonheur, il n’y a que cela dans la vie. Dis, tu pourrais remonter mes oreillers avant de t’asseoir? Après, je ne te demande plus rien de l’après-midi. Promis!

Pendant que j’installais son corps à quarante-cinq degrés, avec deux oreillers bien ancrés de chaque côté, il me dit, en toussotant: — Ça doit faire des lunes que tu portes ce même parfum. Tu ne dois plus le sentir avec le temps. Tu sais qu’ils en ont fabriqué quelques nouveaux au cours des trente dernières années?

— Papa, mon parfum, c’est la seule chose à laquelle je suis fidèle.

Alors, accepte ça!

— Mais je l’aime bien ton parfum! Ne vas pas penser que…

— Et toi? Il me semble que je connais cette fragrance depuis un certain temps…

— Oui, c’est le même Gucci qu’il y a six mois, trois ans, quinze ou vingt ans, mais dans mon cas, c’est différent.

— Et en quoi ce serait différent?

— Moi, mon odeur, c’est un peu mon passé que je traîne avec moi.

Et je ne veux surtout pas être pathétique en disant cela. Toi, tu es moderne, jeune, bien qu’à la porte de la cinquantaine. Faut s’entendre! Si j’étais à ta place, je changerais de parfum tous les mois. Et quoi de neuf, dans ton coin de pays d’adoption, fiston? Tu m’as fait de nombreux descendants ces six derniers mois? Tu es devenu président de ce pays? Ou peut-être as-tu fait un peu de bagne?

— Oui à toutes ces réponses!

— Eh bien! Là, là, je suis fier de toi… Alors, on se revoit dans six mois?

— Non, mais, sérieusement, comment ça se passe de ton côté?

Il me décrivit son quotidien, lequel ressemblait à ce que j’entendais lors chaque appel outre-mer. Pendant que je l’écoutais, je scrutais son visage, comme je l’avais fait la dernière fois, et l’avant-dernière fois.

Ses sourcils noirs, épais, un peu en broussaille, lui donnaient, par moments, un air arrogant. Sa mâchoire carrée, solide, aux lignes droites, qui aboutissaient sur son menton qui se dédoublait. Son nez busqué. De chaque côté de sa bouche, deux profondes rigoles creusées par le temps. De minces lèvres bordant une large bouche. Un visage expressif, mais tout de même sévère. Tout en l’écoutant, je me surpris à me tâter la peau du visage, à la recherche de ces mêmes traits.

Que m’avait-il légué? Ce pli du lion, ces rides encastrées entre les sourcils? Oui, c’était vraiment de lui. Ces sourcils pesants qui s’affaissaient comme un lourd rideau? Ça, ce serait à voir dans vingt ou trente ans.

Son nez? Qu’importe, une filiation évidente. C’était tout.

6. Les mots que l’on souhaite dire Je l’écoutais, bien que je fusse légèrement perdu dans mes pensées.

Pourquoi chercher à se retrouver physiquement dans nos parents, alors que l’on sait très bien qu’il s’agit de nos parents? Jusqu’à quel point le bagage génétique dont nous héritons influence-t-il les comportements et les attitudes que nous adoptons? Et vlan! Il passa à un tout autre sujet.

— Fiston, tu sais pourquoi je me suis retrouvé au Darfour en 2004?

— Probablement pour fuir la justice!

— Cela aurait été une excellente raison. Expier mes mauvais coups, payer mes dettes à la vie, et cetera.

— Non, je blague. Probablement pour nourrir ton besoin de donner, ton désir de bouger. Des choses comme celles-là, j’imagine.

— Oui, tout à fait. Mais si je te demande pourquoi à ce moment-là de ma vie, je me suis retrouvé là-bas? Ou bien, qu’est-ce qui fut le déclencheur?

— Probablement parce que tu venais tout juste d’atteindre le nombre d’Aéroplan requis!

— Bien drôle.

— Non, sérieusement, j’ai toujours pensé que c’était lié au décès de maman.

— Pas vraiment. J’aimerais bien te parler du Darfour tantôt, mais en attendant, j’ai un petit cadeau pour toi.

— Un cadeau? Je te rends visite, j’arrive les mains vides et tu m’offres un cadeau! Si je te disais qu’hier, à Amsterdam, je suis allé au marché des fleurs et que je n’ai même pas pensé te rapporter un bouquet?

— Le vrai marché des fleurs?

En prononçant ces dernières syllabes, le timbre de sa voix se modula sur je ne sais quoi, mais sur quelque chose, certes, de très sensible et de très intime.

— Oui, le vrai. Celui d’Amsterdam, où nous sommes allés quand j’avais sept ans, avec maman et toi.

— Mais pourquoi es-tu allé là-bas?

— Parce qu’il s’agit de l’un des plus beaux souvenirs de mon enfance, papa.

— Tu n’as jamais fait allusion à cette petite escapade par après, il me semble. J’aurais même présumé que tu l’avais oubliée.

— Je n’en ai jamais reparlé. Tu as raison, papa.

— Didier, dans mon cas aussi, c’est l’un des plus beaux moments de ma vie. Une période de ma vie où tout était parfait. À l’apogée de mon existence, avec une santé de fer…

— Et tu n’en as jamais reparlé non plus, papa.

Pourquoi n’avait-on jamais reparlé de ce voyage, alors qu’il nous avait marqués tous les deux? La peur que la magie disparaisse si on l’évoquait? Non, c’est indispensable que l’on soit à proximité l’un de l’autre pour s’ouvrir sur des trucs comme ceux-là. Cet homme, je l’adorais, mais de là à parler de choses intimes… En tout cas, de moins en moins en vieillissant. Par moments, je me disais qu’il s’agissait de reliquats de mon éducation. Mais non, mais non, ce n’était que moi et l’une de mes nombreuses défenses.

— Et maintenant, où caches-tu ce cadeau?

— Ah! c’est un petit rien, tu verras. Il est dans le tiroir de ma table de chevet. Viens le chercher!

J’extirpai ma carcasse du fauteuil.

— Papa, pourquoi gardes-tu ce vieil étui à lunettes en bois?

— Mais parce qu’il est encore utilisable!

— Mais… Tu ne devrais plus avoir à l’utiliser.

— Ne t’inquiète pas, je le sais très bien.

— Alors?

— Tu sais, si l’on me débarrasse de mes vieilles affaires aussi facilement, je suis en danger, fiston!

— Tu dis des folies.

— Non, de petites évidences. Je le garde parce que je l’aime, c’est tout. Tu le déballes, ce cadeau?

Dans une magnifique boîte en acajou, je redécouvrais les princi-paux bijoux de ma mère. Je lui en montrais un et mon père m’expli-quait dans quelles circonstances elle l’avait reçu ou encore pourquoi.

Il rayonnait.

— Ce collier de nacre, je le lui ai offert à l’occasion de notre premier anniversaire de mariage… Ce chapelet, c’est le seul souvenir qu’elle a eu de sa mère. Ah! la bague d’argent avec de petits morceaux de bois d’ébène encastrés; ça, c’est un cadeau de sa sœur Jeannine qui revenait du Sénégal.

Il continua ainsi à décrire chaque bijou pendant de longues mi -

nutes. Il donnait l’impression d’effectuer une agréable promenade dans le temps.

— Et pourquoi me donnes-tu tout cela aujourd’hui?

— Parce qu’hier, tu n’étais pas là. Tu te souviens? Tu as manqué ton vol!

— Non, sérieusement? Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir?

— Mais non, Didier. Ne sois pas inquiet! Je peux difficilement être plus amoché que je ne le suis, n’est-ce pas? Et la mort, elle attendra encore un peu! Il fallait que je me départisse de ces bijoux un jour, c’est tout. Mais dis donc, toi, serais-tu de ceux qui ont peur de la mort?

— Drôle de question, papa.

— Triste réponse! lança-t-il comme réplique.

— La mort, j’ai la conviction que c’est moins dramatique qu’on ne le pense. Ce qui est dramatique, c’est lorsque les gens ont plus peur de la vie que de la mort. Mais bon, ça, ça ne me ressemble pas trop.

— C’est vrai, tu as toujours joui de la vie au maximum. Tu es un bel exemple de ce que tu dis.

Ce côté de ma personnalité, probablement que je le lui devais.

Profiter de la vie au maximum. Étirer ma chance. Mais lui, actuellement, c’était avec de petits plaisirs qu’il égayait et étirait sa vie. Mais pour combien de temps encore?

7. Une étrange rencontre J’avais l’impression qu’il attendait une réaction ou un commentaire à sa dernière réplique: «Tu es un bel exemple de ce que tu dis.» Mais puisque rien ne venait, il plongea dans ce qui semblait être une autre de ses fabuleuses histoires. Des histoires qui partaient de petits riens.

Finalement, il nous faisait découvrir des mondes merveilleux. Mon enfance foisonnait de ce genre d’histoires fabuleuses.

— C’était à la mi-avril. Plus précisément le dix-huit de ce mois.

L’air était chaud comme la nature veut qu’il le soit en cette période de l’année, lorsqu’il s’exerce à se faire bon et chaud pour l’été. Une de ces journées lentes. J’avais pris congé de l’hôpital pour quelques heures, question de refaire le plein avant de reprendre mon travail en salle d’opération, en début de soirée. Deux chirurgies assez simples m’attendaient. Cette journée-là, je m’en souviens aussi clairement et précisément que le jour où mon père m’a arraché ma première dent.

Ce que j’ai vécu cet après-midi-là peut paraître futile, mais cela m’ob-sède depuis ce dix-huit avril 2003.

Un long silence suivit, j’avais l’impression que mon père repassait le film dans sa tête.

— J’avais quitté l’hôpital Saint-Jacques pour me rendre, en mar-chant, jusqu’au centre-ville. J’avais mon petit circuit habituel, c’est-

à-dire de la basilique Saint-Sernin jusqu’au Capitole et ensuite jusqu’à l’église Notre-Dame de la Dalbade, un peu plus au sud. Je remontais en longeant la rive de La Garonne. Un coin que tu connais par cœur, je sais. Après une petite heure de marche, je me suis assis sur un banc, face à la rivière. C’était toujours le même banc sur lequel je m’asseyais lorsque je passais dans ce coin-là. Une forme de rituel. Même ta mère le connaissait bien pour l’avoir partagé avec moi, à quelques reprises.

Un banc, à une trentaine de mètres de la rivière, où l’on voit les vieux hôpitaux de La Grave et Saint-Jacques, le pont neuf sur la gauche, un sentier parallèle à la rivière et de magnifiques arbres centenaires. La verdure tout autour dégageait une odeur d’herbe fraîchement coupée.

C’est ça, le printemps! La rivière étendue à mes pieds émettait une faible rumeur, comme si elle se reposait en contemplant les gens qui l’admiraient. Tu sais, les rivières ont une mémoire indéchiffrable, mais une mémoire, tout de même, j’en suis convaincu. Si elles pouvaient parler ou si les bruits qu’elles révèlent pouvaient se transformer en musique, je me demande à quoi cette musique pourrait bien ressembler. Toi, il te faut des sensations fortes en kayak, sur un fleuve en délire. Moi, l’eau d’une rivière qui coule tout en douceur, en réflé-

chissant le soleil comme une coulée de lumière, ça me rend tout aussi heureux.

Il fit une pause. Je réentendais ses dernières phrases et je m’imaginais avec facilité cet endroit que je connaissais relativement bien.

Cette lumière du jour, la chaleur printanière et surtout l’état de plé-

nitude dans lequel il se trouvait. Mon père reprit avec sérieux et élo-quence: — On doit se méfier autant de l’eau calme que de l’eau tumul-tueuse. Une trentaine de minutes plus tard, une jeune femme est apparue sous un arbre en fleurs. Elle est arrivée, comme un planeur atterrit en douceur, jouant avec les lois de la gravité. Le vent créait de doux mouvements réguliers en léchant la poussière. La robe de la dame battait légèrement et se gonflait au raz du sol. Un soleil persis-tant dominait ce jour-là. Elle s’est installée sur le banc voisin.

Il prit une grande respiration avant de poursuivre.

«Elle portait une robe bleu azur, légère, avec deux minces lanières en guise de bretelles. Un bleu qui contrastait avec son visage diaphane.

Un arbre filtrait une lumière diffuse sur la gracieuse inconnue. Elle avait les cheveux aux épaules, noirs comme le jais, ondulés et en broussaille. Des cheveux dépeignés par autre chose que ce vent discret qui s’imposait un peu partout. Son esprit et son regard étaient ailleurs, laissant supposer qu’elle ne réalisait pas que le banc adjacent était occupé. Elle regardait devant elle et semblait parler à la rivière dans sa tête. On aurait dit qu’elle tentait de capter les sons de ce tapis d’eau. Ses mains, très subtilement, donnaient l’impression de bouger au rythme de ses yeux, qui montaient et descendaient la rivière. Des mains nerveuses. Puis, elle les immobilisa. Une sur sa cuisse gauche et l’autre sur son bras gauche. Ses mains étaient devenues crispées, alors que son regard divaguait. Elle était belle, même très belle, cette femme. De brefs sourires se dessinaient sur son visage pour aussitôt disparaître, comme si la rivière lui renvoyait un message ou lui dic-tait quelque chose.

«Le temps passa. Deux, cinq, dix minutes, je ne sais pas. J’avais le goût de l’aborder, mais je ne savais pas trop comment m’y prendre pour ne pas la bousculer, dans ce qui ressemblait presque à un état méditatif. Puis, courageusement, je lui lançai avec délicatesse: “Et elle coulera encore demain et peut-être après demain, cette remarquable rivière!” Elle tourna la tête vers moi et me donna l’impression qu’elle effectuait, à retardement, son atterrissage sur la rive. Semblable à un lever de soleil, elle m’offrit un sourire venu d’ailleurs. Des traits délicats. Des yeux foncés, légèrement bridés, qui lui donnaient un regard profond, envoûtant. Profonds comme ses pensées, me suis-je dit, mais brillants comme ceux d’un enfant émerveillé, hésitant, surpris. Alors que je ne m’attendais guère à une réplique, cette femme me répondit avec la plus grande incertitude du monde: “Vous croyez vraiment qu’elle coulera toujours, cette rivière?” Ridicule, mais je ne savais pas quoi répondre à cette question, pourtant sincère et simpliste. Je l’ai fixée en attendant la suite. En espérant une suite. Elle me présenta des excuses. Sur le moment, je ne jugeai pas pertinent de chercher à comprendre la raison de ses excuses. Elle me demanda si j’étais là depuis longtemps. Si je l’observais depuis longtemps. Si je savais quelle heure il était. Je sentais dans ses questions qu’elle avait un besoin urgent de se situer dans le temps et l’espace. L’atterrissage ne s’était peut-être pas fait aussi doucement que je l’avais cru.

«Et ce fut le prélude à ce qui devait suivre. Quelque chose comme une belle journée pour naître ou renaître ou simplement garder la trace de l’une de ces rencontres qui nous marquent. Oui, une rencontre qui laisse une trace.

«Elle s’exprimait tout en promenant son regard lentement de gauche à droite, donnant l’impression de scanner son environnement.

Un sourire dans la voix. Une voix ensoleillée comme elles le sont toutes sur les plages de la Corse et de toute la Méditerranée. Puis, tout à coup, un changement dans la direction du vent me permit de sentir son odeur. Un de ces parfums suaves, exquis, qui vous active les neurones et qui vous condamne à la recherche de liens et de souvenirs.

Le temps de fermer les yeux quelques secondes et c’était clair, il s’agissait d’effluves de jasmin que la chaleur de son corps rendait généreux.

Un effluve doux, discret, unique à la fin d’une inspiration, comme si patience et recherche étaient récompensées. Ta mère portait souvent des parfums au jasmin, surtout au printemps. Elle ajouta: “C’est drôle comme une simple masse d’eau peut influencer notre quiétude et notre sollicitude.” Je lui répondis par l’affirmative, en ajoutant que cette masse d’eau pouvait aussi nous rendre contemplatifs, voire végétatifs, parfois. Elle ajouta: “Avec les pluies printanières, la rivière est plus large, le courant plus rapide et les bruits qu’elle émet, plus sourds.

Une rivière qui coule avec autant de légèreté, c’est un peu comme un lac de tranquillité dans ma tête!” Elle articula ces quelques phrases, puis s’arrêta de nouveau. Moi, j’écoutais plus que je ne parlais. Elle se remit à parler, avec allégresse et tristesse à la fois; elle parla des arbres, de l’eau, du ciel, et de tout ce qui l’entourait. Je l’écoutais, intrigué et subjugué par elle. Puis, au bout d’une vingtaine de minutes, elle changea brusquement de registre et me dit: “Un jour, un homme d’exception m’a raconté une brève histoire sur ce banc que j’occupe aujourd’hui. Une histoire exceptionnelle, il va sans dire. Simple.

Douce. La rivière ou la tristesse me rappelle, occasionnellement, cette histoire. Aujourd’hui, il s’agit un peu des deux.” Cette femme, cette inconnue s’apprêtait à me raconter une histoire!

«Dès qu’elle ouvrit la bouche, ses yeux s’illuminèrent. Elle fixa la rivière, en donnant l’impression de lui parler, encore une fois. Elle se racla la gorge et se lança dans cette histoire, sans parachute. Je me serais cru dans un film. Un film tout aussi réel que peut l’être un rêve.

J’avais l’impression, à voir les délicats mouvements de sa tête, qu’elle se mouvait avec la souplesse du temps et la légèreté qui s’ajuste au changement des saisons.»

8. Une histoire comme tant d’autres Mon père fit une pause. Il fronça les sourcils, en quête d’énergie ou à la recherche du mot juste. Il poursuivit, inspiré et guidé, en mettant l’accent sur le fait que cette fille avait les yeux qui brillaient. Qui brillaient de façon identique à ceux d’un enfant qui s’émerveille devant un spectacle fabuleux.

— «Il s’appelait Charles Durand», me dit-elle. Un charpentier qui avait travaillé durement depuis son jeune âge. Il décida un jour de partir à l’aventure, à l’aube de ses quarante ans. Sans femme ni enfant, il quitta l’Europe pour l’Afrique et l’intérieur de ses terres, là où la vie est en pénitence, là où la vie est différente. Il partit donc, avec son sac à dos, sans itinéraire précis, mû par le simple goût de voir l’Afrique, de la sentir, de la comprendre.

«Il voyagea de la Guinée à la Côte d’Ivoire, au Ghana, au Burkina Faso, puis termina son périple au Mali. Dix magnifiques mois s’écoulèrent au cours desquels sa vision du monde, petit à petit, se transforma; sa soif de vivre fut amplifiée par des hasards heureux. Le Mali devait être la fin de son voyage, l’aboutissement, le point culminant.

Charles Durand avait décidé de se rendre aux falaises de Bandiagara.

De Bamako, il prit un premier taxi de brousse jusqu’à Mopti et, quelques jours plus tard, un autre jusqu’à Tombouctou, dès que la pluie cessa. Il resta deux semaines dans cette ville, à l’autre bout du monde, avant de poursuivre en Land Rover jusqu’à Bandiagara. Au milieu de nulle part, mais à deux pas des falaises. De ces falaises, il ne connaissait rien, mais espérait tout. Un vieil oncle, missionnaire, lui avait fait parvenir une carte postale de ces escarpements de faille de couleur ocre, alors qu’il avait à peine l’âge de lire. Cette carte postale, il l’avait toujours gardée précieusement, de déménagement en déménagement. “De ton oncle qui est actuellement à l’autre bout du monde”, avait-il signé. Un rêve en dormance qui prenait forme. Ces falaises l’obnubilaient depuis si longtemps. Charles Durand passa quelques jours à Bandiagara, en plein pays Dogon, avant de partir à pied pour les falaises. Il se mit en route au lever du soleil. L’air était sec et chaud. Il marcha une heure avant d’atteindre ces immenses parois de roc. Lorsqu’il les eut à portée de regard, ses yeux se remplirent de larmes, créant un voile, comme un mirage sur le tableau qui s’offrait à lui. Il sortit cette foutue carte postale, qui indirectement l’avait amené dans ce recoin du monde, contempla l’un et l’autre et s’essuya les yeux. “Enfin, les falaises! Les falaises de Bandiagara! Vous qui me hantez depuis si longtemps!” avait dit Charles Durand, en continuant de les embrasser du regard. Un immense plateau qui se casse brutalement et d’où naît, entre ciel et terre, un village d’argile construit dans les escarpements de ce mur de roc. Un peuple en fuite y vécut durant des siècles.

«Il décida de planter sa tente au pied de ce chef-d’œuvre de la nature et passa les quatre journées suivantes à observer ces falaises, à les admirer, à se rappeler tous les moments, où enfant, il en avait rêvé.

«Ce Charles Durand décida, après quelques jours de méditation, de quitter cette région, en risquant un passage vers l’ouest. Dans la plaine, il croisa quatre Blancs qui, avec des dispositifs rudimentaires, cherchaient une source souterraine qui avait existé au siècle dernier.

Ils travaillaient pour un organisme humanitaire.

«Parmi eux se trouvait Bernadette Lefrançois. Elle et lui passèrent la première journée à discuter de l’Afrique, de ce qu’ils en connaissaient de part et d’autre. La deuxième journée à découvrir qu’ils habi-taient tous deux à Paris, dans le même arrondissement, à quelques rues de distance. La troisième journée, ils parlèrent peu, mais marchèrent et marchèrent quatre ou cinq heures durant. La quatrième journée, elle lui demanda s’il pouvait les aider, car son équipe et elle cherchaient en vain, depuis six mois, cette source ancestrale qu’ils croyaient être dans un rayon d’un kilomètre autour du campement de base. Il accepta et, quelques heures plus tard, il alla planter sa tente beaucoup plus à l’ouest, dans une région surélevée. Il y resta les cinq journées suivantes. Le neuvième jour, il revint au campement de base et demanda à Bernadette Lefrançois de l’accompagner. Dans un sec-teur insoupçonné, Charles Durand avait creusé le sol avec une pelle et un pic sur une superficie d’environ quatre mètres de circonférence et à un mètre de profondeur. À cet endroit, un mince filet d’eau ruis-selait à la surface de ce sol des plus aride. Elle lui demanda comment il avait fait. Il répondit que l’emplacement des fondations en ruines, la géographie des lieux et la localisation des derniers végétaux dans les environs l’avaient quelque peu guidé. Il parla aussi d’instinct. La dixième journée, il demanda à Bernadette Lefrançois de l’épouser. Elle répondit rapidement par l’affirmative.

«Ils mirent un mois avant de revenir au pays. Lui avait quarante ans, elle trente-huit ans. Dans leurs veines coulait autre chose que du sang. Trois ou quatre ans plus tard, ils décidèrent d’avoir un enfant.

De cet amour quasi mythique naquit, semble-t-il, un bébé qu’ils appelèrent Éloise. La vie, par contre, fit en sorte que Bernadette Lefrançois mourut trois ans plus tard de la fièvre jaune, à la suite d’un simple voyage de reconnaissance au Niger. Charles Durand resta veuf toute sa vie et se consacra à l’éducation d’Éloise. Fin de l’histoire.»

Dans la chambre de mon père, un vent chaud soufflait avec délicatesse en toile de fond. On aurait dit que les arbres et la nature conspiraient, à ce moment précis, pour rendre cette histoire réelle. Il reprit son souffle et continua:

— Toujours sans bouger, cette femme de qui je buvais les paroles laissa couler, derrière ses verres légèrement fumés, une larme aussi claire et intense que son immobilité. Une larme dans laquelle se reflé-

tait un soleil perçant. Une larme ressemblant à ces millions d’étoiles que ce même soleil tranchant semait, tous azimuts, sur la rivière. Ces yeux-là pleuraient. Peut-être s’agissait-il de pleurs retenus ou de pleurs de rage, mais ces yeux laissaient s’échapper une quelconque et res-pectable tristesse. Je pris la relève en disant: «Elle est magnifique, votre histoire!» Elle répliqua du tac au tac: «Vous savez, monsieur, j’aurais aimé vivre une histoire d’amour comme celle-là.» À mon tour, j’ajoutai: «Vous êtes encore jeune, madame!» Je ne comprenais pas toute l’intensité ou la détresse qu’elle vivait, et je m’en veux encore aujourd’hui. Je m’en veux de ne pas avoir senti ce qu’elle pouvait bien vivre. À ces mots, la jeune dame me dit, sur un ton laconique: «Si vous saviez; d’une certaine façon, je ne suis plus vraiment jeune. Ne cherchez pas à comprendre, c’est au-delà des mots que vous entendez.» Cette femme me lançait des messages que je ne pouvais aucunement décoder. De façon stupide, je rétorquai: «L’âge, l’âge, voyons, ça n’y est pour rien! Mais qui vous a raconté cette histoire?»

«Rappelez-vous, dit-elle, un homme d’exception!»

Mon père me livrait tout ce récit avec les intonations et l’intensité qui, depuis toujours, touchaient ma corde sensible et me faisait vibrer.

Le temps de quelques longues respirations et il poursuivit sur un ton plus circonspect:

— Elle me dit: «Ce que l’Afrique lui a enseigné de vraiment important, c’est de suivre ses rêves, de vivre ses rêves et de se laisser habiter par le bonheur du rêve accompli. Quelqu’un qui rêve, disait-il, côtoie la fragile limite entre l’euphorie et la douce folie. Rêver, c’est se mettre en projet. Construire. S’abandonner. Espérer. Repousser ses frontières.» Je lui exprimai de façon candide que lorsque le rêve se réalise il n’y a plus de rêve. Elle répliqua qu’il laisse simplement la place pour suivre d’autres rêves. Vivre d’autres rêves et se laisser habiter par le même bonheur d’un autre rêve accompli. Pas mal, me dis-je. Surtout vrai. Elle prononçait chaque mot avec clarté et précision, comme pour s’assurer de les imprimer dans ma mémoire.

9. Les distractions ont parfois un sens Je m’étais laissé envahir par le récit de mon père et quelques sensations frôlant le chagrin ou la tristesse me gagnèrent par surprise. Des ondes empathiques, solidaires et silencieuses qui remplirent la pièce en la teintant d’une ambiance digne d’un film d’Almodóvar ou de Truffaut. Papa sortit de son silence.

— Fiston, tu entends ce chant?

Je revoyais Pascale, quelques semaines auparavant, chez Antoine, à Tadoussac, qui me disait:

— Tu entends l’oiseau siffloter?

— Oui.

— C’est un cardinal. Ce que tu entends, c’est le mâle.

— Comment le sais-tu? lui avais-je répondu.

— Tais-toi et écoute! Ce sera au tour de la femelle dans quelques secondes, m’avait-elle balancé, exigeant que je me taise illico.

Comme de fait, la femelle s’était fait entendre, quelques secondes plus tard. Pascale avait souri.

En bon fils, jadis docile, je revins sur l’autre continent et tendis l’oreille. Je m’efforçai d’isoler un chant d’oiseau à travers les diffé-

rents sons qui provenaient de l’extérieur de cet hôpital. Un silence religieux avait conquis la pièce. Mon père n’aurait pas autorisé qu’une seule respiration se fasse entendre. Je me surpris à fermer les yeux, le corps immobile. Sans attendre ma réponse, il déclara: — C’est une fauvette passerinette.

— Mais oui, évidemment! lançai-je à la blague.

— Le mâle ressemble à une grisette de petite taille. Sa tête et son dos sont gris bleuté, comme leurs lointaines cousines, les sittelles. Son dos et son flanc arborent un joli brun. Bon, d’accord, brun, c’est brun, mais quand même! Sa gorge, par contre, présente un rouge brique légèrement rosé qui contraste avec sa petite moustache blanche. Un ventre tout blanc lui donne dignité et élégance. Ah oui, j’oubliais, cette fauvette a un petit cercle rouge autour de l’œil. Pas mal, dans le genre!

— Belle description, papa.

Il décrivait cet oiseau avec une précision étonnante. On aurait dit qu’il le voyait. Et si le fait de ne plus voir développait d’autres sens…

— Tu veux la description de la femelle, maintenant?

— Poursuis…

— La femelle, elle, c’est triste à dire, mais elle est terne! Le brun de son dos est blafard. Sa gorge, simplement blanchâtre. Ses moustaches, moins saillantes. La femelle est de couleur insipide! Point à la ligne. C’est drôle comme le genre humain diffère de ces petites bêtes volantes! Pour les femmes, nous avons créé un tas de qualificatifs brillants. Pour les hommes, mettons que c’est légèrement différent.

Mais chez les oiseaux, c’est tout à fait l’inverse!

Le silence remplissait la pièce. On aurait dit que mon père réflé-

chissait à ce qu’il venait de dire. Un simple oiseau, quelques mots, et il avait toute mon attention. Il poursuivit: — Tu entends son chant? On dit que la fauvette passerinette «zinzinule». Drôle d’expression, n’est-ce pas? Oui, elle zinzinule cette petite bête. Être si petite, et malgré tout, si intense dans son chant.

Les notes qu’elle émet nous frappent par leur tonalité particulière. Si l’on fait abstraction du côté quelque peu grinçant de sa complainte, par moments, et que l’on porte attention à la musicalité globale de son chant, eh bien, on constate que ce petit paquet de plumes est un véritable artiste!

— Comment fais-tu, papa, pour décrire un simple oiseau de façon aussi précise et aussi pointue?

— Tu veux la réponse courte ou l’autre, fiston?

— Je voudrais juste comprendre comment tu fais pour être capable de te rappeler ou d’identifier des caractéristiques physiques de façon si précise, alors que tu ne vois plus…

— Mais tu oublies que j’ai déjà vu! Et lorsque je demande qu’on me lise une description d’oiseau, sortie de l’un de ces manuels, tout devient si simple. Si clair. Si clair que je vois cet oiseau et que je l’entends dans ma tête. Si clair que la description détaillée devient un jeu d’enfant. D’ailleurs, j’allais te décrire le chant de cet oiseau, tu te souviens?

— Même si je ne me souvenais pas, tu me le décrirais quand même, ce chant d’oiseau, n’est-ce pas?

— Évidemment! dit-il en ricanant. Le chant de cette fauvette, c’est quelque chose d’un peu particulier. Il s’agit d’un tec-tec ou d’un tac-tac légèrement grêle et entrecoupé de silences. Tu vois?

— Absolument pas!

— Bon, je comprends. Ce n’est pas toujours évident pour les voyants! Mais passons. C’était une blague. Bon, cette fauvette fait des tec-tec-tec-tec-tec-tec, en série lorsqu’elle est un peu anxieuse. Tu saisis?

— Pas vraiment…

— Ah bien ça, alors! Pour l’imagination, on repassera! Dire que tu es mon fils! Ne t’en fais pas. Les gens ne sont pas plus sensibles que toi à ces subtilités ou à toutes ces petites choses, presque insignifiantes de la vie. Bon, c’est ainsi. En plus, je pourrais te parler de ses zi-zi-zi-zi-zi qu’elle fait ou de ses ch-ch-ch-ch-ch. Des bruits ou des bruisse-ments propres à cette fauvette. Des sons parfois semblables à des craquements, des grésillements et je ne sais quoi. Parfois, son langage ressemble à du morse. Tu sais? J’aimerais toucher ces sons.

«Toucher des sons.» Mon père, un chirurgien de formation qui souhaitait toucher des sons. Un concept que j’avais peine à associer à quoi que ce soit de connu. Candidement, je lui demandai: — Qu’est-ce que tu veux dire, exactement?

— Ce que je veux dire, c’est que si cela était possible, si l’on pouvait faire des liens entre l’auditif et le tactile, j’aimerais particulièrement toucher des sons comme ceux-là.

— Tu y vas un peu fort, là, non?

— Pas tant que cela, Didier. Avec de l’imagination, on repousse les limites, tu sais!

L’oiseau avait pris son envol en laissant couler des sons inquiets par cette fenêtre qui nous servait de haut-parleur. Des sons pouvant ressembler à tec-tec-tec. Il donnait l’impression d’être à la poursuite de sa complice. J’imaginai, un tout petit instant, mon père assis sur le bord de cette même fenêtre, laissant ses jambes pendouiller dans le vide. Sentant que mon père cherchait à brouiller les pistes ou à refaire le plein d’énergie, je revendiquai la suite: — Et puis?

— Et puis quoi? Je ne suis pas ornithologue, quand même!

— Mais non, la fille, sur ce banc?

— Ah! ça t’intéresse donc?

— Tu devrais savoir que tout ce que tu dis ou fais m’intéresse et m’interpelle à la fois. Tu es mon père et pas le voisin, je te rappelle.

Antoine referma le livre et le déposa sur la table de nuit. La pluie tombait en catimini sur le toit du chalet, à Tadoussac, donnant l’impression de vouloir sauvegarder le sommeil de ses habitants. Par la fenêtre entrouverte, donnant à l’est, on pouvait distinguer, au loin, un ciel flamboyant de rage en pleine pratique générale. Le vent avait forci et l’odeur de la pluie s’infiltrait dans sa chambre. Le tonnerre grondait et résonnait entre les montagnes. Une série d’éclairs fractu-raient le ciel sans pitié. La pluie, maintenant sans gêne, martelait le toit de tôle et débordait des gouttières. Un ciel qui bougeait comme une bête qui respire.

Antoine crut entendre des pas discrets dans la salle à manger. Cela ne pouvait être que Laurent. Il descendit à son tour à la rencontre de son ami. Comme de fait, Laurent s’affairait à préparer du café.

— Alors, tu ne viens pas à bout de dormir? dit Antoine.

— Pas plus que toi, comme je peux le constater. J’ai toujours eu de la difficulté à dormir. En plus, avec le ventre de Marie, j’ai l’impression que nous sommes trois dans le même lit!

— Et j’imagine que tu lisais le roman de Didier? dit Antoine, avec un brin de naïveté.

— Évidemment. Comment résister? Comme toi, j’en suis certain.

Et tu es rendu où?

— À peu près au milieu.

— Tu ne lis pas très vite! répliqua Laurent.

— Je déguste les mots, lorsque je lis. Je veux tout lire. Tout voir.

Tout comprendre. Pas question de sauter par-dessus un mot. Son père est en train de décrire une fauvette...

— Passerinette, ajouta Laurent.

— Oui, évidemment, une passerinette! dit Antoine, les yeux au ciel.

— Je suis rendu juste quelques pages plus loin. C’est beau. Une magnifique description. Au début, je trouvais que c’était inutilement long, puis je me suis mis à faire un tas de parallèles avec l’attirance entre les hommes et les femmes. Entre la description livresque de l’oiseau et la représentation que je m’en faisais. Le besoin de son père de prendre une pause et de parler de quelque chose d’autre.

— J’aime beaucoup l’histoire de la jeune fille et celle de Charles Durand par le fait même, dit Antoine qui se remémorait certains passages.

— Et si les problèmes de santé de son père faisaient en sorte que toute cette histoire ne fût qu’une invention? Ou imaginons qu’il avait des araignées dans le plafond, son vieux? Ou qu’il s’agisse d’une histoire de bonheur volé? D’amour virtuel? En plus, Didier le dit lui-même, son père a toujours été un extraordinaire conteur.

— Non, son père n’a rien inventé. Toute cette histoire est bien vraie, dit Antoine sur un ton catégorique.

— Et ça changerait quoi, de toute façon? Rien, absolument rien, c’est vrai. Didier est trop pur. Trop vrai. Trop à fleur de peau pour inventer tout ça.

— Mais de toute façon, on ne raconte jamais une histoire exactement comme on l’a vécue, mais plutôt telle qu’on s’en souvient, et les souvenirs passent alors à travers un certain nombre de filtres, les émotions générées, l’intensité de ce qu’on a vécu, le souhait de s’en rappeler ou non, et cetera. Si j’avais à écrire une histoire, ce serait certainement la même chose, ajouta Antoine.

— Intéressant, comme si on écrivait avec un désir de justice et de vérité, mais que cette vérité n’était qu’une perception de la réalité.

Songeurs, ils regardèrent le ciel qui s’activait. Laurent infusa son café. La pièce était remplie d’odeurs et Antoine poursuivit: — Moi, je préfère écrire sur des choses factuelles. Mes articles scientifiques, ça me convient parfaitement. Écrire un roman, ça ne me ressemble absolument pas. Que Didier, hyperactif et hyper impatient ait été si persévérant, ça me dépasse totalement!

— Moi non plus, je n’écrirai jamais. D’abord parce que je suis nul en français et ensuite parce que je n’ai pas cette espèce de courage qui me pousse à m’investir de la sorte.

Laurent et Antoine étaient assis à cette même table d’où avaient giclé, quelques heures plus tôt, tant de propos débordants, simples, francs et débonnaires. Maintenant, ils en étaient, en adultes qui dégri-saient, à tenter d’analyser leur copain ou, à tout le moins, ses propos et ses intentions.

— Je ne sais pas si ça te fait la même chose, Laurent, mais le fait de lire les écrits de Didier, ça me fait tout bizarre. Si volubile soit-il, on a l’impression de découvrir une nouvelle facette de l’ogre. Notre ami a toujours été surprenant avec sa force et son énergie débordantes, mais là! Ça fait vraiment bizarre de le lire. On le sent fragile, sensible, et ça, venant de lui, c’est inhabituel.

— Je suis bien d’accord avec toi et je salive en attendant de lire la suite.

Laurent réchauffa son café et en offrit un à Antoine, qui déclina l’offre. Quelques secondes de silence suivirent et Antoine ajouta: — Ce que je trouve le plus bizarre, en lisant ce roman, c’est que j’ai l’impression d’entrer dans la tête de Didier. C’est vraiment lui qui parle, mais avec une touche d’émotivité différente du personnage que l’on connaît. Ça fait drôle, je me sens un peu voyeur, je te dirais. J’ai l’impression qu’il est à fleur de peau. Sensible plus que jamais. Vulnérable. Et s’il se montrait sous son vrai jour, en fin de compte?

— Comment un gars, aussi mâle que Didier, presque tatoué d’un Y dans le front peut-il écrire une histoire comme celle-là, avec autant de sensibilité? Ça me dépasse, Antoine.

— Probablement le côté féminin bien caché de Didier!

— C’est surprenant, quand même.

— Là-dessus, moi, je retourne me coucher et lire. On en reparle demain.

— Bonne lecture. Bonne nuit, Laurent.

Tout en remontant l’escalier sur la pointe des pieds, Antoine se retourna et dit:

— Et moi qui ai toujours pensé que les grandes amitiés ne pouvaient cacher de grands secrets!

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Voyons donc! Laurent, notre ami, écrivait un roman et on ne le savait même pas!

— Probablement juste la peur de s’investir, comme on disait tantôt.

— Ça doit être ça. Bonne nuit.

La pluie martelait le toit et donnait l’impression de lacérer les vitres, transformant le verre en un genre de rideau mobile. L’orage redoublait en force. Dans quelques heures, le soleil éclabousserait ces mêmes fenêtres.

 

  *

Alors que Didier dormait du sommeil du juste, Antoine et Laurent 

poursuivaient leur lecture, à la lueur de leur lampe de chevet.




10. Les tempêtes nous soulèvent et nous fragilisent à la fois Mon père souriait de constater que l’histoire racontée par cette jeune fille, sur le banc, m’intéressait. Après cet intermède où il fut question de la fauvette, je voulais revenir carrément sur le sujet, mais ce ne fut pas nécessaire. Il répéta:

— Ça t’intéresse donc?

Il bougea ses sourcils furtivement et la peau de son front se plissa.

On aurait dit qu’il fouillait dans ses souvenirs avec volonté et vigueur, puis il poursuivit:

— Lorsque cette femme eut fini de parler, je sentis un bref moment de panique dans sa voix et, comme l’animal traqué dans sa tanière, elle recula la tête, imperceptiblement. Le timbre de sa voix devint différent, plus lointain. Son regard se fixa sur la rivière. Dans sa tête, elle passait d’une histoire à une autre, et l’autre semblait plus actuelle et envahissante. J’avais devant moi une femme fragile. Une femme qui vivait un quelconque drame, mais un drame bien réel! Elle me dit: «Je suis là à vous raconter une histoire sans vous connaître, à l’aube d’une petite tempête dans ma vie.» Un léger vent faisait osciller l’arbre en fleurs d’un côté, et l’immense saule derrière nous. On aurait dit de légers mouvements d’approbation. Le vent cherchait à parler. Le vent qui chamboule les idées. J’aime sentir la chaleur et l’humidité qu’il transporte. C’est comme s’il s’amusait à nous caresser de sa douceur réconfortante et enveloppante.

Mon père s’éloigna du sujet principal, une fois de plus. Peut-être avait-il de la difficulté à se souvenir de la suite de l’histoire? Ou peut-

être que le contenu suscitait trop d’émotions en lui? Puis, au bout d’un long silence, il reprit:

— Elle resta muette quelques minutes. Il n’y avait que la rivière en guise de toile de fond. Le vent s’était presque tu. Elle reprit et me dit que j’avais une capacité d’écoute assez unique. Je la remerciai en expli-quant que je n’y étais pour rien, que son histoire était passionnante et que je n’avais aucunement eu à me forcer.

À écouter mon père, je me disais que, moi aussi, j’avais une bonne capacité d’écoute et que sa façon à lui de narrer l’histoire de cette jeune fille me fascinait aussi. Il racontait cette histoire avec sensibilité, en y mettant du cœur et avec une telle passion! Il continua: — La jeune fille me dit que j’étais quelqu’un de bien, voire quelqu’un de charmant, mais me posa surtout une question, disons curieuse: «Vous avez déjà raconté un morceau de votre vie à un inconnu, comme ça, sur un banc de parc?» Pour ce qui était du banc de parc, la réponse était facile: non. Mais m’être ouvert à un inconnu?

Bonne question. Probablement que non. Sûrement que non! Question de réserve? Question de jardin secret? Non, non, juste une difficulté à m’ouvrir de la façon dont elle venait de le faire, en tout cas. Ma réponse fut la suivante: «Non, mais je trouve que c’est un beau cadeau à partager. Je le ferai peut-être un jour.» Elle souligna que c’était gentil.

Je corrigeai en disant que c’était plutôt senti!

Sur ces paroles, mon père se tut de longues minutes. Il régnait dans sa chambre un calme plat. Les rideaux ballottaient sans bruit. On aurait dit une modeste chorégraphie. Je sortis mon père de ses pensées.

— La suite, elle ressemble à quoi, papa?

— Oh, j’aurais préféré qu’il n’y ait pas de suite. La jeune fille me dit: «Croyez-vous que je suis folle, monsieur?» À l’évidence, je la sécu-risai en suggérant qu’elle était tout ce qu’il y avait de plus lucide. Elle m’expliqua que c’était, pour elle, une journée un peu particulière.

Qu’elle aurait préféré vivre d’autres états d’âme que ceux qu’elle vivait en ce jour. «On ne peut pas toujours être à son meilleur. Ça prend des moments moins agréables pour apprécier les moments les plus sublimes que l’on vit!», lui débitai-je de manière encourageante. Elle sourit discrètement d’un de ces sourires qui veut dire: «Vous êtes bien charmant, mais si vous saviez.» Je l’écoutais et j’avais l’impression que Khalil Gibran, ce poète de la sagesse, nous observait du haut de son nuage en se disant: L’âme humaine et la rivière se ressemblent beaucoup. Sentant qu’elle allait partir sous peu, j’osai lui dire: «Madame, si j’étais capable d’un peu plus d’égoïsme, je souhaiterais prolonger ce moment en votre présence.» Oui, fiston, tu as bien entendu, j’ai dit à une inconnue: «Madame, si j’étais capable d’un peu plus d’égoïsme, je souhaiterais prolonger ce moment en votre pré-

sence.» J’ai fait cela, moi qui vivais encore avec ta mère à ce moment-là. Et, pire encore, je lui ai raconté quelques segments de ma vie. Non, totalement faux! Je lui ai raconté un paquet de choses intimes.

Complètement débile! Si ta mère m’avait entendu!

— Papa, tu crois sincèrement que maman n’avait aucun secret pour toi?

— Si je te disais que oui!

— Avec ma façon de voir la vie, je te dirais que c’est impossible.

Mais peut-être s’agit-il d’une autre particularité chez les gens de ta génération.

— Je ne sais pas. En tout cas, il y a une histoire de culpabilité là-

dedans, c’est certain. Ce désir de la revoir, alors que ta mère était encore vivante. Cette idée faisait naître en moi des sentiments à tout le moins très proches de la culpabilité, c’est clair. Ne crois-tu pas, Didier?

— La culpabilité! J’ai un peu de difficulté avec ce sentiment. Pour moi, la culpabilité, c’est patauger dans la merde et s’organiser pour que ça ne sente pas trop! C’est se broder un rationnel entre les deux oreilles pour éviter de se sentir mal! Tu t’en fais pour rien, papa.

— Sacré Didier!

— Mais as-tu couché avec cette fille-là?

— Que tu peux être drôle, parfois. Évidemment que je ne n’ai pas couché avec elle.

— Alors, pourquoi parles-tu de culpabilité?

— Si ce n’est pas cela, c’est un sentiment très proche. J’ai longtemps eu l’impression, après cette rencontre, d’avoir une conscience élastique. Une conscience qui, elle, trouvait la façon adéquate de répondre à ce malaise. Une espèce de zone tampon entre le respect de mes valeurs et leur transgression. Une façon de justifier l’injustifiable.

Toi, as-tu déjà couché avec une autre femme que ton amoureuse?

Il y a des questions comme ça qui nous rebondissent à la figure.

Ouf! S’agissait-il d’un thème normal ou convenable dans une discussion entre un père et son fils? Et moi, de quel droit avais-je posé cette question? Et si ma réponse était oui, devrais-je le lui dire? Ça ne changerait rien à sa vie. Je le décevrais peut-être. Et s’il n’attendait que ce oui pour s’ouvrir sur cette relation adultère?

— Non, jamais, papa. Mais j’aurais pu comprendre si vous aviez eu une quelconque relation par la suite, cette fille et toi. Et qu’est-ce qu’elle a répliqué à ton désir de la revoir, cette jeune femme?

— Elle a répondu très spontanément en me fixant droit dans les yeux: «J’aimerais bien vous revoir un jour, dans un moment plus agréable, monsieur. J’aimerais vraiment.» Alors, tu imagines un peu qu’elle a été ma réplique? «Cela me ferait grandement plaisir.» Elle eut une repartie surprenante: «Par contre, je dois vous prévenir que vous devriez vous tenir à distance des femmes comme moi, monsieur.»

Je me montrai au-dessus de la mêlée: «Bof! rester à distance, mais de quoi sommes-nous véritablement à l’abri de nos jours?» Elle me fixa, souriante, en bougeant légèrement sa tête de gauche à droite. Puis, elle ajouta: «Alors, si vous passez dans le coin l’an prochain, à la même date, à la même heure, j’y serai assurément!»

Mon père me débitait tout cela avec une excitation contenue. Il avait passé l’après-midi avec une inconnue. L’avait écoutée. S’était ouvert à son tour. N’avait rien fait d’anormal, mais se sentait coupable. Une série de comportements dans lesquels je reconnaissais peu mon père, cet homme de principe, ce scientifique plein de rigueur, mais discret, voire secret.

— Et cette fille, fiston, s’est levée et m’a dit «Je dois y aller.» En douce, elle a glissé sous l’arbre en fleurs, s’est retournée et a murmuré un merci en bougeant ses lèvres, sans émettre aucun son. Puis, elle s’est effacée avec la même fluidité qu’à son arrivée. Oui, moi aussi, «à la même date, à la même heure, j’y serai, assurément.»

11. L’incompréhension qui rend vulnérable Un autre de ces silences qui parlent prit tout l’espace disponible dans cette minuscule chambre, pourtant remplie d’émotions. Mon père chercha ses mots, bafouilla et finalement affirma: — Bon, la formule était un peu classique, je te l’accorde. Même heure, même date, c’est du déjà-vu, mais…

«Puis, je me suis dit que la planète devait se remettre à tourner. Je suis revenu à la maison, poussé par un nuage gris d’incompréhension.

Dans mon boulot, le chirurgien que je suis a toujours été au-dessus de la mêlée, mais là, si tu savais comme je me suis senti petit, vulné-

rable devant cette fille, Didier.

«Le chemin le plus facile pour comprendre était loin d’être le meilleur à suivre. Plus je m’efforçais d’ignorer cette histoire, plus mes sentiments à l’endroit de cette femme grandissaient. Dans l’état où je me trouvais, j’aurais aimé que ma mémoire fasse défaut. J’aurais voulu tout oublier. Et, par moments, je me disais qu’elle avait certainement transformé certains événements de l’histoire de Charles Durand dans le but de l’embellir. Mais cet après-midi du mois d’avril 2003 s’est déroulé exactement comme je le revois dans ma tête et comme je te le raconte. Elle avait semé en moi, de façon indélébile, un je ne sais quoi. Trois heures avaient suffi. C’est peu, pour beaucoup. La vie est ainsi faite. Trois heures ont suffi pour qu’un certain mécanisme soit déclenché. Un déclic inexplicable qui rend les gens vulnérables, qui les transforme en boule d’émotions. Un déclic qui a le pouvoir de changer à tout jamais une vie et qui donne en même temps des couleurs insoupçonnées au quotidien. Un goût de printemps à l’avenir. Une rencontre marquante à sa façon.»

«Une rencontre marquante», comme cette fille que j’avais croisée, quelques jours plus tôt, à l’aéroport. Une bulle de bonheur. Un plaisir clandestin. Des images qui restent. Une rencontre qui laisse une petite trace insolite.

Mon père poursuivit après une longue pause: — Je me suis souvent dit que ce que je souhaitais le plus au monde, c’était de faire un bilan positif de ma vie sur mon lit de mort. Si je remonte un peu avant cet incident, je dirais que mon bilan est relativement bon et j’en suis fier. Une épouse extraordinaire, un fils qui a de l’allure, plus d’amis que je n’en avais besoin, un boulot valorisant, une carrière remplie, et cetera. À la suite de cette histoire, une petite parenthèse, me diras-tu, j’ai dû négocier différemment avec la vie.

Avec l’emprise de ce souvenir. Une petite zone grise s’est creusé un nid dans ma tête.

Et moi, dans trente ans, mon bilan, ça ressemblera à quoi? À une pâle ombre de la vie de cet homme. Point à la ligne.

— Tu te questionnes trop, papa. Cette histoire t’a marqué, O.K., mais tu n’as rien fait de mal.

— C’est comme un rêve de papier, Didier.

— Belle représentation, lui dis-je.

— Dis-moi, fiston, il y a une différence entre une vérité plausible et une vérité invraisemblable?

— Ouf! Je peux y penser une petite minute?

Je sentais que mon père planait dans ses rêveries et je n’osais rien ajouter, de peur de le déranger. Quelques secondes plus tard, il fit une sorte d’atterrissage sur une piste inattendue.

— Cela fait quatre ans aujourd’hui que j’ai rencontré cette femme.

Il y a quatre ans à cette heure-ci, j’étais assis sur ce banc de parc, juste de l’autre côté de La Garonne, à quelques secondes d’ici à vol d’oiseau.

— Et tu as choisi cet hôpital pour te faire soigner parce qu’il était face à ce parc?

— Oui, Didier. Je suis plus fou que tu ne le croyais, n’est-ce pas?

— Mais non. C’est juste un peu étonnant. C’est tout, lançai-je.

— Je souhaitais depuis longtemps te raconter cette histoire, partager avec toi ce moment bizarre qui me hante depuis quatre ans, en espérant que le père que je suis ne perde pas trop de points dans la tête de son fils.

— Ne t’inquiète pas, papa!

— Le temps des promesses est loin derrière moi. Maintenant, c’est le temps des souvenirs qui prend toute la place. Ça aussi, c’est beau, n’est-ce pas?

Je me disais qu’il devait y avoir une clef pour comprendre tout ça.

La vieillesse? Les regrets d’une vie trop rangée? La culpabilité à fleur de peau? La fragilité qui pousse à l’exagération? Et si le principal organe fonctionnel de son corps en décrépitude le lâchait tranquillement?

12. Zones grises et conscience élastique Je regardais mon père et, soudain, j’eus l’impression qu’il n’était plus là. Il donnait l’impression d’être mort. Il ne semblait plus respirer. Sa bouche était complètement immobile. Son corps ne donnait plus l’impression d’être vivant.

— Papa?

— Oui, fiston? Excuse-moi, j’étais dans la lune. Je me disais que maintenant, tu connais ton père sous un autre jour. J’ai toujours souhaité montrer que j’étais d’une parfaite intégrité, mais faut croire que je n’ai pas été à la hauteur jusqu’à la fin.

— Tu exagères. Toute ton histoire ne changera rien aux sentiments que j’éprouve pour toi. Et tu le sais bien.

— Oui, mais j’ai quand même flirté avec une moralité particulière.

— Et si tu te demandais plutôt pourquoi cela s’est produit?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Didier?

— Qu’il n’y a rien pour rien dans la vie. Que cet événement t’a permis de passer à autre chose. De faire des changements importants dans ta vie, c’est tout. Faut pas chercher plus loin. Et si je te disais que moi, ton fils, il m’est arrivé de tromper, et pas uniquement dans ma tête, une de mes blondes? Qu’est-ce que tu dirais?

— Je m’en doutais bien.

Et vlan! Je l’avais dit. Mais en passant par une question présentée comme une certitude. Il rigolait. L’avais-je déçu? Non, je l’aurais senti.

Mais si mon père avait eu une aventure, aurais-je rigolé? Non. J’aurais pesé mes mots et accepté son récit sans problème, mais cela m’aurait étonné, peut-être même abasourdi dans le fond. Pourquoi des réactions si différentes? Question de rôle, probablement.

— Bon, bon, ce n’est arrivé qu’une seule fois, papa.

— Et comment mon fils a-t-il vécu cela? s’enquit-il.

— Euh, je n’étais pas très fier…

— Pas très fier avec un soupçon de culpabilité? demanda-t-il.

— Je n’aurais pas dû te dire ça.

— Mais non, je t’en remercie. C’est une marque de confiance et de courage. Bravo! Tu sais, la différence entre la culpabilité et les sentiments qui s’en rapprochent, c’est parfois confus. La frontière entre tromper sa femme et l’idée de la tromper, c’est fragile. Et que ce soit l’un ou l’autre, les dommages sont souvent aussi lourds.

— Papa, cette histoire que t’as racontée, cette jeune femme et tout le reste, tu en as parlé à d’autres que moi?

— À personne d’autre, non.

— Et pourquoi moi?

— Parce que tu es mon fils, mon seul descendant, et que je veux partir en étant le plus serein possible. Parce que tu m’as toujours mis sur un piédestal et, pour moi, cette histoire, c’est aussi une leçon de vie. Nous avons tous nos petites zones grises, nos petits coins de désordre, nos moments où notre conscience devient élastique. Je t’ai toujours conseillé, fiston, d’y aller doucement avec les jugements. À

te voir réagir, tu as bien appris la leçon!

À ce moment-là, je ne comprenais toujours pas à quel point cette rencontre avait pu le marquer. Une magnifique histoire, j’en con -

viens. Digne d’un film, mais pourquoi toute cette culpabilité? Je cherchais à lire entre les lignes, mais je n’y voyais rien de plus que ce qu’il m’avait exposé. Une zone grise? D’un gris très pâle. Mais bon, on ne peut jamais être certain de ce que les gens ressentent au fin fond d’eux-mêmes. Je sentais qu’il nageait dans sa bulle judéo-chrétienne et que rien ne pourrait le ramener dans ma réalité contem-poraine. Pour le sortir de son carcan, je modifiai la trajectoire de notre entretien.

— D’accord, mais tu sais que le récit que cette fille t’a fait, c’est tout simplement génial! Au fait, est-ce qu’elle t’a dit comment elle s’appelait?

— Non, mais je l’ai appris un peu plus tard.

— Tu l’as appris un peu plus tard? dis-je, intrigué.

— Oui, je t’expliquerai.

Il s’arrêta brusquement.

13. Amour: malaise ou délire J’avais l’impression qu’il me fixait, les yeux cachés par ses paupières, avec son regard de mort. Qu’il scrutait mon âme. Lui qui n’avait pourtant que ses lèvres et toute sa tête encore rattachées à ce monde.

— Didier, tu es certain que mon histoire t’intéresse encore?

— Oui. Je t’écoute religieusement, papa.

— Ça fait un petit velours de constater que je n’ai pas perdu mes talents de conteur avec le temps, et que tu es toujours intéressé à entendre mes récits!

Effectivement, papa avait toujours été le plus grand conteur de la planète. Il demeurerait toujours égal à lui-même. Lorsque j’étais petit, c’était lui qui ne dormait pas s’il n’avait pas eu la chance de me faire le récit d’une quelconque tranche de vie. Mais aujourd’hui, dans son corps inerte, mon père y allait de confidences.

Il reprit son discours, l’air heureux et flatté.

— Tu sais quoi, Didier? Tous les vieux ont leur jardin secret. C’est probablement pour ça qu’ils apprennent à jardiner un peu sur le tard!

Il se mit à rire. C’était beau. Simple. Plus de deux heures que j’étais avec lui. Il avait souri, rigolé, mais il n’avait pas encore ri de cette façon. Ses traits se métamorphosaient. Quel bel homme que mon père!

— Je ne t’ai pas tout dit, Didier…

— Ah bon.

— Je ne t’emmerde pas trop avec ces vieux souvenirs?

— Absolument pas. Tu poursuis si tu veux, papa...

— Juste si cela t’intéresse.

— Tu parles. Évidemment que ça m’intéresse! dis-je d’un ton per-suasif.

— À la suite de cette rencontre, j’ai eu le corps et l’esprit en décon-fiture pendant des semaines. Un chirurgien qui, tout à coup, dit qu’il a chaud, puis quelques minutes plus tard qu’il a froid… Puis, qu’il a mal au ventre en effectuant une simple intervention de routine et qui, de plus, devient anxieux à l’idée de reprendre le boulot le lendemain matin et qui se met à trembler en voyant l’horaire de la journée. Ce n’était pas normal tout ça. Ou bien il était en dépression ou bien il avait besoin de repos; et je préfère ne pas penser à la troisième possibilité.

— Et quelle était cette troisième option? demandai-je, bien que la réponse fût évidente.

— Ce pauvre diable, il était tout simplement amoureux de je ne sais quoi. Ou bien ce qu’il vivait lui faisait ressentir des sentiments se rapprochant de l’amour.

— Ce n’est pas un crime que d’imaginer et de désirer une femme, et même de fantasmer; tu aurais eu le droit d’être amoureux aussi, tu sais.

— Voyons, Didier! Ta mère était encore vivante.

— Ça peut arriver dans les meilleures familles. Voyons donc, papa!

— De drôles d’émotions ou des émotions drôles, qui font en sorte que l’on sent en soi de fulgurantes pulsions blotties au creux de la poi-trine et qui créent un état d’ivresse, de peur et de bonheur.

— Ce que tu racontes ressemble à de l’attirance, en tout cas, cher paternel!

— Tu réalises. Cette femme, sans l’avoir connue, j’ai un passé avec elle…

— C’est un bien petit passé, papa.

— Mais un passé tout de même.

— Je peux te poser une question? demandai-je, timidement.

— Cet après-midi, tout est permis. Crache le morceau, fiston!

— Tu as revu cette fille?

— Non. Euh, si, dans mes rêves.

14. Sans le corps, la tête apprend à compenser Chloé, la préposée, frappa délicatement à la porte. Elle resta dans l’embrassure, avec un magnifique sourire qui, comme une fleur lancée sur l’eau, lacéra l’atmosphère intense de nos confidences. Un faisceau de soleil printanier. Elle étira la tête et bougea les doigts en guise de salutation. Je répondis par la même gestuelle.

— C’est l’heure de votre lecture, dit-elle à mon père. Vous voulez sans doute que je repasse?

— Chloé, pour rien au monde on ne reporte la période de lecture, sauf pour mon fils!

— Aucun problème, monsieur Laroche. Je repasse plus tard.

Elle disparut rapidement, le message étant clair et sans équivoque.

Mon père dit avec certitude:

— Chloé, en plus d’être mes yeux, c’est un ange! J’en viens à imaginer les traits de son visage lorsqu’elle parle. Lorsqu’elle sourit, sa voix devient plus claire. Lorsqu’elle est contrariée, de légères intonations graves prennent la relève. Cette fille a une voix doucereuse, et je la sais splendide, puisque je l’ai vue quotidiennement pendant les deux années qui ont précédé ma cécité.

Sa description me rappelait celle de la fauvette.

— Et ce petit ange ensorcelle mon père en lui lisant quoi, au juste?

— Nous lisons un tas de choses que je n’ai pas pris le temps de lire dans mon autre vie. Par exemple: un peu de Maupassant, beaucoup de poésie, mais là, nous sommes à terminer l’intégrale de Proust.

— Tu passes combien de temps avec ta lectrice, chaque jour?

— Ça dépend. Entre deux et trois heures, je te dirais. Il y a une heure officielle que j’ai négociée avec le chef du département, et le reste, c’est une entente avec Chloé. Je la paie en dessous de la table avec l’accord de son patron; en plus, son conjoint est au chômage. Ils ont deux jeunes enfants. Et la lecture, c’est une passion chez elle.

— Et comment le chef du département peut-il justifier la libération d’une préposée pendant une heure entière?

— Eh bien! Ça, mon fils, c’est une forme de remerciement, endossé par le conseil d’administration de l’hôpital. C’est ce qu’ils ont appelé: «Reconnaissance pour services rendus aux hôpitaux de Toulouse.»

— Bravo!

— Elle m’aide à occuper mon temps à merveille. Par moments, entre deux lectures, nous apprenons par cœur des poèmes.

— Quoi! tu t’es mis à apprendre des poèmes? Toi?

— Je sais, je sais, c’est pas tout à fait mon genre, mais j’y ai pris goût. C’est un excellent exercice pour garder mon esprit alerte, mais terriblement exigeant et frustrant dans mon état.

— Pourquoi exigeant et frustrant?

— Lorsque Chloé est absente et que je cherche une rime, tu peux imaginer que le vieux se ronge les neurones.

— Mon père, mon père à moi, apprend des poèmes par cœur!

— Au total, je te dirais que je suis rendu à tout près d’une cinquantaine, tu sauras! Tu meurs d’envie de m’entendre, mais ton scep-ticisme vient de te faire perdre cette chance. Dommage!

— Je savais que ce n’était pas vrai.

— D’accord, d’accord, à la demande générale, je m’exécute! Ce sera un poème de Max Elskamp.

Mais maintenant vient une femme, Et alors voici qu’on va aimer, Mais maintenant vient une femme, Et lors voici qu’on va pleurer, Et puis qu’on va tout lui donner, De sa maison et de son âme, Et puis qu’on va tout lui donner, Et lors après qu’on va pleurer, Car à présent vient une femme, Avec ses lèvres pour aimer…

Il termina son poème. Il en récita un deuxième et un troisième.

Puis, j’applaudis des deux mains pour lui souligner à quel point j’étais impressionné. En fin de compte, ses limitations physiques avaient peut-être amplifié sa vie intérieure…

Il y eut un vide dans notre conversation. Le silence régnait.

Je me levai pour faire quelques pas dans sa chambre, simplement pour bouger. Sa tête suivait mes déplacements à la perfection, il avait le visage teinté d’une certaine mélancolie.

Je marchais en l’observant.

Le vent soufflait délicatement et soulevait, encore et encore, le bas des rideaux de la chambre. La lumière s’imprégnait dans le tissu à l’oblique, créant l’illusion d’un mouvement quasiment humain. Le soleil projetait ses rayons chauds sur le haut du corps de mon père et faisait briller le blanc de ses draps. La chaleur, sur son visage, donnait à ses traits, soumis et enchantés, une aura de sainteté.

— Tu es bien silencieux depuis quelques minutes, fiston.

— Je me dégourdis les jambes un peu, c’est tout.

— Non, tu fais beaucoup plus…

«Non, tu fais beaucoup plus.» Des paroles qui résonnaient en moi pour finalement faire écho à un vieux souvenir. Je devais avoir sept ou huit ans et je participais à des olympiades régionales. Je venais d’inscrire la meilleure performance en saut en longueur dans ma caté-

gorie, devançant de vingt-huit centimètres un jeune avec qui je m’étais battu dans la cour de l’école l’année précédente. Passant devant les estrades, un sourire de fierté collé au visage, j’avais dit à mon père: «J’ai fait du mieux que je pouvais!» Il avait répliqué ce même «Non, tu fais beaucoup plus.»

— Et je fais quoi, selon toi, papa?

— Tu me scrutes. Tu emmagasines des images. Tu cherches à lire entre les lignes. Et tu te dis que je n’en ai plus pour très longtemps encore, et ça, ça te grignote toute ton énergie.

Un autre long silence s’en suivit. J’avais le regard planté dans la lumière de la fenêtre. Une fuite qui ne me proposa rien d’intelligent.

Puis, j’ajoutai une question insignifiante: — Et pourquoi tu ne vivrais pas encore un bon bout, papa?

— Parce que ça ne sera pas ainsi, et tu le sais très bien. C’est la vie, Didier.

— Mais…

— Didier! Didier! De toute façon, qui a le goût de vivre cent ans?

Je suis prisonnier de mon corps, qui devient un véritable laboratoire.

Je suis une petite pharmacie en soi. Et c’est du temps emprunté. Qui dirait, en me voyant aujourd’hui, que j’ai déjà été quelqu’un? Un homme fier. Un amant. Un père. Un bon père? Peut-être pas le meilleur, mais quand même. J’ai fait ce que j’ai pu et, je te le jure, toujours avec la conviction de faire ce qu’il y avait de mieux à faire. Et tu sais quoi? Je vais mourir, malgré tout, avec un remarquable sourire au visage. Et oui, ce sera bientôt…

Mourir sans déranger. Fort de sa souffrance. Digne dans les derniers moments. Mourir en silence malgré le siège qu’il subissait. C’est ainsi que ça se passerait, j’en étais persuadé. Il ajouta: — Nous ne sommes pas immortels, fiston. C’est pourquoi nous devons mourir! C’est pourquoi nous vivons. Ou nous vivons pour un jour mourir!

Il n’avait pas cette voix lourde de désespoir. Bien au contraire. Je me disais que cet homme était débordant de force, comme le kami-kaze avant son dernier souffle. Rien ne m’autorisait la moindre défaillance devant un tel courage. J’avais juste le goût de planter mes dents dans la peau du dos de ma main et de mordre pour éviter de ressentir des émotions que je n’avais pas le droit de vivre devant lui.

Avant le débordement, la fuite…

— Dis, papa, si j’allais fumer une cigarette, à l’extérieur, quelques minutes, ça te dérangerait?

— Quelle question idiote! J’ai arrêté de fumer il y a trente-deux ans et ça me titille encore. Va, va en paix! Mais dis-moi, tu es à Toulouse pour combien de temps, précisément?

— Six jours. Que six jours.

— Fantastique! Si tu préfères retourner à ton hôtel, on peut simplement se revoir demain, si tu veux.

— Non, juste le temps d’une cigarette et je reviens.

— Et si tu ne reviens pas, je me dirai que tu es tombé sous les griffes d’une séduisante infirmière. Et ça te ramènera peut-être plus fré-

quemment à Toulouse!

Répondre à cela aurait été aussi malhabile qu’exécuter un saut périlleux regroupé avec deux bouteilles de vin dans le corps. Je crus donc superflu, et surtout peu sage, de répondre à cette déclaration qui me laissait un goût amer. Didier le séducteur? Sa façon de dire qu’il s’ennuyait de moi? Cette pensée avait-elle vraiment une place dans son esprit?

— Pas d’inquiétude. De retour dans dix minutes. À moins que tu ne préfères te reposer? lui demandai-je.

— Je passe mes journées à me reposer.

Alors que je refermais la porte, juste assez fort pour qu’il puisse réaliser que je quittais sa chambre, je l’entendis dire: «Et fumes-en une deuxième à ma santé, s’il te plaît!» Fumer une cigarette, la drogue la plus meurtrière de la planète, à la santé de mon père! Wow!

 

  *

Dans la cour intérieure, adossé à un arbre centenaire, j’allumai une 

cigarette. Une série d’images défilaient dans ma tête. Oui, j’avais trompé ma blonde de l’époque. Je me souvenais trop bien du soir où j’avais sauté la clôture avec ce joyau de la nature. Une soirée où je m’étais très peu soucié des conséquences de mon geste. Une soirée à rêver de dévêtir cette fille. À imaginer le moment et l’endroit où tom-beraient ses dernières défenses. À fantasmer sur les premières zones où je poserais mes mains, avant de caresser à loisir ses formes cruel-lement parfaites. À deviner l’instant où je pourrais la coller si près que… Malgré ce que je suis, la culpabilité m’avait rongé au point d’avouer cette infidélité, dix jours plus tard. Pourquoi étais-je si sûr que je ne répéterais jamais un tel geste avec Pascale? Peut-être parce que j’apprenais à aimer, avec le temps?

Je réfléchissais en regardant mes ronds de fumée monter au ciel.

Monter au ciel comme aller mourir ailleurs. Mourir… «De toute façon, qui a le goût de vivre jusqu’à cent ans?» Moi! Si tu savais, papa, à quel point j’en ai effroyablement le goût! Si ta santé était autre, toi, tu souhaiterais respirer jusqu’à mille ans! J’en suis certain!

J’en allumai une deuxième, même si ça allait à l’encontre de mes habitudes.

Cher paternel, te voir dans cet état, ça me donne le goût d’étirer au maximum ma petite vie et de trouver le moyen d’en profiter encore plus. Et si j’héritais de ces années que la vie s’apprête à te voler?

15. Quand souvenirs et rêves se croisent À peine avais-je entrouvert la porte de sa chambre, que le son de sa voix se faisait déjà entendre, comme s’il avait continué à parler pendant mon absence et que nous reprenions la conversation, comme si de rien n’était.

— Te souviens-tu de nos trois dernières journées de chasse, toi et moi?

— Comme si c’était hier, papa.

— J’aimerais t’entendre m’en parler après toutes ces années, lança-t-il.

— Pourquoi?

— Juste pour comparer. Pour voir si nous avons les mêmes souvenirs. Si ce sont les mêmes émotions qui nous habitent. Rien de plus ou si peu. Ainsi, je pourrais comparer et peut-être savoir si tu as compris les mêmes choses que moi dans toute cette histoire. Tu te souviens du nom de l’endroit?

— Facile! La Fédération départementale des chasseurs du Lot.

— Bravo!

— Tout près de Gramat, je crois.

— Tout à fait, répondit-il.

— Avec de beaux souvenirs comme ceux-là, c’est facile.

— Allez! Parle! Parle!

— Attends juste une minute! Je veux que ce soit clair dans mon esprit, dis-je en fermant les yeux un instant.

Voyageant dans mes pensées, je revoyais le tout avec une multitude de détails. Je souhaitais lui parler de ce souvenir avec autant de verve qu’il en avait lui-même dans toutes ses histoires.

— J’avais probablement dix ou onze ans, la dernière fois. Nous partions chaque année avec les bagages nécessaires pour survivre en forêt trois jours et deux nuits. Je manquais ainsi une journée de classe, généralement le vendredi, ce qui donnait à l’expédition un côté encore plus attrayant. Nous surveillions, jour après jour, la météo pour nous assurer d’avoir trois jours consécutifs sans pluie. Une fois dans cette forêt, les arbres me paraissaient démesurés, mais c’était probablement dû à mon jeune âge. Il n’y avait que toi et moi. Je me sentais choyé que nous soyons ensemble, que tu aies pris congé de l’hôpital pour être avec moi, parce que tu travaillais sans relâche. Tu m’y as appris un tas de choses, comme écouter le vent, et ainsi tu m’as appris à éviter d’entrer dans le sillon d’air qu’aurait pu flairer le cerf. Tu disais: «Tourne la tête légèrement et quand le sifflement du vent se rendra à tes deux oreilles avec la même force, alors là, ton nez pointera vers la source du vent.» Tu m’as appris à faire ricocher des pierres plates sur la surface de l’eau du petit lac, au beau milieu du plan de chasse, en augmentant l’objectif d’une année à l’autre. Mon record: neuf bonds bien clairs et précis! Je me souviens de cet arbre immense qui nous servait de point de repère dans la forêt. Nous y revenions au moins deux fois durant la journée, en plus d’y planter notre tente, le soir venu. Mais mon plus beau souvenir, c’est lors de cette dernière excursion de chasse, lorsque nous avons vu ce cerf, ce mâle resplendissant.

Fusil à la main, tu m’avais demandé, avec tout le sérieux du monde, ce que tu devais faire. Abasourdi, je t’avais chuchoté: «Mais papa, nous sommes à la chasse!» Tu m’avais répondu: «Tout est encore possible, à ce moment-ci, Didier.» Mes yeux étaient saturés d’incompré-

hension. Tu avais répliqué: «Tu souhaites que je le tue?» L’excitation avait fait place à l’angoisse et j’étais resté muet. Tu avais pressé sur la gâchette et un bruit insignifiant avait retenti de ton fusil. Tu avais ajouté: «Il est bien plus joli vivant, ce cerf, avec ses grands yeux pleins de vie, qu’en penses-tu?» Nous étions revenus au campement et je t’avais demandé si nous étions partis à la chasse avec des munitions.

Tu avais souri, sans répondre.

Un nouveau silence, chargé du souvenir de cette forêt, emplissait la chambre de l’hôpital. L’odeur de la terre humide, la faible lumière qui parvenait à s’y infiltrer, le chant des oiseaux, le cerf s’éloignant.

— Pas mal, fiston. Pas mal du tout. Près de quarante ans plus tard, en plus. Si tu veux une réponse aujourd’hui, eh bien non. Je n’ai jamais apporté ou même acheté de munitions. Nous allions à la chasse aux images, au rapprochement.

Et nous avons capturé de jolis souvenirs! me dis-je haut et fort dans ma tête. Malgré toute l’agressivité qui m’habite, je n’ai jamais tué une araignée de ma vie. Et si ça venait de là… Mon père repartit de plus belle dans une envolée oratoire.

— Ta description correspond parfaitement à mes souvenirs. Ce campement, avec cet immense arbre, qui était d’ailleurs un chêne centenaire, ça fait partie des plus beaux moments de ma vie. Être légè-

rement égocentrique, je te demanderais de m’y ramener, une dernière fois. Mais sois sans inquiétude, loin de moi de telles pensées! Je suis très bien ici, mais cela aurait été une mort originale, tout de même.

Partir en douce, adossé confortablement à ce chêne. Comme un vieil ours dans sa tanière. L’odeur de la forêt à plein nez. Il est «mort heureux au bout de ses rêves», le vieux. Sympathique, mais peu réaliste.

«En plus, il faudrait que la température soit clémente. Espérer que le filet de lumière du soleil couchant frappe la souche du chêne. Bien assis, j’attendrais que les derniers faisceaux me réchauffent, malgré quelques branches s’interposant sur leur trajectoire. Ces faisceaux se videraient de leur lumière et redonneraient vie à mes membres, une dernière fois. Puis, comme dans un rêve éveillé ou un sommeil abyssal, je serais transporté dans un pays qu’on ne connaît pas encore, entouré de milliers d’étoiles dans la rumeur du boisé. Le ciel ne serait qu’à moi. La lumière et moi ne formerions qu’un. Mourir dans un rêve.

Comme un clin d’œil à la vie. Arracher à la mort une dernière tranche de vie. Donner une autre signification à l’expression: s’évanouir dans la nature. Une scène qui pourrait porter le titre suivant: Une souche et son vieil homme. »

Ouf! Tout cela me laissa sans voix. Il parlait comme d’autres crient leur besoin d’exister dans la poésie.

— Tu crois que c’est l’heure de ma médication, fiston?

— Pourquoi dis-tu cela? Tu as l’imagination fertile, c’est tout. C’est excellent. Je suis impressionné, une fois de plus, m’exclamai-je.

— Par moments, je fais de magnifiques rêves éveillés. Crois-tu que je suis fou?

— Mais non, papa. Tout le monde rêve.

— Oui, mais plein de rêves, tous les jours. Plusieurs rêves par jour…

— Et après? demandai-je.

— C’est qu’avant d’être malade, cela ne m’arrivait jamais ou presque.

— C’est magique, les rêves. Ça fait du bien, les rêves, dis-je.

— Tu crois que c’est pour compenser tout ce que je n’ai plus?

Bizarre à entendre: «tout ce que je n’ai plus». Et qu’est-ce qu’il lui restait? À part des connaissances, des souvenirs, des sentiments, une certaine vivacité d’esprit. Comment faisait-il pour ne pas réagir à cette injustice? De toute façon, comment réagir dans son état? Se laisser aller? Comment fait-on pour se laisser mourir?

— Qu’importe, papa. Si la puissance du rêve te nourrit, faut en profiter.

— Tu as bien raison. Je me questionne trop et, de toute façon, je suis fait pour le bonheur!

Un autre point commun que nous avions et que je n’avais jamais constaté. «Être fait pour le bonheur.» Peu importe ce qui embrouille nos vies, ce qui noircit notre quotidien, il y a toujours cette énergie positive qui, rapidement, prend le dessus. C’est pour cela que mon père ne se laissera jamais aller. Il reprit avec douceur: — Je fais des rêves remplis de couleurs. Je me vois marcher dans un champ au bras de ta mère. Je me vois nager dans des eaux tur-quoise à travers des bancs de poissons. Je fais des songes aussi grandioses que les rêves colorés de mon enfance. Et tu sais quoi? Je me revois régulièrement près de ce chêne.

«Il y a un autre rêve que je fais à répétition. Il est dénué d’émotion, juste là, bien présent. Je marche dans un tunnel tortueux. Un tunnel à hauteur d’homme. Il est construit de pierres grises, rectangulaires, bien empilées les unes sur les autres. Leur assemblage forme un arc presque parfait. Je marche ou plutôt je me vois marcher, une lanterne à la main. C’est tout, mais ce songe revient régulièrement.

— Tu y vois une signification? demandai-je.

— Bof! Je ne veux pas trop chercher, car j’en trouverais probablement une. Et c’est possible qu’elle ne me plaise pas!

— Tu es presque aussi sage que moi!

Surpris, il s’esclaffa à retardement. Il aurait toujours le luxe de ce rire franc. Quelques secondes passèrent puis, souriant, il me demanda:

— Bon. Et maintenant, tu aimerais connaître la fin de mon histoire?

— Tu n’es pas trop fatigué?

— La fatigue, la fatigue! Je n’ai plus grand temps devant moi.

Alors, elle attendra!

16. Les tempêtes s’essoufflent et renaissent Mon père repartit de plus belle, alimenté par un second souffle, poussé par une énergie débordante. Cette histoire lui brûlait les lèvres.

— Donc, cette jeune femme est partie. J’ai pensé à cette rencontre, toute l’année qui a suivi. J’étais troublé. Puis, la suite, je l’ai vécue un an plus tard, jour pour jour, à la même heure. Je me suis amené sur cette même berge avec une heure d’avance. Je me suis assis sur mon banc et j’ai attendu. J’ai attendu. À l’heure prévue, un vieil homme de soixante-quinze ou quatre-vingts ans est apparu sous cet arbre en fleurs. Il s’est assis sur le banc voisin. Il était grand, élégant et portait un magnifique chapeau en feutre beige. Il avait une canne en bois d’ébène, sculptée avec finesse. Il contemplait la rivière. Je me suis dit qu’il ne pouvait savoir que ce banc était exceptionnellement réservé, ce jour-là.

«À trois reprises, nos regards se sont croisés. Discrète ment, il a tourné la tête chaque fois. Le vieil homme s’est levé. Il a porté la main à sa bouche. Puis, avec son index et son pouce, il a fait exactement le même geste que l’on pose pour lisser une moustache. Moustache qu’il n’avait pas. Il m’a regardé deux ou trois secondes, puis il est venu s’asseoir juste à côté de moi.

«Cet homme, sans le savoir, venait brouiller les cartes d’une situation déjà complexe. Que voulait-il, au juste? J’étais assis là, depuis près d’une heure, à attendre quelqu’un qui ne viendrait pas.

Quelqu’un que j’avais longtemps espéré. Ce vieil homme était-il là pour compenser sagement ce rendez-vous manqué? Était-il un envoyé spécial, venu me dire que ma femme était à peine refroidie et que rêver à de jeunes femmes inaccessibles peut parfois entraîner de petits ennuis? Le vieil homme est resté assis à contempler la rivière sans dire un mot. Il la regardait couler. De brefs sourires apparaissaient sur son visage. Il était tout à coup beau, cet homme. Ce regard et ces traits me rappelaient ceux de cette femme, dont je ne connaissais même pas le nom. Cette femme assise sur ce banc voisin, l’année précédente.

«Son regard, ses traits; ce n’était pas une coïncidence. Je le fixais depuis une bonne minute et j’ai enfin osé lui adresser la parole pour lui demander: “C’est elle qui vous envoie?” Il a répondu calmement, avec le même sourire. Oui, c’était bien elle qui l’envoyait. “Et pourquoi n’est-elle pas venue elle-même?” lui ai-je demandé. Il a répliqué avec regret et en douceur: “Eh bien! Parce qu’elle ne pouvait pas. Mais elle aurait bien aimé, et plus que vous ne le croyez, monsieur.” Je me suis risqué à lui demander s’il connaissait bien cette femme. Il a répondu du tac au tac: “Beaucoup. Je connais presque tout d’elle. Je suis son modeste père.” Pas besoin de te dire, fiston, qu’il s’agissait d’une situation assez insolite. Il m’a expliqué que sa fille lui avait parlé de cette rencontre, ici même, à la même date, l’année précédente.

Qu’elle lui avait fait part de tout le contenu de cet après-midi-là. Au risque de paraître ridicule, j’ai insisté pour obtenir des précisions. Il me dit, avec calme: “Cela fait environ neuf ou dix mois que ma fille m’a parlé de votre rencontre; elle m’a dit que cela avait été à la fois bizarre et magique pour elle, qu’elle s’était sentie bien, même très bien auprès de vous, que vous étiez beau et qu’elle vous avait aimé durant ces quelques heures. Je pourrais vous faire un compte rendu très précis de cette rencontre, mais… Bref, ce fut une belle rencontre, intense, comme la vie en permet quelques-unes à l’aveuglette. J’ai vécu, au cours des derniers mois, cette simple rencontre de long en large, je vous dirais, monsieur.” Le vieil homme s’est tu. Je l’ai quitté du regard pour me concentrer sur le courant de la rivière. Je me suis surpris à constater que mes yeux allaient en aval et en amont. Sans aucun commentaire de ma part, il s’est remis à parler. On aurait dit que la rivière nous aidait à nous rapprocher. “Ma fille est décédée il y a quelques semaines, monsieur. Elle aurait tant aimé mourir à la fin de l’été, au moment où les jardins sont à leur mieux, au temps où l’amour coule un peu plus facilement dans les cœurs. L’été, c’est le moment de pré-

dilection pour cela! Elle est morte et ça pourrait être tout. Mais non, elle m’a parlé de vous et de cette rencontre au début de ses traitements de chimiothérapie, qu’elle savait d’ailleurs inutiles. Elle s’était fixé un but bien précis: revenir sur ce même banc aujourd’hui. Vous revoir.

S’expliquer. Et surtout vous remercier. Sans le savoir, vous avez étiré sa vie.”

J’écoutais mon père et j’avais l’impression d’entrer dans sa tête comme on entre dans une danse, aspiré par la force de ses propos.

Mon père répéta: «Sans le savoir, vous avez étiré sa vie.» Tout son visage exhalait tristesse et nostalgie. Puis, un autre long silence. Un silence lourd, mais nécessaire. Après quelques minutes, mon père sortit de ses pensées, qui lui rongeaient certainement le cœur, et il me dit:

— Didier, cette phrase résonne tellement étrangement dans ma tête.

J’ai étiré la vie d’une inconnue avec ce projet de rendez-vous. Tu réalises? De plus, son père m’apprend qu’elle m’a aimé durant quelques heures. J’aurais tant souhaité la revoir. J’ai offert mes condoléances à cet homme et lui, il s’est montré désolé de son côté. Il m’a remercié à son tour de lui avoir permis, indirectement, de profiter, quelques mois de plus, de la présence de sa fille. J’ai demandé au vieil homme comment s’appelait sa fille. Son nom, tu as peut-être deviné: Éloise. Oui, Éloise, la fille de ce Charles Durand, cet homme d’exception, disait-elle. Celui qui avait rencontré son épouse à l’autre bout du monde, au pied des falaises de Bandiagara.

«Je me souviens d’avoir délicatement poussé le gravier sous mes souliers pour en faire un tas. J’avais l’impression que cela m’aiderait à mémoriser ce moment à tout jamais. Nous avons parlé ensemble durant une bonne heure. Lui, beaucoup plus que moi. Bon, fin de l’histoire.

«Parfois, je me dis que la vieillesse a peut-être le pouvoir d’embellir nos souvenirs, dans le but de rendre nos vieux jours plus faciles, quoi.

Mais je repense à l’histoire d’Éloise et de ce Charles Durand avec tellement de détails. C’est la vie! Maintenant, fiston, toute cette histoire t’appartient. À toi de la raconter à tes petits enfants!»

— Tu as eu une vie extraordinaire, toi aussi, papa. Vous avez été heureux, maman et toi.

— Oui, pas mal. J’ai tellement aimé ta mère et je suis si heureux que cet accident cérébral vasculaire soit arrivé après son décès. Je n’aurais pas accepté qu’elle me voie dans cet état. La voix de ta mère retentit encore dans ma tête. Je l’entends me parler. Lorsqu’on est aveugle, les sons prennent beaucoup de place. L’espace devenant inexistant, les frontières disparaissant, l’esprit peut se promener avec allégresse, mais les sons nous ramènent toujours à notre point de départ. Ta mère, je l’entends encore. Si tu savais comme j’aimerais encore m’inventer quelques souvenirs avec elle. Je continue de l’aimer différemment, d’une manière plus discrète, plus silencieuse. Ta mère, elle m’a rendu meilleur. Oui, ma femme m’a rendu meilleur. Dis, tu irais me chercher de l’eau fraîche? J’ai la bouche complètement desséchée.

17. La fuite nécessaire et salutaire Je lui soulevai la tête pour le faire boire. Il avait la nuque et le cou trempés jusqu’aux os. Je l’épongeai en faisant des mouvements qui ressemblaient à des caresses. La relation père enfant s’inverse un jour, il faut croire! Il souriait. J’avais l’impression de lui rendre une infime partie de l’amour et du réconfort dont il m’avait entouré, quelques décennies plus tôt.

Puis, alors que je regagnais mon fauteuil, il se remit à parler, em prun -

tant un ton posé, différent de celui avec lequel il me parlait plus tôt.

— Quelques semaines plus tard, comme tu le sais, je prenais congé de l’hôpital. J’étais incapable d’identifier le nombre de semaines ou de mois dont j’avais besoin, mais je devais arrêter et passer à autre chose. À l’intérieur d’une année, il y avait eu ces deux rencontres entrecoupées du décès de ta mère. Mon supérieur acquiesça à ma demande d’un congé sans solde pour une période indéterminée. Je me souviens de lui avoir dit, comme simple justification, que j’avais besoin de faire une petite pause pour reprendre le temps perdu et réaliser quelques rêves!

«Quelques semaines plus tard, je m’embarquais pour Khartoum et ensuite dans ce contingent rwandais qui partait pour El-Facher, capitale de l’État du Darfour du Nord. Une ville au beau milieu du Sahel, avec des températures de cinquante degrés Celsius en moyenne.

Tout ça, question de recadrer ma conscience élastique, de faire le point, de réfléchir et de donner un peu de moi-même. Je me suis transformé en aide-bénévole dans une opération de maintien de la paix de l’Union africaine, dans cette région du Soudan, ravagée par la guerre civile. On comptait déjà plus de cent mille morts. Des souvenirs magnifiques, malgré tout.»

— Guerre civile ou génocide? demandai-je.

— Tu aimerais bien que ce soit clairement un génocide, n’est-ce pas? Pour moi, ce qui se passe dans ce coin de pays est fort complexe.

D’un côté, il y a ces Africains noirs, formant des tribus de fermiers sédentaires, les Fours, les Zagawas et j’oublie les troisièmes, et de l’autre côté, les Arabes, ces éleveurs de chameaux du sud du Soudan, ainsi que les chameliers nomades du Nord. Oui, une forme de génocide, mais il y a beaucoup plus. Des confrontations traditionnelles, de la désertification, une diminution des ressources disponibles, le soutien accordé aux miliciens arabes par Khartoum, et cetera. Guerre civile ou génocide, ça ne change pas grand-chose. J’étais là pour aider, pour vivre autre chose. Attends un peu! Attends! La troisième tribu, ce sont les Massalits. En plein ça! Je travaillais dans un hôpital misé-

rable, avec des équipements désuets, dans des lieux insalubres, mais je me sentais si utile et si indispensable! Certains jours, je pouvais opérer quinze, vingt heures d’affilée et j’étais bien. J’aimais ce que je faisais. J’avais l’impression de refaire ma vie, de repartir à neuf. Une expérience magnifique, quoi!

Je me disais que mon père avait eu besoin d’aventure, comme Charles Durand. Qu’il avait quitté l’Europe pour l’Afrique, comme Charles Durand. Ceci n’était pas un hasard. Cet homme avait influencé le cours de la vie de mon père.

— Crois-tu que ce vieil homme a joué un quelconque rôle dans ta décision de tout quitter?

— Probablement, dit-il, de nouveau souriant. J’ai tout quitté, par besoin viscéral de vivre, de m’oxygéner le cerveau, avant qu’il soit trop tard. L’Afrique, le dépaysement total, ça vient un peu de lui, oui.

J’avais décidé de ne plus être accablé par quoi que ce soit, une seule minute, le restant de mes jours. Un désir de vivre comme seule la peur de la mort peut en éveiller un en nous. Ce que nous devons faire se trouve toujours sur notre chemin, ne te l’ai-je pas dit à quelques reprises, dans ton jeune temps?

— Et tu as revu cet homme?

— Mais si! Je le vois régulièrement depuis mon retour du Darfour.

— Tu vois Charles Durand régulièrement?

— Je viens de te le dire! C’est devenu un ami.

Mon père m’exprimait, de la façon la plus sérieuse du monde, qu’il voyait régulièrement cet homme. Il avait gardé contact avec le père d’Éloise. Surprenant. L’histoire se poursuivait donc.

— Mais pourquoi tu ne m’as jamais parlé de lui, papa?

— Mon petit jardin secret! Je ne t’en ai pas parlé parce qu’il aurait fallu que je t’explique dans quel contexte j’ai rencontré ce nouvel ami.

Ou encore, il m’aurait fallu inventer un contexte et je suis de moins en moins capable de mentir en vieillissant. C’est un nouveau petit défaut!

Qu’il soit incapable de mentir, je pouvais comprendre. Mais si mon père, isolé dans son monde, fabulait légèrement?

18. L’idée de l’amour Les ailes de son nez frémissaient comme s’il tentait d’identifier une odeur, mais ce n’était qu’un réflexe, car il dit: — J’entends un bruit. Il y a quelqu’un dans la chambre?

— Non, papa. Toi et moi, c’est tout. Et un tas de souvenirs, avais-je le goût d’ajouter.

Malgré son immobilité totale, j’étudiais de nouveau les traits de son visage avec attention.

— Tu sais, fiston, c’est bizarre, mais dans mes moments de découragement, j’ai souvent pensé à Éloise. Elle avait espéré cette rencontre, qui aurait pu être une béquille. Moi, je pensais à elle comme un feu qui couve sous des cendres.

— Cette femme, tu aurais souhaité la revoir pour quelle raison?

— Par amour de l’amour, peut-être.

— Ce qui veut dire?

— Par amour des mots, de son histoire, de sa tristesse, de sa vie, du mystère. Un mélange de tout ça, j’imagine.

— J’aime l’idée du mystère. Ça te ressemble un peu, papa.

— Peut-être. Le mystère… J’ai tant souhaité la revoir, par après.

Je l’ai cherchée dans le sourire d’une passante, le regard d’une inconnue.

— Et si c’était véritablement de l’amour, papa?

— L’amour, l’amour! Un mot qui vient rapidement à la bouche lorsqu’on parle d’attraction. On a des idées vieillottes et préconçues sur une multitude de sujets, comme l’amour, fiston. Ces idées pré-

conçues nous suivent de génération en génération, sans que nous nous posions la moindre question.

— Ça me fait bizarre de t’entendre parler d’idées vieil lottes, surtout sur un sujet comme l’amour.

— D’accord, mais on a peut-être une conception de l’amour un peu vieillotte, malgré tout. Tu es attiré par quelqu’un, tu l’épouses, tu vis avec cette personne le restant de tes jours. C’est tout. Ça s’est toujours passé ainsi. Donc, c’est ça, le modèle à suivre.

— C’est vrai, et généralement, ça fonctionne, non? Maman et toi en êtes un bel exemple.

— Je vais te raconter une autre petite histoire. Ne sois pas inquiet!

Elle est brève. Il y a quelques années, l’armée américaine cherchait à augmenter l’efficacité des bombardements par canons au sol. Elle a alors fait appel à une firme de consultants. Ces derniers, aidés d’in-génieurs en mécanique et en balistique, ont étudié pendant des semaines la machinerie, les attitudes des soldats, la construction des missiles, le déploiement des camions, etc. Ils sont restés accrochés à un élément qui les intriguait particulièrement, sans en comprendre la raison. Après chaque tir, les soldats reculaient et attendaient trois secondes avant de réarmer le canon. Des secondes terriblement importantes lorsqu’on est au front. Ils avaient beau questionner un grand nombre de hauts gradés, la réponse était toujours la même: «C’est comme ça.» «Ça s’est toujours fait comme ça.» Ils ont trouvé une réponse en lisant sur le sujet. Durant la guerre de Sécession, pour éviter que les chevaux qui s’emballaient ne blessent les soldats, ces derniers reculaient pendant trois secondes! Ils avaient leur réponse.

Pas plus compliqué.

— Intéressant, commentai-je.

— Didier, nos vies sont remplies de modèles à suivre.

— Ce n’est pas si négatif que ça, il me semble.

— J’ai juste un peu de difficulté avec le mot amour, associé à cette inconnue. Ou c’est peut-être le fait d’avoir songé à aimer quelqu’un d’autre que ta mère, mon problème. Ou encore ma conception de l’amour.

Je le quittai des yeux et regardai un moment à travers la large fenêtre. Je me questionnais. Et si ce n’était qu’un profond désir d’aimer de nouveau, avec l’intensité de la première fois, comme une nouvelle et dernière chance? Et si ce n’était que cela. Cette Éloise ne disait-elle pas qu’elle suivait ses rêves, qu’elle vivait ses rêves et qu’elle se laissait habiter par le bonheur du rêve accompli? L’idée avait peut-

être emballé mon père.

— D’après toi, Didier, peut-on aimer deux femmes à la fois?

— Drôle de question. Tu sais, moi, j’ai encore de la difficulté à en aimer juste une! Faudrait que j’y pense encore quelque temps.

— Moi, j’y pense depuis quatre ans.

Mes yeux se posèrent sur lui de nouveau. Je revoyais papa, à une autre époque, qui glissait ses longs doigts minces sur les touches d’ivoire du piano, comme on caresse l’être aimé. Sa tête suivait la mélodie en se balançant de gauche à droite, comme des vagues qui viennent choir sur la plage. Ma mère était assise à ses côtés et son visage resplendissait de bonheur. La musique semblait les rapprocher.

Les unir. Pour moi, l’amour, ce n’était que cela et rien que cela. Des moments de douceur, de proximité, de légèreté, que le temps et les décennies ne viendront pas à bout de faire mourir. Et ça, je ne l’avais qu’effleuré dans ma demi-vie.

— Si je te disais qu’en plus, ta mère est décédée sept jours avant que cette femme meure? Comme s’il devait y avoir un lien. Un ordre.

Qui sait? C’est remarquable comme la vie nous transforme d’un printemps à l’autre, non?

— Faut pas trop chercher à faire des liens, ajoutai-je en espérant l’apaiser.

— T’ai-je dit quel âge avait cette femme?

— Non, est-ce vraiment important?

— Si, pour moi, c’est important. Ça ajoute à l’incompréhension.

Elle n’avait que trente-quatre ans. Moi, soixante-sept ans à l’époque.

Deux fois son âge et elle m’a troublé.

Je me disais que les choses illicites sont souvent excitantes, et que certaines relations troubles avec les femmes peuvent nous faire ressentir ce type d’excitation.

Chloé frappa délicatement à la porte et nous offrit le bout de son nez:

— C’est moi. Juste moi, mais encore moi! dit-elle, l’air désolé et ricaneur.

Mon père fit entrer Chloé et lui demanda si elle me reconnaissait.

— Évidemment. On dirait qu’il ne vieillit pas, votre fils. Monsieur Didier, bonjour et bon séjour à Toulouse!

— Tantôt, c’était la lecture, maintenant, c’est l’heure du petit massage. La tête, le cou, les épaules. Hum! Quel bonheur. J’ai une vie hyper remplie, comme tu peux le constater. En plus, Chloé a des mains de fée. Elle n’a qu’à effleurer mon front et mes douces souffrances sont aspirées. Un trésor d’humanité, tout de blanc vêtu, que cette Chloé. Et elle sent si bon!

— Arrêtez, monsieur Laroche, vous savez que je ne suis pas disponible ce soir! Votre père est le plus extraordinaire de mes patients.

J’aurais aimé renchérir en lui disant qu’elle ne connaissait qu’une infime partie du personnage ou que je le trouvais aussi fabuleux qu’elle, mais ces mots, dans ma bouche d’australopithèque, n’avaient pas la force de trouver le chemin de la sortie.

— Bon, papa, là-dessus, je crois que je vais te quitter. On se revoit demain, si ça te va. Je te laisse entre bonnes mains, j’en suis certain!

Ma visite l’avait sûrement fatigué et ce massage l’apaiserait. Je l’ai embrassé sur les deux joues en lui promettant de revenir le lendemain, en début d’après-midi. Je l’ai serré dans mes bras, me demandant si c’était plus pour moi ou pour lui. Avec mon majeur et mon auriculaire, j’ai tracé de petites ellipses sur son front, comme il me le faisait à certains moments de ma vie où les contacts physiques étaient désirés, souhaités ou plus faciles, en tout cas. Chère enfance, lointaine enfance. Incubatrice des goûts, des odeurs, des sensations et de toutes ces choses qui ont donné une couleur à ma vie. C’est à lui que je devais une bonne partie de tout cela. Chloé se pencha vers lui et, discrètement, en donnant l’impression de le rafraîchir, assécha quelques gouttes de sueur qui cherchaient à se frayer un chemin vers son cœur.

— Fiston, tu pars pour le Québec dans six jours, n’est-ce pas?

J’avais l’impression de l’entendre dire: «Je m’ennuie de toi, même quand tu es là, Didier.»

— En principe, dans six jours, mais je peux prolonger mon séjour si tu as le goût de me voir plus longtemps. Je n’ai rien qui urge à Montréal et Pascale comprendrait.

— Six jours, c’est génial. Tu reviendras dans quelques mois, c’est tout.

— Bon, alors on se revoit demain?

— Bon retour à l’hôtel, fiston. Surtout, ne te sens pas obligé de venir demain. Tu viens si tu peux, c’est tout. Sinon, ce sera après demain.

Par contre, demain, ce sera une journée bien spéciale. Demain, nous aurons du champagne! Et le meilleur champagne de la France! dit-il, sourire aux lèvres.

— Et pourquoi donc? demandai-je.

— Simplement pour rendre hommage à la vie!

— Ah! Original comme idée!

Alors que je refermais la porte de sa chambre, il dit en forçant légè-

rement sa voix:

— Et surtout, que le rêve soit avec toi, Didier!

19. Les émotions qui naissent sur le tard Je m’apprêtais à quitter l’hôpital, seul avec mes pensées, après un après-midi assez singulier, quoi. Heureusement, les ascenseurs ont le pouvoir de nous aider à nous refaire une certaine contenance, alors que nous traversons avec rapidité l’espace et le temps.

Entre le quatrième étage et le rez-de-chaussée, je tentais de raisonner le gamin en moi. Mon père n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il en était ainsi et la suite des événements ne devait pas m’inquiéter outre mesure. Déjà, il semblait fin prêt à passer à autre chose.

Il allait mourir, heureux, serein et sage. Je lui souhaitais de choisir le moment où il cesserait de respirer, et sans souffrance. Il le méritait.

Qu’il puisse, dans ses derniers retranchements, pousser son imagination au point de se voir adossé à ce chêne, dans cette forêt, dans notre forêt. Merde, que ce serait bien!

Il avait les idées claires et peut-être plus claires que jamais. Il parlait sans inhibitions. Il s’ouvrait. Mon père disait les choses avec son cœur. Un peu tard? Non. Peut-être. Tant pis. Des émotions qui naissaient à la veille de sa mort; bizarre.

C’est probablement ce qu’il avait voulu me dire, il y avait quelque temps de cela par: «Un jour, je te raconterai.» Un jour, quand je serai prêt, quand je comprendrai ce que j’ai vécu, je te raconterai. Son récit de cette histoire ressemblait à une sorte d’exutoire.

À la sortie de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, je reconnus le médecin qui m’avait reçu, il y avait de cela six mois, pour m’expliquer la «petite malchance» qui s’était abattue sur mon père, et me parler de son diabète non traité, de sa réaction aux anticoagulants, de ses microhémorragies à la rétine et de sa cécité. Je le saluai discrè-

tement, doutant qu’il me reconnaisse. À ma grande surprise, il me fit signe de la main de le rejoindre. Après les quelques formules de poli-tesse habituelles, il alla droit au but: — L’état de votre père est stable et parfaitement contrôlé, sauf que…

— Mais qu’est-ce qu’il y a, docteur?

— Il n’a pas fait allusion à sa médication?

— Non, qu’est-ce que vous voulez dire?

— Eh bien! Votre père refuse de prendre ses médicaments depuis deux ou trois jours. Pas besoin de vous dire que nous sommes très inquiets. Dans son état, ce refus de traitement, c’est presque suicidaire.

Il m’expliqua que tout un chacun avait tenté de le convaincre. Que son moral était pourtant excellent. J’offris de remonter à sa chambre afin d’en discuter avec lui. Le docteur m’en dissuada, arguant que le moment n’était peut-être le meilleur, que mon père était têtu et que demain, une fois reposé, il serait certainement plus facile à convaincre.

Acquiesçant à sa proposition, je le remerciai avant de partir, tout de même soucieux.

20. Ne jamais exclure l’impossible Un peu plus loin, au moment où j’atteignais l’accueil de l’hôpital, un vieil homme au regard allumé me fixa quelques secondes. Il donnait l’impression de me connaître. Une fois à ma hauteur, il m’offrit un magnifique sourire agrémenté d’un «monsieur» discret, tout en sou-levant légèrement son chapeau feutré, beige. Puis, il continua son chemin avec sa canne d’ébène. Devant l’accueil, nous nous retournâmes la tête en même temps. Il souriait encore.

Mon père ne m’avait pas fait cadeau d’un rêve. Cette histoire était bien ancrée dans la réalité. Je venais de croiser Charles Durand. Et l’histoire se poursuivait aujourd’hui. L’homme au chapeau feutré beige et à la canne d’ébène existait. Comment Éloise avait-elle amorcé sa narration? «Il s’appelait Charles Durand. Un charpentier qui avait travaillé durement depuis son jeune âge. Il décida de partir à l’aventure à l’aube de ses quarante ans, n’ayant aucune véritable famille, comme d’autres partent pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Lui, c’était l’Afrique. L’intérieur des terres, là où la vie est peu choyée. Il partit donc avec son sac à dos, sans itinéraire précis. Le goût de voir l’Afrique, de la sentir, de la comprendre, comme unique toile de fond.»

J’avais le goût de remonter en courant, de prendre mon père dans mes bras et de l’étreindre fort. Mais je n’ai jamais vraiment su comment le serrer dans mes bras. Et si je commençais là, maintenant. Non.

Non. Où sont tes couilles, mon vieux Didier? Avoir des couilles, c’est courir vers l’ascenseur ou justement éviter de courir? De toute façon, il n’y comprendrait rien. Cette fois-ci, l’accolade, ce serait exclusive-ment pour moi, pour me faire plaisir, pour me pardonner à moi-même de ne pas avoir toute la sensibilité qu’il faut devant un père fatigué de vivre. Non, pas question de remonter, mais si je…

Douter, douter… Moi qui suis plein de certitudes déraisonnables.

Je m’assis sur un banc, oui, un autre de ces bancs, devant l’entrée principale de l’hôpital et je m’allumai une cigarette. J’imaginais la suite. En ce moment, ce Charles, l’homme au chapeau feutré beige, devait entrer dans la chambre de mon père. Je l’entendais dire: «C’est moi. Est-ce que je dérange?» Chloé, qui s’affairait, avec douceur, à masser la tête de mon père, lui répondait chaleureusement: «Mais non, mais non, monsieur vous attendait. Entrez! mais entrez!» Mon père, heureux que son ami soit là, lui disait: «Charles, Charles, quel plaisir de vous entendre! Dites, vous avez croisé mon fils?» Charles Durand s’assoyait sur le même fauteuil que j’avais emprunté tout l’après-midi et il répondait: «Oui, je l’ai croisé, près de l’ascenseur. Il est tel que je l’imaginais. La même forme du visage. Des lèvres identiques aux vôtres. Des traits solides comme le roc. Une chevelure si épaisse qu’on ne la croit pas réelle. Vous avez un fils fidèle à votre image! Vous avez de quoi en être fier. Par contre, je dois vous l’avouer, il avait l’air un peu préoccupé. Et vous, vous lui avez tout raconté comme vous le souhaitiez?» Mon père, soucieux et fier à la fois, lui disait qu’il m’avait tout raconté et il amorçait le récit de notre conversation, avec la lenteur obligée pour les choses importantes. Il disait qu’il se sentait soulagé d’un délicat fardeau. Qu’il avait remué de l’eau dormante avec sincérité. Que j’avais très bien compris et que le temps me permettrait de nuancer ses propos. Il soulignait que j’avais trouvé le récit, celui de Charles et de sa fille, fascinant, et que je lui réservais sûrement une bien jolie place dans ma boîte à souvenirs.

21. L’expérience du mystère Lorsque j’arrivai à mon hôtel, je vis qu’un immense bouquet de fleurs m’attendait. Quand mon père avait-il pris le temps de me le faire parvenir? Probablement lorsque j’étais descendu fumer une cigarette. Un simple mot: «Merci de m’avoir écouté et compris. Merci d’être là, fiston. Je t’aime.» Une manière d’écouter semblable à celle dont il avait fait preuve avec Éloise, je suppose.

Difficile de sortir de cette histoire…

Assis sur le balcon de ma chambre d’hôtel, je contemplais la rue qui se donnait un nouveau départ avec ce soleil au bord du gouffre.

Le léger voile coloré, au-dessus des immeubles d’en face, fonçait à vue d’œil. La rue Caffarelli s’animait. L’éclairage des bistrots et des res-taurants s’imposait, plus la pénombre s’installait. Les jeunes déam-bulaient, tous élégamment vêtus, et du haut du mon troisième, j’entendais résonner le bruit de leurs pas et quelques bribes de leurs conversations.

Je sirotais une bière et engouffrais un sandwich, achetés sur le chemin de retour. Des souvenirs en rafales défilaient comme les pages d’un album de photos de jeunesse que l’on tourne en accéléré. Quelle était cette phrase que mon père me répétait lorsque je ne saisissais pas la logique d’une situation? «La plus belle chose dont nous pouvons faire l’expérience, c’est le mystère.» Peut-être. Probablement. Et dire qu’elle vient d’Albert Einstein, cette citation! Un homme de chiffres.

Encore une bière ou deux, et que la nuit me bouffe tout rond!

m’étais-je dit. Une nuit remplie de rêves, comme c’était toujours le cas en voyage. Des rêves moins colorés que ceux dont parlait mon père, mais des songes semblables à des histoires que la nuit nous raconte.

22. Le bonheur du rêve accompli Il devait être midi trente. Je venais à peine de monter dans ma voiture de location. Je me dirigeais vers l’hôpital. Mon cellulaire sonna.

Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis ma visite à mon père. La voix remuée de Chloé se fit entendre.

— Monsieur Laroche?

— Oui, mais je reconnais la céleste voix de Chloé!

— Oui, c’est moi, monsieur Laroche, répondit-elle sur un ton qui n’entendait pas à rire. Je vous téléphone, car nous avons un problème inhabituel.

— C’est-à-dire? répondis-je, suspicieux.

— Eh bien! C’est incompréhensible, mais… Mais votre père a disparu.

— Disparu? Impossible! C’est une blague ou quoi? répliquai-je, consterné.

— Je ne sais pas trop quoi vous dire, mais c’est loin d’être une blague, monsieur. Votre père n’est plus dans sa chambre, ajouta-t-elle d’une voix fragile.

— Et depuis quand?

— L’infirmière du premier quart, celui de huit heures, ce matin, s’est présentée à sa chambre. Son lit était fait et votre père s’était, disons volatilisé. Quelques vêtements manquaient, mais rien de plus.

— Et vous avez fait le tour de l’hôpital, je suppose? ajoutai-je ins-tinctivement.

— Plus d’une fois, monsieur. Le service de police fouille depuis neuf heures et nous n’avons aucune trace de lui.

— Des caméras vidéo?

— Elles ne fonctionnent pas depuis trois ou quatre jours, comme par hasard, dit-elle, complètement accablée.

— Et le surveillant de nuit? ripostai-je, ne sachant plus trop quoi dire.

— Il n’a rien vu, rien entendu. Le néant.

— Et la dernière infirmière qui est passée à son chevet?

— C’était vers trois heures du matin et votre père dormait paisiblement. C’est ce qu’elle a dit à tout le monde.

— Donc, mon père s’est volatilisé entre trois heures et huit heures du matin. C’est ce que je dois comprendre, ajoutai-je pour conclure.

— Oui, volatilisé. Les policiers semblent exclure l’hypothèse d’un enlèvement. Mes supérieurs, à l’hôpital, n’y comprennent rien. Je ne sais pas quoi vous dire de plus.

— Chloé, merci. Si je comprends bien, je dois attendre de vos nouvelles?

— Oui, mais il y a un détective, ici, qui souhaite vous poser quel -

ques questions, dit-elle, mal à l’aise.

— Demandez-lui de vous laisser ses coordonnées et dites-lui que je vais le rappeler au cours de la journée. Dites-lui que je suis boule-versé pour l’instant, s’il vous plaît.

— C’est comme si c’était déjà fait, monsieur Didier. Je m’excuse.

Je ne comprends pas. Je suis sidérée.

— Merci, Chloé. On se rappelle.

Tout devenait clair.

Charles Durand. Ce magnifique vieil homme au chapeau feutré beige. Ce faiseur de rêves. Ce prince qui avait fréquenté les rêves et rencontré le bonheur à l’autre bout du monde, accompagnait actuellement mon père dans ce qui serait bientôt le dernier de ses derniers retranchements.

Eh oui. Eh oui…

Il me l’avait clairement énoncé, même demandé. C’était ce qu’il voulait. C’était ainsi qu’il souhaitait vivre ses dernières heures. Oui...

Respirer un air de souvenir… Accepter que ce soit la fin... Prêt à s’assoupir… À ne plus se réveiller… À ne plus être…

Oui, j’en étais convaincu. Je le sentais.

Mon père, dans son grand corps meurtri et silencieux, avait choisi de mourir adossé à cette souche. À mon tour, un vent de culpabilité souffla dans ma vie. Je ne l’avais pas compris. Et surtout, ce n’était pas moi qui l’accompagnais actuellement. Tout cela se passait à quelques dizaines de kilomètres d’ici, tout près de Gramat.

La culpabilité serait-elle héréditaire?

Comment juger? Pourquoi juger? De quel droit juger? Pour lui, ses dernières bouffées d’air devaient être respirées à cet endroit pré -

cis. Un lieu rempli de souvenirs que nous avions construits en semble.

On ne sait jamais ce qu’un enfant retient d’une visite, d’un incident, d’une conversation. On peut encore moins deviner ce qu’un vieux a enregistré d’une simple excursion de chasse avec son fils, quarante ans plus tôt. Les mots sont souvent bien loin des sentiments et les sentiments, parfois, on les cache en vieillissant.

 

  *

Tout devenait clair dans mon esprit.

 

La veille, lors de sa rencontre avec lui, Charles Durand, après un long silence, avait demandé à mon père: «Puis-je savoir si vos plans sont toujours les mêmes, pour cette nuit, cher ami?» Et mon père avait sûrement déclaré avec force et détermination: «Plus que jamais! Plus que jamais!»

Puis, à la fin de la nuit, le faiseur de rêves s’était présenté à l’hô-

pital. Tout était planifié et organisé depuis longtemps, comme il se doit lorsqu’on voyage.

Il habille mon père.

Il l’assoit confortablement dans un fauteuil roulant.

Les deux vieillards quittent l’hôpital.

Une route.

Peut-être une musique comme toile de fond.

Non, pas de musique.

Une discussion?

Juste quelques phrases importantes.

Puis, un sentier.

Charles Durand pousse le fauteuil roulant de mon père.

Mon père retrouve l’emplacement avec facilité.

Le vieux chêne.

La souche.

Les deux vieux échangent des sourires, à coup sûr.

Une complicité inébranlable.

Mon père qui se fait porter.

Charles qui l’assoit, bien appuyé contre cette souche.

Quelle est belle, digne, solide, cette souche!

La lumière, filtrée par de jeunes pousses de feuillus, adoucit les traits de mon paternel.

Oui, il rayonne de bonheur.

Charles Durand s’assoit à ses côtés.

Encore quelques phrases importantes.

Il le tient par la main.

Non, son bras le prend solidement par l’épaule.

Il le serre contre lui.

Le soleil est levé depuis quelques heures.

La journée choisie est superbe.

Il faut toujours planifier ce genre de sortie.

Mon père a cessé sa médication depuis quelques jours.

Ça aussi, c’était planifié.

Puis, le temps passe.

Mon père se remémore un tas de souvenirs.

Quelques larmes se fraient un chemin vers son cœur.

Mais il sourit tout de même.

Son esprit commence à s’embrouiller, parce qu’il souhaite que ce soit ainsi.

Charles Durand veille sur lui, comme il l’a fait pour sa fille.

Ensuite…

Mon père se laisse aller.

Simplement.

C’est facile lorsqu’on sent que l’on est prêt.

Il se laisse aller.

Il s’évanouit dans la nature.

«Mort heureux, au bout de ses rêves.»

 

  *

Ah! que la vie nous réserve des surprises!

 

Des falaises de Bandiagara jusqu’à une forêt tout près de Toulouse, tout est possible. La vie a le talent et le don de dépasser tous les rêves imaginables, à condition qu’on veuille bien y croire.

 

  *

Le lendemain matin, on trouva mon père dans la cour intérieure de 

l’hôpital, assis dans son fauteuil roulant. Sur ses genoux, une bouteille de Champagne, d’une édition spéciale, d’une année particulière, celle où était née une histoire très spéciale. Une cuvée 2003. Mon père était vêtu d’un magnifique veston en lin de couleur ivoire et d’un pan-talon beige. Ses souliers brillaient et ses semelles donnaient l’impression qu’il s’agissait de chaussures tout juste sorties de l’emballage.

Mais surtout, il avait le même sourire que lors de notre dernière expé-

dition de chasse. Un sourire qui semblait dire: «Je t’ai bien eu, fiston!»

23. Qu’est-ce que les gens retiennent de notre vie?

Le surlendemain, dans La Dépêche du Midi, on a rendu un bel hommage à mon père. Ça se lisait comme suit: «Après quelques années de maladie, le réputé chirurgien Richard Laroche s’est éteint à l’hô-

pital de La Grave à Toulouse. Sa carrière fut ponctuée de recherches et d’innovations dans le domaine de la chirurgie par laparoscopie de la vésicule biliaire et de l’intestin grêle. Il avait quitté la France, il y a quelques années, pour Khartoum, rejoignant ainsi un contingent de l’Union africaine, dans une opération de maintien de la paix dans l’État du Darfour.»

Merde de merde! Que j’aurais aimé ajouter quelques phrases à ce texte, quand même sympathique, mais qui reflétait si peu le véritable personnage que j’avais appris à connaître un peu plus au cours des derniers jours. Qu’est-ce qu’il aurait dit en lisant ce texte? C’est tout ce qu’ils ont retenu de moi? C’est tout ce que j’ai fait de ma vie? Et si les choses importantes de notre vie n’étaient perceptibles que par soi-même ou par quelques proches?

Mais bon, il aurait quand même été amusé par cette rubrique nécrologique, j’en suis certain. Je déposai l’exemplaire de La Dépêche du Midi sur ma valise, en me disant que ce bout de papier me suivrait pour le restant de mes jours.

Je quittai ma chambre d’hôtel et marchai vers une direction inconnue. Puis, rapidement, je me ravisai et j’optai pour une valeur sûre.

Derrière le comptoir du bistrot, le même serveur maghrébin qui, depuis longtemps, avait perdu l’habitude de rire, me salua d’un léger mouvement de la tête. Il sortit son torchon et nettoya, en faisant de rapides mouvements circulaires, le chêne rougi et verni qui s’étalait devant moi.

— Ça va? dit-il en suivant sa main du regard.

— Je ne sais pas.

— On vous sert une bière pression? dit-il pour la forme.

— Une blonde, s’il vous plaît.

Je revis les vingt-quatre dernières heures défiler au ralenti. Je repassai tranquillement le film de cette journée dans ma tête. Image par image. Parfois des scènes complètes, mais plus souvent des images. De belles images. Au début, beaucoup de tristesse, amplifiée par l’effet de la bière; puis, peu à peu, ce fut une joie retenue, frôlant l’allégresse qui prit toute la place.

Au bout de deux bonnes heures, et de quelques bières de trop, je me levai. Je payai le serveur maghrébin, ajoutai un généreux pour-boire. Tout en continuant d’astiquer son comptoir, il me remercia, un peu surpris, et il ajouta:

— On vous revoit demain?

Je ne sus pas quoi lui répondre. La question et la réponse étaient pourtant des plus simples. Mais les choses simples en apparence s’avè-

rent souvent complexes. Je lui répondis un «Je ne sais pas», avec un sourire sincère, accroché à la commissure de mes lèvres. Pour la première fois, il me regarda droit dans les yeux sans ajouter un mot.

 

  *

Je retournai à ma chambre d’hôtel, orphelin dans ma patrie qu’est la 

France.

L’air frais de la ville, avec ses parfums de nuit, émoussa mon ivresse.

24. Et la terre continue de tourner L’aéroport de Toulouse vit et respire à un autre rythme qu’à mon arrivée, il y a une semaine.

Aujourd’hui, le ciel bleu azur laisse glisser sur lui quelques nuages avec la douceur d’une main de femme; des pépiements d’oiseaux lui servent de musique de fond. Ah, ces oiseaux! Pourrai-je décrire, un jour, comme d’autres le font, toutes les subtilités et tous les états d’âme de ces petites bestioles volantes?

Un soleil resplendissant domine le ciel et… «Le vent éthéré créait de doux mouvements réguliers en léchant le sol.» Oui, ce genre de vent léger semblable à celui que mon père décrivait au début de son histoire.

L’avion roule sur l’aire de trafic de l’aéroport. Des dizaines d’autres avions occupent la piste et semblent me saluer, alors que je quitte Toulouse.

Les secondes s’écoulent ajoutant, à chaque battement de la trot-teuse, des images diverses, mais bien senties.

Quand je pense à mon père, j’imagine un funambule qui se promène sur un muret séparant sa vie de sa mort. Sa vie de ses rêves. Ses souvenirs de sa souffrance. Ses histoires de sa vie. Il est parti, avec comme seul véritable bagage, un tas de souvenirs dont je ne peux que soupçonner l’existence. Moi, je rentre au Québec avec de nouveaux souvenirs façonnés à partir des dernières heures passées avec mon père. De souvenir en souvenir, d’histoire en histoire, on se promène d’une vie à l’autre, et ainsi de suite. Ce que nous souhaitons revivre lors de nos derniers moments sur cette planète est constitué de ce que nous avons souhaité garder en mémoire avec tous les filtres imaginables. C’est tout.

 

  *

Vingt-quatre heures et le tour de l’horloge est complété. Le temps que 

la Terre fasse un tour sur elle-même et vlan! J’en aurai pour des années à faire le tour de cette journée. Vingt-quatre heures, c’est le temps qui s’est écoulé entre mon arrivée au chevet de mon père et son dernier battement de cœur.

Et coulent, coulent les saisons.

Avec le printemps se pointe cette douceur dans l’air. Cette chaude transition, garnie de couleurs naissantes, d’un vert si tendre. Le printemps, c’est la saison où l’on prend le temps de respirer et d’expier nos péchés. De réfléchir. De faire l’autopsie de la saison qui fond sous nos pieds. De revenir sur ces mots qui ont brisé le silence quelques semaines auparavant. De ralentir notre rythme de vie pour contempler le changement. Pour se souvenir.

Avril, c’est un mois rempli d’espérance.




Q U AT R I È M E PA RT I E

La vie est un conte de fées qui perd ses pouvoirs magiques lorsque nous grandissons.

ROBERT LALONDE


Il devait être neuf heures lorsque je me réveillai. Dans le chalet, une sainte quiétude dominait les lieux. Quelques images de la veille me revenaient à l’esprit comme des bouffées de bonheur.

J’ouvris rapidement les rideaux. Fouettées par la chaleur du soleil, la douceur de la nuit et la folie de mes songes s’évapo rè -

rent rapidement. Durant quelques secondes, une clarté laiteuse m’aveugla. Le temps que mes yeux s’ajustent, je me mis à rire devant ce paysage magistral. La lumière frappait le printemps de façon vive et unique, comme c’est le cas dans les semaines qui précèdent l’été.

La brume quittait le sol, transformant au loin les montagnes en nuages et les nuages en montagnes. Quelques conifères se frottaient au vent dans un silence végétal. Des feuillus se déchargeaient des traces de l’orage. Une fois libérés, ils donnaient l’impression de se mettre à respirer et j’avais l’impression qu’ils me saluaient de leurs légers mouvements. La toiture suintait, goutte à goutte, grafignant le paysage. Le doux clapotis des gouttes fendait l’air d’un bruit sec, mais discret. Que cette quiétude matinale était géniale! «Il y a des pluies de printemps délicieuses, où le ciel a l’air de pleurer de joie», écrivait ce vieux poète Paul-Jean Toulet. Ce ciel resplendissait plutôt de satisfaction.

Un paysage bucolique. Une scène qui laisse une charmante empreinte, comme le cinéma sait si bien le faire. La nature retrouvait son équilibre. La nature: une simplicité à grand déploiement, constatai-je une fois de plus.

Je descendis l’escalier et, sans dire un mot, rejoignit Antoine qui était déjà assis sur la véranda. Il se leva et simula quelques courbettes obséquieuses. Je m’installai à ses côtés. Le soleil perçait à travers un voile d’humidité et la terre expiait son trop-plein d’eau. Des oiseaux s’amusaient à se chanter des romances ou à se crier des remontrances.

Sans regarder Antoine, je fixai le fleuve et lui dit: — Ce serait une belle journée pour une petite randonnée en kayak.

— J’ai fini de lire ton roman aux petites heures, me dit-il, les yeux rougis par une courte nuit de sommeil, et sans porter attention à ce que je venais de dire.

Je poursuivis quand même:

— Aujourd’hui, le fleuve devrait être calme et le soleil au rendez-vous.

— J’ai fini de lire ton roman aux petites heures…

— Oui, tu viens juste de me le dire. Et?

— En te regardant, on ne peut pas vraiment imaginer que tu as cette prédisposition à l’écriture, ma biche!

Je pris le temps de réfléchir une poignée de secondes avant de lui répondre sur un ton calme et distant:

— Bon, je suppose que c’est un compliment, ce que tu dis!

— Évidemment! C’est très bien, ce roman. Très, très bien. J’aurais des tas de questions à te poser, mais je doute d’avoir des tas de réponses! Je trouve magnifique ces retrouvailles, ces confidences, ce non-dit, les descriptions de ton père, son besoin de s’exprimer, les souvenirs racontés, mais j’aime surtout l’atmosphère dans cette chambre d’hôpital, bien qu’elle soit triste, par moments. Tu parles si peu de ta famille, Didier. En plus, tu parles de la mort, toi qui vis sur l’adréna-line comme si tu n’allais jamais mourir.

— Venant de toi, Antoine, l’homme de peu de mots, mais le spé-

cialiste du décryptage du comportement humain, c’est sympathique, quand même. Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais te rappeler…

Antoine me coupa la parole:

— Ça aussi, c’est joli «l’homme de peu de mots». J’ajouterais, par contre, que c’est souvent le prix à payer, cette forme de mutisme émotif, pour la décoration que nous portons entre les deux jambes, nous, les hommes!

— Antoine, tu devrais écrire ce que tu viens de dire, c’est beau et assez vrai! Maintenant, les questions sur le roman, avant que j’aie pris un bon café, c’est complètement exclu! ai-je déclaré.

— Évidemment! Donc, je dois comprendre que j’aurai le droit de te poser quelques questions?

— Aucun problème pour les questions. Pour les réponses, c’est autre chose! ai-je ajouté, fier de ma repartie.

— Le café est prêt. Je vais vous en chercher un de ce pas, monsieur Laroche!

Deux minutes plus tard, Antoine réapparut sur la véranda, une tasse de café à la main et dans l’autre, mon roman. Je fis alors un lien entre ce désir de me questionner et de comprendre et un texte qui m’avait marqué quelques années plus tôt.

— Tu sais, Daniel Pennac a écrit un petit texte sur ce qu’il appelle Les dix droits qui appartiennent au lecteur. C’est drôle et intéressant.

Il y en a un, et c’est le dixième, qu’il baptise le droit de nous taire.

Alors, ne te gêne pas pour t’en prévaloir, si tu veux! Mainte nant, qu’est-ce que tu souhaites savoir, Antoine? De toute façon, j’ai toujours pensé que les questions éveillaient et que les réponses tuaient!

— Une lucidité vitrioleuse, cynique, mon ami!

— C’est moi. Que veux-tu! lui ai-je balancé, les yeux grand ouverts et les mains ouvertes sur le ciel et l’évidence.

— Bof! J’aimerais peut-être juste te dire que ça fait un peu bizarre, c’est moi qui m’amuse à écrire des articles dans des revues scientifiques et c’est toi qui oses t’impliquer en écrivant un roman.

— S’impliquer, je n’ai jamais compris le véritable sens de cette expression jusqu’à la semaine dernière, lorsque j’ai eu le premier exemplaire du roman.

Après une longue inspiration, j’osai déballer quelques éléments intimes à mon ami.

— Ce que je peux te dire, Antoine, c’est que j’ai plongé les deux mains dans l’encre pour écrire cette histoire dans un but, avant tout, égoïstement libérateur. Puis, j’ai voulu la faire exister pour d’autres.

Je me suis dit qu’avec ma carapace, si cette histoire m’avait attendrie, eh bien, elle pourrait certainement en émouvoir d’autres. Dans le fond, tout ce contenu, je l’ai volé à mon père. Je n’ai que peu de mérite.

J’ai transcrit le plus fidèlement possible mes conversations avec lui, en y ajoutant quelques impressions et sentiments. Les pertes nous ins-truisent! C’est tout. Faut pas chercher plus loin.

— «Non, tu fais beaucoup plus»; n’ai-je pas lu ça quelque part?

— Une phrase de mon père, c’est vrai. Si peu, si peu. Mon père, mon père… J’ai l’impression de l’avoir perdu une première fois lorsqu’on m’a expliqué ce foutu diagnostic de complication, six mois plus tôt. Puis, je l’ai perdu une deuxième fois cet après-midi-là, avec cette magistrale fin. Il savait très bien, tapi dans ses derniers retranchements, paisible et serein, qu’il jouait son dernier rôle. Et moi, je n’ai pas été assez brillant ou assez sensible pour voir clair dans tout ce qu’il me disait. Et le plus important? Je vais te le dire juste à toi, mais ne le répète à personne, s’il te plaît… Ce serait une sacrée belle journée pour un petit tour de kayak!

— Espèce de con! cracha mon ami Antoine.

— Si on descendait tout de suite dans la baie, on pourrait profiter d’une bonne heure sur le fleuve, juste avant que les autres se réveillent.

Comme par hasard, il y a deux kayaks qui sommeillent sur le toit de l’auto de Laurent et Marie. On pique les clefs et on file! dis-je, emballé par mon idée. Une petite fugue originale, non? Sauf que, de celle-ci, contrairement à celle de mon père, nous revenons tous les deux!

— D’accord! Je suis partant! J’espère que ton roman aura du succès!

— Si tu savais comme je m’en balance; cette histoire, c’est entre moi et mon père et le reste, je m’en contrefiche.
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Le souffle du vent, qui prenait de la force loin, dans l’estuaire, faisait frissonner la surface de l’eau. Bientôt, il ferait siffler l’herbe du rivage par saccades, comme une longue respiration. Nous avions les yeux fermés, et l’odeur d’iode nous rappelait, à Antoine et à moi, la direction à suivre. La marée haute avait laissé une ligne sinueuse de débris d’herbes marines.

L’orage avait permis, une fois de plus, de brasser et de nettoyer le fleuve. Nous marchions un peu plus haut que la ligne de varech, laissant derrière nous, sur le sable, le sceau de notre passage.

Antoine toussa discrètement dans l’ouverture de son poing. Je brisai, à mon tour, le silence qui nous unissait: — Tu fumes trop, mon ami!

— Je fume presque uniquement lorsque je bois, mais j’ai trop bu, ça, je te l’accorde. Chaque fois que nous nous retrouvons ensemble, j’ai l’impression d’hypothéquer mon foie et d’avoir, le lendemain, l’ha-leine d’un poisson qui a traîné quelques jours sur la plage.

— Pouah! Il est fragile mon ami! Je crois que tu vieillis pas mal plus vite que moi. Je ne voudrais pas être à ta place.

— Tu ne me feras quand même pas croire que t’es pas légèrement amoché ce matin?

— Presque pas, je te le jure, lui ai-je dit avec honnêteté.

— Moi, j’entends ma barbe pousser. Merde!

— Près pour l’embarquement, petite jeunesse?

Avant de partir, Antoine déposa sa pagaie. Il leva les deux mains au ciel, les paumes ouvertes. Planta son nez dans un nuage et se laissa gorger par l’odeur du fleuve. Quelle satisfaction palpable!

 

  *

Le fleuve sommeillait et se répandait, calme comme une flaque d’huile, 

reflétant quelques nuages de basse altitude. La lancée des kayaks brisa cette plénitude, produisant de douces ondulations, semblables aux gémissements d’un chant secret. Quelques goélands criaillaient en exécutant des vols planés.

Antoine me suivait à deux embarcations de distance et je l’entendais se poser une série de questions, dans sa tête, que je me serais posées à sa place. Pourquoi ne lui ai-je jamais parlé des derniers jours de mon père? Pourquoi leur avais-je caché que j’écrivais? Et cetera, et cetera. Mais Antoine, l’homme de peu de mots, le mystérieux, pouvait comprendre tout ça mieux que quiconque. L’amitié, c’est le laboratoire du senti et, dans ce contexte, les mots ont une importance tout ce qu’il y a de plus secondaire.

Nous pagayions avec vigueur et nos cœurs s’emballaient. Nos respirations devenaient sonores. Antoine, de ses yeux, tentait de bouffer le fleuve. Après une quinzaine de minutes, il se rapprocha de mon kayak. Il était resté muré dans son silence depuis la mise à l’eau de nos embarcations.

— Tu réalises que tu es déjà dans ta cinquante et unième année de vie? déclara-t-il.

— Si tu savais comme je ne les sens pas. J’ai l’impression d’avoir le corps d’un gars de trente ans et la tête d’un adolescent.

— Pour ce qui est de la tête, tout ce qu’il y a de plus vrai! déclarat-il, fier de lui.

— Quand mon père avait mon âge, j’avais l’impression que c’était un vieillard.

— Moi je pense, Didier, que nous vieillissons mieux que nos parents.

— Je suis convaincu que c’est le cas, répliquai-je rapidement avec assurance.

— Pourquoi tu n’as jamais fait allusion à toute cette histoire qui entoure la mort de ton père?

— Pour vous l’offrir en cadeau et probablement parce qu’il est plus facile d’écrire ces choses-là que de les dire. Les histoires racontées, c’est intéressant, mais celles que l’on écrit, elles existent tout seul et pour toujours. Écrire cette histoire, ça m’a permis de la vivre une deuxième fois, en plus de clarifier un paquet d’éléments avec mon père et avec moi-même. Ça peut paraître idiot, mais ça m’a aussi permis de me rapprocher de mon paternel. De découvrir les points communs que nous avions. D’arriver à trouver un certain équilibre malgré une situation quelque peu bancale. Il a quand même eu une jolie mort, mon paternel, n’est-ce pas?

— Magnifique! Comme dans un film.

Le silence s’était installé de nouveau, comme dans les moments où la réflexion et l’appréhension testent le terrain. Antoine me demanda: — Pourquoi tu n’as quasiment jamais parlé de ton père?

— Peut-être par protection, et contradiction à la fois.

— Ce qui veut dire? fit Antoine en me dévisageant.

— J’ai l’impression que ma relation avec cet homme a toujours été un amalgame d’imitation et d’évitement. L’imitation pour le contrôle qu’il a toujours exercé sur son univers et son environnement, et l’évitement, c’est probablement là que ça se passe majoritairement, pour fuir son côté autoritaire. Nous avons, nous, Européens, un rapport d’autorité particulier dans nos relations père fils. Et beaucoup de non-dit. Quand on sait que l’identité se forge à partir de cette relation, eh bien, ça peut expliquer la bête que je suis! Je n’ai jamais réussi à m’af-franchir totalement de lui. De toute façon, était-ce possible? Un peu tard pour engager une nouvelle révolte! Un peu tard pour amorcer une psychanalyse. En fin de compte, ce roman, c’est peut-être un règle-ment de compte entre moi et moi, avec mon père comme prétexte.

— Ah! les relations humaines, c’est pas toujours évident.

— À qui le dis-tu! mais tu vois, malgré tout ce que je t’ai dit, je crois que mon père a extrêmement changé dans les dernières années.

À moins que ce ne soit moi qui ai changé?

— Tu as changé et nous changeons tous. Généralement, c’est pour le mieux. Par contre, je ne suis pas certain que nous ferons mieux que nos parents avec nos enfants, ajouta Antoine.

— Parle pour toi. Moi, je n’aurai jamais d’enfant.

— Je me suis déjà dit cela, moi aussi, mais je verrai.

— Toi, tu as trente-cinq ans; moi, j’en ai cinquante!

— Il me semble t’avoir entendu dire quelque chose du genre: «J’ai l’impression d’avoir le corps d’un gars de trente ans et la tête d’un adolescent», dit ce cher ami d’un ton ironique.

— Un ado, ça ne fait pas d’enfant, ça cherche à sortir de l’enfance!

Je m’ébouriffai les cheveux en réfléchissant à ce que je venais de dire. Nous fixions le large, de part et d’autre, comme si les réponses que nous cherchions s’y trouvaient. Ça me rappelait ce que mon père disait sur cette rivière, la Garonne, près des quais Saint-Pierre, Lucien Lombard et de la Daurade…

— Didier, tu as écrit que ce qui avait attiré ton père chez cette fille, Éloise, c’était probablement le mystère. Moi, tu vois, c’est ton père que je trouve terriblement mystérieux.

— Bon, il ne faut pas capoter avec cette histoire-là! C’est juste l’histoire d’un vieux qui semble tomber amoureux d’une jeune demoiselle.

Il souhaite inconsciemment lui faire l’amour, comme un jeune amant, mais la jeune demoiselle meurt. C’est tout! Ne cherche pas plus loin.

— Que tu peux être con! déclara Antoine, découragé.

— Je blaguais!

— Je sais, mais tu es con pareil.

— Je blaguais. Cette histoire, elle est belle comme des millions d’autres, mais celle-là, elle a appartenu à mon père. C’est ça, la différence. Si mon père a ressenti des sentiments amoureux... Je ne pourrai jamais le savoir. Par contre, ce dont j’ai la certitude, c’est qu’il est tombé amoureux de l’histoire qu’Éloise lui a racontée, celle de son père et de sa mère. Il a été séduit par ce récit, j’ai été séduit aussi, et déjà, je suis certain que cette histoire s’est fait une place dans tes souvenirs. Une histoire qui reflète sa version de sa réalité.

À l’autre bout du monde, quelques nuages léchaient la cime des montagnes. Étrangeté et légèreté riment à merveille. Nous nous lais-sions bercer par le souffle du fleuve, lequel sortait flegmatiquement de son sommeil printanier. Et nous, nous étions perdus dans nos propres pensées.

— Tu sais, Antoine, en écrivant, j’ai fait un peu la même chose. Je me suis dit: est-ce que je décris bien ce qui s’est passé ou est-ce que je suis en train de modifier, un tant soit peu, ce que j’ai vécu et entendu?

En fin de compte, c’est ma version de ma réalité. Est-ce que je souhaite que tout cela se soit passé comme ça ou est-ce que tout cela s’est vraiment passé comme je l’ai écrit? Qu’importe. Le doute, c’est parfois une certitude, aussi, mon ami.

Une bonne minute s’écoula avant que j’ose formuler la phrase suivante, de peur de regretter ce que j’allais dire. Je glissai sur mon banc pour regarder plus loin que la dernière montagne perceptible.

— Antoine, je vais te dire quelque chose que je ne répéterai jamais à personne. Je sais que tu as l’impression que je suis un gars rustre, impulsif, légèrement débile, et tout le tralala. Tu as probablement raison, car je pense la même chose de moi-même. Mais j’ai toujours rêvé de laisser une toute petite trace de mon passage, autre chose que ce que vous voyez de moi. J’ai écrit ce roman ou ce récit; c’était, disons, une nécessité. Je me devais de faire connaître cette histoire et… J’en suis fier. Très fier, même si je ne le laisse pas paraître.

— Didier, on serait fier à moins que cela. L’histoire, la sensibilité de l’écriture, le mystère; la bête a le talent de faire pleurer une pierre!

Moi aussi je suis fier de toi, je suis même très impressionné!

— Pour ce qui est du talent, je ne suis pas certain. Tu sais ce que disait Foglia là-dessus? Ce grand phraseux, il disait: «Mon mince talent d’écriture ne relève pas de la création mais de la technique d’écriture et du dictionnaire des synonymes.»

— Eh bien moi, je lui répondrais: «Non, tu fais beaucoup plus», cher Foglia!

— Je suis bien d’accord avec toi. C’est surprenant, le poids des mots. Par moments, en écrivant, j’avais l’impression de faire une prière à l’Univers! Un peu gringalet, non? dis-je, incertain.

— Non, pas du tout.

— Du tout?

Alors que l’on réfléchissait et contemplait le fleuve, Antoine revint à la charge:

— Didier, d’après toi, pourquoi les grands poètes sont-ils surtout des hommes?

— Maudite bonne question! Ça m’a toujours intrigué, moi aussi.

Une histoire de sensibilité, je suppose?

— Pourtant, dit Antoine sur un ton perplexe.

— Tu vois, tu fais comme monsieur Tout-le-Monde, tu te fis à ce que tu vois et entends. L’expression de la sensibilité et la sensibilité, c’est deux choses très différentes.

— Peut-être que les femmes disent et que les hommes écrivent!

ajouta-t-il.

— On s’en fout.

— On s’en fout éperdument!

— Antoine, est-ce qu’il y a un endroit au monde où pourrait-on être mieux qu’ici, en ce moment?

— Difficile, j’admets.

— Peux-tu imaginer le moment où ton regard deviendrait saturé de voir ce satané fleuve?

— Non. Impossible. Pas plus que lorsqu’on regarde couler une rivière! répliqua-t-il.

— Tu penses encore à cette histoire? demandai-je.

— Évidemment!

— Antoine, j’aime Tadoussac. J’aime ce village. Si l’on rentrait avant de devenir trop sensibles?

— Deux minutes encore.

— D’accord pour trois! Tu sais, les petites choses de la vie devien-nent importantes lorsqu’on réalise qu’elles ont une fin.

— Bon, assez le philosophe! Excitons un peu nos endorphines!

s’exclama Antoine.

Au retour, la marée descendante, aidée des rouleaux de vagues désordonnées, rendit l’exercice douloureux et excitant à la fois.

 

  *

Sur le balcon du chalet, Pascale m’attendait. Un coup de vent éphé-

 

mère déplaça la mèche qui reposait sur son front. Elle l’éloigna de son œil, finement, avec son auriculaire. J’aime ces petits gestes ano-dins.

— Super Pascale attendant son prince charmant! dit Antoine, d’un ton railleur.

— Toi, tu la regardes avec un œil un peu trop suave! Tu arrêtes tout de suite ou je te fais descendre le Saint-Laurent, le temps de le dire, d’un coup de pied au cul!

— Compris, la bête. Je vais garder mon œil «suave» pour toi.

 

  *

Une semaine passa avant que je revoie mes amis. Nous avions tous 

rendez-vous chez Lévêque pour le lancement du roman. Pascale et moi sommes arrivés en moto avec une bonne trentaine de minutes de retard, juste ce qu’il faut pour faire une entrée remarquée. Avec fierté, je la tenais par le bras comme il se doit quand on joue à l’amoureux de service ou à l’amoureux tout court. Resplendissante, elle me regardait, l’air complice.

En arrivant dans la salle à manger, une trentaine de personnes, heureuses, discutaient en petits groupes. L’ambiance était un peu trop ouatée à mon goût; je me suis lancé à moi-même: «Restez assis, restez assis, le Didier, la bête, vient d’entrer.» Laurent fut le premier à venir me serrer la pince, suivi de sa douce, ronde et voluptueuse Marie.

— Didier, ta braguette est ouverte, me chuchota Laurent à l’oreille.

— Je sais.

— Et alors?

— Je teste la réaction des gens! Et voilà Marie, la plus belle femme au monde après Pascale!

Marie m’embrassa avec toute la délicatesse qu’on lui connaît en me serrant dans ses bras. Pas un mot. Un sourire attendrissant qui disait: «Il fait bon de te revoir».

Marcel, mon éditeur, s’interposa en se précipitant dans mes bras à son tour. Je suis resté stoïque, mais bon, il avait déjà quelques consom-mations derrière la cravate, le pauvre. Parlant plus fort que tout le monde, il y allait de tous les qualificatifs inimaginables, même si parfois les liens demeuraient douteux. Une vraie folle. Mais s’il avait été une femme, je crois que j’aurais accepté la flatterie! Mon ami Antoine, que je n’avais pas encore remarqué, s’approcha et me sortit de l’em-barras. Il se présenta à moi, inventant qu’il était journaliste au Figaro, et il me tendit un verre de rouge. Mon éditeur prit quelques secondes à réaliser ce qu’il venait d’entendre. J’avais l’impression qu’il tentait de dégriser en accéléré. Sans laisser le temps à Marcel de répliquer, Antoine lui dit:

— Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, mais je dois effectuer une brève entrevue avec Didier Laroche, veuillez nous excuser.

Perplexe, mon éditeur acquiesça en bégayant quelque chose de tout à fait superflu, mais avec autant de décibels. Il nous quitta pour rejoindre son équipe de production, des gens fantastiques avec lesquels j’allais bientôt m’asseoir. Seul avec Antoine, je lui demandai candidement:

— Antoine, qu’est-ce que je dis si un vrai journaliste me questionne sur le roman? Le genre? Le lien avec la réalité? Tous ces machins, quoi?

— Improvise, comme d’habitude! Mais dépêche-toi de lire les cri-tiques, ça te donnera une bonne idée!

Pascale me quitta pour aller rejoindre Marie et Laurent. Pascale et sa douce jeunesse, comme un mirage lorsque tout est possible. Je la regardais prendre le large, en me disant qu’une femme de trente ans ne peut ressembler qu’à une femme de trente ans, et que c’était simplement magnifique. On peut difficilement imaginer comment sera une femme dans la vingtaine lorsqu’elle aura quarante ans; tandis qu’à trente ans, les choses sont déjà si clairement définies.

Catherine, la fille de Rose et d’Ambroise, ce collectionneur de levers de soleil, s’avança en douce vers moi. Elle tenait un exemplaire du roman dans ses mains. Elle embrassa Antoine et lui fit l’accolade.

Lorsque ce fut à mon tour, elle me prit simplement les mains et me dit:

— Après avoir lu ton roman, Didier, je crois avoir compris tout cet entêtement, l’an dernier, lorsque mon père est décédé. Cet acharne-ment à vouloir autant aider ma mère.

— Chère Catherine, ton père était tout simplement fabuleux!

— Je crois que le tien était un personnage tout aussi grandiose.

Antoine m’observait. Je ne savais pas trop quoi répondre.

— Catherine, ce que j’aimerais te dire, c’est que ce roman voit le jour un peu grâce à Ambroise. L’an dernier, j’ai vu Rose, penchée sur le corps de ton père, et lui parler en espérant faciliter son passage vers l’au-delà, si tu savais comme cette image m’a brassé, tout en me per-mettant de cheminer.

«D’abord, j’ai compris que l’amour que l’on voue à nos vieux n’est possible que grâce à un investissement de temps de qualité, et un amoncellement de souvenirs. Ensuite, j’ai réalisé que toi et ta mère aviez bouclé la boucle de façon exemplaire. Extraordinaire. Ça m’a ému. Ça m’a troublé, parce que si j’avais su avant, les derniers jours de mon père se seraient déroulés autrement, je te le jure. Mais l’aspect positif, là-dedans, c’est que ça m’a incité à m’investir pour que l’histoire de mon père puisse faire son bout de chemin et renaître dans ce roman.

— Merci, Didier, et maintenant, je veux une dédicace, s’il te plaît.

Je la voudrais au nom de Rose.

Donnant l’impression d’être au-dessus de mes affaires, je pris rapidement mon stylo et griffonnai ces mots, alors que j’étais quelque peu troublé: «À Rose! Mon père disait que grâce à ma mère, il était devenu un meilleur homme; je dois vous avouer que grâce à vous, dans la dernière année, j’ai grandi. Si vous souhaitez avoir des explications, préparez-moi une bonne tarte aux pommes, j’arrive!»

Au moment où je mettais ce point d’exclamation, avec un morceau de mon cœur à sa base, j’entendis la voix de Bernard. Seul sur sa planète, il se fraya un chemin jusqu’à moi. Catherine se poussa un peu plus loin, avec Antoine, en me disant qu’on se verrait un peu plus tard. Bernard avait la tête complètement rasée et il portait une tête de mort en guise de pendentif à l’oreille, mais il avait l’air pétant de santé.

Il m’embrassa sur les deux joues et me serra les deux mains. Sans préambule, il me jeta à la figure:

— Didier, je t’avais dit que tu détenais un excellent produit entre les mains!

— Oui, oui… Mais je suis vraiment heureux de te revoir, Bernard!

— C’est réciproque. Écoute, je passais dans le coin et je tenais à te féliciter et je veux te faire une petite proposition.

— Du genre?

— Tu ne me croiras pas, mais tiens toi bien. Encre d’eux publiera son premier roman dans deux mois! Ce n’est pas une blague, regarde ma carte professionnelle! J’ai mis sur pied ma maison d’édition!

— Sacré Bernard! Et ta proposition, ça ressemble à quoi?

— Écoute-moi bien. Toutes ces vieilles maisons d’édition n’ont plus l’énergie pour se renouveler, nous sommes dans une période de changement, et j’ai la conviction qu’il y aura littéralement un raz-de-marée dans les trois prochaines années! Alors, tu piges?

— Pas vraiment.

— Voyons, Didier, je signe quand tu veux pour ton deuxième roman!

— Non, non Bernard. Il n’y aura jamais, au grand jamais, de deuxième roman. Je suis désolé.

— Prends le temps d’y penser…

Bernard, sacré Bernard. Sans lui, je n’aurais jamais concrétisé ce projet. J’étais heureux de le revoir et surtout de constater qu’il semblait beaucoup mieux dans sa peau.

Puis, sous le regard attendri des convives, un homme grand et légèrement courbé entra dans la pièce. Les gens parlèrent moins fort.

Tout cela ressemblait au début d’une pièce de théâtre. J’étais ému, oh que oui! Cet homme représentait bien plus qu’une page d’histoire. Arbo rant un chapeau feutré beige, il se dirigea vers moi. Je lui fis l’accolade. Aucun mot ne fut échangé entre nous. Il se dirigea vers l’estrade de fortune construite pour l’occasion. Je croyais moi-même qu’elle n’était là que pour le paraître. Il monta l’unique marche et le silence s’installa sans que personne n’ait à lever le petit doigt. Il prit la parole avec la facilité d’une personne qui aurait pu faire carrière en politique, mais qui n’a plus rien à attendre de personne.

— Bon!

Tous les yeux étaient rivés sur le vieil homme. Le silence planait, comme dans les lieux de culte. Il regarda les invités, entrouvrit les lèvres et sans le moindre stress, il lança: — Eh bien, vous ne me connaissez pas, je me présente donc: mon nom est Charles Durand. Bon, Didier me l’aurait demandé et je n’aurais pas accepté. Mais Didier, de toute façon, ne demande rien à personne, c’est un trait de sa personnalité, comme son père, d’ailleurs.

Alors, j’ai cru que ce serait une bonne idée de venir vous dire quelques petites choses futiles et puériles, pour égayer votre soirée. J’excelle dans ce domaine! La majorité d’entre vous n’a pas encore eu le plaisir de lire le contenu du petit livre que vous tenez entre les mains, mais j’espère sincèrement que vous prendrez le temps de le dévorer. Je suis un des personnages de cette histoire adorable que Didier a écrite. Vous avez là une histoire empreinte de sensibilité, mais surtout teintée de ce qu’aucun traité de psychologie humaine ne réussira à vous com-muniquer. Une belle histoire qui vous surprendra, surtout si vous croyez que la vie n’a plus rien à vous proposer de différent. Mais la vie, dans la mesure où vous êtes patients, ne cessera jamais de vous offrir des possibilités rocambolesques. Des plaisirs fous. Des surprises agréables. Faut-il apprendre à vivre en espérant le bonheur ou vivre en n’espérant rien de cette vie? Vivre en souhaitant le meilleur, peu importe les événements ou vivre en appréhendant le pire? Vivre, c’est un peu l’histoire de ces gens qui se croisent dans ce roman. Des gens qui ont souffert. Qui s’accrochent. Qui espèrent. Mais surtout qui acceptent de rêver.

«Une simple histoire qui s’impose dans la vie d’un inconnu. Cet inconnu se l’approprie et une nouvelle histoire vient de naître. Les histoires s’imbriquent ainsi les unes dans les autres pour former de nouvelles histoires. Ainsi de suite. Un père et sa fille. Sa fille et un illustre inconnu. Cet inconnu et moi-même. Moi-même et le fils de cet illustre inconnu. Une histoire possiblement vraie, mais qu’importe. La vie s’avère souvent plus intense que les meilleurs romans. Didier, toi que j’ai aimé dès cette première rencontre, dans le long corridor d’un vieil hôpital d’un autre continent, j’aimerais te mentionner les dernières paroles que ton père m’a soufflées à l’oreille. J’avais l’impression qu’il me lisait un poème, mais j’ai compris en retrouvant ces mots dans ton roman. Il a dit: «Je sens le filet de lumière du soleil frapper la souche de mon chêne et j’attends que les derniers faisceaux me marquent de leur ultime chaleur, malgré ces quelques branches s’interposant sur leur trajectoire. Je sens ces faisceaux se vider de leur lumière et redonner vie à mes membres, une dernière fois. Je me sens comme dans un rêve éveillé ou dans un sommeil abyssal, transporté dans un pays que je ne connais pas encore. Je suis entouré de milliers d’étoiles et la rumeur du boisé me chante une chanson. Le ciel n’est qu’à moi.

La lumière et moi ne formons qu’un. J’ai l’impression de mourir dans un rêve. J’extirpe à la mort une dernière ouverture sur la vie. Je donne une autre signification à s’évanouir dans la nature. »

«Merci, Didier, sincèrement, merci. Merci de perpétuer le souvenir de ma fille, de ma femme, de ma vie et de mon ami, en l’occurrence ton père.

Charles Durand quitta la pièce sous des applaudissements nourris et retenus à la fois, sans modifier d’aucune façon son attitude. Laurent le suivit d’un pas nonchalant, puis une fois le seuil de la porte du res-taurant atteint, il lança: — Dites-moi, monsieur, la fin, la mort de monsieur Laroche au pied du vieux chêne, c’est ce qui s’est réellement passé?

— Ah! c’est donc vous, Laurent le médecin, l’ami de Didier?

— Oui. Comment savez-vous?

— Je fais des liens, pleins de liens. Les zones grises, c’est difficile pour les scientifiques. Est-ce que vous croyez à toute cette histoire?

— Oui, je crois à presque toute cette histoire. C’est la fin qui m’intrigue.

— Et si ce n’était qu’un roman? répliqua le vieil homme.

— Non, il y a trop d’éléments qui m’apparaissent plus que réalistes, ajouta Laurent.

— Et en fin de compte, vous l’avez aimé, cette histoire?

— Et son père… Il est vraiment mort au pied de ce chêne?

— Quelle réponse aimeriez-vous entendre?

— La seule… La vraie.

— Et si je vous disais que même Didier ne m’a jamais posé une question aussi précise?

— C’est son genre. Le gris ne lui va pas très bien, vous savez. Alors?

— Eh bien, c’est à vous de juger!
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L E S Q UAT R E S A I S O N S

Didier

Depuis la mort de son père, Didier rêve de faire publier un ouvrage dans lequel il lui rend hommage. Il envoie son manuscrit à différentes maisons d’édition et essuie malheureusement plusieurs refus.

Curieux de connaître les raisons de cet échec et désireux d’avoir des conseils, il invite un de ces éditeurs à dîner. Cette rencontre le mènera là où il ne pouvait pas l’imaginer.

Après des aventures rocambolesques, Didier voit finalement son œuvre publiée. Pendant toute une nuit, ses amis, Antoine et Laurent, en feront la lecture et l’histoire de ce paternel au bout de sa vie sera lentement dévoilée, dans toute son émotion et son intrigue.

Les quatre saisons: Didier gravite autour des thèmes universels que sont l’amour, la mor t et l’amitié au masculin, des sources d’inspiration privilégiées par Luc Desilets. Cette fois-ci, l’auteur met sur tout l’accent sur la relation père-fils.

Luc Desilets habite Oka. Il est directeur adjoint d’une école secondaire. Il possède le regard ar tistique de son père, Antoine Desilets, un photographe bien connu du milieu journalistique.

Homme dynamique, infatigable et fonceur, Luc Desilets poursuit son aventure littéraire avec PHOTO : ANTOINE DESILETS

ce troisième volet de la série Les quatre saisons, à lire dans l’ordre ou le désordre.
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