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PRÉFACE


 


Jim Thompson n’est pas un auteur drôle. Habituellement,
ce qu’il écrit est nettement couleur d’encre. Cette fois, il a choisi le noir
absolu, couleur de néant. C’est proprement insupportable, inacceptable,
presque. Mais le paquet est si habilement présenté…


1275 âmes est en effet une bouffonnerie. Une bouffonnerie
1920. Ainsi camouflé, le livre a sa place dans la Série Noire, ou dans toute
autre collection, au même titre que Fantasia chez les ploucs, avec
lequel il n’a d’ailleurs strictement aucun rapport, le décor excepté. Car, dans
l’humour noir de l’un, la tendresse et la bonté affleurent, tandis que, dans
l’autre, c’est une tâche pour spéléologues.


Curieux de nature et par métier, la lampe au front et le
pic à la main, nous avons affronté les rocs et les éboulis (scepticisme,
pessimisme, cynisme, érotisme, vulgarités, sadisme, hypocrisie, roublardise,
blasphème, sacrilège – et j’en passe !) pour finalement braver le
vertige devant ce qui ressemblait fort à un gouffre dantesque…


Car, même s’il s’acharne à tout piétiner, même si,
jusqu’à la dernière ligne, il tourne tout en dérision, Jim Thompson tient au
bout de sa plume son rachat et 1275 âmes sa justification :
outrances de style, de langage et de sentiments ressemblent à s’y méprendre à
des hurlements de damnés. Et font parfois penser à Henry Miller, Céline, Jarry,
Caldwelle et même Lautréamont.


Bref, suivant l’angle où l’on se place, l’ouvrage est ou
bien une apologie de l’abomination, ou bien un réquisitoire contre toutes les
vacheries du monde, ou encore, comme je le disais tout à l’heure, une
bouffonnerie. Et si l’on m’objecte que c’est pousser un peu loin la
plaisanterie que de la noyer dans le sang, le stupre, l’invective et les
digressions métaphysico-philosophardes, je répondrai que, m’étant fait la même
réflexion, j’ai lu et relu le bouquin, révisé ma traduction, réfléchi et
réfléchi encore, pour finalement jeter à la poubelle mes velléités de critique
littéraire et décider que, pareil en cela à n’importe quel autre minable
échantillon de l’espèce humaine, « j’savais foutre point c’qu’i’fallait en
penser ». Sinon, peut-être, que le pouvoir rend fou, même à Ploucville.


 


M. D.



 


 


CHAPITRE I


 


 


Eh ben, mes enfants, je devrais l’avoir belle. Être peinard,
ce qui s’appelle. Tel que vous me voyez, je suis le shérif en chef du canton de
Potts, et je me fais pas loin de deux mille dollars par an – sans compter
les petits à-côtés. En plus, je suis logé à l’œil au premier étage de
l’immeuble du tribunal, et il faudrait être bougrement difficile pour pas se
contenter de ça : il y a même une salle de bains, ce qui fait que j’ai pas
à me laver dans une lessiveuse ni à patauger jusqu’au fond du jardin pour aller
aux cabinets, ce qui est le cas de la plupart des habitants de ce pays. Moi,
mon paradis, je peux dire que je l’ai sur terre. Un vrai filon, que je tiens
là, et pourquoi je continuerais pas à faire ma pelote, du moment que je
m’occupe de mes oignons et que je prends bien garde de n’arrêter personne, à
moins que je puisse pas faire autrement – et encore, à condition que ça ne
mène pas loin !


Et pourtant, je me tracasse. Des soucis et des ennuis
par-dessus la tête. Figurez-vous que je suis là, installé à table devant une
demi-douzaine de côtes de porc, disons… Une plâtrée d’œufs au bacon, avec une
pile de crêpes baignant dans la sauce, et j’arrive pas à manger. Enfin… pas tout.
Mes soucis commencent à m’asticoter et me voilà debout sans même avoir fini mon
assiette.


— Et pour le sommeil, c’est pareil. J’arrive pour ainsi
dire pas à dormir. Je me couche le soir en me disant : « Cette nuit,
au moins, je vais roupiller. » Mais je t’en fiche ! Je mets bien
vingt minutes ou même une demi-heure avant de pouvoir fermer l’œil. Et, huit ou
neuf heures plus tard, me voilà réveillé. Mais alors, ce qui s’appelle
réveillé ! Et pas question de me rendormir, tout crevé que je sois.


Bref, une nuit que j’étais comme ça allongé, les yeux grands
ouverts, en train de gigoter et de me retourner à en devenir marteau, tout d’un
coup voilà que j’en ai marre. Et je me dis : « Nick Corey, tu vas
finir par tourner en bourrique à force de te tourmenter. Y a pas, faut voir à
remédier à ça, Nick Corey, sinon ça ira mal pour ton matricule. »


Ce qui fait que j’ai réfléchi, j’ai réfléchi tant que j’ai
pu et, finalement, j’ai pris le taureau par les cornes.


Et j’ai décidé que je ne savais foutre pas ce que je pourrais
bien faire.



CHAPITRE II


 


 


Ce matin-là, je me lève, je me rase et je prends un bain,
bien qu’on ne soit que lundi et que je me sois récuré comme il faut le samedi
d’avant. Ensuite, je m’habille des dimanches, je mets mon Stetson à soixante
dollars, mes bottes à soixante-quinze dollars et mon blue-jeans à quatre
dollars. Planté devant le miroir, je m’inspecte sur toutes les coutures ;
vous comprenez, faudrait pas que j’aie l’air d’un péquenot. Vu que je vais
rendre visite à un de mes amis. Je vais voir Ken Lacey, à propos de mes ennuis,
histoire de lui demander conseil. Je tâche toujours à me mettre sur mon trente
et un quand je vais voir Ken Lacey.


En descendant l’escalier, je passe devant la chambre de
Myra ; elle a laissé sa porte ouverte pour s’aérer, alors, machinalement,
je m’arrête et puis je regarde. Ensuite, j’entre tout doucement, je m’avance
vers le lit sur la pointe des pieds et je reste planté là à la regarder, à me
pourlécher les babines comme qui dirait, avec des démangeaisons qui me viennent
partout.


Il faut que vous sachiez une chose sur mon compte. Je vous
le dis sans ambage. Pour ce qui est de la chose, justement, j’ai jamais été à
court. J’étais à peine sevré… enfin… je courais encore pieds nus et j’étrennais
ma première culotte, que déjà elles en voulaient. Et plus je grandissais, plus
y avait d’amateurs. Des fois, je me disais : « Nick, je me disais,
Nick Corey, si tu n’y mets pas une serrure, elles vont finir par avoir ta peau.
Je serais toi, je m’en débarrasserais à grands coups de lanière. » Mais
battre une femme, c’est pas mon genre. Pour peu qu’elle se mette à pleurer un
petit coup, hop ! Je fais tout ce qu’elle veut.


Bref, j’ai jamais manqué de femmes et, avec moi, elles ont
toujours été très chic. Ça se dirait pas, vous me répondrez, vu la façon que
j’étais là en train de lorgner la mienne, Myra, en frétillant de partout et en
me pourléchant comme un chien devant un os. Parce que, la Myra, elle est bien
plus vieille que moi et, en plus de ça, elle a l’air teigne, ce qui n’est pas étonnant,
vu qu’elle est mauvaise comme une gale. Et c’est rien de le dire. Mais, moi,
voyez-vous, je suis un têtu. Suffit que je me mette une idée dans le crâne pour
que ça devienne une obsession. Je ne peux pourtant pas dire que j’aie pas mon
content, mais vous savez ce que c’est : un peu comme de manger des crêpes,
plus on en a et plus on en veut.


Comme c’est l’été, elle porte pas de chemise de nuit, et en
plus de ça, elle a envoyé promener le drap. Comme elle est couchée sur le
ventre, je vois pas sa figure, et ça vaut beaucoup mieux, croyez-moi.


Je suis donc planté là, à la lorgner, tout frétillant, et
puis brusquement, je ne peux plus y tenir, alors je commence à déboutonner ma
chemise. « Après tout, Nick, je me dis, c’est ta femme qu’est là, et un
homme marié, il a certains droits, quand même ! »


Bref, vous vous doutez de la suite. A part que vous ne vous
en doutez pas du tout. Parce que vous ne la connaissez pas, la Myra – vous
ne connaissez pas votre veine non plus, entre nous.


Toujours est-il qu’elle se retourne d’une secousse et
qu’elle ouvre les yeux.


— Dis donc, où veux-tu en venir, au juste ?


Je lui réponds que je suis en train de m’apprêter pour aller
faire un tour du côté de chez Ken Lacey, jusqu’au chef-lieu de canton où il est
shérif. Et comme je ne serai pas de retour avant la nuit, il y a des chances
pour qu’on s’ennuie l’un de l’autre, ce qui fait qu’on pourrait peut-être
passer un moment ensemble, avant que je parte.


— Quoi ! elle siffle. Tu t’imagines que je
voudrais de toi, même si l’envie me prenait de fricoter avec un homme ?


— Ben, ma foi, c’est ce que j’espérais, plus ou moins.
Enfin, bon sang de bois, pourquoi pas, après tout ?


— Parce que je ne peux plus te voir en peinture, si tu
veux savoir ! Parce que tu es un minus.


— Là, Myra, je peux pas dire que je sois d’accord avec
toi. Note bien, je dis pas que t’aies tort, mais je dis pas que t’aies raison
non plus. De toute façon, même si je suis ce que tu dis, c’est pas une chose à
me reprocher. Je suis pas le seul.


— Tes non seulement un minus mais une moule, une
lavette ! Comme nullité, tu tiens le pompon ! J’ai jamais rien vu de
pareil !


— Mais dis donc, je lui retourne, si c’est comme ça,
pourquoi que tu m’as épousé ?


— Écoutez-le ! Écoutez-le, la brute ! Comme
s’il le savait pas, pourquoi ! Comme si j’y avais pas été forcée, après
qu’il m’ait violée !


Là, j’avoue que ça me fâche. Chaque fois que je l’entends
dire que je l’ai violée, ça me fait cet effet-là, ça me fâche. Quand elle
prétend que je suis un minus et une moule, je ne peux guère la contredire, vu
que je suis peut-être pas très dégourdi (on ne demande tout de même pas à un
shérif d’être intelligent) et puis, j’ai pour principe que, les ennuis, vaut
mieux leur tourner le dos. C’est vrai, quoi, on en a déjà assez comme ça sans aller
encore se mêler de ceux des autres.


Mais quand elle s’en va dire que je suis un sadique qui
viole les femmes alors, là, je ne marche plus. Y a pas un mot de vrai
là-dedans. D’abord, ça n’aurait pas de sens. Vous me voyez, moi, en train de
violer une femme, avec toutes ces poulettes au tempérament généreux qui se me
disputent ?


— Pour ce qui est de cette histoire de viol, je lui dis
en reboutonnant ma chemise et en sentant le rouge me monter aux joues, je te
répondrai pas que t’es une menteuse, vu que ça serait pas poli. Mais ce que je
peux te dire, ma fille, c’est que si j’aimais les menteuses, je te serrerais
sur mon cœur à t’étouffer.


Alors là, elle se déchaîne. Elle commence à pleurnicher et à
beugler comme un veau dans une tempête de grêle. Et naturellement, ça réveille
son frère, cet idiot de Lennie. Le voilà qui s’amène comme un bolide en roulant
des yeux, en bafouillant et en bavotant :


— Qu’est-ce que t’as fait à Myra ? il bredouille.
Qu’est-ce que t’as encore été lui faire, Nick ?


Je suis trop occupé à esquiver ses postillons pour lui
répondre. Il court vers la Myra et manque s’étaler en chemin. Elle le prend
dans ses bras et me regarde comme si j’étais une bête malfaisante :


— Espèce de brute ! Regarde ce que t’as
fait !


— En voilà une histoire ! je lui dis. J’ai rien
fait du tout. Autant que je sache, Lennie, il est quasiment toujours en train
de larmoyer et de gueuler au secours.


» Les seuls moments où il le soit pas, j’ajoute, c’est
quand il rôde dans le pays à faire le voyeur derrière les fenêtres.


— Espèce… Espèce de sauvage ! Aller reprocher à ce
pauvre Lennie une chose qu’est pas de sa faute. Tu sais très bien qu’il ne peut
pas se retenir, ce qui ne l’empêche pas d’être innocent comme l’agneau qui
vient de naître !


— Ouais, je lui fais, c’est bien possible.


Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire d’autre ? Et
d’ailleurs ça va bientôt être l’heure du train. Je passe dans le vestibule,
mais ça ne fait pas son affaire que je m’en aille comme ça sans le moindre
petit bout d’excuse, alors elle recommence à m’agonir de plus belle :


— Prends bien garde à toi, monsieur Nick Corey !
Sinon, tu sais ce qui t’arrivera !


Je m’arrête et je me retourne :


— Qu’est-ce qui m’arrivera ?


— Je dirai la vérité sur ton compte à tout le
canton ! Et on verra combien de temps tu resteras shérif, quand ils
sauront que tu m’as violée !


— Je vais te le dire tout de suite, ce qui
arrivera : je serai sacqué en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— Tu parles ! Et tu ferais bien de ne pas
l’oublier !


— Et toi, donc ! Si je ne suis plus shérif, t’es
plus la femme du shérif. A ce moment-là, toi et ton corniaud de frère,
qu’est-ce que vous deviendrez ?


Ça lui coupe le souffle. Elle reste là, bouche bée, comme
une carpe, avec des yeux ronds. C’est la première fois depuis un bon bout de
temps que j’ose lui tenir tête, et elle en reste sur le cul. L’air entendu, je
lui fais un petit salut et je prends la porte. Je ne suis pas à moitié de
l’escalier qu’elle me rappelle.


En deux temps trois mouvements, elle a passé un peignoir et
s’est fabriqué un large sourire :


— Nick, elle me dit en penchant la tête avec un petit
air coquin. Remonte donc quelques minutes, hmmm ?


— Ma foi non, je lui réponds. L’envie m’a passé.


— Oh ! si ce n’est que ça, on pourrait y remédier,
hmmm ?


— Ma fois non. De toute façon, j’ai un train à prendre,
et faut d’abord que je mange un morceau sur le pouce.


— Nick, elle insiste, l’air un peu inquiet, tu ne vas
pas faire des bêtises, non ? Simplement parce que tu es fâché contre
moi ?


— Non. Pas plus que tu ne serais tentée d’en faire,
toi.


— Alors, très bien. Bonne journée, chéri.


— A vous aussi, ma bonne dame, je lui retourne.


Là-dessus, je descends, je traverse la salle du tribunal et
je sors.


Je manque m’étaler dans la brume épaisse du petit matin. A
cause qu’on est en train de peindre cette saloperie de bâtiment et que les
peintres ont laissé leur échelle et leur fourniment éparpillé à côté de la
porte. Du trottoir, je me retourne pour voir le travail. Ça fait bien deux,
trois jours qu’ils n’ont pas avancé d’une miette, vu qu’ils en sont à peine au
premier – mais faut dire que c’est pas mes oignons.


En trois jours, j’aurais pu peindre tout l’immeuble à moi
tout seul. Mais je suis pas conseiller municipal, et j’ai pas un beau-frère
entrepreneur de peinture, non plus.


Il y a des Noirs qui tiennent une espèce de bistrot volant
pas loin de la gare, alors je trouve pratique de m’y arrêter et je commande une
assiettée de poisson-chat avec du pain de maïs. Mais je suis trop soucieux pour
me taper un vrai repas. Alors j’en mange juste une assiettée et j’en prends une
autre avec une tasse de chicorée, pour emporter dans le train.


Il ne tarde pas à s’amener. Je monte, je m’installe près de
la vitre et je commence à manger. En tâchant de me convaincre que je l’ai mise
au pas, la Myra, et qu’à partir de maintenant, elle sera plus facile à vivre.


Mais au fond, je sais très bien que je me monte le
bourrichon. C’est pas la première fois qu’on s’explique, dans le genre de ce
matin. Ni qu’elle me menace de me chercher des poux, et que, moi, je lui fais
remarquer qu’elle a tout à perdre. Après ça, les choses s’arrangent plus ou
moins, pour un temps… mais pas vraiment. Pour l’essentiel, il y a pas de
progrès. C’est que, voyez-vous, entre nous deux, la lutte elle est pas égale.
C’est elle qui a l’avantage alors, forcément, chaque fois que nous avons une
explication sérieuse, elle sait que je ne peux pas faire autrement que de
caner. Bien entendu, elle ne peut pas me faire perdre mon boulot sans y laisser
des plumes elle-même. Faudrait qu’elle quitte le pays, elle et cette espèce de
branque qu’elle a comme frère, et elle serait pas près de retrouver une
sinécure comme celle qu’elle a avec moi, oh ! ça non !


Mais elle pourrait se débrouiller. Il lui resterait quelque
chose.


— Tandis que moi…


Shérif, c’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, rien
du tout. Si j’étais pas shérif, je n’aurais plus rien et je serais plus rien.


C’est dur d’avoir à se rendre compte qu’on est un zéro. Et
voilà qui me donne encore un souci de plus : l’idée que je pourrais très
bien perdre ma place sans que Myra y soit pour rien.


Depuis un bout de temps déjà, j’ai l’impression que les gens
ne sont pas très contents de moi. Qu’ils s’attendaient à ce que je me remue un
peu au lieu de me borner à rigoler, à plaisanter et à regarder de l’autre côté
quand il se passe quelque chose. Mais voilà, qu’est-ce que je peux bien y
faire ?


Le train entre dans une courbe et commence à suivre la
rivière. En me tordant le cou, j’aperçois les baraquements de bois brut du
bordel local et je vois deux hommes, des souteneurs, vautrés sur le
débarcardère devant l’établissement. Ils m’ont déjà causé de sacrés ennuis, ces
deux maquereaux. Tenez, rien que la semaine dernière, à moitié sans le faire
exprès, ils m’ont rentré dedans et envoyé dinguer dans la rivière, et, quelques
jours auparavant, ils m’avaient, à moitié accidentellement, fait un croche-pied
de façon que je m’étais retrouvé le nez dans la gadoue. Et le pire, c’était
cette façon qu’ils avaient de me causer, de se fiche de moi, ces grossièretés
qu’ils me disaient sans montrer le respect que des souteneurs devraient avoir
pour un shérif, quand bien même il leur extorquerait de temps en temps un petit
peu d’argent.


Décidément, va falloir que je m’en occupe, de ces deux
souteneurs. Et sérieusement.


Je finis de manger et je vais à la toilette des hommes.
Comme elle est occupée, je vais à celle du wagon suivant. Là, je me lave les
mains et la figure à l’évier, après quoi je retourne à ma place. Et voilà qu’en
retraversant le wagon, je repère Amy Mason.


Je suis tranquille qu’elle aussi, elle m’a vu, bien qu’elle
fasse semblant de rien. J’hésite un moment à m’installer à côté d’elle, et puis
je prends mon courage à deux mains et je m’assois. Personne ne le sait, à
Pottsville, vu qu’on s’est arrangés pour que ça ne s’ébruite pas, mais il n’y a
pas si longtemps, Amy et moi, on était bougrement bien ensemble. Je peux même
dire qu’on se serait mariés si son papa n’avait pas tellement élevé
d’objections à mon endroit. Ce qui fait qu’on a attendu. Eh oui, on a attendu
que le vieux monsieur lâche la rampe. Et pas plus d’une semaine ou deux juste
avant qu’il meure, voilà que Myra me met le grappin dessus.


Depuis, je n’ai revu Amy qu’à l’occasion, en la croisant
dans la rue. Je voulais m’excuser et tâcher de lui expliquer les choses. Mais,
chaque fois qu’elle m’a aperçu, elle a brusquement détournée la tête. Et quand
j’ai voulu lui barrer le chemin, elle est passé sur l’autre trottoir.


— Alors, Amy, ça gaze ? Il fait beau, hein ?


Je vois sa bouche se pincer, mais elle ne répond pas.


— C’est bien plaisant, de te rencontrer comme ça. Tu
vas loin, si je suis pas indiscret ?


Là, elle me répond, mais à peine :


— Je vais à Clarkton. D’ailleurs, il va falloir que je
m’apprête à descendre.


— Dommage que t’ailles pas plus loin. Je voulais te
parler, justement, Amy. T’expliquer les choses.


— Vraiment ? (Elle me lance un regard de côté.)
L’explication me paraît toute simple.


— Oh ! non, non ! Tu sais bien que personne
ne me plaira jamais plus que toi, Amy. Tu es la seule fille que j’aie jamais eu
envie d’épouser, et ça, c’est la vérité vraie. Je t’assure, mon petit
loup ! Je suis prêt à te le jurer sur une pile de Bibles !


Ses paupières clignotent, comme si elle refoulait des
larmes. Je lui prends la main et je la serre, et je vois ses lèvres frémir.


— M… m… mais pourquoi, alors, Nick ? Pourquoi
as-tu… ?


— C’est justement ce que je voulais te dire. Mais c’est
assez long à raconter… Écoute-moi, mon loup, pourquoi on ne descendrait pas
tous les deux à Clarkton, comme ça on pourrait se dégotter une chambre d’hôtel
pour une heure ou deux et…


J’ai fait fausse route. Ou en tout cas, le moment était mal
choisi.


Amy pâlit et me regarde avec des yeux de glace :


— Voilà donc ce que tu penses de moi ! C’est tout
ce qui t’intéresse… Tout ce que tu as jamais voulu de moi ! Te marier avec
moi, pas question, n’est-ce pas ? Je ne suis pas de celles qu’on
épouse ! C’était uniquement pour coucher avec…


— Amy, je t’en supplie, mon chou, je…


— Garde tes choux pour une autre, Nick Corey !


— Mais c’est pas à ça que je pensais… Je veux dire, ce
que tu pensais que je pensais. Seulement, il faudrait un bout de temps pour
t’expliquer ce qui s’est passé entre Myra et moi, et je m’étais dit que le
mieux serait de trouver un coin tranquille pour…


— Tais-toi donc ! Tes explications ne
m’intéressent plus.


— Je t’en prie, Amy. Laisse-moi seulement…


— Mais je vais te dire une bonne chose, monsieur
Nicolas Corey, et je te conseille de faire la commission à qui de droit :
si j’attrape le frère de ta femme à lorgner par ma fenêtre, ça fera du
vilain. Et je dis bien du vilain ! Les autres femmes de Pottsville le
tolèrent peut-être, mais moi pas ! Dis-lui ça de ma part. Si elle n’a pas
assez de bon sens pour comprendre, tant pis pour elle !


Je lui réponds que j’espère, dans son propre intérêt,
qu’elle ne cherchera pas d’histoire à Lennie.


— Tu penses bien que Lennie ne m’intéresse pas plus
qu’il ne t’intéresse, toi, mais Myra…


— Pffft ! elle fait, en détournant la tête d’un
air méprisant, et là-dessus, elle se lève, car le train ralentit au moment
d’entrer en gare, tu t’imagines que j’ai peur de cette… cette… d’elle ?


— Ben, ça vaudrait peut-être mieux pour toi. Tu sais
comment elle est, Myra, quand elle s’en prend à quelqu’un. Avec ses ragots et
ses menteries, on est…


— Laisse-moi passer, je te prie.


Elle me passe devant et traverse le wagon, le menton en
l’air, avec la plume d’autruche de son chapeau qui se balance au vent. Comme le
train démarre, je l’aperçois sur le quai et j’essaie de lui faire signe. Mais
elle se détourne brusquement avec un plongeon de la plume d’autruche, et elle
gagne la rue.


Tant pis. Dans le fond, je me dis que c’est peut-être tant
mieux. Vu la situation, comment est-ce que ça pourrait coller, nous deux ?


Parce que, bien sûr, il y a Myra, et il y aura Myra, j’en ai
peur, jusqu’à ce qu’on meure de vieillesse, elle ou moi. A vrai dire, Myra
n’est pas le seul empêchement.


Comprenez, je suis, comme qui dirait, du dernier bien avec
une femme mariée, du nom de Rose Hauck. Encore une de ces situations où je
finis toujours par me laisser empêtrer avant d’avoir eu le temps de faire
« ouf ! ». Rose n’est rien pour moi, à part qu’elle est
bougrement jolie et d’un tempérament fichtrement généreux. Mais, moi, je
compte, pour elle. Énormément, même. D’ailleurs, elle s’arrange pour me le
prouver.


Myra la considère comme sa meilleure amie, c’est vous dire
si elle est finaude, la Rose ! Quand on est seuls – Rose et moi,
s’entend – elle traite Myra de noms que j’oserais jamais répéter. Mais
quand elles sont ensemble, oh ! malheur ! Rose lui passe la
pommade avec des « ma cocotte » par-ci et des « ma
louloute » par-là – que c’en est pas croyable. Et faut voir Myra,
toute rougissante, frétiller de contentement. C’est tout juste si elle en
pleure pas de bonheur.


Le plus sûr moyen de faire sortir Myra de ses gonds, c’est
d’insinuer que Rose, elle est peut-être pas la perfection faite femme. Même
Lennie n’ose pas. Un jour, il a essayé ; il a simplement suggéré qu’une
fille aussi jolie que Rose pouvait difficilement être aussi gentille qu’elle
cherchait à le paraître. Myra lui a collé une beigne qui l’a envoyé se ramasser
à l’autre bout de la pièce.



CHAPITRE III


 


 


Je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais le Ken Lacey que je
m’en vais voir, il est shérif de deux ou trois cantons, là-bas en aval de la
rivière. On s’était rencontrés à un congrès de la police, il y a quelques
années, et ça a tout de suite gazé entre nous deux. Pas seulement aimable et
amical comme tout, mais drôlement intelligent, en plus ; je m’en suis
rendu compte illico. Alors, à la première occasion, je lui ai demandé conseil à
propos d’un problème qui me tracassait.


Je lui ai donc expliqué la situation et il y a réfléchi un
moment.


— Hmm, hmm ! il me fait. Tu me dis que, ces
latrines, elles sont installées sur un terrain appartenant à la commune, c’est
ça ? Sur le derrière du tribunal ?


— C’est ça, je lui réponds. Tout à fait comme tu le
dis, Ken.


— Mais ça ne gêne personne d’autre que toi ?


— Exact. Tu comprends, la salle du tribunal, elle est
au rez-de-chaussée sur le derrière, et y a pas d’ouverture sur ce côté-là. Les
fenêtres, elles sont au premier, là où j’habite.


Ken me demande si je pourrais pas faire démolir ces latrines
par le conseil municipal et je lui réponds non, ça me serait difficile. Après
tout, il y a un tas de gens qui y vont, et ça pourrait ne pas leur plaire.


— Et tu ne peux pas t’arranger pour qu’ils les
nettoient ? Ou alors qu’ils les désinfectent un peu avec quelques seaux de
chaux vive ?


— Pourquoi veux-tu qu’ils le fassent ? Ça ne gêne
personne d’autre que moi. Et aller me plaindre, ce serait m’attirer des ennuis.


— Je comprends ; ça paraîtrait salement égoïste de
ta part.


— Faut pourtant que je fasse quelque chose, Ken. C’est
pas seulement l’odeur, en été, et Dieu sait pourtant si c’est pénible, mais, tu
comprends, y a aussi ces énormes trous dans le toit. On voit tout ce qui se
passe au travers. Tu reçois du monde chez toi, par exemple, alors les gens
pensent : « Oh ! dis donc, vous devez avoir une jolie vue, de ce
côté-là ! » Ils regardent, et comme panorama, ils voient un gars
qu’est à ses affaires.


— Ah ! ah ! fait Ken, pris d’une telle quinte
de toux qu’il en manque s’étrangler, après quoi il s’essuie la bouche.
Evidemment, c’est un sacré problème que t’as là, Nick. Et je comprends qu’il y
ait de quoi retourner un shérif en chef comme toi. Ces fonctions officielles,
c’est que ça en donne, des tracas !


— Il faut que tu me conseilles, Ken, je lui dis. Cette
affaire m’a tellement retourné les sangs que je sais plus où j’en suis.


— Tu peux compter sur moi, fait Ken. J’ai encore jamais
laissé un confrère dans la mélasse, et c’est pas aujourd’hui que je vais
commencer.


Il m’a donc dit ce que je devais faire, et je l’ai fait.
Cette nuit-là, je me suis faufilé jusqu’à la baraque des latrines et je l’ai
aménagée à ma façon, en arrachant un clou par-ci, un autre par-là et en
décalant deux ou trois lattes du plancher. Le lendemain matin, je me suis levé
tôt, de façon à être fin prêt pour l’occasion.


Et figurez-vous que le gars qui se servait le plus souvent
de ces lieux d’aisance, c’était J.S. Dinwiddie, le président de la banque. Il y
allait le matin en se rendant au travail, en rentrant chez lui dîner, en
revenant et en retournant chez lui le soir. A part peut-être une fois de temps en
temps, mais le matin, c’était réglé comme du papier à musique. Après une
pareille trotte, les côtelettes à la sauce commençaient à faire leur effet et
il avait tout juste le temps de foncer aux goguenots.


Le matin en question, je le vois s’amener au pas de charge,
un gros bonhomme impressionnant avec son faux col amidonné et un beau costume
de drap fin flambant neuf. Le plancher cède sous lui et il dégringole avec dans
la fosse.


Jusqu’aux cheveux, dans trente ans d’accumulation d’engrais
de premier choix.


Bien entendu, je l’ai repêché en deux temps trois
mouvements. Ce qui fait qu’il s’en est tiré sans mal ; simplement
empatouillé, mais là, quelque chose de terrible. Et fou de rage.


Il sautillait d’un pied sur l’autre en montrant le poing, en
gesticulant et en gueulant comme un putois. Moi, je tâchais bien à le nettoyer
un brin en l’aspergeant avec un seau d’eau mais comme il n’arrêtait pas ses
sauts de carpe, c’était difficile. Quand je lui jetais l’eau dessus, il n’était
plus là pour la recevoir. Mais pour ce qui est de jurer ! J’avais jamais
entendu pareilles grossièretés, et d’un diacre de la paroisse, encore !


Les conseillers municipaux ont rappliqué en courant, avec
les autres fonctionnaires, tous dans leurs petits souliers de voir la plus
grosse légume du pays dans cet état-là. M. Dinwiddie a réussi à les
reconnaître, et pourtant il avait les yeux pleins de mouscaille. Et s’il avait
eu une trique sous la main, je vous jure bien qu’il les aurait rossés.


Il les enguirlandait comme du poisson pourri. En jurant ses
grands dieux qu’il allait les attaquer devant le tribunal pour négligence
criminelle. Le seul pour qui il ait eu un mot gentil, c’est moi, disant que
j’étais capable de mener le canton à moi tout seul, et qu’il allait faire
sacquer tous les autres officiels parce qu’ils ne servaient qu’à gaspiller
l’argent des contribuables et à mettre en danger la vie des Pottsvillois.


En fin de compte, M. Dinwiddie n’a pas mis ses menaces
à exécution. Mais, ce qu’est sûr, c’est que la question des latrines s’est
trouvée réglée du même coup. En moins d’une heure, il y en avait plus
trace ; la fosse avait été comblée. Et si un jour l’envie vous prend
d’encaisser un coup de poing sur la figure, allez dire aux conseillers
municipaux que ça manque de lieux d’aisance, du côté du tribunal.


Tout ça pour vous dire que, les conseils de Ken Lacey, ils
sont fameux…


Naturellement, il y en a qui prétendront qu’ils ne valent
pas tripette, que M. Dinwiddie aurait pu mourir étouffé et que, moi,
j’aurais très bien pu écoper. Ils diront aussi que l’autre conseil que m’avait
donné Ken, c’était de la méchanceté pure, et, ce qu’il cherchait, c’était pas à
m’épauler, mais à m’attirer de la mistoufle.


Mais moi, voyez-vous, c’est dans ma nature de penser du bien
des gens aussi longtemps que je le peux. Ou tout au moins de ne pas en penser
de mal à moins d’y être forcé. Et pour ce qui est de Ken, je me suis pas encore
fait une opinion.


Je me dis que je verrai tout à l’heure quel genre de conseil
il va encore me donner. Si ça se présente, ne serait-ce qu’à moitié bien, je
lui laisse le bénéfice du doute. Mais s’il se montre pas du tout à la hauteur…


Eh bien, je saurai ce qui me reste à faire à son sujet. Je
sais toujours.



CHAPITRE IV


 


 


J’achète un bout de casse-croûte au kiosque de la gare, quelques
sandwiches, un peu de pâté, des chips, des cacahuètes, deux ou trois gâteaux et
de la limonade. Il est dans les deux heures quand on arrive au chef-lieu de
canton où c’est que Ken Lacey il est shérif en chef.


C’est bougrement grand – 5 000 habitants, d’après
les cartes. La grande rue est pavée et la place du tribunal aussi, et c’est
tout plein de voitures ; des cabriolets à roues métalliques, des calèches
avec des franges et des pompons et même deux, trois automobiles, conduites par
des gommeux à grosses lunettes avec à leurs côtés des femmes en cache-poussière
et voilettes qui se cramponnent des deux mains. Voyez ce que je veux
dire ? C’est tout à fait comme d’être à New York ou une autre de ces
grandes villes qu’on m’a parlé. Tellement de trucs à voir, et tous ces gens si
affairés et si habitués à toute cette agitation qu’ils ne la remarquent même
plus.


Tenez, par exemple, je passe devant un terrain vague, et
qu’est-ce que je vois ? une bataille de chiens du tonnerre de Dieu. Une
mêlée incroyable entre deux bergers, un bouledogue et une espèce de corniaud à
poil jaune, moucheté sur les fesses.


Même sans la bagarre, je vous fous mon billet qu’il y aurait
de quoi en rester sur le flanc, rien qu’à voir ce bâtard avec son train arrière
qu’on dirait monté sur échasses et comme moucheté de bouses de vaches, et ses
pattes de devant si courtes que sa truffe traîne quasiment par terre. Avec ça,
il a un œil bleu et l’autre jaune. Mais d’un jaune paille comme des cheveux de
femme.


Et je donnerais gros pour avoir quelqu’un de Pottsville avec
moi, parce que personne ne me croira quand je parlerai de ce phénomène.
Finalement, à regret, je l’avoue, je me décide tout de même à prendre le chemin
du tribunal.


Il faut bien, sans quoi les gens pourraient me prendre pour
un péquenot. Vu que je suis le seul à m’être arrêté pour regarder. Mais il se
passe tellement de choses ici que personne ne s’intéresse à une si petite
affaire.


Au bureau du shérif, je trouve Ken et un adjoint nommé Buck,
un gars que j’ai encore jamais vu, enfoncés jusqu’au cou dans leur fauteuil,
leurs bottes croisées devant eux et leur Stetson rabattu sur les yeux.


Je tousse un coup, je frotte mes pieds par terre et Ken
ouvre un œil, par en dessous le bord de son décalitre. Et il fait :


— Ça par exemple ! Je veux bien être pendu si
c’est pas le shérif en chef du canton de Potts !


Et, d’une secousse, il fait rouler son fauteuil jusqu’à moi
et me tend la main.


— … sieds-toi,… sieds-toi, Nick, il me dit, alors je
m’installe dans un fauteuil tournant. Buck, il ajoute, réveille-toi que je te
présente un ami.


Buck était déjà réveillé, figurez-vous, alors il fait comme
Ken : il avance son fauteuil jusqu’à moi et me serre la main. Ken lui fait
un petit signe du menton, alors le voilà qui roule son fauteuil jusqu’au bureau,
d’où il sort un litre de gnôle et une poignée de cigarillos.


— Buck, que voilà, c’est mon meilleur adjoint, dit Ken,
pendant qu’on trinque et qu’on allume les cigares. Un gars qu’a de
l’initiative, Buck. Pas besoin de lui répéter deux fois ce qu’y faut faire,
comme à un tas de zèbres que je connais.


Buck répond qu’il a toujours tâché de faire son devoir, pas
autre chose. Mais Ken dit que non, et que, Buck, c’est quelqu’un de bougrement
intelligent.


— C’est comme ce bon vieux Nick, qu’est là. Et c’est
pourquoi il est shérif d’un canton de l’État, le quarante-septième, pour ce qui
est de la dimension.


— Ah ! ouais ? fait Buck ? Je savais pas
qu’il y avait que sept cantons dans l’État.


— Zac-tement ! dit Ken en le regardant d’un drôle
d’air. Et Pottsville, Nick, ça boume toujours, ces temps-ci.


— Ben, non, je réponds. On ne peut pas appeler ça
boumer. Pottsville, c’est pas ce qui s’appelle une métropole comme ici.


— Pas possible ? fait Ken. Décidément, j’ai plus
la mémoire que j’avais. C’est grand comment, au juste ?


— Ben, ma foi, y a un écriteau juste à l’entrée du pays
qui dit : 1275 ha., alors ça doit être à peu près Ça. 1275 âmes.


— 1275, hein ? Et les âmes en question, y a autant
de gens qui vont avec ?


— Ben, oui, c’est ça que je voulais dire : 1275
habitants, quoi.


On s’envoie encore une ou deux tournées, après quoi Buck
jette son mégot dans le crachoir et se taille une chique. Ken fait remarquer
que je ne suis pas tellement dans le vrai en disant que 1275 âmes c’est pareil
que 1275 habitants.


— Pas vrai, Buck ? il fait en hochant la tête.


— Ex… aque ! dit Buck, t’as cent fois raison,
Ken !


— Ben, voyons ! Dis-lui donc, à ce bon vieux Nick,
pourquoi j’ai raison.


— Pour sûr, dit Buck en se tournant vers moi.
Comprenez, Nick, ces 1275, ça serait en comptant les nègres… que ces sacrés
législateurs yankees nous forcent à compter… Et ces nègres, ils ont pas d’âme.
Pas vrai, Ken ?


— E… xaque !


— Ben, voyons, je leur retourne, c’est pas si sûr que
ça. Je dis pas que vous avez tort, mais je dis pas que vous avez raison non
plus. Enfin, quand même, qu’est-ce qui vous fait dire que les nègres, ils ont
pas d’âme ?


— Parce que c’est comme ça.


— Pourquoi ils en ont pas ? j’insiste.


— Dis-lui, Buck. Éclaires-y donc sa lanterne, à ce
brave Nick.


— Pour sûr, fait Buck. Ben, voilà, Nick : les
nègres, ils ont pas d’âme parce que c’est pas vraiment des gens.


— Mais si c’est pas des gens, qu’est-ce que
c’est ?


— Des nègres, rien que des nègres, pas autre chose.
C’est pourquoi quand on parle d’eux, on dit « des nègres » au lieu de
dire « des gens ».


Buck et Ken approuvent de la tête, comme si vraiment la
question était liquidée. Moi, j’avale encore une lampée au goulot et je passe
la bouteille.


— Permettez, je fais, qu’est-ce que vous dites de
ça : ma mère, elle est morte juste après m’avoir mis au monde, alors c’est
une mama de couleur qui m’a donné à téter. Je serais pas là aujourd’hui si elle
m’avait pas allaité. Il me semble que ça prouve tout de même…


— Rien du tout, intervient Ken. Ça ne prouve rien du
tout. Après tout, t’aurais très bien pu téter un pis de vache, ce qui voudrait
pas dire que, les vaches, c’est des gens.


— Peut-êt’pas. Mais c’est pas la seule similitude. Il
m’est arrivé d’avoir, avec des filles de couleur, des rapports que j’aurais
jamais avec une vache, et…


— Tu pourrais, dit Ken. Tu pourrais ! On a
justement là au violon un gars qu’on a attrapé en train de satisfaire une
truie.


Ça alors, je veux bien qu’on me les pèle. J’ai déjà entendu
raconter des trucs pareils, mais personnellement j’en ai jamais connu.


— Et qu’est-ce que vous allez lui mettre, comme
motif ? je demande.


— Viol, peut-être, répond Buck.


Ken le regarde d’un drôle d’air et il dit que non, devant le
juge, ça ne tiendrait peut-être pas :


— Après tout, il pourrait prétendre que la truie était
consentante et alors, on serait frais !


— Ohhh ! fait Buck. Ohhh ! tout de même,
Ken !


— Comment « ohhh ! ». Tu vas pas me
raconter que les bêtes, elles sont pas capables de comprendre ce que tu leur
dis. Enfin quoi, sacré vain dieu, j’ai chez moi un petit terrier bigleux, j’ai
qu’à y dire : « Tu veux qu’on aille chasser les rats,
Loulou ? » et faut voir comme il me saute dessus en aboyant, en
couinant et en me léchant la figure. Voulant dire, naturellement, que bien sûr,
il a envie de chasser les rats. Ou alors je lui fais : « Dis donc,
Loulou, tu veux goûter de la trique ? » Et tout de suite, le voilà
qui se planque dans un coin, la queue entre les pattes. Autrement dit, il me
répond qu’il a pas envie de goûter de la trique. Et puis…


— Oui, je dis pas, fait Buck. Mais…


— Cré vain dieu ! éclate Ken. Tu vas te taire,
quand je cause ! Qu’est-ce qui te prend, bon sang ! Moi qui disais
justement à Nick que t’étais un garçon intelligent et tout, et voilà-t’i’pas
que tu me fais passer à ses yeux pour un foutu menteur !


Buck pique un drôle de fard et dit qu’i’s’excuse. Il avait
pas voulu contredire Ken.


— Oui, il ajoute, maintenant que tu l’as expliqué, je
vois comment ça a dû se passer. Le gars en question, il a dû dire à la
truie : « Tu veux qu’on joue à cache-tampon, ma
mignonne ? » Et la voilà qui se met à grogner et à frétiller de la
queue, voulant dire par là que, si lui s’en ressentait, elle demandait pas
mieux.


— ’Videmment que ça s’est passé comme ça ! dit
Ken, d’un air excédé. Alors, qu’est-ce qui t’a pris de me contredire ?
Quel besoin t’avais de faire des remarques idiotes et de passer pour une
andouille quand, justement, on a un shérif en visite ! Je vais te dire
quelque chose, Buck. J’avais des hautes visées pour toi. Tu m’avais presque
convaincu que t’étais un Blanc doué de bon sens, et non pas un petit dessalé
plein de jactance. Et maintenant, je sais plus ; tout ce que je peux dire,
c’est que, dorénavant, tu ferais bien de te surveiller.


— Entendu, Ken. Je m’excuse, Ken, fait Buck.


— Mais je rigole pas, t’entends ? C’est sérieux ce
coup-ci, bon Dieu ! (Ken le regarde en fronçant les sourcils.) Que je t’y
reprenne une seule fois à me contredire, et, c’est dans la rue que tu te
retrouveras ! Dans la rue, avec mon pied au cul. Et en train de disputer
leur crottin aux moineaux. Mais tu te figures peut-être que je le ferais
pas ? Tu vas peut-être recommencer à discutailler et à me dire que c’est
pas vrai, que t’iras pas dans la rue disputer le crottin aux moineaux ?
Allons, réponds-moi, bougre de nom de Dieu de saligaud !


Buck a l’air un peu suffoqué et reste un moment sans piper
mot. Et puis, il admet que Ken a raison :


— T’as qu’un mot à dire, Ken, et j’y vais.


— J’y vais où ? Et quoi faire ? Allons,
parle, vain dieu !


— Euh… dans la rue… Disputer le crottin de cheval aux
moineaux.


— Du crottin tout fumant ? C’est ça ? C’est
ça, oui ?


— C’est ça, Ken.


— C’est bon, dit Ken, un peu calmé. (Et, se tournant
vers moi.) Nick, j’ai dans l’idée que t’as pas fait ce chemin jusqu’ici pour me
voir en train de me chamailler avec cet empoté de Buck. Paraît que, des soucis,
t’en as ton compte, toi aussi ?


— Tu peux le dire, Ken. Plutôt deux fois qu’une, même.


— Et tu voudrais que je te donne un conseil,
hein ? T’es pas comme certains dégourdis qui croient tout savoir ?


— Pour ça non. C’est vrai que j’ai drôlement besoin de
tes conseils, Ken.


— Hmmm ! il fait, en hochant la tête. Hmmm… Je
t’écoute, Nick.


— Ben, voilà : l’affaire qui m’amène, elle me
tracasse tellement que j’en ai la cervelle à l’envers et que j’en ai perdu le
boire et le manger. Alors, j’ai réfléchi, j’ai réfléchi et, à force de
réfléchir, de me biler et de me tourmenter, j’ai finalement pris une décision.


— Hmmm, hmmm ?


— J’ai décidé que je savais pas quoi faire.


— Hmmm, hmmm ! Je vois ça ! Mais attends !
Ne nous déballe pas tout d’un seul coup. Dieu sait que ce vieux Buck et moi, on
a déjà assez de pain sur la planche à l’heure qu’il est, mais un ami, c’est
sacré. Pas vrai, Buck ?


— Ex… aque ! T’as cent fois raison, Ken. Comme
toujours.


— Alors prends tout ton temps et raconte-nous la chose,
Nick. Quand un ami a besoin de moi, les soucis de mes fonctions officielles, ça
ne compte plus, pour moi.


Je m’apprête à lui parler de Myra et de son demeuré de
frère, mais, tout d’un coup, j’hésite. Ça me fait l’effet d’être trop
personnel. C’est vrai, quoi, c’est pas délicat d’aller discuter de sa femme
avec un autre gars, quand bien même ce serait un bon ami comme Ken. Et même si
je lui disais, qu’est-ce qu’il pourrait bien y faire ?


Alors, je me dis que mieux vaut laisser tomber, pour ce qui
est de Myra et ne parler que de l’autre grave problème qui m’amène. Celui-là,
j’ai idée que c’est tout à fait dans ses cordes, à Ken. Maintenant qu’on a
refait connaissance et que j’ai vu comment il a remis Buck à sa place, je suis
certain que c’est fait sur mesure pour lui, cette histoire.



CHAPITRE V


 


 


— Ben voilà, Ken, je commence, tu connais le bordel de
Pottsville. Là-bas, au bord de la rivière, à une portée de fusil du pays…


Ken lève les yeux au plafond et se gratte la tête. Il me dit
qu’il est pas censé en connaître l’existence, mais qu’il imagine bien que
Pottsville possède un bordel.


— On ne voit pas comment on pourrait faire sans, pas
vrai, Buck ?


— Tu parles ! S’il y avait pas de putains, les
femmes comme i’faut, elles seraient plus en sécurité dans les rues.


— E… xaque ! Nos zèbres, ils auraient tout le
temps le feu où je pense et on ne pourrait plus les tenir.


— C’est bien mon avis, je lui dis. Mais ça ne va pas
tout seul. Tu comprends, y a les six putes, des filles tout ce qu’il y a de
gentilles et de complaisantes. Là vraiment, j’ai rien à dire sur leur compte.
Mais l’ennui, c’est qu’elles sont pas seules ; y a deux maquereaux qui
vont avec – un maquereau pour trois filles, je suppose – et eux, ils
me donnent du souci. Ils m’ont fait enrager, quelque chose de terrible.


— Non, c’est pas possible ! Tu ne vas pas me faire
croire que ces maquereaux ont eu le toupet de faire enrager le shérif en chef
du canton de Potts !


— Ben, si, justement. Et le pire, c’est que, des fois,
ils l’ont fait devant les gens, et, ça, Ken, c’est pas bon pour la réputation
du shérif. Dès que ça commence à se savoir, que des maquereaux vous ont mis en
boîte, ça fait mauvais effet !


— C’est la vérité vraie, ce que tu dis là, Nick. Mais
tu ne les as pas laissés faire, je pense ! Tu les as remis à leur
place !


— C’est-à-dire… j’ai répliqué, mais du tac au
tac ! J’irai pas jusqu’à dire que je leur ai cloué le bec, mais tu peux
être sûr que je les ai drôlement charriés, moi aussi !


— Charriés ? Qu’est-ce qui t’a pris te faire
ça ?


— Ben, ça me paraît logique, non ? Un type vous
fait enrager, on lui rend la monnaie de sa pièce.


Ken plisse les lèvres comme qui dirait, et il hoche la tête.
Il demande à Buck s’il a jamais entendu une chose pareille et Buck répond que
non, pas une seule fois dans toute sa putain d’existence.


— Je vais te dire ce qu’il faut faire, Nick, me dit
Ken. Ou plutôt, attends, je vais te le montrer. Lève-toi et tourne-moi le dos,
et je vais comme qui dirait illustrer ma leçon.


Je fais ce qu’il me dit. Alors lui, il se lève, prend son
élan et me flanque un tel coup de pied que je me retrouve de l’autre côté de la
porte, à mi-chemin du couloir.


— Et maintenant, reviens, il me dit en me faisant signe
du doigt. Rassieds-toi comme t’étais, que je te pose deux ou trois questions.


Mais je lui réponds que je préfère rester un instant debout.


— Bon, il me dit, comme tu veux. Tu sais pourquoi je
t’ai donné un coup de pied au cul, Nick ?


— Ben, j’ai idée que tu devais avoir une bonne raison.
Tu voulais m’apprendre quelque chose.


— Tout juste ! Et voilà ce que je voulais te
demander : disons qu’un gars te flanque un coup de pied au cul comme je
viens de le faire ; toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je sais pas trop. Personne ne m’a encore donné de coup
de pied au cul, à part mon paternel, paix à son âme, et j’aurais bien été
empêché de lui faire quoi que ce soit, à lui.


— Mais une supposition que quelqu’un le fasse ?


— En ben, mon Dieu, j’ai idée que je lui rendrais son
coup de pied au cul. Comme ça on serait quittes, je pense ?


— Tourne-toi, dit Ken. Tourne-toi encore un coup. T’as
pas encore appris ta leçon.


— Mais dis donc, si tu voulais seulement t’expliquer un
peu…


— C’est ça ta gratitude ? fait Ken en fronçant les
sourcils. Au lieu de me remercier, tu me donnes des ordres quand je tâche à te
rendre service !


— Non, non, je voulais pas du tout…


— J’espère bien ! Et maintenant, tourne-toi comme
je t’avais dit.


J’obéis, je vois guère ce que je pourrais faire d’autre.
Buck et lui, ils se lèvent et m’envoient leur pied dans les fesses, tous les
deux en même temps.


Je prends une telle secousse qu’au lieu d’être expédié en
avant, je me sens soulevé en l’air. Je me ramasse en porte à faux sur mon bras
gauche, et ça me fait tellement mal que, l’espace d’une minute, je sais plus où
je suis.


Je me remets debout, en tâchant de me frotter le bas du dos
et le bras en même temps. C’est pas possible, pour le cas où l’envie vous
prendrait d’essayer. Je m’assieds, tout contusionné que je sois, vu que je suis
trop étourdi pour rester debout.


— Tu t’es fait mal au bras ? demande Ken. Où
ça ?


— Je sais pas trop, je lui réponds. C’est ou bien le
radius ou bien le cutibus.


Buck me jette un coup d’œil perçant par-dessus le rebord de
son Stetson, comme s’il me voyait pour la première fois. Ken, comme de juste,
ne remarque rien. M’est avis qu’il est tellement occupé à tâcher de sortir du
pétrin tout un tas d’andouilles dans mon genre qu’il passe à côté de pas mal de
choses.


— Tu la sais, à présent, ta leçon, Nick ? il me
demande. Tu vois la futilité de ne pas rendre au double le mal qu’on t’a
fait ?


— Pour ce qui est d’apprendre, sûr et certain que j’ai
appris quelque chose. Si c’est cette leçon-là que tu voulais me donner, eh ben,
tu peux te vanter de l’avoir fait rentrer.


— Tu comprends, peut-être que le gars d’en face, il
tape plus fort que toi. Ou alors, peut-être qu’il a le cuir plus dur et que ça
lui fait moins mal aux fesses qu’à toi. Ou encore, une supposition que tu te
trouves dans une situation comme celle de tout à l’heure : deux types qui
commencent à te botter le train, de façon que tu reçois deux coups de pied pour
un que tu donnes, toi. Eh ben, dans une situation comme celle-là, qu’est à peu
près celle où tu te trouves, figuramment parlant, ils seraient foutus de te
dessouder les fesses avant que t’aies le temps de dire bonsoir m’sieurs-dames.


— Mais ils n’ont pas donné de coups de pied, ces
maquereaux. Ils m’ont juste fait enrager, et puis ils m’ont un brin chahuté,
quoi !


— Le principe est le même. E… xactement, pas vrai,
Buck ?


— Et alors ! Comprenez, Nick, quand le type
commence à vous faire du mal, faut lui en faire deux fois plus, sinon le mieux
qu’on puisse espérer, c’est comme qui dirait un satuco, chose qui ne règle rien
du tout.


— E… xaque ! fait Ken. Alors voilà comment tu vas
t’y prendre avec ces deux maquereaux. La prochaine fois qu’ils font seulement
mine de vouloir te mettre en boîte, de toutes tes forces tu leur fous un coup
de pied dans les roupettes.


— Hein ? Mais… mais ça doit faire terriblement mal,
non ?


— Penses-tu ! Si tes bottes elles sont pas
trouées, ça peut pas faire mal.


— C’est juste, dit Buck. Tâche de ne pas avoir de
doigts de pied qui dépassent, et t’as rien à craindre.


— Mais eux, ça va pas leur faire mal ?
Personnellement, je serais incapable de supporter ne serait-ce qu’un tout petit
coup de pied dans les parties.


— … videmment… videmment que ça va leur faire du mal,
dit Ken. Autrement, comment voudrais-tu les faire obéir ?


— En fait, vous les laissez s’en tirer à bon compte,
Nick, fait Buck. Moi, je sais bien que j’aimerais pas me trouver là si ces
maquereaux s’avisaient de mettre en boîte ce vieux Ken. Il se contenterait pas
de leur botter le cul. En deux temps trois mouvements il sortirait son rasibus,
et pan, pan ! dans les dents.


— E… xactement ! dit Ken. J’aurais vivement fait
de les envoyer rôtir en enfer, ces putois d’enquiquineurs !


— C’est ce que je dis, Nick. Vous êtes trop bon avec
eux. Ken, lui, il vous les liquiderait en cinq sec, tout comme il vient de vous
le dire.


— Ex… aque ! fait Ken. Je raterais pas une
occasion pareille.


— Bon, eh ben…


M’est avis que j’ai ce que je suis venu chercher. Comme il
commence à se faire tard, je remercie Ken pour son conseil et je me lève,
encore pas très d’aplomb, faut dire ; je tangue un brin, au point que Ken
me demande si j’ai pas besoin d’un coup de main pour aller jusqu’à la gare.


— Oh ! je crois pas, je lui réponds. D’ailleurs,
ça serait un peu exagéré de te demander de m’accompagner, après tout ce que
t’as déjà fait pour moi.


— Mais c’est la moindre des choses ! Tu ne
t’imagines tout de même pas que je te laisserais aller tout seul à la gare avec
la tête que t’as !


— C’est que j’aurais pas voulu te déranger.


— Me déranger ? Mais c’est un vrai plaisir pour
moi ! Buck, sors-toi de ton fauteuil et conduis Nick à la gare.


Buck fait « oui » de la tête et s’extirpe de son
siège. Je lui dis que je ne voudrais pas lui infliger une corvée, à quoi il me
répond que c’est pas une corvée du tout.


— J’espère seulement que ça vous sera pas trop pénible
de faire un bout de chemin en ma compagnie. Vous savez, je suis loin d’être un
compagnon aussi agréable que Ken.


— Oh ! allons ! J’ai idée que ça ira très
bien, nous deux ! On va sûrement trouver des tas de choses intéressantes à
se dire. M’est avis que vous êtes quelqu’un qu’a de la ressource.


— Je tâcherai d’être à la hauteur, promet Buck. Je
ferai tout mon possible, en tout cas.


Je mange avec Buck pas loin de la gare et je lui paie un
souper du tonnerre de Dieu. Après ça, le train arrive et Buck me conduit
jusqu’à mon wagon.


C’est pas que j’y serais pas arrivé tout seul, mais, comme
je l’avais prévu, on s’entend bougrement bien, tous les deux, et on trouve un
tas de choses passionnantes à se dire.



CHAPITRE VI


 


 


J’ai pas plutôt donné mon billet au contrôleur que je
m’endors. Mais pas d’un bon sommeil. Crevé comme je suis, je dérive, je dérive,
et voilà ce sacré cauchemar qui me reprend. Je rêve que je suis redevenu un
gosse et en même temps, j’ai pas l’impression que je rêve. Je suis un
gosse, et j’habite dans le vieux bâtiment tout délabré de la plantation. Avec
mon papa. Et je tâche de me trouver dans ses pattes le moins possible, mais j’y
arrive jamais. Chaque fois qu’il m’attrape, il me flanque des raclées
terribles.


Je rêve que je me cache derrière une porte cochère et que je
crois m’être débarrassé de lui. Quand, soudain, je me sens agrippé
par-derrière.


Je rêve que je pose mon déjeuner sur la table. Et que je
n’arrive pas à lever les bras quand il me le jette à la figure. Je rêve que je
lui montre… non, je lui montre le prix de lecture que j’ai eu à l’école.
Je suis sûr que ça va lui faire plaisir, et puis il faut bien que je le montre
à quelqu’un. Et je rêve… non, je me retrouve par terre, après avoir reçu
mon prix en pleine figure, une petite coupe d’argent qui m’a mis le nez en
sang. Et lui m’injurie, en braillant que je n’irai plus à l’école parce qu’il
sait, maintenant, que je suis un hypocrite, en plus de tout le reste.


En fait, il ne supporte pas que je fasse quoi que ce soit de
bien. Parce qu’autrement, je ne pourrais pas être Vignoble petit monstre
qui a tué sa propre mère en venant au monde ; et il faut que je sois ça
pour qu’il ait quelqu’un à blâmer.


A l’heure qu’il est, je ne lui en veux plus guère, parce que
j’en ai connu pas mal de son espèce. De ceux qui cherchent une solution facile
aux problèmes compliqués. De ceux qui mettent leurs ennuis sur le dos des Juifs
ou des gens de couleur. Qui ne sont pas fichus de comprendre que, dans un monde
comme le nôtre, c’est forcé qu’il y ait des trucs qui ne tournent pas rond. Et
en admettant qu’il y ait une réponse à la question de savoir pourquoi c’est
comme ça (et il n’y en a pas toujours), eh bien, ce n’est probablement pas une
seule, mais mille réponses.


Et mon père, il était pareil à ces gens-là. Ils achètent un
livre écrit par un particulier qu’en sait pas une broque de plus qu’eux (sans
ça, il n’aurait pas besoin d’écrire de livres). Et c’est censé tout arranger.
Ils savent tout. Ou alors, ils s’achètent un flacon de pilules. Ou encore, ils
disent que c’est les autres qui sont la cause de tous leurs ennuis, et que, le
seul remède, c’est de se débarrasser d’eux. Ou bien ils prétendent qu’il faut
faire la guerre avec un autre pays. Ou… ou Dieu sait quoi encore.


En tout cas, c’est comme ça qu’il était, mon père. C’est de
cette façon-là que j’ai été élevé. Et, selon moi, ça n’a rien d’étonnant qu’on
s’entende si bien, avec les filles. Faut dire que j’y ai mis du mien ; et,
entre elles et moi, il s’est conclu une sorte d’échange, sans que je m’en rende
très bien compte. Parce qu’après tout, un gars a besoin qu’on l’aime. C’est
dans la nature des choses. Et, les filles, c’est dans leur nature d’aimer un
homme.


Réflexion faite, il se pourrait bien que je sois en train de
commettre la même erreur que ces gens dont je parlais tout à l’heure. Parce
que, des problèmes, il y en a pas de plus importants que l’amour, vu que c’est
bougrement difficile à trouver, et moi, justement, j’ai cherché la solution
facile.



CHAPITRE VII


 


 


Me voilà de retour à Pottsville et je vous fous mon billet
que c’est bien la nuit la plus sombre de l’année. Il fait tellement noir que je
ne verrais pas une luciole posée au bout de mon nez.


Notez que ça me tracasse pas vraiment. Je connais tellement
bien tous les coins et recoins de ce pays, que je suis capable de me rendre
n’importe où les yeux fermés et même en dormant debout. Au fond, l’obscurité
représente même un avantage pour moi : s’il y en a qui sont pas encore
couchés, chose peu probable à cette heure-ci, ils ne verront pas où je vais et
ne se demanderont pas ce que je vais y faire.


Je prends le milieu de la grande rue, qu’est plongée dans le
noir, et arrivé au bout, j’oblique vers la rivière. Il y a juste un point
lumineux qui émerge de la nuit. J’ai dans l’idée que ça vient du bordel, ou en
tout cas du petit débarcadère qu’est derrière. Les deux souteneurs doivent être
allongés quelque part par là, en train de prendre le frais et de se saouler à
mort.


Le temps que j’arrive, ils vont tenir une sacrée cuite,
c’est sûr. Je les vois d’ici, agaçants, chicaneurs et fins prêts à me faire les
pires mistoufles, à moi qu’ai toujours été gentil avec eux.


Je gratte une allumette pour voir l’heure à ma montre, et je
presse le pas. Le bateau à vapeur, le Ruby Clark, ne va pas tarder. Il
faut que je sois là quand il va se pointer au coude de la rivière.


Il a plu pas mal, la semaine dernière ; en pays
marécageux, il pleut toujours beaucoup. A l’heure qu’il est, toute l’humidité a
séché, parce que du soleil, on en a aussi. Mais le chemin est devenu raboteux
par endroits et, comme je marche bon pas, je pose mon pied là où j’aurais pas
dû.


Je trébuche et manque me ramasser de justesse. Je m’arrête,
histoire de reprendre mon souffle, et je fais volte-face, les yeux et les
oreilles à l’affût, pris soudain d’une trouille verte. J’ai entendu quelque
chose comme un coup de pied dans une motte de terre, mais assourdi.


Je retiens ma respiration, mais je me dis que c’est pas
possible que quelqu’un m’ait suivi. Et je sais aussi que, même s’il y a
quelqu’un, je n’en suis pas moins protégé par l’obscurité.


Je reste là, figé sur place, deux ou trois minutes. Et voilà
que le bruit se reproduit et, cette fois, j’y suis. Il y a vraiment de quoi se
tordre.


C’est des hannetons, ces sacrés hannetons comme il y en a
dans nos parages. Tellement gros, que c’est pas croyable. Ils plongent à la
poursuite les uns des autres, se catapultent en l’air et retombent par terre
avec un floc mat.


Par nuit tranquille, ils font un boucan insensé. De quoi
vous flanquer une maladie de cœur, quand on est déjà un peu énervé.


Un instant plus tard, j’arrive près de l’établissement. A
pas de loup, je le contourne et je passe sur le derrière.


Les deux maquereaux, ils sont là, juste comme je l’avais
prévu. Assis sur les planches, adossés au poteau d’amarrage, un cruchon de
whisky et une lampe-tempête posés près d’eux. En me voyant sortir de l’ombre,
ils me regardent d’un sale œil et le nommé Curly, un genre de gommeux
frise-à-plat, me menace du doigt :


— Voyons, Nick, tu sais pourtant bien que t’es censé
passer par ici une fois par semaine. Rien qu’une fois, juste le temps
d’empocher ton pot-de-vin et puis de mettre les voiles.


— Ça, c’est vrai, dit l’autre, un nommé Moose, et
encore, tu peux t’estimer heureux qu’on te laisse venir jusqu’ici. C’est que,
nous, on a notre réputation à préserver, et le fait d’être vus en compagnie
d’un gars comme toi, c’est pas indiqué.


— Oh ! c’est pas gentil de dire ça ! je
proteste.


— Ça n’a rien de personnel, répond Curly. C’est un
fait ; pas agréable, d’accord, mais y a pas que des choses agréables dans
l’existence. T’es une fripouille et ça fait mauvais effet de fréquenter des
fripouilles.


Je lui demande ce qui lui fait dire que je suis une
fripouille. Il me répond qu’il ne voit pas quel autre nom me donner.


— Tu acceptes des pots-de-vin, pas vrai ? Sur
chaque billet de cinq dollars qui tombe dans la caisse de la maison, t’en
prends un, non ?


— Mais je suis bien forcé ! Enfin… c’est comme qui
dirait un devoir civique. Si je ne vous serrais pas la vis une fois de temps en
temps, vous deviendriez vite plus importants que moi. J’aurais pas le temps de
faire « ouf ! » que c’est vous qui feriez la loi dans le canton.


Moose renifle d’un air méprisant et se met péniblement
debout :


— Dis donc, espèce de gugusse, tu vas me foutre le
camp, oui ? Ou bien tu veux que je te fasse déguerpir ?


— Tout de même, tout de même ! je lui fais. Vous
allez un petit peu fort. C’est pas poli de causer de cette façon à quelqu’un
qu’a toujours été chic avec vous.


Il s’avance d’un pas vers moi :


— Tu te débines, oui ou non ?


— Tu ferais bien, Nick, me dit Curly en se levant à son
tour. C’est peut-être pas de ta faute, mais, chaque fois que tu montres ta sale
gueule, tu nous fais cailler l’air.


Au tournant de la rivière, j’aperçois les lumières du Ruby
Clark et j’entends le clapotis des roues à aubes qui luttent contre le
courant. Ça va être le moment. Je dégaine et je vise.


Bouche bée, Moose se fige sur place :


— Qu’est-ce… ?


— Allez, quoi, Nick ! dit Curly en se forçant à
sourire. (Je n’ai jamais vu personne rire plus jaune.)


D’après moi, les gens le sentent. Ils le sentent toujours,
quand ils vont mourir. Moose et Curly comme les autres.


— Bonne nuit, mes beaux messieurs, je leur fais. Adieu
et bonne chance !


Le Ruby Clark siffle.


Le temps que l’écho s’éteigne, Moose et Curly sont dans la
rivière, une balle chacun entre les deux yeux.


J’attends une petite minute sur la jetée que le Ruby
Clark soit passé. M’est avis qu’il n’y a rien de plus joli qu’un bateau à
vapeur dans la nuit. Ensuite, je contourne l’établissement et je retourne chez
moi.


Naturellement, quand j’y arrive, l’immeuble du tribunal est
plongé dans le noir. J’enlève mes bottes et je grimpe l’escalier à tâtons. Et
je me couche dans la nuit sans réveiller personne. Ensuite, je m’endors.


Deux ou trois heures plus tard, je me réveille : c’est
Myra qui est en train de me secouer.


— Nick ! Nick ! veux-tu te lever, pour
l’amour du Ciel !


— Hein ! Quoi ? Qu’est-ce qui se passe,
Myra ?


Mais tout d’un coup j’entends, moi aussi : on frappe à
la porte du bar. Un raffut à réveiller un mort.


— Eh ben, vas-y voir, bon sang ! Dépêche-toi avant
qu’ils réveillent ce pauvre Lennie !


Je reste là un moment à réfléchir, sans bouger du lit, avec
Myra qu’arrête pas de m’asticoter. Après quoi, je lui dis que je ne sais pas
trop si je dois descendre, parce que, enfin, ça ne peut pas être des honnêtes
gens qui viennent frapper à cette heure-ci de la nuit.


— Il se peut que ce soit des voleurs, Myra, je lui fais
remarquer. Ça m’étonnerait même pas du tout. Paraît que c’est justement la nuit
qu’ils viennent voler, quand les gens comme il faut sont couchés.


— Espèce d’idiot ! hurle Myra. Espèce de plat de
nouilles ! Empoté ! Andouille ! Conard ! Es-tu le shérif du
canton oui ou non ?


— Ma foi, je dis pas non.


— Et c’est pas au shérif de s’occuper des
criminels ? Réponds ! Réponds-moi, espèce… espèce… !


— Mon Dieu, si. J’y ai pas réfléchi beaucoup, mais ça
peut se défendre.


— V… Vas-tu descendre ! éructe Myra en
postillonnant. Nom de Dieu ! Tu vas descendre tout de suite ou sinon je…
je…


— Mais je suis tout nu. A part mes caleçons longs.
C’est pas ce qui s’appelle une tenue.


Myra baisse la voix au point que j’ai peine à entendre, mais
ses yeux crachent du feu :


— Nick, je te le dis pour la dernière fois, descends
tout de suite, sinon tu vas le regretter ! Je te promets que tu vas le
regretter !


En bas, le martèlement se fait de plus en plus fort, et,
dans le vacarme, j’entends quelqu’un crier mon nom, quelqu’un qui m’a
bougrement l’air d’être Ken Lacey. Et comme la Myra, elle en fait toute une
histoire, je me dis que je ferais peut-être mieux de descendre.


Je pose mes pieds par terre et j’enfile une botte. Je reste
là un moment à l’examiner, je mouille mon doigt avec un peu de salive pour
effacer une petite tache, je bâille et je me gratte sous les aisselles.


Myra pousse un grognement de fureur. Elle attrape mon
pantalon et me le jette à la tête, de telle façon que les jambes s’enroulent
autour de mon cou comme une écharpe.


— T’es pas fâchée contre moi, mon chou ? je lui
demande, en démêlant les jambes du pantalon et en commençant à le passer.
J’espère t’avoir pas donné de raisons de m’en vouloir ?


Elle ne pipe pas. Seulement, elle commence à enfler comme si
elle allait faire explosion.


— J’ai comme qui dirait un marché à te proposer, je lui
fais. L’autre jour, y a un gars qui m’a dit : « Nick, t’as la plus
jolie des mamans de tout le patelin. » Bien sûr, je lui ai demandé ce
qu’il voulait dire, vu que la mienne, de mère, elle est morte depuis des
années. « Mais si, il me dit, cette dame que t’appelles Myra. Tu vas pas
me dire que c’est pas ta mère ? » Je te répète la chose mot pour mot,
ma cocotte. A toi maintenant de me raconter quelque chose de gentil que
quelqu’un t’aurait dit sur moi.


Elle ne pipe toujours pas. Elle me saute tout simplement
dessus, en miaulant comme un chat écorché, toutes griffes dehors, prête à
m’arracher les yeux.


Elle n’y arrive pas, vu que je m’y attendais plus ou moins.
Tout en lui parlant, je reculais en douce vers la porte. Alors au lieu
d’atterrir sur moi, son élan la plaque contre le mur, où elle fait pas mal de
dégâts avant de retrouver ses esprits.


Entre-temps, moi, je descends ouvrir. Ken Lacey s’engouffre
dans la maison, les yeux fous, haletant. Il m’attrape par les épaules et
commence à me secouer comme un prunier.


— Tu l’as fait ? il demande. Sacré bon sang,
est-ce que tu l’as fait, oui ou non ?


— Mais… mais quoi donc ? (J’essaie de me dégager.)
Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?


— Tu le sais très bien, tonnerre de nom de nom !
Ce que je t’avais conseillé ! Maintenant, tu vas me répondre, crème
d’andouille, ou sinon je vais employer les grands moyens !


Ma parole, il doit avoir quelque chose qui le tracasse. Si
ça continue, il est fichu de tomber du haut mal. Je le pousse dans la pièce, je
le fais asseoir dans mon bureau, j’allume la lampe et je lui refile une bonne
lampée de whisky. Et quand il m’a l’air de s’être un peu calmé, je lui demande
de quoi il retourne au juste :


— Qu’est-ce que c’est que je suis censé faire,
Ken ? A te voir dans cet état, on croirait que j’ai tué quelqu’un ?


— Tu l’as pas fait ? il demande, ses yeux rivés
aux miens. T’as tué personne ?


— Tuer quelqu’un, moi ? Quelle idée
ridicule ! Pourquoi veux-tu que j’aille tuer quelqu’un ?


— Alors c’est vrai ? T’as pas tué tes deux
maquereaux qui te mettaient en boîte ?


— Ken ! Combien de fois faudra-t-il que je te le
dise ? Pourquoi veux-tu que je tue quelqu’un ?


Il pousse un grand soupir de soulagement et semble se
détendre un brin. Puis, après avoir expédié un grand coup de gnôle, il repose
sans ménagement le cruchon sur la table et se met à maudire Buck, son adjoint.


— Cré nom de nom ! Attends seulement que j’y mette
la main dessus ! Je m’en vais t’y botter l’arrière-train au point qu’il
sera forcé de se déchausser pour se faire la raie !


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il
t’a donc fait, ce brave Buck ?


— Il m’a tourné les sangs, cette andouille ! Il
m’a tellement asticoté, tellement énervé que j’en devenais braque ! dit
Ken, et il recommence à traiter Buck de tous les noms. (Puis il ajoute :)
Je dois dire qu’il y a de ma faute, dans cette affaire, sacré bon sang !
J’avais la preuve, étalée là sous mon nez, qu’il était fou à lier mais, large
d’idées comme je suis, j’ai fermé les yeux.


— Comment ça, tu avais la preuve ? Quelle preuve,
Ken ?


— Je l’ai surpris en train de lire un livre, si tu veux
savoir ! Parfaitement, je l’ai pris sur le fait ! Oh ! il a
prétendu qu’il regardait seulement les images, mais je savais bien qu’il
mentait.


— Ça, par exemple ! Je veux bien qu’on me les
coupe en rondelles ! Mais qu’est-ce qu’il a à voir, Buck, avec ta visite
de ce soir ?


Alors, Ken me raconte ce qui s’est passé.


Paraît qu’après m’avoir quitté, Buck est retourné au bureau
et il a commencé à s’inquiéter tout haut. A se demander si je serais pas des
fois assez cinglé pour tuer ces deux souteneurs, ce qui mettrait Ken dans une
sale situation. A son idée, comme Ken m’avait conseillé de les liquider, j’en
étais capable et, dans ce cas-là, Ken serait tout aussi coupable que moi.


Et il insistait tant, il se faisait tellement de bile,
rabâchant sans arrêt que je serais bien capable d’aller les zigouiller, ces
deux maquereaux, aussi folingue que ça puisse paraître, vu que, jusque-là,
j’avais toujours suivi ses conseils, à Ken. Et voyant que Ken commençait à se
faire un mouron du diable, il l’a consolé en lui disant de ne pas se biler, que
le juge serait sûrement indulgent pour lui et qu’il n’écoperait sans doute que
de vingt ou trente ans.


Tant et si bien que Ken, finalement, n’y tient plus. Il ne
fait ni une ni deux et saute dans le premier train de marchandises pour
Pottsville. Et un voyage dans le fourgon, ça manque de confort, surtout quand
on est assis juste au-dessus d’une roue qu’est plus carrée que ronde. Ken me
dit qu’il a le derrière en lambeaux, qu’il a sûrement plus mal que moi au mien,
malgré les coups de pied que j’ai reçus, et que sa seule envie, c’est d’aller
se coucher.


— Mon pauv’corps en a plus que son compte, aujourd’hui.
Tu vas pouvoir me loger, au moins ?


A quoi je lui réponds que ça me gêne, mais vraiment je ne
peux pas. Nous n’avons pas assez de place pour inviter quelqu’un à coucher à la
maison. Il se renfrogne :


— Cré nom de d’là ! C’est bon, je vais à l’hôtel,
alors !


Je lui fais remarquer que ça ne va pas être facile, vu qu’il
y a pas d’hôtel à Pottsville.


— Si on était en plein jour, t’aurais pu coucher chez
la veuve Schoup. C’est la pension des commis voyageurs. Mais, en pleine nuit,
elle te laissera pas entrer.


— Mais alors, bougre de nom de nom, où c’est que je
vais bien pouvoir coucher ? J’ai pas l’intention de veiller toute la
nuit !


— Voyons voir un peu… A mon idée, le seul coin où tu
puisses trouver à coucher… Mais non… non… tu ne dormirais pas beaucoup, là-bas.


— T’occupe pas ! Conduis-moi, et, pour ce qui est
de dormir, fais-moi confiance.


— Au bordel, ça m’étonnerait ! Tu comprends, les
affaires, elles marchaient pas très fort, ces derniers temps, alors les
pensionnaires doivent se sentir plutôt d’attaque. Probab’qu’elles vont te
tarabuster toute la nuit.


— Ah ! hum ! fait Ken. Ben, ma foi, à la
guerre comme à la guerre, hein ? Elles sont jeunes et gentilles, au
moins ?


— Pour ça non, enfin… assez jeunes quand même, dans
l’ensemble… dix-sept, dix-huit ans. Mais y en a une vieille qui doit faire dans
les vingt et un ans bien sonnés. Et celle-là, s’il y a une paire de pantalons
dans les parages, elle se sent plus. Tu comprends, Ken, ce serait pas honnête
de ma part de ne pas te prévenir.


Je vois un filet de salive dégouliner sous son menton. Il
l’essuie d’un revers de main et se lève, les yeux vitreux :


— Faut que je m’en aille. Faut que je m’en aille tout
de suite !


— Je vais te mettre sur le chemin. Mais faut que tu
saches une chose, d’abord, pour ce qui est des deux maquereaux…


— Te fais pas de mousse, je me charge d’eux.


— Ce sera pas la peine, vu qu’ils seront pas là. Ils
doivent être fin saouls quèqu’part dans un coin, et se réveilleront pas avant
midi.


— Eh ben, alors ? fait Ken en se rapprochant de la
porte d’un pas mal assuré. Du moment que les filles se figurent qu’i’sont pas
là…


— Mais non, justement ! Ces deux types les ont
persuadées qu’ils les surveillaient nuit et jour, et alors elles ont jamais
l’occasion de se détendre ni de rigoler comme elles le voudraient. Ce qui fait
que…


— Hum, hum… Je vois, je vois… Continue, nom d’un
chien !


— Alors voilà ce que tu vas faire, sitôt entré. Tu
annonces aux filles que, les maquereaux, tu t’es chargé d’eux et qu’ils ne
reviendront plus fouiner dans les parages. Dis-leur simplement ça, et tu verras
que tout s’arrangera au poil.


Il m’assure qu’il va suivre mon conseil. (Et, en fin de
compte, il l’a bel et bien suivi.) Après quoi, il sort et traverse la cour à
une allure telle que j’ai du mal à le suivre.


Je le conduis au bout du pays et je le laisse sur le chemin
du bord de l’eau. Ensuite, il continue tout seul, sans même une bonne nuit ou
un signe de tête. Mais c’est qu’il a dû simplement oublier ses bonnes manières,
parce que je le vois revenir sur ses pas.


— Nick, il me dit, je te suis bien obligé. J’ai peut-être
pas été très chic avec toi jusqu’ici, mais sois sûr que je suis pas près
d’oublier ce que t’as fait pour moi ce soir !


— Oh ! laisse donc ! D’ailleurs, mon vieux
Ken, moi non plus, j’oublie pas tout ce que t’as fait.


— En tout cas, je te suis bien obligé.


— Pas de quoi ! Ça a été une vraie joie pour moi
de te rendre service. Je te le promets, Ken. Rien ne pouvait me faire plus
plaisir.



CHAPITRE VIII


 


 


Ken rapplique pour le petit déjeuner, le lendemain, le teint
verdâtre et l’air salement flapi. Mais tout secoué qu’il soit, il s’arrange
quand même pour faire un tas de frais pour Myra et des amabilités à Lennie.
Alors Myra le reçoit pas mal. Pas au point de se montrer vraiment aimable, car
elle sait qu’il a passé la nuit au bordel (le seul endroit où il pouvait
d’ailleurs aller), mais aussi polie qu’une dame peut l’être avec un monsieur
dans ces circonstances-là. Elle insiste pour qu’il mange quelque chose, mais
Ken s’entête à refuser, disant qu’il ne prend jamais rien le matin, à part une
tasse de café, et qu’aujourd’hui il ne veut rien d’autre.


— Faut que je surveille mon poids, ma chère madame, il
lui fait. C’est que, moi, j’ai pas une tournure aussi svelte que vous et
vot’joli garçon de frère !


Lennie se met à frétiller de plaisir et à lui postillonner
dessus. Myra rougit et proteste qu’il n’est qu’un grand flatteur.


— Moi ? Flatter une femme ? Ça serait bien la
première fois !


— Oh ! taisez-vous donc ! Vous savez
parfaitement que je ne suis pas tellement bien faite !


— Peut-être, mais c’est parce que vous êtes pas encore
complètement développée. Une jeune fille, c’est forcé.


— Hi, hi… ! glousse Myra. Voulez-vous bien vous
taire, grand polisson !


— Attendez seulement que vous soyez une femme faite.
Que vous ayez l’âge de vot’frère !


Moi, je vous le dis, des menteries pareilles, y a de quoi
vous réduire un bonhomme, même s’il est en pleine forme. Ce qui n’est
d’ailleurs pas le cas de Ken. Il dit ça comme il dirait autre chose, par
habitude, et, à voir sa tête, j’ai idée qu’il sera bientôt au bout de son rouleau.
Heureusement, Myra semble tout d’un coup se rendre compte qu’en le laissant
faire le joli cœur, elle se comporte un peu trop familièrement avec lui. Alors,
elle se reprend et commence à débarrasser la table. Ken distribue des
« merci » et des « au revoir », et je l’accompagne en bas à
mon bureau.


Je lui tends un litre de gnôle. Il en avale une goulée qui
n’en finit plus, rote un bon coup et se vautre dans un fauteuil. La sueur perle
à son front. Il est pris d’un long frisson et son teint tourne franchement au
navet. Au point que je me demande s’il ne serait pas des fois malade ;
toutes ces menteries et ces flatteries l’ont bel et bien vidé. Et puis, le
voilà qui reprend ses couleurs et qui s’arrête de suer et de trembler. Il
pousse un long soupir.


— Crédié ! il fait à mi-voix. J’avais bougrement
besoin de boire un coup !


— On ne tient pas en selle avec un seul étrier, je lui
dis. Prends un autre verre, Ken.


— Ben, ma foi, j’dis pas non, mille tonnerres, j’dis
pas non !


Il s’en envoie encore deux ou trois lampées et bientôt, le
litre est à moitié vide.


— Holà ! il dit, je ferais bien d’y aller
doucement.


A quoi je lui réponds qu’il a tout son temps, le train ne
sera là que dans deux heures.


On reste assis deux ou trois minutes sans dire grand-chose.
Il me regarde puis détourne les yeux, l’air madré, comme qui dirait.


— L’est joliment beau garçon, ton beau-frère, dis
donc !


— Et complètement idiot, je réplique. En tout cas, il a
quèq’chose qui tourne pas rond.


Ken hoche la tête et dit « ouais », il l’a remarqué.


— Mais peut-êt’que, pour un certain genre de femmes, ça
ne compte pas tellement, Nick. Prends par exemple une femme beaucoup plus
vieille que lui, une mochetée, disons…


— Est-ce qu’on sait ? Je dis pas que t’as tort,
note bien, mais je dis pas non plus que t’as raison.


— Ça tient à ce que t’es pas très malin. Tiens, je te
parie que, dans ce patelin, y a au moins une femme qui préférerait Lennie à un
gars comme toi. C’est pas que tu sois pas beau gosse, toi aussi, mais pour ce
qui est du zinzin, t’es sûrement le modèle en dessous. Paraît que ces minus,
ils sont tous montés comme des étalons. D’ailleurs…


— Oh ! je dis pas comme toi. De ce côté-là, j’ai
encore jamais eu de réclamations.


— Bougre de nom de nom ! Veux-tu la fermer, quand
je cause ! Et peut-êt’que t’apprendras quèq’chose ! J’allais te dire
que toutes choses égales – ce qui me paraît fichtrement douteux dans ton
cas, vu que, ces idiots, ils l’ont tous assez longue pour sauter à la corde
avec… Mais, nonostant ça, je disais, une femme serait très capable de
préférer se faire besogner par un minus que par un type normal. Ça lui permet
d’être aussi garce qu’elle le veut sans se fermer le robinet.


— Possible, je lui dis en me grattant la tête. Mais
pour ce qui est de Lennie, m’est avis que tu te trompes. Je connais pas une
femme qui s’intéresse à lui dans le pays. Elles font semblant, pour se mettre
bien avec Myra, mais je sais qu’il y en a pas une qui peut le sentir.


— Pas une seule ?


— Pas une ! A part Myra, bien sûr. Sa sœur.


Ken est pris d’une quinte de toux et se passe la main sur la
bouche. Et puis il semble se reprendre en main et devient un peu moins bavard.
Mais il ne peut quand même pas s’empêcher de revenir sur son sujet :


— Y a guère de ressemblance entre Lennie et ta femme. A
moins qu’on vous le dise, on devinerait jamais qu’ils sont frère et sœur.


— C’est vrai, au fond. J’ai jamais beaucoup réfléchi à
la question.


Que si, j’y ai réfléchi. Et pas qu’un peu.


— Tu connaissais Lennie, avant de te
marier ? Tu le savais, que t’allais avoir un demeuré comme
beau-frère ?


— Mon Dieu, non. C’est seulement après coup que j’ai su
que Myra avait un frère. Ça m’a même un peu surpris.


— Hum… Hah ! fait Ken. Et ben, ne sois pas surpris
s’il t’arrive une autre surprise un de ces jours, Nick. Non, mon vieux, ne soit
pas du tout surpris !


— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire,
Ken ?


Il secoue la tête sans répondre et part à rigoler. Moi, je
rigole avec lui. Parce qu’il y a de quoi, figurez-vous. Et c’est moi qui
fais les frais de cette rigolade. Et je suis obligé de digérer ça sans rien
dire pour le moment. Mais ça viendra bien un jour.


Ken s’envoie encore deux bonnes lampées de whisky. Voyant
ça, je me lève et je lui dis qu’il serait temps de partir.


— Y a un bout de chemin d’ici la gare, et je voudrais
te présenter deux ou trois gars. Ils seront pas peu fiers de faire la
connaissance d’un shérif de grande ville.


— Tu parles ! fait Ken. Y a de quoi !
Probab’que c’est pas tous les jours qu’ils ont l’occasion de rencontrer un
homme dans ce trou perdu.


— N’oublie pas de leur dire que tu les a débarrassés de
ces deux souteneurs. Ils seront drôlement impressionnés d’apprendre que tu t’es
chargé d’eux à toi tout seul, et de quelle façon !


Il me regarde de biais en clignant des paupières.


— Des souteneurs, il me dit, qu’est-ce que c’est que
cette histoire, sacré bon sang ?


Ceux contre qui je l’avais mis en garde, hier soir, je lui
explique. Ceux qui allaient lui chercher du vilain.


— Hein ? Quoi ? T’es sûr de m’avoir prévenu
de quèq’chose comme ça ?


— Tu ne vas pas me dire que tu t’es laissé mettre en
boîte par eux ? Ken Lacey, se laisser charrier par deux minables
maquereaux !


Il se frotte les yeux :


— Qui c’est qu’a dit que je m’étais laissé mettre en
boîte ?


— Ben, voyons ! je lui dis, en lui tapotant
l’épaule, je le savais bien que tu t’étais pas laissé faire ! Pas Ken
Lacey, le plus brave et le plus dégourdi de tous les officiers de police de
l’Etat.


— Ça, faut reconnaître ce qui est : c’est la
vérité qui cause par ta bouche, mon vieux Nick. T’as jamais rien dit de plus
vérid… hic, nom de nom !


— C’aurait été un autre, jamais je l’aurais laissé
aller seul là-bas. Mais, toi, j’étais sûr que tu les mettrais au pas, ces deux
macs. Même s’ils t’avaient attaqué avec des couteaux et des pistolets. Je le
savais, que tu leur ferais regretter d’avoir été mis au monde !


Ken prend un air grave, comme le nommé William Hart au
cinématographe. Il carre les épaules et se redresse, ou essaie, en tout cas,
parce qu’il flageole un peu trop sur ses quilles pour y arriver.


— Qu’est-ce que tu leur as fait, Ken ? je lui
demande. Comment tu t’y es pris pour leur régler leur compte ?


— Ben, euh… je les ai liquidés, voilà ! (Il me
fait un clin d’œil d’ivrogne.) Tu sais bien, quoi ! Je les ai… hic… quidés.


— Parfait ! Mais pour de bon, hein, Ken ?


— Et comment ! Ils n’emmerderont plus personne,
ces deux maquereaux, tu peux êt’tranquille !


Des yeux, il cherche la bouteille. Du doigt, je lui fait
remarquer qu’il s’agrippe après comme à une bouée de sauvetage. Alors il boit
encore un ou deux coups au goulot, puis la lève à la lumière :


— Cré bon sang ! Ça fait bientôt un litre que je
m’envoie, vain dieu !


— Et après ? A te voir, ça se dirait pas.


Et, le plus drôle, c’est que brusquement ça se voit presque
plus. Je l’avais déjà vu boire, et je sais l’effet que lui fait le whisky. Une
dose moyenne, une chopine disons, suffit à le soûler comme une vache. C’est
visible, je veux dire. Mais quand il va au-delà – et jusqu’à une certaine
limite, bien sûr – on croirait qu’il se dessoûle. Il s’arrête de tanguer,
de s’emmêler la langue et, dans l’ensemble, de faire l’imbécile. En dedans, il
est toujours ivre mort, mais à le voir, on ne s’en douterait pas.


Il finit la bouteille et on se met en route pour la gare. Je
le présente à tous ceux qu’on rencontre, autrement dit à une bonne partie de la
population, et devant tous il bombe le torse et se vante d’avoir lessivé les
deux maquereaux. Sans trop entrer dans les détails.


— Peu importe, comment ! Vous inquiétez pas de ça.


Avec un clin d’œil et un petit air entendu qui impressionne
tout le monde.


On rencontre tellement de gens et on s’arrête si souvent
qu’en arrivant à la gare le train est déjà annoncé. On se serre les mains et
sans même m’en rendre compte, voilà que je pars à rigoler.


Il me regarde d’un air soupçonneux et me demande ce que
j’ai.


— Oh ! pas grand-chose, je lui réponds. Je
repensais simplement à hier au soir, quand t’as rappliqué ici en coup de vent à
l’idée que je pourrais avoir tué ces deux macs…


— Ouais, il fait d’un ton aigre, en ricanant. Toi, tuer
quelqu’un ! Y a de quoi se tordre.


— Tu ne peux même pas imaginer une chose pareille,
hein, Ken ?


— Pour ça non ! Si j’avais seulement réfléchi une
seconde au lieu de me laisser tracasser par ce sacré couillon de Buck…


— Tandis que, toi, on t’imagine très bien en train de
bouziller quelqu’un, pas vrai, Ken ? Tuer, ça te fait ni chaud ni froid, à
toi ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?…


— Les gens n’auraient pas besoin d’imagination du
tout ! Tu t’es vanté de l’avoir fait, ou tout comme, auprès de je ne sais
combien de personnes.


Il me regarde en clignant des paupières. Et, tout d’un coup,
la sueur recommence à perler sur son visage. Un filet de salive suinte au coin
de ses lèvres et la peur apparaît dans ses yeux.


Ça commence à percer, malgré le litre de gnôle. Je l’ai
touché au point sensible.


— Mais… mais… espèce de nom de… ! Tu sais très
bien que c’était histoire de parler ! Ça ne voulait rien dire. Je les ai
même pas vus, ces maquereaux, hier au soir !


Je lui fais un large sourire :


— Ça, je n’en doute pas ! Je parierais bien un
million de dollars que tu les as pas vus !


— Tu… tu… (Il hoquète.) Tu veux dire que tu les as
vraiment tu… tués ?


— Ce que je veux dire, c’est que t’es quelqu’un de
franc et d’honnête. Si tu me dis que tu ne les as pas vus, alors, moi, je
sais que tu les as pas vus. Mais faut convenir que les gens pourraient se
faire d’autres idées, pas vrai, Ken ? Si par hasard les corps des deux
types en question faisaient surface quèqu’part, tout le monde penserait que
c’est toi qui leur as fait leur affaire. On ne voit pas bien ce qu’ils
pourraient penser d’autre, vu les circonstances.


Il jure un bon coup et fait mine de m’empoigner. Moi, je ne
bouge pas ; je le regarde toujours d’un air rigolard, alors il laisse
retomber les bras.


— C’est ça, Ken, je lui dis. T’as compris. Tu ne peux
rien y faire, à part prier. Prier pour que si quelqu’un les a bel et bien tués,
ces deux macs, on ne retrouve jamais leurs cadavres.


Le train entre en gare.


J’attends qu’il soit arrêté. Ensuite, comme Ken m’a l’air un
peu trop secoué pour y arriver tout seul, je l’aide à monter.


— Autre chose, Ken, je lui dis. (Sur quoi il se
retourne sur le marchepied pour me regarder.) A ta place, je serais le plus
gentil possible avec Buck. C’est curieux, mais j’ai comme une idée qu’il ne te
blaire déjà pas beaucoup, alors, si j’étais toi, j’éviterais de lui reparler de
ce crottin de cheval que tu voulais l’envoyer becqueter avec les moineaux. Il
me tourne le dos et grimpe dans le wagon. Moi, je rentre à la maison.



 


CHAPITRE IX


 


 


Va falloir que je m’occupe sérieusement de ma campagne
électorale, vu que, pour une fois, j’ai un concurrent salement coriace. Mais
j’estime avoir mis pas mal de choses en branle pour une matinée, avec les
vantardises de Ken. Et, de toute façon, j’ai pas encore préparé de plan.


Les autres fois, je faisais courir le bruit que j’étais
contre ceci ou cela, les combats de coqs, par exemple, ou bien le jeu, ou bien
le whisky. L’opposition, naturellement, se disait que, la bonne tactique,
c’était d’en faire autant, mais en deux fois plus fort. Moi, je les laissais
venir, comme de bien entendu. Le premier venu est capable de faire un meilleur
discours que moi, et de combattre ou de soutenir n’importe quoi avec deux fois
plus d’ardeur. Parce que, entre nous, des convictions, il ne m’en reste plus
guère.


Toujours est-il que, le moment venu de voter, les électeurs
se rendaient compte qu’en élisant mes concurrents, ils n’auraient plus beaucoup
l’occasion de rigoler. Tout ce qu’un type aurait le droit de faire sans risquer
d’être expédié au violon, c’était de boire de la limonade et peut-être
d’embrasser sa femme. Ce qui ne leur disait pas grand-chose, aux gars. A leurs
femmes non plus, d’ailleurs.


Si bien qu’à la réflexion, les électeurs ne voyaient pas la
nécessité de me débarquer. Ce qui revenait à dire, au fond, que mieux valait
rien du tout que quelque chose, vu qu’il suffisait de me regarder et de
m’écouter un moment pour se rendre compte que je ne suis pas homme à m’insurger
contre quoi que ce soit – sinon ne plus toucher ma paie – et que je
n’aurais jamais assez de cran pour passer à l’action, même si l’envie m’en
prenait. Je laisserais tout bonnement pisser le mérinos sans chercher à changer
quoi que ce soit, parce que je n’en voyais pas l’utilité. Et finalement, le
moment venu de compter les voix, je me retrouverais toujours shérif.


C’est pas que je sois antipathique à tout le monde, notez
bien. Il y a même un tas d’anciens camarades de classe qui me connaissent comme
un brave bougre toujours prêt à rendre service à condition que ça ne lui
revienne pas trop cher ou que ça ne déplaise pas à quelqu’un d’autre. Mais j’ai
l’impression de ne plus avoir autant d’amis que dans le temps. Même ceux que
j’ai favorisés le plus, ceux-là surtout, m’ont l’air de s’être refroidis avec
moi. Comme s’ils m’en voulaient de ne pas leur avoir serré la vis ! Et je
ne vois pas très bien ce que je pourrais y faire – vu que c’est pas dans
mes habitudes de faire grand-chose – ni comment je vais pouvoir assurer ma
réélection. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut que j’agisse. Ou alors que je
dégotte une astuce entièrement nouvelle. Sinon, je me retrouverai en chômage
d’ici l’automne.


Je tourne le coin de la gare et je vais pour m’engager dans
la Grand-Rue, mais je recule aussitôt parce que, dans le bar d’en face, il y a
un charivari du diable avec plein de gens qui encombrent le trottoir. M’a tout
l’air d’être une rixe ; m’est avis que je ferais bien de me trotter si je
ne veux pas être obligé d’arrêter quelqu’un et sans doute prendre un mauvais
coup par la même occasion.


Je m’apprête donc à repartir dans l’autre rue, et puis je me
ravise, comme qui dirait, et je descends voir ce que c’est que ce raffut.


C’est pas vraiment une rixe, comme je le craignais. C’est
seulement Tom Hauck qu’est en train de corriger un Noir du nom d’oncle John.
Paraît que Tom sortait de la quincaillerie avec une boîte de cartouches quand
l’oncle John lui bute dedans, ou le contraire. En tout cas, il lâche sa boîte
et trois ou quatre cartouches s’éparpillent par terre, ce qui fait qu’il
empoigne le Noir et commence à lui taper dessus.


Je me mets entre eux et je dis à Tom d’arrêter.


Ce qui me fait tout drôle, vu que Tom, c’est le mari à Rose
Hauck, la fille qui a tant de bontés pour moi, et je vous avoue que je me sens
un brin gêné et plutôt porté à rendre service à l’autre gars. Et puis Tom, il
est beaucoup plus grand, plus lourd et plus costaud que moi. (Les mauvais
coucheurs, ils sont toujours plus costauds que moi.) Sans compter qu’il est
plein comme une outre.


D’ailleurs, c’est à peu près tout ce qu’il fait, Tom :
aller à la chasse et se cuiter. C’est Rose, sa femme, qui tient la ferme à elle
toute seule, quand elle n’est pas obligée de garder le lit après avoir pris une
raclée. Tom lui donne la liste des corvées de la journée après quoi il va
chasser. En général, il y a de quoi occuper un gars costaud assisté d’un garçon
de ferme, mais si tout n’est pas fini quand il rentre, Rose est bonne pour une
dégelée.


Pour l’heure, il colle sa grosse tête rougeaude sous mon nez
et me demande ce qui me prend de me mêler de ses affaires.


— Un Blanc, il aurait plus le droit de corriger un
nègre quand l’envie lui en prend ? C’est interdit par la loi,
peut-êt’ ?


— Ben, euh… je dis pas oui, et je dis pas non, je
réponds. Mais ce qu’est interdit, c’est de troubler l’ordre public, et c’est
justement ce que t’es en train de faire.


— Et lui, alors ! Il est pas venu le troubler, mon
ordre, à moi ? Cette espèce de cochon de moricaud qui m’a presque fait
dégringoler du trottoir et qui m’a flanqué toutes mes cartouches dans la
gadoue !


— Permets, je lui dis, j’ai idée que les avis sont
partagés sur cette affaire-là. On dirait bien que c’est toi qui lui as buté
dedans, plutôt que le contraire.


Tom se met à brailler qu’il ne voit pas ce que ça change.
C’est aux nègres à se garer des Blancs.


— Tiens, il ajoute, t’as qu’à demander à n’importe
qui ! (Il jette un regard circulaire.) Pas vrai, les amis ?


Quelqu’un répond :


— T’as raison, Tom.


Ce qui entraîne un léger murmure d’approbation. Un murmure pas
très chaud, à vrai dire, parce que, même s’ils sont forcés de le soutenir dans
une dispute avec un homme de couleur, ils le blairent pas beaucoup.


J’ai l’impression qu’ils changeraient volontiers de bord.
Suffirait que, moi, je change un brin mes batteries, que ça ait l’air d’être
entre lui et moi, au lieu d’être entre un Blanc et un Noir.


— Où c’est que t’as pris c’te planche pour lui taper
dessus ? je lui demande. M’as tout l’air de l’avoir enlevée du trottoir.


— Et après ? Tu voudrais que je me serve de mes
poings contre un nègre, non ?


— Là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est que
t’as pas le droit de te servir du bien communal pour lui taper dessus. Une
supposition que tu la casses, c’te planche ? C’est les pauvres
contribuables qui seront forcés d’en payer une neuve. Et suppose que quelqu’un
s’amène et mette le pied dans le trou qu’elle bouchait ? Qui c’est qui
paierait les dommages-intérêts, hein ? Les contribuables !


Tom fronce les sourcils, commence à marmonner des jurons et
jette un regard furibond autour de lui. Voyant que tout le monde lui fait grise
mine, il jure de plus belle et dit : « Bon, ça va, au diable la
planche. » Il va chercher une courroie de harnais. Pour corriger oncle
John, ça fera aussi bien l’affaire.


— Hum, hum, je fais en secouant la tête. Ça
m’étonnerait que tu remettes ça. Pas tout de suite, en tout cas !


— Comment, pas tout de suite ? Je voudrais bien
voir qui c’est qui m’empêchera, nom de Dieu !


— Oncle John, il est plus là. M’est avis qu’il en a eu
assez d’attendre.


Tom ouvre une bouche comme un passe-boules et regarde autour
de lui d’un air ahuri. Tout le monde part à rigoler, parce que, bien sûr, oncle
John a filé et que Tom fait une tête qui vaut son pesant de vinaigre.


Il m’injurie, il injurie la foule, après quoi il monte sur
sa jument et s’en va, en donnant si fort du talon dans les flancs de la bête
qu’elle se met à beugler de douleur.


Je replace le bout de planche sur le trottoir et je
l’enfonce à coups de pied. Robert Lee Jefferson, le patron de la quincaillerie,
me fait signe d’entrer dans sa boutique. Je le suis dans la pièce qui lui sert
de bureau.


Robert Lee Jefferson est pas seulement quincaillier, mais
aussi attorney général du canton, ce qui ne l’accapare pas assez pour gêner son
commerce. Je m’assois et il me dit que j’ai remarquablement réglé cette
histoire avec Tom Hauck et que, dorénavant, Tom va sûrement montrer plus de
respect pour la loi.


— J’irai même jusqu’à dire que tout le pays va
s’amender, Nick. Tous ces nobles citoyens qui ont vu la manière dont tu as
maintenu l’ordre…


— M’est avis que tu penses juste le contraire de ce que
tu dis, Robert Lee. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ?


— Arrêter Hauck, cette question ! Le coller au
bloc ! Je me serais fait une joie de l’inculper.


— Mais pour quel motif ? Je pouvais tout de même
pas l’arrêter pour avoir corrigé un Noir !


— Et pourquoi pas ?


— Oh ! allons, allons, Robert Lee ! Tu ne
penses pas vraiment ce que tu dis, avoue ?


Il fixe son bureau une seconde sans répondre, puis :


— Admettons. Mais t’aurais pu l’arrêter pour autre
chose. Ivresse publique, par exemple, ou bien pour avoir chassé hors saison. Ou
battu sa femme. Ou… euh…


— Mais, voyons, Robert Lee ; tout le monde le
fait ! Enfin, quasiment tout le monde.


— Ah ! oui ? Je n’en ai pas vu beaucoup
passer devant le Tribunal, pourtant !


— Je peux pas arrêter tout le monde, ou presque !


— Nous parlons d’un individu en particulier. Un propre
à rien, un ivrogne, un pendard, qui bat sa femme et se moque des lois. Pourquoi
ne lui as-tu pas mis la main au collet, que ça serve d’exemple à tous les
malfaisants de son espèce !


Je lui réponds que je sais pas trop ; vu sous cet
angle-là, évidemment, ça demande réflexion ; je vais étudier la question
et si je trouve une réponse, je lui en ferai part.


— La réponse, je la connais, il me dit. Le premier venu
doué d’un peu de bon sens la connaît aussi. T’es un poltron.


— Là, tu vas tout de même un peu loin. Note bien, je
dis pas que je sois pas un poltron, mais…


— Si tu ne sais pas faire ton boulot de shérif
toi-même, engage un adjoint. C’est prévu dans les frais du canton.


— Mais c’est que j’en ai déjà un ! Ma femme. J’ai
assermenté Myra, qu’elle puisse se charger du travail de bureau.


Robert Lee Jefferson me regarde d’un air sidéré.


— Nick, combien de temps crois-tu pouvoir continuer
comme ça ? A ne faire strictement rien ? Tu t’imagines vraiment que
ça peut durer ? Tu touches des pots-de-vin, tu voles le canton et tu ne
fais rien pour gagner ta paie.


— Mais justement, si je veux garder ma place, je vois
pas comment je pourrais en faire plus ! J’ai des tas de frais que vous
n’avez pas, toi, le juge du canton et les autres. Moi, je suis obligé d’être
tout le temps sur la brèche, de me frotter à un tas de gens, tandis que, vous
autres, vous n’en voyez jamais qu’un à la fois. Tout type qu’a des ennuis c’est
à moi qu’il les doit. Vous autres, vous ne les voyez qu’après. Le premier venu
qui cherche à emprunter un dollar, c’est moi qu’il vient trouver. Toutes ces
dames quêteuses de la paroisse, c’est à moi qu’elles demandent des oboles, et…


— Nick !


— Je donne un barbecue tous les soirs, le mois d’avant
les élections. Ouvert à tous. Faut que je fasse des cadeaux chaque fois qu’y a
une naissance dans le pays, et puis faut…


— Nick ! Nick ! Écoute-moi ! dit Robert
Lee en levant la main pour m’interrompre. Rien ne t’oblige à faire tout ça. Les
gens n’ont aucun droit d’attendre ça de toi !


— Possible. Mais, entre ce à quoi ils ont droit et ce
qu’ils attendent, y a une sacrée marge !


— Fais simplement ton travail, Nick. Fais-le bien.
Montre aux gens que tu es courageux, honnête et travailleur, on ne te demande
pas autre chose.


— Je peux pas, Robert Lee, c’est pas possible !


— Tiens donc ! (Il se renfonce dans son fauteuil.)
Et pourquoi n’est-ce pas possible, je te prie ?


— Pour plusieurs raisons. D’abord, je suis ni honnête,
ni courageux, ni travailleur. Et ensuite, les électeurs ne tiennent pas à ce
que je le sois.


— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Ils m’ont élu, non ? Et réélu.


— Un peu spécieux, comme argument ! Peut-être
est-ce parce qu’ils avaient confiance en toi et qu’ils t’aimaient bien et
qu’ils ont voulu te donner l’occasion de t’amender. Je te conseille de t’y
mettre tout de suite. (Il se penche en avant et me tapote le genou.) C’est un
ami qui te parle, Nick. Si tu ne marches pas droit et que tu ne fasses pas ton
travail, l’automne prochain, tu seras dégommé !


— Tu crois vraiment que Sam Gaddis est si fort que ça,
Robert Lee ?


— Il l’est, Nick. Et largement. Sam représente à peu
près tout ce que tu n’es pas, si je peux parler franc, et les électeurs le
trouvent sympathique. Si tu ne te dépêches pas, tu vas prendre une déculottée.


— Hum, hum ! Tu permets que je téléphone, Robert
Lee ?


Il me dit : « Vas-y ! » et j’appelle
Myra. Je lui annonce que je vais chez Rose Hauck, l’aider à faire ses corvées,
de façon que Tom ne la batte pas quand il rentrera. Bonne idée, me dit Myra, vu
que Rose est sa meilleure amie (qu’elle croit) et j’ai qu’à rester aussi
longtemps que je le jugerai bon.


Je raccroche et je vois Robert Lee qui me regarde comme s’il
avait affaire à un dangereux maniaque.


— Nick, il fait en agitant les mains, t’as donc pas
écouté un seul mot de ce que je viens de te dire ? C’est ça que tu
appelles remplir tes fonctions, faire les corvées de ferme de Rose Hauck ?


— Mais elle a besoin d’un coup de main, Rose ! Tu
vas pas me reprocher de l’aider, quand même !


— Non, bien sûr ! C’est très gentil de ta part, et
c’est une de tes qualités, d’être serviable, mais, euh… mais… (Il soupire et
secoue la tête d’un air découragé.) Oh ! Nick ! Tu ne comprends donc
pas ? Ce n’est pas à toi de faire ce genre de choses. Ce n’est pas pour ça
qu’on te paye. Et va falloir que tu te mettes vraiment à le gagner, ton argent,
sinon Sam Gaddis va te battre.


— Me battre ? Ah ! tu veux dire aux
élections !


— Évidemment, aux élections ! De quoi est-ce qu’on
a parlé d’autre, nom d’un chien !


— Ben, voilà… j’ai réfléchi à la question, justement.
J’y ai même mûrement réfléchi, Robert Lee, et je crois avoir trouvé une astuce
pour le battre, ce brave Sam.


— Comment ça, une astuce ? Une ruse, une
supercherie ?


— Ben, euh… Si on veut, oui.


— M… mais… (Il donne l’impression qu’il va repiquer une
crise.) Mais pourquoi, Nick ? Pourquoi ne pas faire tout bonnement ton
travail ?


— Ben, à ça aussi, j’y ai réfléchi. Et pas qu’un peu,
figure-toi. J’avais presque fini par me convaincre moi-même que je ferais bien
de commencer à arrêter les gens et de me conduire comme un shérif.


Et puis, j’y ai repensé, et je me suis dit que ce serait pas
indiqué…


— Mais enfin, Nick ?


— Parce que les gens ne tiennent pas du tout à me voir
agir. Ils se figurent peut-être qu’ils le veulent, mais c’est faux. Tout ce
qu’ils me demandent, c’est de leur fournir un prétexte pour me donner leurs
voix.


— Tu te trompes, Nick, dit Robert Lee en secouant la
tête. Dans le passé, tu t’en es tiré avec des astuces, comme tu dis, mais ce
coup-ci, ça ne marche pas. Pas contre un homme aussi intègre que Sam Gaddis.


Je lui dis, c’est bon, il verra. Là-dessus, il me lance un
regard perçant :


— Est-ce que tu t’imagines, par hasard, que Sam Gaddis
n’est pas quelqu’un de bien, Nick ? Autant te prévenir tout de suite que,
si tu as dans l’idée de dénicher des saloperies sur son compte…


— Moi ! Jamais de la vie ! Même si j’en avais
envie, je le pourrais pas, vu qu’il y a absolument rien à dénicher.


— Je suis content que tu t’en rendes compte.


— Qu’est-ce que tu vas chercher là ! Des hommes
comme Sam, on n’en fait plus ! C’est d’ailleurs pourquoi je comprends pas
comment on a pu colporter ces histoires.


— Eh bien, parfait. Je vais… Quoi ? (Il me
regarde d’un air ahuri.) Quelles histoires ?


— Comment ! T’es pas au courant ?


— Absolument pas ! Qu’est-ce que c’est, au juste,
que ces histoires ?


Je fais semblant de m’apprêter à lui dire, puis je me ravise
et je secoue la tête :


— C’est pas à moi de te les répéter. Si tu n’es pas au
courant, c’est pas de moi que tu les apprendras, tu peux êt’sûr !


Il jette vivement un coup d’œil autour de lui, se penche en
avant et, à mi-voix, il me fait :


— Dis-le-moi, Nick, je te jure que ça restera
strictement entre nous.


— Je peux pas. C’est pas possible, Robert Lee. Ce
serait pas loyal. D’ailleurs, quelle importance qu’on raconte des sales
histoires sur Sam, du moment que nous savons qu’elles sont fausses ?


— Écoute, Nick…


— Tu veux savoir ce que je vais faire ? Eh
ben, quand Sam se lèvera pour entamer son premier discours électoral, dimanche
en huit, tel que tu me vois, je serai sur l’estrade à ses côtés. Il peut
compter sur mon soutien moral à cent pour cent, et je vais le déclarer
hautement. Parce que je sais qu’il y a pas un mot de vrai dans tous ces
ignobles racontars qu’on fait courir sur lui !


Robert Lee Jefferson me suit jusqu’à la porte, en cherchant
toujours à me faire dire ce que c’est. Mais, naturellement, je m’entête à
refuser, pour la bonne raison que je n’en sais pas le premier mot.


— Non, pas question, je lui dis en sortant. Je suis pas
homme à répéter ce genre de choses. Adresse-toi à quelqu’un d’autre, pas à moi.


— Mais à qui ? il demande. A qui je dois demander,
Nick ?


— A n’importe qui. Au premier venu. Y a toujours des
gens qui sont prêts à salir la réputation d’un honnête homme, quand bien même
ils devraient tout inventer.



 


CHAPITRE X


 


 


J’attelle mon cheval à la carriole et je sors du pays. Mais
je mets pas mal de temps pour me rendre chez Rose Hauck. J’ai une petite
affaire à régler d’abord avec Tom (une affaire qu’est plutôt un plaisir, entre
nous) et il y a près d’une heure de chemin jusqu’au coin où il va régulièrement
chasser.


Il est là, à une trentaine de mètres de la route, en train
de chasser à sa façon : assis, le dos contre un arbre, son fusil contre un
autre et le cruchon de gnôle à la bouche. Il s’en envoie de grandes lampées en
prenant à peine le temps de respirer.


Il se retourne en me voyant arriver et veut savoir ce que je
viens foutre là. Et, tout d’un coup, ses yeux s’agrandissent, il essaie de se
lever et me demande où je veux en venir en lui prenant son fusil.


— Chaque chose en son temps, je lui réponds.
Premièrement si je passe par ici, c’est que c’est mon chemin pour aller chez
toi, voir ta femme. On va pas tarder à se mettre entre les draps, tous les
deux, et elle va me donner, à moi, ce que t’es trop salaud pour avoir jamais
obtenu d’elle. Et ça ne sera pas la première fois, figure-toi ; à peu près
à tous les coups que t’étais ici à te saouler comme un porc. T’avais quelque
chose de très bien chez toi, mais t’es tellement bête que t’as jamais été
capable de l’apprécier.


J’ai même pas fini de parler qu’il commence à sacrer comme
un possédé ; il tâche de se redresser en s’arc-boutant au tronc de l’arbre
et finit par se mettre debout sur ses jambes flageolantes. Il fait un pas
chancelant vers moi, mais j’épaule le fusil :


— La deuxième chose que je vais faire, y a longtemps
que ça me démangeait et que j’aurais dû m’y décider. Je vais te lâcher tes deux
cartouches de chevrotines dans les tripes, porc que tu es !


Et je le fais.


Je ne le tue pas complètement, bien qu’il n’en ait plus pour
longtemps. Je tiens à ce qu’il reste encore quelques secondes en vie, le temps
d’apprécier ces quatre ou cinq bons coups de pied que je lui décoche. Peut-être
me direz-vous que c’est pas bien de frapper un mourant. Possible. Mais il y a
trop longtemps que je retenais mon envie, et puis, pour une fois, c’est sans risques.


Au bout d’un moment, je le laisse là, en train de lâcher
pied petit à petit. En se tortillant dans une mare de sang et de tripes. Pour
finalement cesser complètement de remuer.


Après quoi, je prends le chemin de la ferme.


 


La maison ressemble à toutes celles qu’on voit dans le pays,
à part qu’elle est plus grande. Une longue baraque au toit pointu, avec une
grande pièce sur le devant et un appentis de trois pièces par-derrière. En
sapin, bien sûr. Brut. Vu qu’avec la chaleur et l’humidité de par ici, la
peinture ne tient guère. Tout au moins, c’est ce que disent les gens et, même
si c’est pas vrai, ça leur fait une bonne excuse pour fainéanter.


La terre, il y en a bien vingt arpents, et de la bonne, de
la terre d’alluvion, noire et grasse, tellement belle qu’on en mangerait, et si
profonde que jamais on ne pourrait l’épuiser, comme ça arrive si souvent dans
le Sud où la couche arable est mince au point qu’elle se dessèche tout de
suite. On peut dire que, la terre, elle est comme Rose, saine de nature. Mais
Tom a tout fait pour l’user, comme Rose, et, s’il n’a pas réussi, c’est qu’elle
était trop riche de bonnes choses au départ. Mais ni la terre, ni elle ne sont
plus ce qu’elles étaient avant que Tom les prenne en main.


Je la trouve en train de biner des patates douces et, dès
qu’elle me voit, elle accourt du bout du champ, hors d’haleine et chassant de
ses yeux ses cheveux trempés de sueur.


Bougrement jolie, quand même, la Rose. Ça, Tom n’a pas pu le
changer. Et drôlement bien faite. Ça non plus, Tom n’a pas pu le changer. Ce
qu’il a changé, c’est sa façon d’être et de penser (le genre vache, coriace) et
sa manière de causer. Quand elle n’a pas besoin de se surveiller, elle est
presque aussi grossière que lui.


— Oh ! Bon Dieu, mon loup ! elle fait en me
serrant un petit coup contre elle, après quoi, elle recule d’un pas. Sacré nom
de Dieu de bon Dieu, je vais pas pouvoir m’arrêter, aujourd’hui, mon
chéri ! Cet enfant de cochon de Tom m’a donné trop de travail à faire.


— Oh ! allons, je lui dis, t’as bien quèq’minutes
pour moi ? Après, je te donnerai un coup de main.


Même si elle avait six hommes pour l’aider, elle n’en
viendrait pas à bout, f… vacherie ! elle dit.


— Tu sais bien que j’ai envie de toi, mon chéri. S’il y
avait pas ce p… de boulot…


— Ma foi, je sais pas trop, je lui réponds, genre
hésitant, histoire de la faire marcher un peu. Tu me dis que t’as envie de moi,
mais j’en suis pas tellement sûr. Si tu le voulais vraiment, tu pourrais
m’accorder une minute ou deux.


— Mais, mon chou, tu sais très bien que ça ne nous
prendrait pas une minute ou deux.


— Pourquoi donc ? Il n’en faut pas plus pour
t’embrasser un petit peu, pour se faire quèq’papouilles et pour…


— Cesse ! elle gémit d’une voix toute retournée.
Ne dis pas des choses comme ça ou je…


— Je t’assure, j’aurais même probablement le temps de
te prendre sur mes genoux. Avec ta robe un peu soulevée, comme qui dirait,
histoire de sentir comme c’est doux et chaud par en dessous, là où tu t’assois.
Et puis tu pourrais peut-être l’ôter, ta robe, en la tirant par en bas pour
qu’elle glisse le long de tes épaules, de façon que je puisse voir toutes les
jolies choses qu’elle cache et puis…


— Arrête, Nick ! Je peux… tu sais dans quel état
ça me met et… et je peux pas, je te jure que je ne peux pas, mon chéri !


— Oh ! tu sais, tu n’aurais pas besoin de
l’enlever complètement, ta robe, à bien réfléchir. Avec une fille petite et
bien potelée comme toi, un gars n’a pratiquement rien à faire d’autre que…


Elle me coupe, en renâclant comme une pouliche sous l’éperon :


— Nom de Dieu ! Tant pis si cet enfant de salaud
me fout une raclée !


Là-dessus, elle m’attrape par la main et me tire en courant
vers la maison.


Une fois entrée, elle claque la porte et pousse le verrou.
Elle reste là un moment à se tortiller tout contre moi. Puis elle se jette sur
le lit, roule sur le dos et commence à soulever sa robe.


— Qu’est-ce que t’attends, chéri, bon Dieu ! Tu
viens ou quoi !


— Mais pourquoi tu te couches ? Moi, je pensais
seulement te prendre sur mes genoux.


— Je t’en prie, Nick. (Elle recommence ses
gémissements.) On n’a pas de temps à perdre, mon chéri. Je t’en
supplie !


— C’est bon. Mais j’ai une nouvelle à
t’apprendre. Un petit secret, comme qui dirait : j’ai idée que je devrais
peut-être te le dire avant de…


— Tu nous em… avec ton secret ! Ce que je veux,
c’est…


— Mais c’est à propos de ce pauvre Tom. Il lui est
arrivé quèq’chose, figure-toi…


— On s’en fout ! Dommage que cet enfant de p… soit
pas crevé ! Et maintenant…


Je lui dis que, justement, c’est ça, le secret : Tom est
bel et bien mort.


— M’a tout l’air d’avoir les boyaux qui lui sont
remontés dans le dos. J’ai dans l’idée qu’il a trébuché sur son fusil étant
saoul et s’est expédié tout seul dans l’autre monde.


Elle me regarde, les yeux agrandis, la bouche agitée, mais
incapable d’articuler un mot. Finalement, c’est dans un murmure qu’elle
demande :


— T’es bien sûr, Nick ? Tu l’as vraiment
tué ?


— Disons qu’il a eu un petit accident. Disons que c’est
le sort qui l’a cruellement frappé.


— Mais il est mort ? T’en es bien sûr, au
moins ?


Je lui réponds que, pour ça, elle peut être tranquille. S’il
l’est pas, c’est le premier homme qu’ait jamais été capable d’encaisser sans
broncher des coups de pied dans les burettes.


Le regard de Rose s’allume, comme si je venais de lui faire
un cadeau de Noël. Et puis elle se renverse sur les oreillers en riant comme
une bossue.


— Ben, m… alors ! Il est vraiment mort, le fumier
d’enfant de salaud ! J’en suis enfin débarrassée, de ce chameau.


— M’en a tout l’air.


— La carne ! Je regrette de n’avoir pas été là
pour y en filer aussi, des coups de pied, à cet espèce de cochon de putassier
de malheur ! (Et après quelques autres noms d’oiseaux.) Tu sais ce que
j’aurais aimé lui faire, Nick, à ce fi de p… ? Prendre un tisonnier chauffé
à blanc et le lui enfoncer… Ben, qu’est-ce que t’as, Nick ?


— Rien. A part qu’on pourrait peut-être montrer un peu
plus de respect pour ce pauv’Tom, vu qu’il est mort et tout ça. M’est avis que
c’est peut-êt’pas très correct de traiter les morts d’un tas de noms malsonnants.


— Alors, d’après toi, un fi de garce, je devrais pas le
traiter de fi de garce ?


— Ben, ça paraît un peu désobligeant, à bien regarder.
Désobligeant et même franchement malpoli.


Rose réplique qu’elle ne voit pas de mal à ça, mais que si
ça me dérange elle tâchera de surveiller sa langue.


— Ce cochon-là m’en a fait assez voir de son vivant
sans venir encore nous brouiller une fois mort. En tout cas, je ferai tout pour
te faire plaisir, mon loup. Tout ce que tu voudras.


— Alors, qu’est-ce que t’attends ? Comment ça se
fait que t’as encore ta robe ?


Elle me regarde et fait :


— M… alors ! Arrache-la, tu veux, chéri ?


Je m’y mets illico pendant qu’elle m’aide à défaire mes
habits. Et c’est juste quand ça devient tout ce qu’il y a d’intéressant que le
téléphone se met à sonner. Rose pousse un juron et me dit de laisser tomber
cette saloperie d’instrument, mais je lui fais remarquer que c’est peut-être
Myra (ce qui est le cas) alors elle va répondre dans la cuisine.


Elle parle un bon moment. Ou du moins, elle écoute parler
Myra. Quant à elle, elle se borne à marmonner des « Non, c’est pas
possible ! » des : « Eh ben, c’est du propre ! »
et ainsi de suite. Finalement, elle dit : « Compte sur moi, Myra, ma
chérie, je le lui dirai dès qu’il sera rentré des champs. En attendant, Lennie
et toi, portez-vous bien, mes amours. »


Elle raccroche d’un coup sec et revient me trouver. Je lui
demande ce que veut Myra et elle me répond que ça peut attendre, bon
Dieu ! Pour l’instant, on a des choses plus importantes à faire.


— Quoi, par exemple ?


— Ça, elle répond. Et ça !


La conversation en reste là.


C’est seulement beaucoup plus tard, alors qu’on est étendus
côte à côte, la main dans la main et le souffle un peu court, qu’elle se tourne
vers moi, sa tête au creux de l’autre main et me raconte le coup de téléphone
de Myra :


— C’est notre jour, aujourd’hui, on dirait. D’abord, ce
salaud de Tom qu’est zigouillé et maintenant, j’ai idée que ta réélection ne
fait pas un pli.


— Tiens ? Et comment ça, ma cocotte ?


— Sam Gaddis. On ne parle que de lui en ville. Tu sais
ce qu’il a fait, Nick ?


— Pas la moindre idée ; j’ai toujours pris Sam
Gaddis pour quelqu’un de remarquable.


— Il a violé un bébé noir de deux ans, si tu veux
savoir !


— Hmmm ! Mâle ou femelle ?


— Femelle, j’imagine. Moi, je… ah, ah, ah…  !
Nick ! Espèce de grand dégoûtant ! (Elle se tord et me serre à me
faire crier.) Mais c’est affreux, tu ne trouves pas, mon chou ? Un homme
de son âge, s’en aller enf… une pauvre innocente créature ! Attends, c’est
pas tout !


— Je suis tout ouïe. Quoi encore ?


Rose me dit qu’il a dépouillé une pauvre veuve des économies
de toute une vie, et puis qu’il a tué son père à coups de trique pour
l’empêcher de parler.


— Et ça, ce n’est que le commencement, Nick. Tout le
monde dit que Sam a violé la tombe de sa grand-mère pour lui arracher ses dents
en or. Non, mais, tu te rends compte ! En plus de ça, il a tué sa femme et
il a donné son cadavre à manger aux cochons…


— Hé, là ! Hé, là ! Sam Gaddis ne s’est
jamais marié.


— Tu veux dire qu’on n’a jamais vu sa femme. N’empêche
qu’il était déjà marié avant de venir s’installer par ici, et l’a donnée à
manger à ses cochons avant qu’on ait eu le temps de faire sa connaissance.


— Oh ! allons ! Et quand est-ce qu’il aurait
fait tout ça, Sam ?


Rose hésite, puis répond qu’elle ne sait pas au juste quand,
mais pour ce qui est de l’avoir fait, elle en est certaine, sacré bon
Dieu !


— Les gens n’iraient tout de même pas inventer des
histoires pareilles ! D’ailleurs, ces choses-là, ça ne s’invente
pas : c’est pas possible !


— Tu crois ?


— Mais bien sûr, chéri ! De toute façon, la
plupart viennent de Mme Robert Lee Jefferson, d’après Myra.
C’est son propre mari qui les lui a racontées, et tu sais très bien que Robert
Lee Jefferson n’irait pas raconter des mensonges.


— C’est juste. On ne s’attendrait pas à ça de lui, en
tout cas.


Je me mords la lèvre, sans ça j’éclaterais de rire. Ou le
contraire. Parce qu’il faut bien dire que tout ça, c’est plutôt triste, avouez.
C’est même pas brillant du tout. Personnellement, bien sûr, je peux pas rêver
mieux ; j’ai lancé l’appât à Robert Lee Jefferson et il a mordu. Il a fait
exactement ce que j’espérais : le tour du pays en demandant à des gars ce
que c’étaient que ces histoires qui couraient sur Sam Gaddis. Ceux-là ont posé
la même question à d’autres et les réponses ne se sont pas faites
attendre : le genre de saloperies que les gens s’arrangent à fabriquer
quand il n’y a rien de vrai à découvrir.


Et c’est ça qui m’attriste, vous comprenez ?
Sincèrement.


Dans un sens, j’aurais souhaité que ça se passe autrement.
Malgré que ça ait ruiné Sam de réputation et assure du même coup ma réélection,
chose inévitable.


A moins d’un pépin…



 


CHAPITRE XI


 


 


Il a plu durant la nuit et j’ai assez bien dormi, comme
toujours quand il pleut. Ce matin vers dix heures, pendant que j’expédie un
deuxième petit déjeuner, vu que j’ai pas mangé grand-chose en me levant, à part
trois ou quatre œufs, des crêpes et des saucisses, Rose Hauck me téléphone.


Elle essayait de me contacter depuis un bout de temps déjà
mais c’était toujours occupé à cause de Myra qu’arrêtait pas de cancaner sur
Sam Gaddis. Myra lui fait la conversation une ou deux minutes, puis elle me la
passe.


— Dis donc, Nick, j’ai bien peur qu’il soit arrivé
quéq’chose à Tom, me dit Rose, comme si elle n’était pas au courant. Son cheval
est rentré sans lui, ce matin.


— Pas possible ! Tu crois que je devrais commencer
à le rechercher ?


— Ben, euh… je ne sais pas trop, Nick. Si Tom n’a rien,
il pourrait la trouver mauvaise que j’envoie le shérif après lui.


A quoi je réponds que c’est sûr et certain. Tom, il aime pas
bien qu’on se mêle de ses affaires. Peut-être qu’il se sera abrité quelque part
en attendant que la pluie cesse et que ça sèche un peu, avant de rentrer ?


— Oui, ça doit êt’ça, elle dit, en feignant le
soulagement. Probable qu’il n’avait pas de couverture pour la jument ;
c’est pour ça qu’il l’aura renvoyée toute seule.


— Probable, oui. Après tout, il ne t’avait pas dit
qu’il rentrerait hier soir, si ?


— Non, non. Il ne me dit jamais combien de temps il
compte rester absent.


— Eh ben, te fais pas de mauvais sang. Pas pour le
moment, en tout cas. Si Tom est pas rentré demain, alors on fera une battue.


Myra se livre à toute une mimique de signes et de grimaces,
voulant dire : « Qu’est-ce qui se passe ? » Je lui tends le
téléphone, ça continue un moment à caqueter, après quoi elle demande à Rose de
venir souper avec nous.


— Il faut absolument que tu viennes, ma chérie. J’ai un
tas de nouvelles à t’apprendre. Tu peux profiter de la voiture du facteur, vers
les quatre heures ; Nick te reconduira chez toi après.


Elle raccroche, secoue la tête et murmure :


— Cette pauvre Rose ! Pauvre femme, si gentille,
si douce.


— Mais voyons, mon chou, Rose n’est pas pauvre. C’est
même une sacrée propriété qu’ils ont là, Tom et elle.


— Oh ! tais-toi donc ! Si tu étais seulement
la moitié d’un homme, il y a longtemps que t’aurais mis Tom Hauck au pas !
Tu l’aurais collé au violon où c’est sa place, au lieu de le laisser fainéanter
et libre de taper une pauvre petite femme sans défense !


— Comment veux-tu que j’aille me mêler des affaires
d’un couple ! C’est pas possib’ ! Je peux pas !


— Non, bien sûr ! Tu ne peux rien ! Tu
n’es pas même une moitié d’homme !


— Ben, tu vois, moi, j’irais pas jusque-là, mon chou. Note
bien, je dis pas que ce soit pas vrai, mais je dis pas que…


— Oh ! la ferme ! Tiens, Lennie est plus
homme que toi. Pas vrai, mon petit Lennie ? (Et, en lui adressant un
sourire.) Hein, Lennie, que tu es mon costaud, à moi, le brave à trois poils de
Myra ? Et pas une lavette comme Nick ?


Lennie se met à glousser et me montre du doigt :


— Une lavette ! Une lavette ! Nick le shérif,
c’est une lavette !


Je le regarde d’une certaine façon. Il se tait et perd ses
couleurs, tout d’un coup.


Je me tourne vers Myra, et son sourire se fige, comme qui
dirait. Elle devient aussi pâle et silencieuse que Lennie.


— Nick, Nick ! elle fait, au bout d’un moment de
silence, en amorçant un petit rire tremblotant. Qu’… Qu’est-ce que tu as ?


— Moi ?


— Ces yeux que tu fais ! Comme si tu allais nous
tuer, Lennie et moi… Je… Jamais je ne t’ai encore vu des yeux pareils !


Je me force à rire, d’un rire stupide et nonchalant.


— Moi ? Moi, tuer quelqu’un ! Ah !
ah ! Tu m’as pas regardé !


— Mais… Mais tu…


— C’est de penser aux élections, peut-êt’bien. Faudrait
pas trop se moquer de moi juste avant le scrutin.


Elle approuve de la tête et regarde Lennie en fronçant les
sourcils.


— Bien sûr, on ne ferait jamais ça en public.


Mais… ! mais de toute façon, même pour plaisanter, t’as
raison, c’est pas indiqué.


Je la remercie de sa compréhension et je m’avance vers la
porte.


Elle fait un pas derrière moi, l’air pas complètement
rassurée, encore secouée par la peur que je lui ai faite sans le vouloir.


— Je ne crois pas que t’aies à t’inquiéter, pour ce qui
est des élections, Nick. Avec toutes ces histoires qui courent sur Sam Gaddis.


— Je ne suis pas homme à prendre des risques, je lui
réponds. M’est avis qu’il ne faut jamais être regardant de sa peine ; faut
mettre la main à la pâte, pousser à la roue et pas vendre la peau de l’ours
avant de l’avoir mis par terre.


— D’après Mme Jefferson, son mari a dit
que tu avais annoncé ton intention de monter sur l’estrade du candidat aux
côtés de Sam Gaddis, dimanche en huit.


Je lui dis que c’est la vérité vraie :


— Prochaine fois que tu lui causes, dis-lui que quand
elle a dit que Robert Lee avait dit que j’avais dit que je soudiendrais Sam
Gaddis, elle avait cent fois raison.


— Imbécile… (Elle se reprend.) Mais voyons, Sam Gaddis
se porte contre toi, mon chou. Pourquoi irais-tu le soutenir ?


— Ah ! C’est justement là qu’est la
question ! Eh oui, même que c’en est une fameuse, de question ! J’y
répondrais bien, tu comprends, mais je voudrais pas te priver du plaisir de la
déchiffrer toute seule.


— Mais…


— Je ferais bien de retourner au bureau. Qui sait ce
qui a bien pu se passer pendant mon absence.


Je descends l’escalier en affectant de ne pas entendre Myra
qui me rappelle. Dans le bureau, je m’installe confortablement, les pieds sur
la table. C’est calme comme tout… La boue empêche la plupart des gens de
sortir, et comme les peintres ont pris leur jour de congé, à cause de
l’humidité, il n’y a pas le vacarme habituel des planches, des échelles qui
cognent et des appels et des conversations des ouvriers. On peut vraiment se
reposer, pour une fois, et rattraper le sommeil perdu la nuit.


Je me réveille aux environs de midi et je rentre dîner à la
maison. Myra est revenue de sa frayeur et se retrouve à peu près dans son état
normal. Elle me dit qu’elle voit bien que j’ai dû avoir une matinée chargée et
qu’elle espère que je ne me tue pas au travail.


— Mon Dieu ! je tâche, je lui dis. Quand on a
comme moi sur les épaules la charge de faire respecter la loi et l’ordre dans
tout le canton, faut veiller à rester en bonne santé. Ce qui me fait penser…
Pour ce qui est de reconduire Rose Hauck chez elle, ce soir…


— Tu vas me faire le plaisir d’y aller ! lance
Myra d’un ton sec. Pas la peine de chercher à te défiler, tu y vas, un point
c’est tout !


— Mais suppose que Tom soit là ? Et qu’il se fâche
parce que c’est moi qui lui ramène sa femme et que… et que…


Je me tortille en baissant les yeux d’un air gêné, mais je
vois quand même Myra qui me fusille du regard. Finalement d’une voix tremblante
de haine et de dégoût, elle fait :


— Espèce… Espèce de minable ! T’es pas un homme,
t’es une larve. Écoute-moi bien, Nick Corey : si Tom est chez lui et que
tu le laisses taper sur Rose, je te promets que je te le ferai payer, et
cher !


— Enfin, bonté divine, qu’est-ce que tu vas chercher
là ! Je le laisserai pas taper sur Rose sans rien faire.


— Je te le conseille ! C’est tout ce que j’ai à te
dire ! Je te le conseille vivement !


Je commence à manger, pendant que Myra me lorgne en douce de
temps à autre. Au bout d’un moment, je lève la tête et je lui dis que je viens
juste de penser à autre chose, à propos de Rose. Si Tom ne rentrait qu’après
mon départ, je ne serais plus là pour la protéger :


— Y a des chances pour qu’il ne soit pas commode.
D’être resté si longtemps dehors, il sera encore plus soûl que d’habitude et
deux fois plus teigneux… J’en ai des frissons dans le dos rien qu’à l’idée de
ce qu’il pourrait faire à Rose.


— Euh… (Myra hésite, réfléchissant à ce que j’ai dit et
n’y trouvant pas matière à critique.) Évidemment, ça paraîtrait bizarre que tu
passes toute la nuit chez Rose, mais…


— Oh ! non ! c’est pas possible ! Il
n’en est pas question ! D’ailleurs, on ne sait au juste quand Tom
rentrera. Peut-être pas avant deux, trois jours. Tout ce qu’on sait, c’est que,
s’il se décide à rentrer, il sera pas à prendre avec des pincettes.


Myra se renfrogne et recommence à marmonner qu’il y a
longtemps que j’aurais dû donner une bonne leçon à Tom. Comme ça, Rose n’en
serait pas là. A quoi je réponds : oui, bien sûr, c’est dommage qu’on puisse
pas lui trouver un moyen de protection.


— Voyons voir… Est-ce qu’on pourrait pas, des fois, lui
trouver un chien de garde, ou…


— Idiot ! Tom aurait vite fait de s’en
débarrasser. Il a tué tous les chiens qu’ils ont eus, jusqu’ici !


— Hmmm ! C’est ma foi vrai, sacrédié ! Je
l’avais complètement oublié. Attends donc ! Ah ! je sais bien ce
qu’il lui faudrait, si Rose était autrement. Si elle avait un autre caractère,
plus de nerf, quoi, à la place d’être douce et si soumise. Mais c’est sa nature
d’être comme ça, et ça ne collerait pas.


— Quoi ? Qu’est-ce qui ne collerait pas ? De
quoi tu parles ?


— Ben… d’un pistolet. Tu sais bien, ces machins qu’on
tire avec. Mais non, ça ne servirait à rien. Déjà que, Rose, elle a peur de son
ombre…


— Mais si ! coupe Myra. On va lui en trouver un,
de pistolet ! D’abord, il lui en faut un ! Toute seule et
isolée comme elle est !


— Mais à quoi bon ? Elle oserait jamais s’en
servir, même s’il y allait de sa vie.


— Je n’en suis pas tellement sûre… surtout si sa vie
était en danger. En tout cas, elle pourrait toujours menacer Tom avec. Empêcher
cette grande brute de l’approcher.


— Ben, tu sais… ça me paraît pas très indiqué. Si tu
veux mon avis…


— On ne te le demande pas ! J’emmène Rose acheter
un pistolet et pas plus tard qu’aujourd’hui, alors finis de manger et
tais-toi !


Je finis de manger et je retourne au bureau. Là, je me
repose, je repique un petit somme, mais je dors moins bien que ce matin. C’est
drôle, je me demande ce qui m’a pris, de vouloir que Rose ait un pistolet.
Parce que, bien entendu, c’est moi qui l’ai cherché.


J’ai beau me dire que c’est uniquement pour qu’elle ait de
la protection, au cas où quelqu’un voudrait l’embêter, j’ai comme une idée que
la vraie raison, c’est quelque chose que je ne pourrais pas encore bien
définir. Ça fait partie d’un vague plan, ou disons plutôt, d’un souhait
concernant Myra et Lennie, mais, pour l’instant, je ne sais pas du tout où ça
mènera.


Ça peut paraître insensé qu’on fasse des choses sans savoir
pourquoi, et pourtant, durant presque toute mon existence, c’est ce qui s’est
passé.


Si j’ai été voir Ken Lacey, par exemple, eh bien c’est pas
pour la raison que j’ai donnée ; je l’ai fait parce que j’avais mon plan,
et vous avez vu ce que c’était. Mais même au moment d’aller chez lui, c’était
pas encore tout à fait clair dans ma tête.


Je voyais bien une sorte de but en vue, et je m’étais dis
qu’un gars comme Ken pourrait m’être joliment utile, sans savoir comment je
l’utiliserais, ça c’était une autre affaire.


Et maintenant, avec Rose et le pistolet, c’est tout pareil.
Je sais une chose : ça doit cadrer avec mon plan concernant Myra et
Lennie, mais le plan en question, je sais pas encore ce que c’est. Parole.


Sauf que ça ne serait sûrement pas agréable pour eux…


C’est vers quatre heures de l’après-midi que Rose s’amène à
la maison. Je la guettais et je la fais passer par mon bureau avant de la
laisser monter.


Jamais je ne l’ai encore vue aussi jolie, ce qui est pas un
mince compliment. Elle m’annonce qu’elle a dormi toute la nuit comme un foutu
marmot, et qu’elle s’est réveillée en rigolant toute seule à l’idée que ce
cochon de Tom était mort, allongé quelque part dans la boue.


— Je m’en suis bien tirée, quand je t’ai téléphoné ce
matin, chéri ? elle chuchote. J’avais vraiment l’air inquiète au sujet de
ce fi de garce ?


— C’était parfait. Et dis-moi, mon loup…


Je lui parle alors du pistolet, ce pistolet qui montrera à
quel point elle avait peur d’être battue par Tom à son retour. Et qui
prouvera – comprenez-vous – qu’elle ne savait pas que Tom était mort.
Elle hésite une minute et me jette un coup d’œil anxieux, mais elle ne discute
pas :


— Comme tu voudras, mon chéri. Si tu crois vraiment que
c’est une bonne idée… ?


— A vrai dire, c’est une idée de Myra. J’ai guère pu
faire autrement, sans ça j’aurais eu l’air de savoir que Tom ne rentrerait
plus.


Rose approuve de la tête :


— Oh ! et puis, flûte ! Pensons à autre
chose ! Dis donc, attention à ne pas me faire d’infidélités, sinon je suis
capable de te tirer dessus !


— C’est pas demain la veille, je lui dis.


Et je la serre un bon coup contre moi, après quoi elle me
quitte et monte là-haut.


Vers six heures moins quelque, Myra m’appelle ; je
ferme le bureau et je monte souper.


C’est Myra qui tient le crachoir, comme d’habitude. Si j’ai
le malheur de vouloir mettre mon grain de sel, elle me fait taire. Rose se
borne à dire comme elle, sans oublier de lui passer un peu de pommade de temps
en temps, comme d’habitude aussi. Le dîner terminé, les deux femmes font la
vaisselle. Lennie me regarde pour voir si je l’observe (ce qui est le cas, mais
il ne s’en doute pas) et se faufile vers la porte.


Je toussote pour attirer l’attention de Myra et je fais, en
montrant Lennie d’un signe de tête :


— Dis donc, chou, tu sais ce qu’on avait convenu ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore, pour
l’amour du Ciel ?


— Pour ce qui est de le laisser sortir le soir. Tu sais
très bien ce qu’il va faire et, avec les élections qui approchent, c’est pas du
tout indiqué.


— Oh ! fichaises ! Faut bien qu’il prenne
l’air de temps en temps, ce garçon, non ? Tu ne peux pas lui refuser
ça ?


— Mais on avait convenu que…


— Pas moi ! C’est toi qui m’as tellement
embrouillée avec tes histoires que je ne savais plus ce que je disais. De toute
façon, Sam Gaddis est sûr d’être battu, tu le sais très bien !


— Je trouve inutile de prendre des risques. On ne…


— Oh ! la ferme ! T’as déjà vu un homme
pareil, Rose ? Pas étonnant que j’ai la tête à l’envers, d’être obligée de
vivre avec cet être-là.


Elle me regarde d’un air excédé et se tourne toute souriante
vers Lennie :


— Tu peux y aller, mon mignon. Amuse-toi bien, mais ne
rentre pas trop tard, hein ?


Il me regarde avec un ricanement bavotant et vengeur et s’en
va. Myra me dit que, puisque je ne suis pas capable de dire deux paroles
sensées, je ferais aussi bien de monter dans ma chambre et d’y rester. Je ne me
fais pas prier.


Je m’étale sur le lit, après avoir replié la couverture,
pour ne pas la salir avec mes bottes. Par la fenêtre ouverte, j’entends chanter
les criquets comme toujours après la pluie. De temps en temps, un crapaud lâche
un corrouah retentissant, comme une grosse caisse battant la mesure.
Tout à l’autre bout du pays, quelqu’un tire de l’eau à la pompe, plomp
pchchch… plomp pchchch, pendant qu’une femme appelle son mioche : Henry
Clay, ououh, Hen Clay Houston ! veux-tu rentrer tout de suite ! L’odeur
de terre mouillée monte dans l’air, et j’en connais pas de meilleure. Et puis…
et puis tout est merveilleux, tout est chouette.


Tellement chouette, tellement tranquille, sacré bon sang,
que je repique un somme. Tel que je vous le dis, je repars à dormir, malgré que
j’aie pas eu ce que j’appelle une journée chargée, et que j’avais déjà pu
récupérer un tant soit peu.


Devait bien y avoir une heure que je dormais, quand je suis
réveillé par Myra qui braille, Lennie qui beugle et qui larmoie et quelqu’un
d’autre qui leur cause. C’est Amy Mason qu’est en train de les houspiller de
belle façon. Sans hausser le ton, mais d’une voix ferme et coupante, comme Amy
seule sait le faire quand la moutarde lui monte au nez. Quand elle prend ce
ton-là, on fait bien d’écouter, et d’écouter dur, sinon on est sûr d’en prendre
pour son grade.


Je sais que ça impressionne Myra, malgré ses beuglées et ses
airs de défi. Elle commence à pleurnicher et à geindre, en disant que Lennie ne
croyait pas mal faire en guignant par la fenêtre d’Amy – C’était
uniquement par curiosité, par envie de mieux connaître les gens. Amy réplique
qu’elle sait fort bien ce qu’il cherchait et que s’il s’avise de recommencer
ses dégoûtantes pratiques, elle lui en fera passer l’envie.


— J’ai prévenu votre mari, elle dit, et maintenant,
c’est vous que je préviens. Si j’attrape encore une fois votre frère à ma
fenêtre, c’est au fouet que je le corrigerai.


— Je vous… je vous défends bien ! pleurniche Myra.
Vous lui faites mal ! Lâchez-lui l’oreille, à ce pauvre garçon !


— Avec joie ! Rien qu’à le toucher, j’en ai la
chair de poule.


J’entrouvre la porte de l’épaisseur d’un doigt et je regarde
à l’intérieur… Myra a passé son bras autour des épaules de Lennie et lui tapote
le crâne. Il est cramoisi et paraît furieux, mais pas du tout à son aise. Rose
s’est plantée à côté de Myra et veut se donner un petit air compatissant et
protecteur, mais la connaissant comme je la connais, je sais qu’elle jubile de
voir Myra se faire enguirlander, pour changer. Pour ce qui est d’Amy…


En la regardant, j’ai la gorge sèche, et je me demande ce
que j’ai bien pu trouver à Rose après avoir eu quelqu’un comme Amy.


Non pas qu’elle soit plus jolie que Rose, ou mieux faite.
Rose, elle ne craint personne pour ce qui est de la frimousse et du reste. Non,
la différence, selon moi, ça vient du dedans, c’est quelque chose qui vous
prend le cœur comme dans un étau, qui laisse sa marque en vous, à tel point que
son souvenir, son odeur, sa présence ne vous quittent jamais où qu’on aille.


Je me propulse dans la chambre et je regarde autour de moi,
l’air faussement étonné.


— Eh ben, qu’est-ce qui se passe, ici ? je fais,
et sans leur laisser le temps de répondre : Tiens, bonsoir, mam’zelle
Mason. Qu’est-ce qui arrive ? Des ennuis ?


— Non, répond Amy, sur le même ton un peu moqueur. Plus
maintenant, shérif. Les ennuis sont arrangés. Votre femme vous dira comment les
éviter, à l’avenir.


— Ma femme ? (Je regarde attentivement Myra et Lennie,
puis je me retourne vers Amy.) Le frère de ma femme a fait quelque chose,
mam’zelle Mason ? Racontez-moi donc cette affaire.


— Jamais de la vie ! Lennie n’a rien fait du tout,
tonne Myra. Il voulait seulement.


— Tu t’appelles mam’zelle Mason ? je demande.


— Qu… Quoi ? Quoi ?


— C’est à elle que j’ai posé une question. Au cas où tu
serais pas au courant, mam’zelle Mason est une des jeunes femmes les plus en
vue et les plus écoutées de Pottsville, et, si je lui demande quelque chose,
c’est parce que je sais qu’elle me répondra la vérité. Alors tu ferais
peut-êt’bien de ne pas te mêler de la contredire.


Myra en a le sifflet coupé. Elle passe du rouge au blanc,
puis redevient écarlate. Je sais bien qu’elle va m’en dire de toutes les
couleurs quand on se retrouvera seuls, mais, pour le moment, elle pipe pas.
Elle sait fort bien qu’une personne comme Amy peut causer des tas d’ennuis, si
ça lui chante, et, avec les élections, c’est pas indiqué.


Alors Myra, malgré l’envie qu’elle en a, évite de me faire
des histoires. Et Amy, l’air assez contente de m’avoir vu prendre cette
attitude, déclare que, si elle a pu dire des choses désagréables, elle s’en
excuse.


— Je crains de m’être un peu emportée, tout à l’heure,
elle fait, avec un sourire légèrement forcé. Excusez-moi, mais il faut que je
rentre.


— Je vous raccompagne jusque chez vous, je lui dis.
C’est pas indiqué pour une jeune femme de rentrer seule à ces heures-là.


— Mais non, ce n’est pas nécessaire, shérif, je vous…


— Si, si. Ma femme et moi, on y tient absolument. Pas
vrai, Myra, que tu tiens à ce que je reconduise mam’zelle Mason chez
elle ?


Elle répond oui, mais en serrant les dents à s’en fracturer
la mâchoire.


J’échange un clin d’œil avec Rose et je pars avec Amy.


Elle habite dans le centre, ce qui fait que j’ai pas besoin
d’atteler. Mais, en fait, j’ai à lui parler et je tiens pas à ce qu’elle prenne
trop ses distances, chose qu’est guère possible à une personne du sexe quand on
la reconduit chez elle par une nuit et le long d’un chemin plein de boue.


Elle est donc forcée de m’écouter quand je lui raconte
comment Myra m’a harponné. Elle me dit que ça ne la regarde pas, que ça ne
l’intéresse pas et ainsi de suite. Mais elle écoute, puisqu’elle peut pas faire
autrement. Et, au bout de trois, quatre minutes, elle cesse de m’interrompre et
commence à se serrer contre moi, ce qui prouve bien qu’elle me croit.


Arrivés sous la véranda, elle passe ses bras autour de mon
cou, moi, je l’enlace et on reste là, l’un contre l’autre, un moment, sans
bouger, dans le noir. Et puis, la voilà qui me repousse comme qui dirait, et
bien que je ne voie pas son visage, j’ai l’impression qu’elle fronce les
sourcils.


— Nick ! Nick ! C’est terrible !


— Ouais, ça, je m’y entends, pour tout gâcher !
M’est avis que j’ai été le roi des idiots en me laissant impressionner par les
menaces de Myra et en acceptant de l’épouser. Et…


— Mais je ne parlais pas de cela. Ce genre d’histoire,
ça peut s’arranger avec de l’argent, et de l’argent, j’en ai. Mais… mais…


— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? Qu’est-ce
qu’il y a de si terrible, mon petit loup ?


— Eh bien, euh… je ne sais pas trop. C’est-à-dire, je
sais quoi mais je ne sais pas pourquoi cela me tracasse. Et même
si je le savais, je ne crois pas cela y changerait grand-chose. Je n’ai pas
envie d’en parler maintenant ! Je ne veux même pas y penser !
Oh ! Nick… Nick !


Elle enfouit sa tête au creux de mon épaule. Je la serre
tout contre moi et je lui chuchote que tout va très bien, que du moment qu’on
s’est retrouvés rien ne peut être tellement terrible.


— Tu te rappelles quand on allait pêcher la nuit, tous
les deux ? je lui demande. Je me disais que je pourrais y aller demain
soir, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que je me trompe de chemin et que
je vienne échouer ici, vu qu’il y a pas tellement loin, de la rivière à chez
toi.


Amy renifle un coup et se met à rire :


— Oh ! Nick ! Je ne connais vraiment personne
dans ton genre !


— J’espère bien ! Sinon, le monde serait
bougrement mal parti !


Je lui dis que je la verrai demain, sitôt qu’il fera assez
noir. Je la sens frissonner contre moi, et elle m’assure que tout va bien.


— Mais il faut absolument que tu partes, chéri ?


— M’est avis que je devrais. Myra va se demander ce qui
est arrivé, et à part ça, faut encore que je reconduise Mme Hauck
chez elle ce soir.


— Ah ! je vois. J’avais presque oublié Rose.


— Ouais, faut que j’y aille, je marmonne d’un air
maussade. Myra lui a promis.


— Pauvre Nick ! dit Amy en me tapotant la joue.
Tout le monde t’impose des corvées.


— Oh ! ça m’embête pas tellement. Après tout,
cette pauvre mâme Hauck, faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle.


— N’est-ce pas ? Et quelle chance d’avoir sous la
main un homme aussi obligeant ? Entre nous, Nick, cette pauvre Mme Hauck
me paraît supporter remarquablement toutes ses épreuves. Elle s’épanouit
littéralement. Comme une femme amoureuse, on pourrait dire.


— Pas possible ? Eh ben, j’ai pas spécialement
remarqué.


— Entre un instant, Nick, j’ai à te parler.


— M’est avis qu’i’vaudrait mieux remettre ça à demain.
Il se fait tard et…


— Tout de suite, Nick ! Ce soir.


— Mais Rose… je veux dire, mâme Hauck… elle m’attend.
Vaut…


— Qu’elle attende ! Je crains qu’elle n’ait
bientôt d’autres désillusions ! Allons, entre !


Elle pousse la porte et je la suis à l’intérieur. Sa main
agrippe la mienne dans le noir et elle me conduit à sa chambre, dans le fond.
Et ce qui est rigolo, elle qui voulait me parler, elle ne dit rien du tout.


Ou presque rien.


Après, elle s’allonge, bâille et s’étire ; un peu
agacée vu que je mets du temps à me rhabiller parce que, dans le noir, j’ai
jamais vu très clair.


— Dépêche-toi un peu, tu veux, chéri ? Je me sens
si bien, si détendue et si somnolente que j’ai envie de me coucher.


— Pour ça, t’as pas loin à aller. Au fait, c’est de
quoi que tu voulais me parler ?


— Probablement de cette façon vulgaire que tu as de
t’exprimer. Tu as de l’éducation, Nick. Pourquoi parles-tu comme un
illettré ?


— L’habitude, j’imagine. On s’encroûte, à force. La
langue et la grammaire, c’est comme le reste, ça se rouille. On s’en sert pas –
puisqu’il y a pas vraiment de demande – alors on tarde pas à perdre la
main. Le bien et le mal, par exemple, on finit par plus savoir ce qu’est l’un
et ce qu’est l’autre.


Elle déplace sa tête sur les oreillers et m’examine. Dans
son visage pâle, ses yeux agrandis paraissent immenses.


— Je crois savoir ce que tu veux dire, Nick. En un
sens, moi aussi je suis victime du même processus.


— Ah ! ouais ? je fais en tirant sur mes
bottes. Comment t’expliques ça au juste, Amy ?


— Ou en tout cas, je commence à en être victime.
Et figure-toi, mon chéri, que ça ne me déplaît pas du tout.


Je me redresse et je fourre la queue de ma chemise dans mon
pantalon.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire au juste, Amy ?


— Ça peut attendre jusqu’à demain soir. D’ailleurs, je
crois même que je n’aurai plus rien à te dire, à ce moment-là.


— Mais tu avais dit…


— Ça et un tas d’autres choses, mon chéri. Mais
peut-être n’écoutais-tu pas ? Maintenant, sauve-toi. Et j’espère que cette
pauvre mâme Hauck ne sera pas trop déçue.



 


CHAPITRE XII


 


 


C’est à la foire de l’État que j’avais fait la connaissance
de Myra, il y a quelques années de ça. Je m’étais mis sur mon trente et un,
comme toujours quand je sors, ce qui fait que le premier couillon venu pouvait
se rendre compte tout de suite que j’étais pas n’importe qui. C’est ce qu’a dû
se dire Myra, en tout cas, et faut reconnaître qu’elle non plus, elle était pas
mal, en ce temps-là ; elle s’était donné du tintouin pour se faire belle.
Et quand elle m’a plus ou moins accroché, j’ai pas trop renâclé.


Ça se passait devant cette baraque où on jette des balles
sur la tête d’un Noir ; quand on fait mouche, on gagne un prix. Moi, je le
faisais pour pas désobliger le patron de la baraque qui avait tellement
insisté, mais je tenais pas du tout à taper sur ce gars de couleur et je
m’étais arrangé pour le rater. Pourtant, voilà que, derrière moi, quelqu’un se
met à applaudir ; je me retourne et je vois Myra. A l’entendre, on aurait
cru que j’étais pour le moins champion du monde de base-ball.


— Ohhh ! c’est fantastique ! J’vois pas
comment vous arrivez à faire ça, elle dit en minaudant. S’il vous plaît, vous
ne voudriez pas en jeter quelques-unes pour moi ? Je les paierai.


— Ben… c’est-à-dire, j’aime mieux pas, m’dame.


Si vous voulez bien m’excuser. J’allais justement laisser
tomber.


— Ohh ! elle dit. (Et son visage se défait, ce
qui, entre nous soit dit, ne représente pas une performance.) Je comprends.
Votre femme est avec vous ?


— Non. C’est pas ça. J’suis pas marié, m’dame. C’est
seulement que je veux pas taper sur ce Noir, vu que ça me paraît pas être une
chose à faire ! C’est pas honnête, si vous voulez !


Avec une sorte de moue aguichante, elle fait :


— Oh ! vous dites ça, mais c’est juste votre façon
de me blâmer d’avoir été trop entreprenante.


Non, je lui réponds, elle y est pas du tout ; ce que
j’ai dit là, je le pense vraiment. C’est son boulot de recevoir des balles sur
le crâne, d’accord, mais c’est pas le mien de les lui lancer. Et, de toute
façon, vaut mieux pas de boulot du tout qu’un boulot de ce genre-là. S’il peut
pas gagner sa vie autrement qu’en se faisant taper dessus, sa vie ne vaut pas
la peine d’être vécue.


Myra prend un air grave et me dit qu’elle voit bien que je
suis un penseur profond. Je lui réponds que, pour ça, j’en sais trop rien,
mais, ce que je sais, c’est que je suis un penseur assoiffé.


— Je peux me permettre de vous offrir une limonade,
m’dame, vu que j’ai pas pu vous obliger en lançant vos balles ?


— Ma foi !… (Elle frétille, se trémousse et se
tortille.) Vous penserez pas que je suis une effrontée, au moins, si je dis
oui ?


— Vous venez justement de le dire, m’dame. (Et je
l’entraîne vers le marchand de limonade rose.) Vous venez de le dire et
pourtant, vous voyez, je ne pense rien de pareil.


Ce qui était la vérité, en plus.


Ce que je pensais, c’est qu’elle devait avoir des fourmis
dans le pantalon ou des démangeaisons dans le calcif, ou enfin ce qu’on dit en
pareil cas. J’avais dans l’idée que, si on ne s’occupait pas tout de suite de
cette affaire, sa culotte allait pas tarder à s’enflammer, à foutre le feu aux
baraques de la foire et à flanquer la panique, avec des milliers de gens qui
mourraient étouffés, piétinés par la foule. Et je ne voyais guère qu’un moyen
d’empêcher ça.


Pourtant, je ne tenais pas tellement à précipiter les
choses. En ce qui me concernait, y avait pas de presse, vu que j’allais me
marier la semaine d’après avec Amy, qui jusque-là avait toujours pourvu à mes
besoins. Alors je louvoyais et je me tâtais pour savoir si oui ou non je devais
faire la seule chose qui me venait à l’idée. Vous me direz que ce problème-là
n’était pas de mon ressort, quand bien même Myra aurait foutu pour de bon le
feu à la foire et provoqué la mort atroce de milliers de femmes et d’enfants.
Vous comprenez, j’étais étranger au pays, et moi, j’ai toujours été pour
l’indépendance des juridictions locales – et Myra, elle, habitait
justement le patelin en question. Qui sait si j’allais pas me fourrer dans Dieu
sait quel pétrin en intervenant dans cette histoire purement locale ? Même
si c’était à la portée du premier niguedouille venu, surtout que les gens du
cru, ils faisaient rien pour y remédier.


J’emmène donc Myra voir les distractions foraines et je la
serre d’assez près, tout en cherchant à me décider. On fait deux ou trois tours
de manège et d’autres trucs, je l’aide à descendre et à monter et je guigne
quand sa robe découvre ses genoux, etc., enfin vous voyez le genre. Et
finalement, je mets pas longtemps à la prendre, cette décision, nom d’un
putois !


Myra affiche un air profondément choqué en entendant ce que
je lui chuchote à l’oreille, à peu près aussi choqué que si je lui offrais un
sac de cacahuètes.


— Ça alors ! Mais il n’en est pas question, elle
dit en se trémoussant. Vous n’y pensez pas ! Aller dans un hôtel avec un
inconnu ?


— Justement, on fera connaissance. Et vous verrez que
je suis pas fait autrement que les autres !


Elle glousse :


— Voulez-vous bien, grand polisson ! Vous alors,
vous êtes effrayant !


— Je suis pas effrayant du tout ! Pis d’ailleurs,
on n’affirme pas des choses pareilles sans s’être d’abord mieux informé.


Elle se remet à gigoter, à se tortiller et me dit en
rougissant qu’il n’est pas question pour elle d’aller à l’hôtel.


— Non, je vous assure, c’est pas possible !


— Eh ben, alors, si c’est pas possible, je n’insiste
pas, je lui dis, vu que tout ça commence à me barber. Loin de moi l’idée de
chercher à vous forcer.


— Mais… on pourrait aller à ma pension. Personne n’y
trouverait à redire si vous montiez chez moi me faire une petite visite.


Alors on prend le tramway jusque chez elle, une grande
maison blanche pas loin de la rivière. D’après les apparences, c’est un
immeuble des plus respectables, habité par des gens très bien. Personne ne fait
mine de sourciller quand Myra annonce qu’on monte chez elle se laver les mains
avant de sortir dîner.


En fin de compte, je l’ai pour ainsi dire pas touchée, cette
femme. Ou si je l’ai touchée, soyez sûrs que j’ai pas fait grand-chose d’autre.
J’étais d’attaque et prêt à foncer et je dis pas que j’ai pas fait un petit
quelque chose. Mais avec toutes les affaires qu’elle avait sur elle, je vous
promets que ça n’a pas été loin.


Et pourtant, voilà que tout d’un coup elle m’expédie par
terre d’une secousse et se met à sangloter et à pousser des beuglées à vous
claquer les tympans. Je me ramasse et je tâche de la faire taire en lui
demandant ce qui lui prend, nom d’une pipe, et en lui donnant des petites tapes
dans le dos pour la calmer. Elle me repousse encore un coup et braille encore
plus fort.


Je savais pas quoi faire, bon sang de bois. De toute façon,
j’aurais pas eu le temps de faire grand-chose, vu que voilà toute une bande de
locataires qui rappliquent.


Les femmes s’affairent autour de Myra et tâchent de la
calmer. Elle continue ses pleurnicheries et, quand les autres lui demandent ce
qui s’est passé, elle se borne à secouer la tête. Les hommes me regardent d’un
drôle d’air et me demandent avec insistance ce que je lui ai fait. Bref, un
genre de situation où la vérité n’arrangera rien et des mensonges non plus.


Les hommes m’empoignent et commencent à me chahuter. Une des
femmes déclare qu’elle va appeler la police, sur quoi les hommes disent non,
c’est eux qui vont se charger de moi et me donner la raclée que je mérite,
d’autant qu’y a des renforts tant qu’on en veut dans le voisinage.


Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne pouvais guère leur en
vouloir de croire ce qu’ils croyaient. A leur place, j’aurais probablement fait
comme eux, en voyant Myra toute débraillée en train de beugler et de larmoyer,
et moi dans une tenue guère plus présentable. Ils se disaient que je l’avais
violée et, dans nos régions, quand un gars viole une fille, il arrive pas
souvent à la prison. Ou s’il y arrive, c’est pas pour y rester longtemps.


Des fois, je me dis que c’est peut-être pour ça qu’on ne progresse
pas aussi vite chez nous que dans d’autres régions. Les gens perdent tellement
de temps à en lyncher d’autres, ils dépensent tellement d’argent en corde et en
essence, à se cuiter par avance et autres choses essentielles, qu’il ne reste
plus guère d’argent ni de main-d’œuvre disponible pour les travaux courants.


Toujours est-il que j’étais bel et bien en passe de figurer
comme invité d’honneur à un festival de cravate de chanvre, quand Myra s’est
décidée à parler. Elle regarde autour d’elle avec des yeux pleins de larmes et
dit :


— Je suis persuadée que M. Corey n’avait pas de
mauvaises intentions. C’est quelqu’un de très bien, je vous assure. N’est-ce
pas, monsieur Corey, que vous n’aviez pas de mauvaises intentions ?


— Non, m’dame, pour ça, c’est bien vrai, je réponds en
passant mon doigt dans mon col de chemise. (Et je leur dis :) je vous jure
bien que je voulais rien lui faire.


— Alors pourquoi tu le faisais ? demande un des
hommes en me regardant d’un air menaçant. C’est pas des choses qu’arrivent
accidentellement.


— Ben, j’en suis pas tellement sûr. J’irai pas jusqu’à
dire que vous avez tort, mais je dis pas que vous avez raison non plus.


Sur quoi, il veut me flanquer un coup de poing ;
j’esquive, mais un autre gars m’attrape par l’épaule et me catapulte vers la
porte ; je tombe à genoux et je prends un coup de pied, après quoi il y en
a d’autres qui me remettent debout sans ménagement aucun et puis tout le monde
m’entraîne en me tapant dessus avec entrain.


— Arrêtez ! crie Myra. Arrêtez, je vous en
prie !


Ils ralentissent plus ou moins et quelqu’un dit :


— Allons faut pas vous frapper comme ça, Mam’zelle
Myra. Ce mufle-là n’en vaut pas la peine.


— Mais il voulait m’épouser ! On devait se marier
ce soir !


Tout le monde était plutôt surpris ; moi le premier. Et
assez intrigué, mais, moi, je l’étais pas. J’avais, comme on dit, vendu mon
plat d’aînesse pour un droit de lentilles. Toute ma vie j’avais chassé la
femelle, sans me soucier du fait que tout ce qui a un c… à un bout porte des
dents à l’autre, et maintenant, j’étais en train de me faire pincer comme il
faut.


— C’est vrai, Corey ? fait un des gars en me
donnant un coup de coude complice. Vous allez vous marier, mam’zelle Myra et
toi ?


— Ben, euh ! C’est-à-dire que voilà comment ça se
présente : comprenez… euh…


— Oh ! il est tellement timide ! dit Myra en
riant. Et il s’énerve si facilement. C’est justement ce qui est arrivé quand…
(Elle baisse les yeux en rougissant et en rajustant sa robe.) Il s’est
tellement excité quand j’ai dit d’accord, je l’épouserais, qu’il… qu’il…


Les femmes se mettent à la cajoler et à l’embrasser et les
hommes à me taper dans le dos et à me serrer les mains, en s’excusant d’avoir
mal interprété la situation, avec des « tonnerres de nom d’un chien,
c’est-y pas malheureux quand même, les histoires qu’une femme peut attirer à un
homme sans même l’avoir cherché ».


— C’est qu’on vous aurait bel et bien pendu, mon vieux
Corey, si Myra n’avait pas expliqué les choses ! C’aurait fait du joli.


— Ouais, je réponds. Vous parlez d’une rigolade, à mes
dépens ! Mais dites-moi, les amis, pour ce qui est du mariage…


— Le mariage est une merveilleuse institution, Corey,
et vous allez avoir une merveilleuse petite femme.


— Et moi un mari formidable ! dit Myra en se
jetant à mon cou. On se marie ce soir, parce que M. Corey n’a pas la
patience d’attendre, et vous êtes tous invités !


Comme il y avait justement un pasteur dans la maison d’à
côté, on y est allés tous. Myra me traînait, son bras amarré au mien, et
derrière nous il y avait toute la bande qui suivait en rigolant, en
plaisantant, en me flanquant de grandes claques dans le dos et en marchant sur
mes talons pour que je puisse pas ralentir.


Moi, je tâchais bien de freiner un peu le mouvement, mais
eux trouvaient ça d’un drôle ! Et à voir ma tête aussi, ça les faisait
rigoler comme des bossus, Même qu’à un moment donné, quand j’ai voulu leur
faire remarquer qu’il y avait pas le feu, sacrédié, qu’on pouvait tout de même
se donner le temps de réfléchir, j’ai cru qu’ils allaient être pris de
convulsions.


Ça me rappelait l’histoire ancienne, vous savez, ces
cérémonies comme y en avait dans le temps. Ces grandes processions de gens qui
rigolent, qui se poussent du coude et qui se paient une pinte de bon sang
pendant que, devant, il y a le gars qu’on va sacrifier aux dieux. Il sait bien
qu’ils vont lui découper les fesses en rondelles dès qu’ils auront fini de le
couvrir de roses, alors il est pas pressé du tout d’aller à l’autel. Il peut
pas se tirer de là, mais il peut pas non plus y aller de bon cœur. Et plus il
proteste, plus on se moque de lui.


Voilà ce que ça me rappelait. Un gars qu’on sacrifie pour
une chose qui n’en vaut pas la peine.


Mais les mariages, pour moi, c’est toujours plus ou moins
ça. Tout pour la frime et rien pour de vrai. Tout pour le public et rien pour
l’intimité.


Et cette nuit-là, une fois couchés, Myra et moi… dans
beaucoup de mariages, j’ai idée que c’est pareil : des pleurs, des
jérémiades et des injures. La femme qui se venge de l’homme qui a été assez
bête pour se laisser harponner.


Mais c’est peut-être la rancune qui me fait voir les choses
en noir…



 


CHAPITRE XIII


 


 


J’attelle le tape-cul et je m’en retourne au tribunal. Myra
me saute dessus à peine j’ai ouvert la porte et veut savoir ce qui m’a pris si
longtemps. Je lui réponds qu’il a fallu que je calme Amy.


— Je ne vois pas pourquoi ! elle réplique. Elle
m’avait l’air d’être suffisamment calmée en sortant d’ici.


— Il y a des tas de choses que tu ne vois pas, Myra.
Comme par exemple, pourquoi tu devrais empêcher Lennie de sortir le soir, ce
qui nous éviterait des sales histoires comme celle-ci.


— Tu ne vas pas recommencer à t’en prendre à
Lennie !


— Je vais commencer par aller reconduire Rose, après
quoi on pourra peut-être finir par aller tous se coucher !


Rose est d’accord. C’est vrai, faut qu’elle s’en aille. Elle
embrasse Myra et lui fait des tas de mamours. Je la précède dans l’escalier
pour tâcher d’éviter une autre discussion et, un instant après, elle descend en
courant et grimpe dans le cabriolet.


— Bahhh ! elle fait en s’essuyant les lèvres.
Chaque fois que j’embrasse cette vieille salope, j’ai envie de me rincer la
bouche.


— Tu devrais surveiller ton langage, Rose. Un de ces
jours, ça va sortir tout seul, juste au mauvais moment.


— T’as raison, nom de Dieu, je devrais faire
attention ! C’est de la faute à cette espèce de fi de pute de Tom, mais je
te promets de me surveiller, dorénavant, sacré bon Dieu !


— Bravo ! Je vois que ça ira tout seul !


A l’heure qu’il est, on est sortis des limites du patelin,
alors Rose se rapproche et se pelotonne contre moi. Elle m’embrasse dans le
cou, met la main dans ma poche et commence à farfouiller, quand voilà qu’elle
s’écarte un peu et me regarde d’un drôle d’air.


— Qu’est-ce qui se passe, Nick ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, Rose ?


— Je te demande ce qu’il y a qui ne va pas ?


— Mais rien. Il est certain que je suis un peu vanné
après tout le charivari de ce soir, mais c’est rien de grave.


Elle me regarde d’un air soupçonneux, sans rien dire. Et
puis elle se retourne face à la route et on roule comme ça un moment en
silence. A la fin, elle me pose une question, mais à voix si basse que j’ai
peine à l’entendre. Une question qui me fait froid dans le dos. Je lui
réponds :


— Oh ! pour l’amour du Ciel, en v’là des
idées ! Tu sais très bien qu’Amy Mason n’est pas ce genre de femme,
Rose ! Tout le monde le sait !


— Comment, elle est pas ce genre de femme ! Ben,
merde alors ! Tu veux dire qu’elle est trop bien pour coucher avec toi,
mais que, moi, je le suis pas ?


— Non, je veux dire que je la connais à peine. Tout
juste à dire « bonjour, bonsoir » quand je la croise.


— T’as eu tout le temps de faire sa connaissance, ce
soir.


— Oh ! voyons, mon loup, qu’est-ce que tu vas
chercher là ! C’est seulement que le temps t’a semblé long, tout comme à
moi. Je t’assure, mon petit chou, qu’à partir du moment où t’es arrivée, ça
m’en faisait mal, tellement j’avais envie de toi !


— Vraiment ?


Elle se rapproche un peu sur la banquette.


— Enfin, sacrebleu, qu’est-ce que j’irais chercher avec
Amy Mason alors que je t’ai, toi ? Ça n’aurait pas de sens, avoue !
Entre vous deux, y a pas la moindre comparaison, voyons !


Rose, cette fois, se rapproche tout à fait. Elle pose sa
tête sur mon épaule et me dit qu’elle regrette de m’avoir mal jugé, mais que
j’avais eu une attitude bizarre, et que certains hommes vous avaient de ces
façons qui la mettaient hors d’elle.


— Ce cochon de Tom, par exemple ! Ce salaud-là, il
me tanne jusqu’à ce que je lui cède et, après ça, il s’en va sauter tout ce qui
court moins vite que lui.


— Tzz ! Tzz ! Vraiment, je comprends pas
qu’on soit comme ça !


Rose me serre contre elle et m’embrasse sur l’oreille. Tout
en me mordillant le lobe, elle n’arrête pas de chuchoter, de me parler de tout
ce qu’elle va me faire aussitôt qu’on sera rendus chez elle.


— Myra tient à ce que tu restes un moment pour
t’assurer qu’il ne peut rien m’arriver de fâcheux. Hmmm ! C’est épatant,
non ? On pourra prendre tout notre temps, des heures et des heures tout
seuls tous les deux. Et on n’en perdra pas une minute, hein, mon chéri ?


— Oh ! dis donc !


— Ça sera comme ça n’a encore jamais été, mon
amour ! (Je la sens frissonner contre moi.) Oh ! mon loup, tu vas
voir tout ce que je suis capable de faire pour toi, ce soir !


— Chouette, alors ! Mille pétards ! Ouille,
ouille, ouille !


Toute frissonnante, elle continue à chuchoter que ça va être
une soirée que je n’oublierai pas de sitôt. Ça, j’en suis sûr, je lui dis, et
c’est la pure vérité. Parce que dans l’état où je suis, plus creux qu’un
sifflet de deux sous et plus rompu que si on m’avait cassé l’échine en sept
morceaux, ça va plutôt manquer de tonus une fois chez elle. Autrement dit, elle
va se rendre compte qu’elle avait raison pour ce qui est d’Amy. Et, du même
coup, elle va probablement prendre le pistolet acheté aujourd’hui et me
fusiller en plein dans les délinquantes, si bien qu’avec un mémento comme
celui-là, il y a peu de chances que je l’oublie, cette soirée.


Je tâche de trouver un moyen de me défiler. Je lève la tête.
Le ciel se couvre et j’aperçois deux ou trois petits éclairs. Je me dis que si
le tonnerre pouvait me frapper et m’engourdir le machin pour la nuit, Rose,
elle pourrait pas m’en vouloir. Et puis, il me vient à l’idée qu’avec l’orage,
le cheval pourrait très bien s’emballer et me projeter dans une clôture de
barbelés, ce qui obligerait Rose à me laisser tranquille. Ou qu’un mocassin
d’eau pourrait grimper dans le cabriolet et me les mordre. Ou bien…


Mais il n’arrive rien de pareil. Jamais on n’a cette
veine-là quand le besoin s’en fait sentir.


Arrivés à la ferme, je rentre la voiture à l’écurie, tout en
me demandant jusqu’à quel point ça peut vous handicaper, un trou là où je vais
en avoir un. J’ai idée que ça doit salement esquinter les ustensiles qui font
le plus besoin, si bien qu’en descendant du tape-cul, je me sens plutôt
déballé.


J’aide Rose à descendre en lui donnant machinalement une
claque sur les fesses. Après quoi, je me baisse derrière le tablier pour
détacher l’attelage, pendant que le cheval s’agite et bat l’air de sa queue et
que je lui fais : « Wooh, wooh… Tout doux. Là… ! » Et,
brusquement, il me vient une idée.


J’asticote la bête qui se cabre. Je donne un grand coup
d’épaule dans le tablier pour faire croire que c’est le cheval qui rue et je
fais un saut de côté en geignant et en me tenant le bas-ventre à deux mains.


Rose s’amène en courant et s’accroche à mon bras pendant que
je chancelle de droite et de gauche, cassé en deux.


— Oh ! mon pauvre chéri ! Cette saloperie de
canasson t’a foutu un coup de pied ?


— En plein là où je pense, je grogne. Jamais j’ai eu si
mal !


— Cette nom de Dieu de bon Dieu de carne ! J’te
vais lui flanquer un coup de fourche, tu vas voir !


— Non, pas ça, il l’a pas fait exprès. Aide-moi
seulement à le rattacher, que je puisse rentrer.


— Rentrer ! Tu ne vas pas t’en aller dans cet
état ! Entre chez moi, et pas d’histoires !


— Oh ! pas la peine de te donner tant de
tintouin ! Je vais simplement aller à la maison m’allonger et mettre des
serviettes humides dessus, et…


— Tu t’allongeras ici, et pour les serviettes, faut
d’abord que je voie les dégâts. Il se peut que t’aies besoin d’autre chose.


— Mais, écoute donc, mon loup, je t’assure que… enfin,
je veux dire, c’est quand même des choses internes et c’est pas à une femme de
s’occuper de ça.


— Depuis quand ? Allez, cesse de discuter et
amène-toi. Appuie-toi sur moi, on va te coucher tout doucement.


J’obéis. Le moyen de faire autrement !


Dans la maison, elle me conduit dans la chambre à coucher,
me fait allonger sur le lit et commence à me déshabiller. Je lui dis que c’est
pas la peine, vu que là où j’ai mal, c’est justement caché par le pantalon. A
quoi elle répond que ça ne la dérange pas et que tant qu’à faire, je me
reposerai mieux entièrement déshabillé qu’à moitié, et puis de toute façon,
j’ai pas à me mêler de ses affaires.


Je lui réplique que c’est les miennes qui en ont pris un
coup, à quoi elle me retourne que mes affaires sont ses affaires, et que
pour le moment, c’est elle qui commande.


Elle se penche sur l’endroit où j’ai mal, où je suis censé
avoir mal, et elle tourne la lampe de côté et d’autre pour mieux se rendre
compte.


— Humm ! elle fait. Je ne vois pas de contusion,
mon loup. La peau n’est même pas éraflée.


— En tout cas, ça fait un mal de chien. Note bien que
dans ces parages-là, il n’en faut pas beaucoup pour qu’on souffre le martyre.


— Voyons, je ne vois pas où tu as mal au juste. C’est
là, ou là, ou bien là ?


Elle a des gestes tellement doux que même si j’avais eu
vraiment mal, là où elle appuie, je ne sentirais rien du tout. Je vais même
jusqu’à lui dire qu’elle peut appuyer un peu plus fort, pour bien se rendre
compte de l’endroit exact. Et je pousse des « Oh ! » et des
« Aïe ! » de temps à autre. Mais c’est pas de douleur que je
crie.


Bref, je vous passe les détails, mais je peux vous dire tout
de suite que la séance, elle s’est pas terminée du tout comme je l’avais prévu.
Amy ou pas Amy, je me suis retrouvé fin prêt, fringant et piaffant comme un
jeune poulain et, Rose, elle ne s’en est pas effarouchée.


Ensuite, je pique un somme ; pas long ; une petite
demi-heure, car faut dire que je me suis déjà reposé pas mal dans la journée.


C’est Rose qui me réveille en me mordant le bras et en me
chuchotant à l’oreille d’un ton affolé :


— Nick, Nick, réveille-toi ! Il y a du
monde dehors !


— Quoi ? je marmonne en me remettant sur le côté
pour tâcher de me rendormir. Laisse-les dehors ! On va pas les faire
entrer ici, non ?


— Nick ! Ils sont sous le porche, Nick !
Qu’est-ce que tu crois que ça… ?


— J’entends rien. C’est peut-être le vent.


— Non, c’est… Écoute ! Ça recommence !


Cette fois, j’entends. Des pas étouffés, prudents, comme
quelqu’un qui se déplace sur la pointe des pieds. Et, en même temps, une sorte
de frottement feutré, comme quelque chose de lourd qu’on traînerait sur les
marches.


— Nick, Nick ! Qu’est-ce que tu crois qu’on
devrait faire, Nick ?


Je fais pivoter mes jambes hors du lit et je lui dis que je
vais prendre mon pistolet et aller voir. Elle commence par approuver de la
tête, puis elle se ravise et me retient par le bras.


— Non, mon chou ! Ça fera drôle si on te trouve
ici à une heure pareille. Surtout avec toutes les lumières éteintes et ton
cheval à l’écurie.


— Mais je vais simplement jeter un coup d’œil. Je me
montrerai pas.


— Tu seras peut-être forcé. Non, reste ici. C’est moi
qui vais aller voir.


Sans faire le moindre bruit, elle sort du lit et passe dans
l’autre pièce. Naturellement, je suis un peu retourné à l’idée qu’il y a
quelqu’un ou quelque chose sous le porche et en me demandant ce que ça peut
bien avoir à faire avec Rose et moi. Mais, de la voir Prendre les choses en
main et faire front, comme qui dirait, en me laissant dans la coulisse, ça me
soulage bougrement. Je repense à Myra qui se fait de Rose l’idée de quelqu’un
de timide et d’effacé, prêt à se sauver en voyant son ombre, et c’est tout
juste si je n’éclate pas de rire. Si l’envie lui en prenait, Rose est capable
de mater son pesant de guépards. Peut-être bien qu’elle laissait Tom prendre le
dessus, mais là faut avouer que le match était par trop inégal.


J’entends le déclic de la serrure de l’entrée. Je me
redresse sur le lit, prêt à démarrer si elle m’appelle.


J’attends, en retenant mon souffle. Il y a un autre déclic,
quand Rose détache le volet, un grincement de métal rouillé quand elle le
pousse, et puis…


La maison, elle est grande, comme je l’ai dit. Mais d’où je
suis jusque-là où elle est, ça fait quand même assez loin… dix mètres, au bas
mot. Et pourtant, même à cette distance, je l’entends. L’espèce de halètement
terrifié qu’elle lâche malgré elle. Ensuite, elle pousse un hurlement. Un
hurlement et des jurons comme je ne veux plus jamais en entendre.


— Nick ! Nick ! Nick ! Il est revenu,
l’enfant de garce ! Ce nom de Dieu d’enfant de cochon de Tom, il est
là !


J’attrape mon pantalon, mais les jambes sont emmêlées et de
la façon que Rose braille, j’ai pas le temps de me bagarrer avec. D’ailleurs,
si ce salaud de Tom est revenu, c’est pas de pantalon que j’ai besoin. Je rafle
mon pistolet qu’est juste ce qui me faut pour l’occasion, et je cavale à la
porte d’entrée.


Dans la cuisine, je me prends les pieds dans une chaise et
je manque rentrer la tête la première dans les murs ; je me redresse et je
cours vers le porche. Et là, je vois ce qu’il y a et c’est pas joli, je vous le
promets, mais c’est moins terrible que ce que je m’attendais à voir.


C’est pas Tom qu’est là, c’est son cadavre. Étalé devant la
porte, sur le dos, son fusil à côté de lui. Le visage sale de barbe vu que, sur
les morts, les poils continuent de pousser. Il est couvert de boue, et son
ventre n’est pas autre chose qu’un grand trou plein de tripaille. Ses yeux sont
grands ouverts, son regard fixe. La hargne n’y est plus, mais la peur qui l’a
remplacée est pire. Je ne sais pas quel visage la mort peut avoir, mais Tom a
pas dû l’apprécier beaucoup.


Dans l’ensemble, on peut dire qu’il n’est pas beau à
regarder. Il ne gagnerait pas le premier prix dans un concours de beauté
masculine. Le bon vieux barbu à la faux, il a peint Tom avec ses vraies
couleurs, et le portrait n’est pas flatteur pour un sou.


— Je ne peux guère blâmer Rose de faire tout ce raffut,
mais ça n’arrange pas les choses et ça ne m’aide pas à réfléchir. Qu’est
justement la chose qui urge le plus. Alors je la prends par la taille et je
tâche à la calmer.


— Allons, mon petit loup, allons. Évidemment, c’est pas
beau, mais…


— Bon Dieu, mais pourquoi tu ne l’as pas tué ?
elle fait en s’écartant brusquement de moi. Tu m’avais dit que tu l’avais
zigouillé, ce salaud !


— Je l’ai fait, mon chou. Entre nous, il a pas l’air
tellement fringant ! Il pourrait pas être plus mort si…


— Mais qui est-ce qui l’a ramené ici ? Quel est le
b… de fi de p… qui a fait ce coup-là ? Si jamais je l’attrape, ce
salopard…


Elle s’interrompt et fait volte-face, les yeux agrandis,
l’air d’écouter quelque chose. Je vais pour lui dire que moi aussi je voudrais
bien mettre la main dessus, parce que tout de même c’est pas des choses à
faire, qu’est-ce qui lui a pris, nom d’un putois ! Rose me dit de fermer
ma grande gueule.


— Oh ! voyons, ma loute, sois pas si vulgaire. Faut
rester calme et…


— Là ! elle braille en désignant quelque chose. Le
voilà ! Le voilà, le saligaud qui a fait le coup !


D’un bond, elle saute à bas des marches et se met à courir.
Je la vois galoper le long du sentier qui mène de la maison à la route. Sa
silhouette blanche, toute nue, disparaît dans l’obscurité. J’hésite, me
demandant si je ferais pas bien d’enfiler mon pantalon et puis je me dis :
« Oh ! qu’est-ce que ça peut foutre ? » et je cours après
elle.


Je ne vois pas ce que Rose a pu voir. Je vois d’ailleurs
rien du tout, tellement il fait noir. Mais j’entends quelque chose, le
grincement des roues d’une charrette et le plof-plof assourdi des sabots
sur le sentier boueux.


Je continue de courir. Finalement, les grincements et les
bruits de sabots s’arrêtent et j’aperçois la silhouette blanche de Rose. Et la
voilà qui recommence à jurer et à brailler, ordonnant à je ne sais qui de
descendre de la charrette.


— Descends, espèce de sale moricaud ! Tu vas
descendre, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui t’a pris de me ramener ce
fumier ?


— Mâme Rose ?… Siou plaît, mâme Rose, j’ai…


C’est une voix d’homme, un murmure apeuré.


— Tu vas me payer ça, cochon de nègre ! Je m’en
vais te découper les fesses en lanières !


J’arrive juste à temps pour l’empêcher de détacher une
courroie de harnais et je la fais pivoter d’une secousse. Elle me regarde avec
des yeux fous et me montre d’un doigt tremblant le gars qui est là contre la
charrette.


C’est oncle John, le Noir que je vous ai déjà parlé. Il a
les bras à moitié levés et dans la nuit ses yeux effrayés font l’effet d’être
tout blancs. Il les détourne, bien entendu, vu qu’un Noir, ça risque de se
faire tuer si ça regarde une Blanche toute nue.


— C’est… c’est lui qu’a fait le coup, Nick !
recommence à brailler Rose. Il l’a ramené, ce salaud-là !


— Allons, allons, je suis convaincu qu’il pensait pas
mal faire, je lui dis. Salut bien, oncle John, ça va-t-i’ ? Belle soirée,
hein ?


— Merci, m’sieur Nick. Ça va pas trop mal, merci, il
marmonne d’une voix tremblante de frayeur. Pour une belle soirée, faut
di’qu’c’est une belle soirée…


— Espèce de nom de Dieu de vieux saligaud !
braille Rose. Pourquoi tu l’as ramené ? Pour quelle raison crois-tu qu’on
s’en est débarrassés, de cet enfant de p…, d’abord ?


— Rose, je lui dis. Rose !


Oncle John roule des yeux comme des soucoupes et dit :


— Siou plaît, mâme Rose, siou plaît…


Comme on récite une prière.


Il en a déjà vu et entendu beaucoup trop. Il sait que c’est
pas sain pour lui et il ne tient plus à en voir ni en entendre davantage. Rose
réussit encore un coup à se dégager et s’apprête à pousser une autre beuglée.
Voyant ça, oncle John se bouche les oreilles. Mais à quoi bon ? Il a
entendu, et il sait que je le sais.


— C’est pas juste, Nick, bon Dieu ! Tu t’es donné
tout ce mal pour le tuer, ce pourri, et voilà l’autre salaud qui le
ramène !


Je lui envoie une bonne claque sur la bouche. Elle fait
demi-tour et se jette sur moi, toutes griffes dehors. Je l’attrape par les
cheveux, je la soulève et je lui flanque un aller et retour, mais sévère.


— T’as compris ? je lui dis en la laissant
retomber. Et maintenant, ferme ça et rentre à la maison, sinon tu vas prendre
une dégelée comme tu n’en as jamais reçu de ta vie.


Sa main explore lentement sa figure. Elle baisse les yeux et
semble brusquement réaliser qu’elle est toute nue. En frissonnant, elle essaie
de cacher son ventre à deux mains, avec un regard effrayé à oncle John.


— Nick, Nick ! Qu’est-ce qu’on… ?


— Vas-y ! Fais ce que je t’ai dit. (Je la pousse
vers la maison.) Oncle John et moi, on va s’occuper de cette affaire.


— M… Mais pourquoi il a fait ça ?


— J’en ai comme une vague idée, figure-toi. Allons,
dépêche-toi ! Tout se passera très bien.


Elle hésite, puis détale le long du sentier. J’attends de
m’assurer qu’elle est repartie pour de bon, après quoi je me tourne vers oncle
John. Je lui souris, et lui s’efforce d’en faire autant. Mais il claque si fort
des dents qu’il n’y arrive pas.


— Allons, allons, ne crains rien, oncle John. T’as pas
à avoir peur de moi. Je t’ai toujours traité comme il faut, non ? J’ai pas
toujours fait ce que j’ai pu pour toi ?


— Ça oui, ça oui, m’sieu Nick, il répond avec
empressement. Et moi, j’ai pas toujou’fait de mon mieux pour vous plai’, m’sieu
Nick ? J’ai pas toujou’été un bon et brave nèg’avec vous ?


— Je peux pas dire le contraire ; c’est la pure
vérité. Et je l’oublie pas, oncle John. Mais où voulais-tu en venir, au
juste ?


Il ravale un sanglot et s’étrangle :


— M’sieu Nick, j’dirai’ien à personne… laissez-moi
seulement m’en aller et… et…


— Mais bien sûr. Je te retiens pas, il me semble !


— C’est… c’est vrai, m’sieu Nick ? Vous m’en
voulez vraiment pas ? Je peux retourner chez moi et oublier tout et
jamais, jamais’ien dire ?


Je lui affirme que, bien sûr, il peut s’en aller. Mais je me
sentirais plus tranquille s’il me disait comment il se trouve là avec le corps
de Tom Hauck.


— Autrement, tu comprends, je pourrais te soupçonner,
me figurer par exemple que t’as fait quèq’chose de mal et que tu voulais le
cacher.


— Oh ! non, patron, m’sieu Nick. Quèq’chose de
mal, ça jamais. Je voulais bien fai’ ! Et puis je m’embrouille, pauv’vieux
que j’suis et alo’… Oh ! m’sieu Nick ! (Il se cache le visage dans
les mains.) F… faut pas m’en vouloir, chef. Oncle John, i’sait’ien du tout. Il
entend’ien, il voit’ien, et… et… j’vous en supplie, m’sieu Nick, ne m’tuez
pas ! Ne tuez pas le vieux John !


Je lui donne des petites tapes dans le dos et je le laisse
pleurer un moment. Ensuite, je lui dis que je sais qu’il a rien fait de mal et
qu’il y a aucune raison que je lui en fasse, à lui. Mais j’aimerais bougrement
bien qu’il me dise au juste ce qui s’est passé.


Il découvre son visage pour me regarder.


— V… vous allez vraiment pas me tuer, m’sieu
Nick ? Pou’de vrai ?


— Sacré nom de nom, t’as fini de me prendre pour un
menteur ! Maintenant, parle, et tâche voir à me dire la vérité !


Il me raconte ce qui s’est passé, et pourquoi il a ramené le
corps de Tom Hauck.


Ça colle exactement avec ce que je m’étais figuré.


C’est un peu plus tôt dans la soirée, en allant chasser
l’opossum, qu’il a buté dans le cadavre. Et comme les bois sont tellement
infestés de renards, il s’est dit qu’il ferait mieux d’emmener le corps de Tom
chez lui. Alors, il l’a chargé sur sa vieille charrette à ridelles avec le
fusil et il a repris le chemin du pays.


A mi-chemin, l’idée lui est venue que ça ne serait peut-être
pas très indiqué de se montrer en ville avec la dépouille ; c’était même
bougrement dangereux. Vu qu’aux yeux d’un tas de gens, il avait les meilleures
mobiles du monde pour tuer Tom Hauck. Après tout, Tom l’a durement battu et il
a promis de recommencer si jamais il le retrouvait à sa portée. Dès lors,
l’existence d’oncle John devenait intenable tant que Tom serait en vie, et il
n’y avait rien de surprenant qu’il veuille en finir. De toute façon, en tant que
Noir, oncle John était sûr qu’on ne lui accorderait pas le bénéfice du doute.


Tom Hauck était un propre à rien patenté, et sa mort un bon
débarras pour la communauté. Ce qui ne les empêcherait pas de lyncher oncle
John. Pour eux, ce serait en quelque sorte un devoir civique, une façon de les
mater, les Noirs.


Faut reconnaître que l’oncle John, il s’est fourré dans une
drôle de mouscaille. Il pouvait pas ramener le corps de Tom en ville, ni même
être vu avec. D’un autre côté, Tom étant un Blanc, il n’arrivait pas à se
résigner à le balancer simplement dans un fossé. A son idée, y avait qu’une
seule solution acceptable à la fois pour le fantôme blanc de Tom et pour le
Dieu tout-puissant qu’on lui a appris à craindre : ramener les restes du
mort jusque chez lui et le laisser là.


— Hein, m’sieu Nick, ça vous semb’pas sensé ? Vous
saisissez comment j’ai raisonné ? Mais maintenant, à voir mâme Rose qu’a
si mal pris la chose, j’ai idée que j’ai eu tort et…


— Ne te fais pas de mauvais sang pour ça, je lui dis.
Mâme Rose, c’est de voir son mari mort qui l’a toute retournée. Mort et pas
beau à voir, en plus. Il va lui falloir du temps pour s’en remettre ;
alors, en attendant, on ferait peut-être bien d’emmener le corps ailleurs.


— M… mais vous avez dit que j’pouvais m’en aller,
m’sieu Nick ! Vous avez dit que j’avais qu’à dire la vérité et pis que…


— Oui, m’est avis que c’est ce qu’on a de mieux à
faire. Alors, dépêche-toi, tourne ta charrette de l’autre côté.


Il est planté là, tête baissée, avec ses lèvres qui remuent,
comme s’il voulait dire quelque chose. Un long coup de tonnerre se fait
entendre, suivi du zigzag d’un éclair qui illumine un instant son visage. C’est
bête, mais je ne peux pas m’empêcher de détourner les yeux.


— T’entends, oncle John ? T’as entendu ce que je
t’ai dit de faire ?


Il hésite, pousse un soupir et grimpe dans la
charrette :


— Oui, m’sieu. Oui, m’sieu Nick, j’ai entendu.


Il me ramène à la maison. Pendant qu’on recharge le cadavre
de Tom, la pluie se remet à tomber, et je dis à oncle John de s’abriter sous le
porche pendant que je m’habille, de façon qu’il ne se fasse pas tremper
inutilement.


— Tu dois avoir faim, je lui dis. Tu veux que je
t’apporte une tasse de chicorée bien chaude ? Avec un bout de pain de
maïs, ou aut’chose ?


— Non, merci bien, m’sieu Nick. (Il secoue la tête.)
Mâme Rose, elle doit pas avoir de feu, à c’t’heure ?


— On en fera, c’est pas compliqué.


— Merci bien, m’sieu Nick, mais c’est pas la peine.
J’ai… j’ai pas vraiment faim.


Je rentre dans la maison et je me sèche avec une serviette
que Rose me donne. Ça fait du bien de retrouver ses affaires et de les
remettre. Elle n’arrête pas de me harceler de questions pendant que je
m’habille : qu’est-ce que vous allez faire, comment on va opérer, et ainsi
de suite. Je lui demande son avis : est-ce qu’elle pourrait vivre
tranquille en sachant quelqu’un au courant de telles choses ?


— Ben, euh… (Elle passe sa langue sur ses lèvres en
évitant de me regarder.) On pourrait lui donner de l’argent, non ? Toi et
moi. Ça devrait, enfin… euh… il n’aurait plus envie de bavarder, tu ne crois
pas ?


— Il boit un coup, de temps en temps. On ne sait jamais
jusqu’à quel point un gars saura tenir sa langue, une fois plein.


— Mais il est…


— Et puis, il est pieux, je serais pas surpris qu’il se
mette dans l’idée de prier pour nous.


— Tu pourrais l’expédier quelque part. Le mettre dans
le train et l’envoyer dans le Nord.


— Il parlerait pas, là-bas ? Il se sentirait pas
plus libre d’en parler qu’ici ?


Je me mets à rire et, du poing, je lui caresse le menton
tout en lui demandant ce qui lui prend de faire tant la délicate :


— Et moi qui te prenais pour une coriace ! Pour
Tom, t’as pas fait tant d’histoires.


— C’est parce que je le vomissais, le fi de p… !
Ce n’est pas du tout pareil, avec oncle John, un pauvre nègre qui cherchait à
faire de son mieux !


— Peut-être que, Tom aussi, il cherchait à faire de son
mieux. Je me demande si nous valons mieux que lui.


— Mais… mais enfin, Nick ! Tu sais très bien le
salaud que c’était !


— Oui, je le sais, mais j’ai jamais entendu parler de
quelqu’un qui ait tué la femme de Tom, et que Tom ait couché avec avant et
après. (Et là-dessus, je rigole et, sans lui laisser le temps de répliquer,
j’ajoute :) Mais, dans le cas présent, c’est pas pareil, bien sûr, hein,
mon petit loup ? Dans le cas présent, on sait ce qui va se passer. C’est
pas un truc que tu n’apprends qu’après coup, ce qui te permet de dire,
qu’est-ce que j’aurais pu y faire, je suis pas vraiment responsable.


— Nick… (Elle me touche le bras, l’air effrayé.)
Pardonne-moi d’avoir perdu la tête ce soir, mon chou. Je me rends compte que je
ne peux pas t’en vouloir de m’avoir traitée comme tu l’as fait.


— C’est pas simplement ça. C’est que je commence à
avoir plein le dos d’écoper, d’être seul à écoper, uniquement pour avoir fait
ce que les gens savent que je fais et veulent que je fasse.


Elle comprend, ou tout au moins, c’est ce qu’elle me dit.
Elle me prend dans ses bras et nous restons serrés un moment l’un contre
l’autre. Après quoi, je pars, vu que j’ai une nuit drôlement chargée devant
moi.


Je me fais conduire par oncle John dans l’arrière-pays, à
quelque cinq kilomètres de la maison. Là, on décharge le cadavre de Tom et on
le dépose dans un taillis, puis oncle John et moi, on s’abrite comme on peut à
quelques pas de là.


Il s’assoit au pied d’un arbre, les jambes flageolantes.
Moi, je m’accroupis à quelques pas de lui, j’ouvre la culasse du fusil et en
inspecte le canon par mesure de précaution. Il est assez propre, ça peut aller.
Je souffle dedans deux ou trois fois, puis je le charge avec les cartouches que
j’ai prises dans les poches de Tom.


Oncle John ne perd pas un seul de mes gestes et je lis dans
ses yeux toutes les prières, toutes les supplications du monde. J’arme,
j’épaule et je vise en l’air. Il se remet à pleurer. Ça commence à m’agacer.


— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Tu le savais
bien, que je pouvais pas faire autrement !


— N… Non, m’sieu Nick ! Je vous ai cru. Vous êtes
pas comme les aut’Blancs. J’ai cru tout ce que vous m’avez dit.


— Là, je t’y prends, à mentir, oncle John ! Et ça
me chagrine. Parce que ça dit dans la Bible que le mensonge est un péché.


— Tuer les gens aussi, c’est un péché, m’sieu Nick.
Pire que de menti’. V… V… vous…


— Je vais te dire quèq’chose, oncle John. Écoute bien,
et que ça te soit une consolation : chacun tue ce qu’il aime.


— V… Vous m’aimez pas, m’sieu Nick.


A quoi je réponds qu’il a bougrement raison. Je n’aime que
moi, sacré bon sang, et je continuerai à mentir, à tromper, à boire, à
forniquer et à aller à l’église le dimanche avec tous les gens respectables.


— Et je vais te dire aut’chose, oncle John. Une chose
bougrement plus censée que la plupart des paroles de l’écriture qu’on m’a fait
lire. Mieux vaut l’aveugle, oncle John, mieux vaut l’aveugle qui pisse par la
fenêtre que le farceur qui l’y a conduit. Et tu sais qui c’est, le farceur,
oncle John ? Eh ben, c’est quasiment tout le monde, tous les fis de garce
qui regardent ailleurs quand la merde commence à voltiger, tous les vachards
qui se prélassent sur leur schnoutz avec un pouce dans le trou de balle et
l’autre dans la bouche en faisant des prières pour qu’il ne leur arrive
rien ; tous les trousseurs de jupons qui se figurent pisser de la
limonade, tous les chouchoux à leur mémère soi-disant faits à l’image du bon Dieu,
ce qui me fait penser que j’aimerais pas le rencontrer par une nuit sans lune,
celui-là ! Et même toi, oncle John, spécialement toi : ceux qui s’en
vont flairent la merde comme on va aux truffes, la bouche grande ouverte, et
qui font semblant d’êt’tout surpris quand quelqu’un leur colle un étron dedans.
Ouais, bien sûr, c’est pas ta faute si t’es qu’un pauv’Noir, t’y peux rien. Que
tu dis, oncle John ! Et tu sais ce que je dis, moi ? Je dis :
« Va te faire coller ! » Je dis que tu es comme tu es et moi je
suis comme je suis, et tu le sais bougrement bien, ce que je suis et ce que je
suis forcé d’être. Tu le sais bougrement bien, que t’as pas d’amis chez les
Blancs. Et tu devrais savoir que t’en auras pas non plus ce coup-ci, parce que
t’es un faux derche, oncle John. Si tu te fais baiser, c’est que tu l’as
cherché et, des amis comme toi, voilà ce que j’en fais !


Et je lui lâche mes deux volées de chevrotines.


Quasiment scié en deux, il est.



 


CHAPITRE XIV


 


 


Ce que je voudrais faire croire, c’est que l’oncle John a
tué Tom avec son propre fusil, mais que Tom a réussi à le lui reprendre et a
tué oncle John avec. Ou le contraire. Bien sûr, à la réflexion, j’ai pensé que
les gens n’allaient pas voir les choses de cette façon-là, autrement dit qu’ils
allaient rechercher le vrai meurtrier. Ça m’avait même salement tracassé, un
moment, mais j’avais tort. Aussi délirant que ça paraisse, que l’oncle John se
soit fait repasser presque deux jours après Tom et que tous les deux soient
morts pour ainsi dire sur le coup, eh ben, personne n’a trouvé ça curieux. Ils
se sont pas demandé comment un mort avait bien pu en tuer un autre.


Faut dire que les deux cadavres étaient trempés et couverts
de boue, ce qui fait qu’à l’estime, comme ça, on pouvait guère juger quand ils
avaient trépassé au juste. Et, chez nous, on n’est pas équipés pour faire un
tas d’examens scientifiques. Les gens prennent les choses comme elles se
présentent sans chercher midi à quatorze heures, et si l’envie leur venait de
faire des histoires, ce serait pas à propos de Tom Hauck ni d’oncle John.


Disons-le carrément, tout le monde se fout éperdument de
l’un comme de l’autre. Pour Tom, c’est le genre bon débarras ; et pour un
Noir, qui s’en soucie, à part les autres Noirs, et ceux-là, qui se soucie de ce
qu’ils pensent ?


Mais j’ai idée que j’anticipe un peu…


Je pose le fusil entre Tom et oncle John et, laissant là
l’attelage de John, je m’en retourne à pied en prenant à travers champs jusqu’à
la ferme des Hauck.


Il est assez tard, ou plutôt assez tôt. Une heure à peu près
avant le petit jour. Sans entrer chez Rose, j’attelle et je rentre chez nous.


La porte de la remise est ouverte, le valet d’écurie ronfle
comme un sonneur dans le grenier à foin. Une lanterne brûle dans un baquet de
sable et jette sa lueur vacillante sur les stalles. Je dételle et j’attache le
cheval sans faire de bruit. Le valet continue de ronfler. Et je retourne dehors
dans la nuit et l’averse.


Il n’y a pas un chat dans les rues, bien sûr. Même sans la
pluie, on ne voit jamais personne dehors à ces heures-là. Je regagne l’immeuble
du tribunal, j’ôte mes bottes et je grimpe là-haut à pas de loup.


C’est bougrement bon de se débarrasser de tous ces vêtements
mouillés et de se retrouver bien au chaud et au sec et puis je suis
complètement fourbu. Ce qui fait que je m’endors tout de suite, au lieu de
gigoter et de me retourner pendant un quart d’heure ou vingt minutes comme
d’habitude.


Et voilà que juste au moment où ma tête touche
l’oreiller – à ce qu’il me semble du moins – Myra se met à me secouer
et à beugler :


— Nick ! Nick Corey, tu vas te lever, dis !
Il ne te suffit plus de dormir toute la nuit, maintenant, tu veux aussi dormir
toute la journée !


— Et pourquoi pas ? je marmonne en me cramponnant
aux oreillers. Ce serait bougrement agréable !


— Lève-toi, je te dis ! Il est bientôt midi et il
y a Rose au téléphone !


Je me laisse tirer du lit et je cause un moment avec Rose.


Je lui dis que je suis désolé d’apprendre que Tom est pas
encore rentré, et que j’irai probablement faire un tour à sa recherche, malgré
que le soleil ait pas l’air très gaillard et que la pluie menace encore.


— Mais je crois que j’irai, Rose. Alors, t’inquiète
pas. J’irai sans doute dans la journée, même s’il recommence à pleuvoir et que
j’esquinte mes affaires comme hier au soir, sans compter le rhume terrible que
j’ai attrapé. Ou si je le fais pas aujourd’hui, j’irai sûrement demain.


Je raccroche et je me retourne.


Myra me regarde d’un air renfrogné et dégoûté, la bouche
pincée. Elle me désigne la table et me dit de m’asseoir, pour l’amour du Ciel.


— Prends ton petit déjeuner et fiche le camp
d’ici ! Va travailler un peu, pour changer !


— Moi ? Je travaille tout le temps.


— Toi ? Pauvre moule, pauvre idiot ! Jamais
tu ne fais rien !


— Justement, c’est ça, mon boulot : ne rien faire.
C’est comme ça que les gens votent pour moi.


Elle pivote si brusquement qu’elle fait voler ses jupes et
passe dans la cuisine. Je me mets à table. A la pendule, il est presque midi,
l’heure de dîner, alors je ne mange pas grand-chose, à part des œufs au bacon,
du gruau d’avoine avec sept ou huit biscuits de maïs, et puis un petit bol de
pêches à la crème.


J’en suis à ma troisième tasse de café quand Myra revient.


Elle commence à ramasser la vaisselle en marmonnant toute
seule, alors je lui demande s’il y a quelque chose qui la tracasse.


— Si c’est ça, hésite pas à le dire, vu que deux
cervelles valent toujours mieux qu’une seule.


— Espèce de pauvre… ! Tu vas filer, oui ou
non ? Qu’est-ce qui te prend de rester à table ?


— Mais je suis en train de boire mon café. Si tu te
donnes la peine de regarder d’un peu près, tu verras que c’est la pure vérité.


— Eh bien, emporte ta tasse et va le boire
ailleurs !


— Comment, tu veux que je sorte de table ?


— Oui ! Et dépêche-toi de débarrasser le
plancher !


Je suis accommodant et je demande pas mieux que de
l’obliger, je lui réponds, mais à bien regarder, ça n’aurait guère de sens que
je sorte de table.


— Vu qu’il est quasiment l’heure de dîner. Tu vas
apporter la soupe d’ici deux ou trois minutes, alors pourquoi je me lèverais de
table, si c’est pour me rasseoir tout de suite après ?


— Ouhhh ! elle fait. Veux-tu déguerpir !


— Sans dîner ? Tu veux que je travaille
tout l’après-midi avec le ventre vide ?


— Mais tu viens juste…


Elle s’étrangle et se laisse tomber sur une chaise.


— C’est très bien, je lui dis, faut te reposer un peu,
aucune importance si on dîne avec deux ou trois minutes de retard.


Elle me répond… On continue comme ça d’échanger des
amabilités sans écouter un mot de ce que dit l’autre. Ce qui ne gêne guère
puisque, de toute façon elle ne s’est jamais occupée de ce que je pouvais dire
et qu’en ce qui me concerne je me suis jamais vraiment soucié d’elle. En tout
cas, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer, même si j’en avais envie, vu
que je me fais déjà trop de mauvais sang en me demandant ce qui arrivera quand
on découvrira les corps de Tom et d’oncle John.


M’est avis que c’est pour ça que j’asticote Myra. L’idée de
sortir et d’avoir à me colleter avec des ennuis, ça me dit rien du tout, alors
je passe ma bile sur elle. Je crois bien que c’est devenu une habitude, chez
moi ; je ne m’en rendais même pas compte à quel point.


— Où est-ce qu’il est, Lennie ? je demande, pour
renouer la conversation. S’il se dépêche pas, il va être en retard à dîner.


— Il a déjà mangé ! Enfin, je veux dire… je
lui ai préparé un casse-croûte avant qu’il sorte.


— Autrement dit, tu le laisses sortir alors que le
soleil va probablement se cacher et qu’il va tomber des cordes, pour qu’il se
fasse saucer et qu’il attrape la crève ? M’est avis que tu fais pas grand
cas de la santé de ton frère.


Myra commence à enfler des joues, comme si elle s’apprêtait
à gonfler un ballon. Elle me regarde d’un air ébahi, les yeux hors de la tête,
et la voilà qui se met à trembler comme une feuille.


— D’abord, pourquoi il est sorti si tôt, Lennie ?
je lui fais. Il peut pas guigner par les fenêtres, quand il fait jour.


— Espèce de… ! éclate Myra en se levant de sa
chaise. Espèce de… ! (Elle me montre la porte d’un doigt frémissant.)
Fiche-moi le camp, tu m’entends ? Fous le camp d’ici !


— Comment, tu veux que je m’en aille ?
T’aurais dû le dire tout de suite. Ou tout au moins me le faire comprendre.


Je mets mon chapeau et je lui dis de ne pas oublier de
m’appeler quand le dîner sera prêt. Elle attrape le sucrier et moi je descends
l’escalier sans traîner en route.


Une fois dans le bureau, je m’installe dans le fauteuil, je
baisse mon chapeau sur mes yeux et je pose mes pieds sur le meuble. M’est avis
qu’un petit somme est tout indiqué, vu que les gens sortent pas encore beaucoup
dans cette boue. Mais aujourd’hui, j’arrive pas à garder les yeux fermés.


Finalement, j’abandonne. Pas la peine d’essayer, énervé et
inquiet comme je suis. Autant en finir. Rassembler quelques hommes et commencer
à rechercher Tom. A ce moment-là, je saurai au moins où j’en suis et, quoi
qu’il arrive, j’aurai plus à me tourmenter.


Je me lève et je vais vers la porte. Le téléphone sonne. Je
reviens décrocher et, juste à ce moment-là, Lennie rapplique en coup de vent.


Il agite les bras comme des ailes de moulin, tout surexcité,
en postillonnant et en bafouillant je ne sais quoi. Je lui fais signe de se
calmer et je réponds au téléphone :


— Une seconde, Robert Lee. Lennie vient d’arriver et
m’a tout l’air d’avoir quèqu’chose à me dire.


— Laisse donc. Je le sais, ce qu’il a à te dire, fait
Robert Lee, et il me dit ce que c’est. Et maintenant, tu ferais bien de
t’amener et de prendre la chose en main.


Je lui dis : « C’est bon, d’accord », et je
m’exécute.


C’est Henry Clay Fanning, un fermier qui habite à trois,
quatre kilomètres de chez les Hauck, qui a trouvé les cadavres. Il était en
train de couper du bois de chauffage, alors il les a juchés sur son chargement
et il est revenu en ville avec.


— Pas perdu une minute, il annonce, tout fier, en
crachant son jus de chique dans la boue. C’est-y que le canton va me dédommager
pour ma peine ?


— Ben, je ne sais pas trop, Henry Clay, je lui réponds.
(Et je remarque que le crâne d’oncle John est coincé entre les billes de bois
et le fond du chariot.) Après tout, t’as pas fait le voyage exprès : tu
venais ici de toute façon.


— Mais le nègre ! Il me semble qu’un Blanc,
i’devait toucher une prime pour avoir chargé un nègre ?


— Peut-êt’bien que tu la toucheras. Si c’est pas dans
ce monde-ci, ce sera dans l’autre.


Mais il ne veut pas en démordre. Dans la foule, il y en a
qui se mêlent de la discussion et c’est à qui donnera son avis. Les uns sont
pour la prime et les autres sont contre ; d’après eux, un Blanc qu’est
assez couillon pour s’occuper d’un nègre, tout ce qu’il mérite, c’est des coups
de pied au cul.


J’attrape un couple de Noirs et je leur dis de ramener le
corps d’oncle John dans sa famille. Naturellement, ils y mettent pas beaucoup
d’entrain, mais, bien sûr, ils y vont. Ensuite, Robert Lee, moi et un de ses
commis, on transporte Tom chez Taylor, magasin de meubles et pompes funèbres.


Je dis à Robert Lee que j’aimerais bien avoir son avis sur
cette histoire, alors il se tourne vers moi, l’air un peu verdâtre :


— Tu ne pourrais pas au moins me laisser le temps de me
laver les mains ! T’es pas pressé à ce point-là, quand même !


— Mais non, je suis pas plus pressé que ce pauv’vieux
Tom et, lui, m’est avis qu’il l’est guère, tu crois pas, Robert Lee ? On
aurait du mal à dire lequel est le plus grand des deux : Tom ou le trou
qu’on lui a fait.


On va tous se nettoyer sur le derrière de la boutique et
Robert Lee devient de plus en plus verdâtre. Ensuite, son commis s’en retourne
à la quincaillerie et Robert Lee et moi, on le suit une dizaine de minutes plus
tard. Ce qui nous retarde, c’est que Robert Lee tourne carrément au vert et va
se soulager encore un coup à l’évier. Quand finalement on part, il est pâle
comme un spectre et se tient raide et les lèvres pincées. Et juste au moment de
passer la porte, voilà Henry Clay Fanning qui vient le relancer.


Le Henry Clay en question, c’est un cas, moi, je vous le
dis, un de ceux qu’on appelle par chez nous les langues-de-coton, un avocat de
village. Il connaît sur le bout des doigts les avantages à quoi il a droit –
plus trois ou quatre milliers d’autres, soit dit en passant, mais pour ce qui
est de ses obligations, il est beaucoup moins calé. Aucun de ses quatorze
gosses n’a jamais mis les pieds à l’école, parce que, obliger des enfants à
aller à l’école, c’est s’immiscer dans les droits constitutionnels de
l’individu. De ses sept filles, toutes celles qui ont l’âge de l’être sont
enceintes. Et il permet à personne de leur demander comment ça leur est arrivé
parce que, ça, c’est sa responsabilité à lui ; c’est l’affaire d’un père
de veiller sur la moralité de ses enfants, et il ne tolère aucune intrusion.


Naturellement, tout le monde sait fort bien qui c’est qu’a
mis ses filles enceintes. Mais les circonstances étant ce qu’elles sont, il y a
pas moyen de le prouver, et comme Henry Clay est plutôt mal embouché, personne
ne souffle mot sur la question.


Revoilà donc notre chicanier dans l’exercice de ses
fonctions, prenant Robert Lee par le bras et le faisant pivoter d’une secousse.


— Dites donc, Robert Lee, si ce Nick Corey de malheur
ne connaît pas le Code, vous, vous le connaissez et vous savez bougrement bien
que j’ai droit à une prime. J’ai…


Robert Lee le regarde d’un air tout surpris :


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


— Le canton, il paie une prime par cadavre repêché dans
la rivière, pas vrai ? Alors, pourquoi on ne me donnerait pas une
gratification pour avoir ramené ceux-là. Pas seulement que je les ai trouvés,
mais je les ai transbahutés jusqu’ici et j’ai salopé tout mon chariot avec du
sang de nègre et…


— Mais dites donc, espèce de putois incestueux !
Vous avez eu l’audace de m’appeler par mon prénom ?


Henry Clay lui répond : « Ben oui, il l’a appelé
Robert Lee, et après ? »


— Et vous, qu’est-ce qui vous prend de me traiter
de… ?


Robert Lee lui flanque un coup de poing dans les gencives.
Henry Clay voltige par-dessus le trottoir et se reçoit sur le dos, en plein
dans la boue. Il a les yeux ouverts, mais ne fait pas mine de bouger. Il reste
là, tout reniflant, à cause du sang qui lui bouche le nez et la bouche.


Robert Lee s’époussette les mains et me fait signe de le
suivre. J’entre après lui dans son bureau. Avec un soupir, il s’affale dans son
fauteuil :


— Ouf ! Ça soulage ! Ça fait des années que
l’envie me démangeait de lui casser la figure, à ce malappris, et il m’en a
enfin fourni l’occasion !


Je lui fais remarquer que, tout avocat qu’il est, Henry Clay
ne doit pas y connaître grand-chose, en matière juridique :


— Sinon, il aurait su que t’appeler par ton prénom,
c’était s’exposer à créer des circonstances Propres à légitimer des voies de
faits.


Comment ? (Il me regarde d’un air éberlué.) Je crois
pas t’avoir bien compris ?


Laisse donc. C’est rien. Mais dis donc, qu’est-ce que tu lui
as mis ! Tu parles d’une beigne !


— Soignée, non ? Je regrette seulement de ne pas
lui avoir tordu le cou pendant que j’y étais, à ce salaud !


— Tu ferais bien de te méfier, maintenant. Henry Clay
pourrait chercher à te rendre la monnaie de ta pièce.


Robert Lee renifle, méprisant :


— Il n’a pas assez de cran ! Mais je voudrais
qu’il essaie ! Voilà un type que j’aurais plaisir à tuer, tiens ! Non
mais, ce toupet, m’appeler par mon prénom !


— Ouais, quel culot, quand on y pense !


— Maintenant, pour ce qui est de l’autre histoire, Tom
et oncle John, je ne vois pas la nécessité de constituer un jury de coroner
pour une affaire aussi nette. Les faits sont suffisamment éloquents, tu ne
trouves pas ?


— Pour être net, c’est net. Je crois même n’avoir
jamais vu une affaire de meurtre plus limpide.


— Exactement. Et tous ceux avec qui j’en ai discuté
sont de cet avis. A moins, bien sûr, que Rose ne tienne à ce qu’on ouvre une
enquête…


— Ou la famille à oncle John…


Robert Lee se met à rigoler :


— Oh ! tout de même… ! Ne soyons pas
ridicules, Nick !


— J’ai dit quèq’chose de drôle ?


Il se racle la gorge :


— Ma foi, euh… Mettons que ce n’était pas le mot qui
convenait. Je voulais dire que ce ne serait pas pratique.


Je fais mine de ne pas comprendre et je lui demande ce qu’il
peut bien vouloir dire. A quoi il réplique sèchement que je le sais très bien,
ce qu’il veut dire :


— Tu ne trouveras pas un médecin pour faire l’autopsie
d’un nègre. Ils ne veulent même pas les toucher quand ils sont vivants, raison
de plus quand ils sont morts !


— T’as raison, je conviens. Pourtant, des fois qu’il le
faudrait absolument – et ce que je demande là, c’est uniquement question
de me renseigner – tu crois que tu pourrais obtenir une assignation pour
obliger le docteur à faire son devoir ?


— Je suppose que ça pourrait se faire de jure, mais
pas de facto. En d’autres termes, tu aurais une situation
paradoxale : le droit légal de faire une chose impossible à réaliser
effectivement.


— Eh ben, fichtre ! T’es drôlement calé, dis
donc ! J’en ai la tête enflée, avec tout ce que tu viens de me raconter
là. M’est avis que je ferais bien de filer tout de suite, parce que si tu
continues de m’apprendre des choses, elle va péter comme une pastèque.


— Va donc, eh, flatteur ! il fait, l’air épanoui.
(Et il se lève en même temps que moi.) Ce qui me fait penser que je dois te
féliciter pour ta façon de conduire cette affaire. C’était mené de main de
maître, Nick.


— Oh ! merci, c’est bien honnête à toi. Et, à ton
avis, comment ça se présente, l’élection, si je peux me permettre de te poser
la question ?


— Je crois que, pour toi, c’est dans le sac, étant
donné les rumeurs qui ont malheureusement couru sur le compte de Sam Gaddis.
Continue simplement à assurer tes fonctions et à faire ton devoir comme
aujourd’hui.


— Compte sur moi.


Je sors de la quincaillerie et, en me baguenaudant, je
retourne au tribunal, en m’arrêtant çà et là pour parler aux gens ou plutôt
pour répondre à leurs questions. Ils sont tous de l’avis de Robert Lee
Jefferson, pour ce qui est des meurtres. C’est clair comme de l’eau de
roche : Oncle John a tué Tom, après quoi, Tom, tout mort qu’il était, a
trucidé oncle John. Ou le contraire.


Parmi les gens qui ne voient pas les choses de cette façon,
ou qui le prétendent, il y a les traîne-savates professionnels. Ils demandent
la constitution d’un jury, de façon à se faire convoquer, mais j’ai idée que
s’ils sont à un ou deux dollars près, ils n’ont pas pu payer leur taxe
électorale et, ce qu’ils peuvent penser, ça compte pas.


A l’heure où je rentre chez nous, Rose a déjà dû être
prévenue par trois ou quatre cents personnes au moins. Myra me dit d’aller tout
de suite chez elle la chercher.


— Et dépêche-toi, je t’en prie, Nick ! Pour une
fois, fais vite ! Cette pauvre petite doit être toute retournée.


— Mais pourquoi ? A cause de Tom qu’est mort, tu
veux dire ?


— Évidemment ! Pourquoi d’autre ?


— Ben, j’sais pas, moi… ! Elle était toute
retournée hier soir à l’idée qu’il pouvait rentrer, et maintenant elle est
toute retournée de savoir qu’il rentre pas. Ça m’a l’air un peu idiot, ces
façons-là.


— T’occupe pas ! Et ne commence pas à discuter,
Nick Corey ! Fais ce que je te dis, sinon c’est toi qui auras l’air
d’un idiot ! Ce qui ne te changera guère !


Je prends le tape-cul et au petit trot je vais chez les
Hauck, en me disant qu’on n’a pas plutôt réglé un problème qu’il s’en présente
un autre. J’aurais dû prévoir que Rose serait venue rester chez nous cette
nuit, mais ça m’a passé à côté de l’idée ; j’avais trop de choses en tête.
Et c’est pas tout ça, va falloir que je voie Amy, ce soir, si je veux pas
risquer de ne plus jamais la revoir. En même temps, faut que je reste à
la maison, sinon Rose trouvera ça fichtrement bizarre. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir faire, sacré bon sang ?


Amy et Rose, elles commencent à poser un problème. Et un
problème beaucoup plus compliqué que je n’aurais cru.


Quand Rose me fait entrer, dans la ferme, ça sent mauvais et
c’est plein de buée. Elle s’en excuse en me montrant d’un signe de tête la robe
pendue au-dessus du poêle :


— J’ai dû la nettoyer à la va-vite, mon chou. Mais ça
devrait être bientôt sec, cette saloperie. Tu veux venir dans la chambre un
moment ?


Je la suis dans la chambre à coucher et, tout de suite, elle
commence à ôter ses bottines et ses bas ; faut dire qu’elle n’a que ça sur
elle.


— Dis donc, ma cocotte, je lui fais, on devrait pas
attendre un peu ?


— Attendre ? elle dit en fronçant les sourcils.
Pourquoi foutre ?


— Ben, écoute… Tu viens juste d’être déclarée veuve,
officiellement… Ça me paraît pas très convenable de se fourrer dans les draps
avec une femme qu’est veuve depuis à peine une heure.


— En voilà une affaire ! Tu couchais bien avec moi
avant que je le sois, veuve, non ?


— D’accord. Mais ça, tout le monde le fait. C’est même
une manière de rendre hommage à une personne du sexe. Mais là, quand une femme
a même pas eu le temps de pisser après son deuil, c’est de l’irrévérence pure
et simple. Je veux dire qu’après tout, ça existe, les convenances ;
quelqu’un de comme il faut, il s’en va pas sauter sur une veuve flambant neuve,
pas plus qu’elle ne va se laisser sauter dessus…


Elle m’observe d’un air hésitant et, finalement, elle
approuve de la tête :


— T’as peut-être bien raison, Nick. Dieu sait que j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour bien me conduire, b… de Dieu, malgré ce
va-de-la-gueule que j’avais comme mari.


— Mais bien sûr, Rose. J’en sais quelque chose, il me
semble !


— Bon, eh bien, c’est d’accord. On va attendre jusqu’à
ce soir. Quand Myra sera endormie.


— Ben, euh… c’est-à-dire…


— Et maintenant, j’ai une bonne surprise à t’annoncer.
(Les yeux brillants, elle se blottit contre moi.) Tu peux l’oublier, la Myra.
Tu peux en obtenir le divorce, de cette vieille peau. Dieu sait que les motifs
ne te manquent pas. Ou alors tu la laisses tout bonnement tomber. Parce qu’on
va être riches, Nick ! Pleins aux as !


— Hé ! hé ! Qu’est-ce que tu nous chantes là,
mon loup ?


Elle se met à rire et m’explique.


Tout au début, quand Tom faisait encore le joli cœur avec
elle, il avait contracté une assurance-vie de dix mille dollars. Dix mille, double
indemnité. Au bout d’un an, quand il en avait eu plein le dos de faire
l’aimable, il avait envoyé au diable l’assurance et Rose avec. Mais Rose avait
gardé la police et réglé les échéances de sa poche, en grattant sur le beurre
et les œufs. Et maintenant, comme Tom a été tué au lieu de mourir de mort
naturelle, elle touchera une prime double. Vingt mille dollars sonnants et
trébuchants.


— C’est pas merveilleux, dis, chéri ? (Et elle
recommence à se frotter contre moi.) Et c’est pas tout : notre
terre : elle est rudement bonne, malgré que ce bougre d’enfant de p… ait
jamais été foutu de la cultiver de façon potable ni de chercher à améliorer le
rendement. Même au pied levé, ça devrait rapporter dans les dix, douze mille
dollars, et avec tout cet argent-là, on…


— Hé ! là, doucement ! Pas si vite, ma cocotte.
On ne peut pas…


— Mais si, justement. Nick ! Qu’est-ce qui nous en
empêche, bon Dieu, quoi !


— Réfléchis une minute. Demande-toi ce qu’en
penseraient les gens. Ton mari est assassiné, bon. Du jour au lendemain te
voilà riche. Il est assassiné et c’est toi qui en tires profit. Et quel
profit ! En plus de ça, avant même qu’il soit refroidi, te voilà collée
avec un autre. Tu crois pas que les gens seraient tentés de se poser des
questions ? Et de se faire des idées assez… alarmantes ?


— Ma foi, euh… oui, tu as peut-être raison. D’après
toi, combien de temps faudra attendre pour que ça soye plus dangereux ?


— Un an ou deux, je pense. Plutôt deux qu’un, si on
veut être tout à fait tranquilles.


Rose, elle est pas d’accord. Deux ans, ça l’arrange pas. Un
an, ça va déjà lui paraître foutrement long ; elle est même pas sûre de
pouvoir attendre si longtemps.


— Mais il le faut, mon chou ! Écoute, bon
sang ! On peut pas prendre des risques, juste quand tout s’arrange comme
on le voulait. Ça n’aurait aucun sens, voyons !


— Tout ne s’arrange pas comme moi je le voulais.
Il s’en faut même d’une sacrée longueur, figure-toi !


— Mais écoute, écoute, mon petit chou. Tu viens de
convenir qu’il fallait qu’on soit tout ce qu’il y a de prudents, bougre de nom
de nom, et maintenant tu…


— Oh ! c’est bon ! (Elle se met à rire et,
avec une petite moue.) Je tâcherai d’être raisonnable, Nick. Mais, toi, tâche
de ne pas oublier que c’est ma marque que tu portes. Tu es à moi et à
personne d’autre, tu m’as compris ?


— Oh ! voyons, ma choute ! Quel besoin
d’aller dire des choses pareilles ? Qu’est-ce que j’irais chercher avec
une autre femme que tu n’aies, toi ?


— Je parle sérieusement, Nick. Mets-toi bien ça dans la
tête.


Mais naturellement, je lui dis. Je la comprends, alors
pourquoi faire tant d’histoires ? Elle se décontracte un peu et me tapote
la joue :


— Excuse-moi, chéri ! On se voit ce soir,
humm ? Dès que Myra sera endormie, hein ?


— Pas de raison qu’on se voie pas, je réponds.


Mais, à part moi, je souhaite vachement pouvoir en trouver
une, de raison.


— Mmmm ! Je voudrais déjà pouvoir être à ce
soir ! (Elle m’embrasse et se lève d’un bond.) Je me demande si cette
saloperie de robe est sèche ?


Elle l’est. Probablement plus que moi, vu que j’ai pas un
poil de sec, à force de me répéter : « Nick Corey, sacré tonnerre de
vingt dieux de couillon, comment fais-tu pour aller te fourrer chaque coup dans
des mouscailles pareilles ! Faut que tu voies Rose ce soir et tu te
languis terriblement d’Amy, même si rien ne t’oblige à la voir, elle. Alors…»


Mais justement, je suis bel et bien obligé de la
voir.


Mais j’en sais encore rien.



 


CHAPITRE XV


 


 


Lorsque nous arrivons en bas de l’escalier, Rose et moi,
Myra nous attend en haut, sur le palier. Elles se jettent dans les bras l’une
de l’autre. « Pauvre, pauvre chérie », fait Myra. Et Rose lui
dit : « Oh ! Myra, qu’est-ce que je ferais sans
toi ? » Et, là-dessus, elles partent toutes deux à brailler et à
sangloter.


Bien entendu, c’est Myra qui fait le plus de raffut, malgré
que ce serait plutôt le rôle de Rose, surtout qu’elle l’a répété tout au long
du chemin. Mais question tapage, personne ne peut battre Myra. Elle conduit
Rose à sa chambre et, comme elle ne la quitte pas des yeux, au lieu de regarder
où elle va, elle bute pile dans Lennie. Et d’un seul coup, ça part : une
baffe terrible. C’est bien simple, elle me fait mal à moi ! Et puis
elle lui en donne une autre parce qu’il se met à beugler.


— Tu vas te taire ! elle lui crie. Ferme-la et
tiens-toi tranquille ! Cette pauvre Rose a déjà assez d’ennuis sans encore
que tu viennes lui casser les oreilles !


Lennie serre les mâchoires pour s’empêcher de pleurer ;
ma parole, pour un peu je le plaindrais. En fait, il me fait réellement de la
peine. Et, en même temps, j’éprouve autre chose. Que voulez-vous ? Je suis
fait comme ça. Je commence à m’apitoyer sur les autres, comme Rose, par
exemple, ou même Myra, ou bien oncle John, ou – enfin – un tas de
gens et, de la façon que les choses finissent par tourner, il aurait mieux valu
que je ne m’apitoie pas sur eux. Mieux valu pour eux, je veux dire. Et
j’estime que c’est assez normal, entre nous. Parce que, dès que vous plaignez
quelqu’un, vous avez envie de l’aider, et vous ne pouvez pas, vu qu’ils sont
non pas un, mais des flopées, des milliers, des millions dans le même cas, et
que, vous, vous êtes tout seul, puisque tout le monde s’en fout éperdument,
tonnerre de nom de nom, alors…


C’est un plat au four qu’elle fait, ce soir, Myra, et
heureusement, parce qu’elles sont depuis une éternité dans la chambre, toutes
les deux. Finalement, elles ressortent et je tapote l’épaule de Rose en lui
disant qu’il va lui falloir du courage, être brave, etc. Elle pose la tête sur
ma poitrine comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher et moi, je lui flanque
encore quelques petites tapes d’encouragement.


— Tu as raison, Nick, me dit Myra. Occupe-toi de Rose
pendant que je prépare à souper.


— Pour sûr, je lui réponds. Lennie et moi, on va
s’occuper d’elle, hein, Lennie ?


Lennie se renfrogne. Naturellement, il en veut à Rose parce
que Myra l’a giflé. Myra lui lance un coup d’œil sévère et lui dit de faire
attention, sinon gare ! Ensuite, elle va dans la cuisine préparer le
souper.


C’est bougrement bon, du fait qu’on a du monde. Rose pense à
éclater en sanglots une fois de temps en temps et à se prétendre incapable
d’avaler une bouchée. Mais elle pourrait difficilement en engloutir une de plus
sans ôter sa robe.


Myra verse le café et apporte le dessert : deux sortes
de tartes et un gâteau au chocolat. Rose en prend des trois en versant par
intermittence quelques larmes pour bien montrer qu’elle se force.


Le repas fini, Rose se lève pour aider à faire la vaisselle,
mais, bien entendu, Myra ne veut rien entendre :


— Je te le défends bien ! Tu vas aller t’allonger
sur le canapé et te reposer comme il faut, ma pauvre chérie !


— Mais je ne veux pas te laisser tout faire toute
seule. C’est pas juste ! Je pourrais au moins…


— Rien du tout ! Absolument rien ! dit Myra
en la chassant de la table. Tu vas aller t’asseoir, un point c’est tout !
Nick, occupe-toi de Rose pendant que je fais la vaisselle.


— Comment donc ! je réponds. C’est un plaisir pour
moi de m’occuper de Rose !


Rose se mord les lèvres, pour ne pas rire. On s’installe
tous les deux sur le canapé, pendant que Myra débarrasse et passe dans la
cuisine.


Lennie est vautré sur un fauteuil, les yeux fermés. Mais je
sais que, par en dessous, il entrouvre les paupières. C’est une de ses ruses,
de faire semblant de dormir. Et il doit y trouver un sacré plaisir, parce que
ça fait la énième fois qu’il essaie de me faire le coup.


A l’oreille de Rose, je chuchote :


— Un petit baiser, mon loup ?


Rose lance un coup d’œil à Lennie, puis regarde vers la
cuisine :


— Non, un gros ! elle dit, et on s’en paie un
gros.


Lennie ouvre à la fois les yeux et la bouche, et pousse un
hurlement :


— Myra ! Myra ! Viens vite, Myra !


Un vacarme de vaisselle cassée se fait entendre. C’est toute
une pile d’assiettes, qu’a dû y passer.


Myra émerge de la cuisine, les yeux fous, l’air de
s’attendre à voir le feu à la maison.


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qui se passe, Lennie ?


— I’s’embrassaient et i’se tripotaient, Myra !
répond Lennie en nous montrant du doigt. Je les ai vus ! I’s’embrassaient
et i’s’tripotaient !


— Oh ! voyons, Lennie ! je lui fais. Comment
peux-tu dire une chose pareille !


— T’as du toupet ! Je t’ai vu !


— Tu sais très bien que c’est faux ! Tu sais très
bien ce qui s’est passé.


— Et qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?
interroge Myra, l’air indécis, en nous regardant tour à tour, Rose et moi.
C’est sûrement un… un malentendu, mais euh… !


Rose se remet à pleurer et se cache la figure dans ses
mains. Puis elle se lève et déclare qu’elle rentre chez elle, qu’elle ne
restera pas une minute de plus dans une maison où on dit des abominations sur
son compte.


Myra l’arrête du geste :


— Nick, vas-tu, s’il te plaît, me dire ce que tout ça
signifie ?


— I’s’embrassaient et i’se tripotaient, si tu veux
savoir ! braille Lennie. Je les ai vus !


— Chut, chut, Lennie ! Nick ?


— Oh ! zut ! je fais d’un ton excédé. Pense
ce que tu veux, après tout, je m’en fous, mais je te préviens : c’est bien
la dernière fois que j’essaie de consoler quelqu’un qu’a du chagrin !


— Mais… euh ! fait Myra. Tu veux dire que…


— Que Rose a recommencé à piquer une crise de larmes. A
pleurer comme une Madeleine, alors je lui ai dit de poser sa tête sur mon
épaule et je lui ai donné des petites tapes dans le dos comme l’aurait fait
n’importe quel type avec un peu de cœur. Enfin, nom d’une pipe ! J’ai fait
la même chose pas plus tard que tout à l’heure quand t’étais là, et t’as trouvé
ça très bien, sacré bon sang ! C’est toi qui m’as dit de m’occuper d’elle.
Et maintenant, voilà comme t’es ! Tu ne sais plus ce que tu veux ?


— Je t’en prie, Nick, dit Myra, rouge de confusion. Je
n’ai pas une seconde imaginé que tu…


— C’est de ma faute, intervient Rose en se levant,
l’air outragé. Je ne peux guère t’en vouloir de penser ces choses affreuses de
moi, mais tu aurais dû quand même te dire que jamais, au grand jamais, je ne
voudrais faire de la peine à ma seule véritable amie !


— Mais j’en suis sûre ! Je n’ai jamais cru autre
chose, ma chérie ! (C’est tout juste si elle n’éclate pas en sanglots,
elle aussi.) Je n’ai pas douté de toi une seconde !


— C’est des menteries, Myra ! beugle Lennie. Je
les ai vus s’embrasser et se tripoter !


Myra le gifle, lui montre la porte de sa chambre et le
chasse avec deux ou trois bonnes claques supplémentaires :


— Rentre dans ta chambre tout de suite et que je ne te
revoie plus ce soir !


— Mais je les ai vus…


Cette fois, Myra lui décoche une beigne à le faire tomber
sur le cul. Tout bredouillant et crachotant, il rentre dans sa chambre, et elle
claque la porte derrière lui. Après quoi, elle se retourne vers Rose :


— Je suis désolée, Rose, ma chérie, vraiment, je
t’assure ! Je n’ai… Rose ! Veux-tu ôter ce chapeau
immédiatement ! Je ne permettrai pas que tu t’en ailles !


— Je p… pense que je ferais mieux de rentrer, dit Rose
en pleurant, mais d’un ton pas très ferme. Je serais trop gênée de rester,
après ce qui vient de se passer.


— Mais il ne faut pas, ma chérie ! Il n’y a aucune
raison, je t’assure que…


Je la coupe :


— N’empêche qu’elle l’est, et il y a de quoi ! A
sa place, je le serais tout autant, nom d’un chien ! Tiens, rien que le
fait d’être dans la même pièce que Rose, voilà que moi non plus je me sens pas
à l’aise, bon sang !


— Eh bien, réplique Myra, qu’est-ce que tu attends pour
aller ailleurs ? Bonté divine, va donc te promener ou faire ce que tu
veux ! C’est pas une raison parce que Lennie a fait l’imbécile pour que tu
l’imites.


— Ah ! bon, si tu le prends comme ça, très
bien ! C’est ce nom de Dieu de Lennie qui cherche des histoires, et c’est
moi qui me fais flanquer à la porte de chez moi. Viens pas te plaindre si je
rentre pas tout de suite, après ça !


— Rentre le plus tard possible, c’est tout ce qu’on te
demande ! C’est pas Rose et moi qui nous en plaindrons, pas vrai,
Rose ?


Rose se mord les lèvres :


— Eh bien, euh… Je ne voudrais pas être responsable de…


— Ne te fais donc pas de souci, ma chérie. Viens plutôt
prendre une tasse de café à la cuisine.


Rose la suit, la mine un peu déconfite, faut bien le dire.
Arrivée à la porte de la cuisine, elle me lance un coup d’œil par-dessus son
épaule, et, moi, je prends l’air catastrophé de quelqu’un qui n’y peut rien.
D’un signe de tête, elle me fait entendre qu’elle comprend.


De dessous mon lit, je tire une canne à pêche toute montée,
après quoi je sors dans le vestibule, j’appelle Myra et je lui demande si elle
pourrait pas me préparer un casse-croûte vu que je vais à la pêche. Je vous
fais grâce de ce qu’elle me répond. Je m’en vais donc.


Comme il est près de sept heures du soir, il n’y a plus
grand monde dans la rue, mais ceux qui sont pas encore couchés me demandent
tous si je vais à la pêche. Je leur réponds : « Quelle drôle
d’idée ! Qu’est-ce qui a bien pu leur faire croire ça ? »


— Eh bé, c’est de vous voir avec une canne à pêche,
pardi ! me fait l’un d’eux. Si vous allez pas à la pêche, à quoi ça vous
servirait ?


— Ça ? Ah ! c’est pour me gratter les fesses
avec. Des fois que je serais là-haut dans un arbre et que d’en bas j’aurais pas
le bras assez long.


— Mais… mais dites un peu, ça n’a point de bon sens,
votre affaire…


— C’est vous qui le dites ! Quasiment tout le
monde fait pareil. Vous allez pas me raconter que vous n’avez jamais pris une
canne à pêche pour vous gratter le cul, dans le cas où vous seriez en haut d’un
arbre et que vous puissiez pas y arriver sans ! Ben, dites donc, vous me
faites l’effet d’être drôlement encroûté, vous !


C’est vrai, il avoue, lui aussi, il fait pareil. C’est même
lui qu’a inventé le truc.


— Ce que je voulais dire, c’est la ligne et l’hameçon,
y en a pas besoin. C’est ça qu’a pas de sens, d’après moi.


— M’est avis que si ! Comment que je ferais pour
remonter mes braies, autrement, après avoir fini de me gratter ? Sacré
dié, pour ce qui est d’être encroûté, j’ai idée que vous ne craignez personne,
l’ami ! Si vous ouvrez pas l’œil, le monde va vous filer sous le nez sans
même que vous vous en rendiez compte !


L’air tout honteux, il se dandine sur place sans savoir quoi
répondre. Je le laisse là et je prends le chemin de la rivière.


A un autre gars, je dis non, je vais pas à la pêche, je vais
me pendre à un crochet aérien et me catapulter de l’autre côté de l’eau. Et
puis à un autre, je réponds non, je vais pas à la pêche. L’administration, elle
vient de m’accorder une prime pour les étrons volants et je vais tâcher d’en
ferrer quelques-uns, des fois qu’il leur viendrait à l’idée de vider les
chiottes au moment du passage du train. A un autre encore, je dis…


Oh ! peu importe. Ça ne rime à rien, de toute façon.


Arrivé au bord de la rivière, j’attends un bon moment, puis
j’avance le long de la berge jusqu’à ce que je sois à la hauteur de chez Amy
Mason. Ensuite, je reviens sur mes pas en direction du pays, en évitant les
maisons encore éclairées et en me cachant le plus possible. Et finalement, me
voilà rendu.


Amy me fait entrer par la porte de derrière. On n’y voit
goutte, mais elle me prend la main et me conduit à la chambre à coucher. Là,
elle envoie voler sa chemise de nuit, m’enlace et me tient un moment serré tout
contre elle, tandis que ses lèvres explorent mon visage. Elle commence à me
chuchoter des choses, des choses folles, tendres et délirantes. Ses mains
défont à tâtons mes vêtements et je me dis, cré bon Dieu, quand même, jamais il
n’y a eu une femme comme Amy ! Et…


Et c’est archi-vrai.


Elle se charge de me le prouver.


Après, on reste allongés côte à côte, la main dans la main.
Respirant au même rythme, le cœur battant à l’unisson. Il y a dans l’air je ne
sais quel parfum, bien qu’elle n’en use jamais, et par moments, des violons
jouent, en sourdine, l’air si tendre, d’une chanson jamais écrite. C’est comme
si hier n’avait jamais existé, comme si le jour ne s’était encore jamais levé,
et je me demande pourquoi les choses ne sont pas toujours ainsi.


— Amy, je lui dis, (et elle roule sa tête sur
l’oreiller pour me regarder) allons-nous-en de ce patelin, mon chou, filons
tous les deux.


Elle reste un moment silencieuse, l’air de réfléchir à la
question. Puis elle me dit que, pour lui faire une proposition pareille, je ne
dois pas penser beaucoup de bien d’elle :


— Tu es un homme marié. Je crains que tu ne te fourres
dans un drôle de pétrin en voulant te démarier. Et moi, si je me sauve avec
toi, pour quoi est-ce que je vais passer, dans cette histoire ?


— Voyons, mon petit loup, c’est pas bien agréable, la
façon que ça se goupille entre nous. On peut pas durer comme ça, t’es pas
d’accord ?


Elle hausse les épaules :


— Comme si nous avions le choix ! Note que si tu
avais de l’argent – mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, chéri ?
Non, c’est bien ce que je pensais – mais si tu en avais, tu pourrais
dédommager ta femme, ce qui nous permettrait de quitter le pays. Mais l’argent faisant
malheureusement défaut…


— Justement, euh… à ce sujet-là. (Je me racle la
gorge.) Il y en a qui feraient peut-être les délicats, pour ce qui est
d’accepter de l’argent d’une femme mais, moi, à mon idée…


— Je n’en ai pas, Nick, en dépit de l’opinion courante.
Je touche le revenu de quelques propriétés et cette rente me permet de mener un
train de vie confortable, du moins pour Pottsville. Mais les propriétés en
question ne rapporteraient pas grand-chose à la vente. Pas assez, en tout cas,
pour entretenir deux personnes pendant le restant de leurs jours, sans
préjudice du baume à verser sur les plaies d’amour-propre d’une épouse comme la
tienne.


— Qu’est-ce que vous voulez que je lui réponde ?
Je dis pas que je sois pas un peu, euh… un peu vexé. Parce que je sais aussi
bien qu’elle ce qu’elle possède comme biens au soleil, et je sais aussi que ça
vaut beaucoup plus qu’elle ne le prétend.


Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne tient pas à régler une bonne
fois les choses pour partir avec moi. Ni même filer avec moi tout simplement,
en laissant tout tomber comme le ferait n’importe quelle femme vraiment
amoureuse. Mais l’argent est à elle, alors qu’est-ce que je peux faire ?


Amy me prend la main, la pose sur son sein et la presse
contre sa chair, mais comme je ne fais pas mine d’y mettre du mien, elle finit
par l’écarter de sa poitrine.


— C’est bon, Nick. Je vais te dire la vraie raison pour
laquelle je ne veux pas partir avec toi.


Je lui dis : « Ça ne fait rien, je ne tiens pas du
tout à t’ennuyer », à quoi elle riposte sèchement qu’elle ne tolère pas
que je sois mufle avec elle.


— Je ne le permettrai pas, Nicholas Ray ! Je
t’aime, ou du moins je crois que c’est de l’amour – et à cause de cela, je
suis prête à accepter une chose que je ne me serais jamais crue capable
d’accepter. Mais ne sois pas mufle avec moi, sinon je pourrais changer. Je
pourrais cesser d’aimer un assassin !



 


CHAPITRE XVI


 


 


Je reste un sacré bout de temps sans rien dire ; je
suis là, immobile, en train de me demander où s’en sont allés la musique des
violons, le parfum de tout à l’heure. Finalement, je lui demande :


— Qu’est-ce que tu racontes, Amy ?


Et quand elle me le dit, je me sens un brin soulagé, vu que
ç’aurait pu être bien pire.


— Je parle de ces deux hommes que tu as tués. Ces deux…
Euh… maquereaux, je crois que c’est le terme ?


— Des maquereaux ? Quels maquereaux ?


— Cesse, Nick ! Je fais allusion à certaine soirée
où je me trouvais avec toi dans le train de Pottsville. Oui, je sais que tu ne
m’as pas vue, mais je m’y trouvais. J’étais curieuse de savoir ce que tu
pouvais bien aller faire du côté de la rivière, tout endimanché, alors je t’ai
suivi…


— Allons, allons ! T’aurais pas pu me suivre nulle
part, ce soir-là ; il faisait noir comme dans un four, bon sang, et…


— Pour toi, Nick. Pour quelqu’un qui a toujours eu une
vue déficiente la nuit. Mais, moi, je ne souffre Pas du même handicap. Je t’ai
suivi très facilement et je t’ai vu tuer ces deux hommes aussi nettement que je
te vois maintenant.


— Eh ben…


De toute façon, je me console en me disant qu’elle ne sait
pas que j’ai tué les deux autres. Au moins, ça ne me lie pas à Rose d’une
manière définitivement compromettante. Chose dont Amy se rendrait compte si
elle savait que j’ai tué Tom Hauck. Et qui n’en reste pas moins le cas, faut
dire, même si elle n’en sait rien.


L’espace d’une ou deux minutes, j’ai presque envie de filer
avec Rose et ses trente mille dollars et d’envoyer Amy au diable. Mais c’est
seulement « presque », et encore ça ne dure pas très
longtemps. Rose est par trop exigeante de nature, trop possessive. Elle demande
trop et ne donne pas grand-chose en échange. Bien sûr, c’est une sacrée
femelle, tonnerre de nom de nom, mais quand on a dit ça, on a tout dit. Une
sacrée femelle, mais volage, écervelée. Une femelle capable de perdre la tête
juste quand elle en a le plus besoin, comme devant oncle John.


Je roule sur moi-même et je prends Amy dans mes bras. Elle
se blottit contre moi, chaque millimètre de son corps doux et tiède collé au
mien, puis elle pousse une sorte de plainte et s’écarte.


— Qu’est-ce qui t’a pris, Nick ? J’ai accepté le
fait, je te l’ai dit, mais la raison, chéri ? Dis-là-moi. Tâche de me
faire comprendre ! Jamais je ne t’aurais cru capable de tuer quelqu’un.


— Moi non plus. Et je serais incapable de dire ce qui
m’y a poussé, au juste. La goutte qui a fait déborder le vase, faut croire. Ces
deux types représentaient tout bonnement une chose désagréable de plus… Mais
particulièrement désagréable, celle-là. J’avais laissé courir jusque-là,
comme pour la plupart des choses, et puis tout d’un coup, je me suis dit :
après tout, rien ne m’y force. Pour le reste, ou quasiment tout le reste, je ne
pouvais rien faire, mais contre eux, je pouvais agir… et finalement… eh
ben, je me suis décidé.


Amy me regarde avec de grands yeux et je vois ses sourcils
se froncer, tout doucement. Je lui donne une tape sur les fesses, je l’embrasse
encore un coup et je poursuis :


— A vrai dire, mon chou, j’avais l’impression que
c’était un service à leur rendre, à ces gars-là. C’étaient des nuisibles, aussi
bien à eux-mêmes qu’aux autres. Ce qui fait qu’au fond, c’est pure bonté de ma
part de m’être arrangé pour leur abréger l’existence.


— Je vois, fait Amy, je vois. Et estimes-tu que ce sera
pure bonté de ta part d’abréger l’existence de Ken Lacey ?


— Lui surtout. Un type qui ridiculise ses amis, qui
fait du mal aux gens uniquement parce qu’il en a le pouvoir… Ken
Lacey ? Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Une seule chose, Nick. Que tu sembles t’être arrangé
pour lui mettre tes deux crimes sur le dos.


J’avale ma salive et je lui dis que je ne vois pas très bien
comment elle calcule son compte :


— C’est tout de même pas ma faute si Ken vient ici
prendre une cuite et puis s’en va se vanter partout d’être une terreur. M’est
avis qu’un type qui tire gloire de faire le bravache doit aussi en supporter
les conséquences.


— Je ne vois pas les choses à ta manière, Nick. Et je
ne te permettrai pas de le faire.


— Mais… ! Pourquoi pas, Amy ? D’abord,
qu’est-ce qu’il est pour toi, Ken ?


— Un homme faussement accusé de meurtre.


— Mais… mais je comprends plus ! Du moment que ça
t’est égal que j’aie tué ces deux maquereaux, je ne…


— Tu ne m’as pas comprise, Nick. Ça ne m’est pas égal
du tout. Mais je ne pouvais pas savoir que tu projetais de les tuer. Tandis que
dans le cas du shérif Lacey, je connais tes intentions, et si je te laissais
faire, je serais complice.


— Mais… (J’hésite une seconde.) Mais si je pouvais
faire autrement, Amy ? Si c’était lui ou moi ?


— Dans ce cas, je serais désolée, mais ce serait toi.
Pourtant, il s’agit là d’une éventualité fort improbable, n’est-ce pas ?
Rien ne permet de t’incriminer ?


— Ma foi, à première vue comme ça, je vois rien. D’ailleurs,
y a peu de chances pour que les corps soient jamais repêchés.


— Eh bien, alors ?


— Enfin, Amy, bon sang, vaudrait mieux laisser les
choses s’arranger à ma façon. Mille fois mieux ! Je te jure que si tu le
connaissais, ce nom de Dieu de Ken Lacey, comme je le connais, toutes les
crasses qu’il a faites…


— Non, Nick. Pas question.


— Mais, nom d’un chien… !


— Non.


— Écoute donc voir, Amy. Tu commandes, tu commandes,
mais je te vois pas dans une situation tellement meilleure que la mienne. T’es
coupable de non-dénonciation de complot criminel, comme on dit en termes
juridiques. Tu savais que j’avais tué ces deux gars et t’en as rien dit, ce qui
fait que si l’envie te prend de me dénoncer par la suite, tu te mets toi aussi
dans le bain.


Amy approuve d’un signe de tête, sans se démonter.


— Je le sais. Mais je le ferais quand même, Nick. Tu
n’en doutais pas, je pense ?


— Mais…


Mais je n’en avais pas douté un seul instant, c’est vrai,
même si ça devait la mener au bout d’une corde. Alors, inutile de continuer à
discuter là-dessus.


Je la regarde, avec ses cheveux qui cascadent sur l’oreiller
et la tiédeur de son corps qui se communique au mien. Et je me dis, nom d’un
putois, en voilà-t-y pas une façon de coucher avec une jolie femme : se
chamailler à propos de meurtre, de se menacer l’un l’autre, alors qu’on est
censés être amoureux et qu’on pourrait passer le temps d’une manière bougrement
plus agréable. Et puis je pense qu’après tout, c’est pas tellement bizarre.
Peut-être que la plupart des gens font pareil. Ou à peu près. Et dire qu’ils
tiennent entre leurs mains le Paradis…


— Je te demande pardon, ma chérie, je lui dis. Bien
entendu, je ferai tout ce que tu veux, jamais l’idée ne me serait venue d’agir
autrement.


— Moi aussi, je te demande pardon, chéri. (Elle
m’effleure les lèvres d’un baiser.) Et je ferai ce que tu veux. Dès que les
choses se seront un peu tassées, je pars avec toi.


— Parfait. C’est merveilleux, mon ange.


— Parce que j’en ai très envie. Et je le ferai. Dès que
nous serons assurés qu’il n’y a plus rien de compromettant, plus de pépin à
craindre.


C’est parfait, je répète, mais à part moi, je me demande
comment je vais bien pouvoir éluder un pépin de la taille de Rose Hauck. Et
puis, je me dis : « Oh ! on verra bien, le moment venu. »
Alors j’efface de mon cerveau tout ce qui n’est pas Amy et j’ai idée qu’elle en
fait autant en ce qui me concerne. Et on retrouve ce qu’on avait tout à
l’heure, mais en mieux.


C’est comme rien n’a jamais pu être. Mais en mieux.


Ensuite, nous nous retrouvons allongés côte à côte.
Respirant d’un même souffle, nos cœurs battent au même rythme. Soudain, Amy
dégage d’une secousse sa main et se met sur son séant :


— Nick ? Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est quoi ?


Je regarde vers la fenêtre qu’elle me désigne ; le
store baissé laisse passer une lueur tremblotante.


Alors je me lève d’un bond, je cours à la fenêtre et
j’écarte le store. Et je crois bien que je grogne un bon coup sans même m’en
rendre compte.


— Nom d’un putois !


— Nick ! Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


— Le quartier noir. En feu !


J’aurais dû m’en douter, que ça arriverait. Quoi qu’on ait
pu dire sur Tom Hauck, c’était un Blanc et, apparemment, il a été assassiné par
un Noir. Ce qui fait qu’un crétin quelconque a dû se dire que ces salauds de
nègres, ils ont besoin d’une bonne leçon, et passer le mot à d’autres crétins
dans son genre. Et naturellement, ça devait finir par du grabuge.


Je m’habille pendant qu’Amy me regarde d’un air soucieux.
Elle me demande ce que je vais faire. Je lui réponds que j’en sais rien, mais,
ce qui est sûr, c’est qu’il faut que je fasse quelque chose. Vu qu’une situation
comme celle-ci, un shérif parti à la pêche quand il y a du vilain, c’est idéal
pour se faire battre aux élections.


— Mais voyons, Nick… ça n’a plus d’importance,
maintenant ? Du moment que nous partons ensemble.


— Quand ? (J’enfile mes bottes.) Tu peux me fixer
une date ?


— Eh bien… (Elle se mord les lèvres.) Je vois ce que tu
veux dire, chéri.


— Ça peut prendre un ou deux ans. Mais même si ça ne
prenait que six mois, vaut mieux que je reste en fonctions. Pour m’assurer
qu’il ne traîne rien de compromettant, justement. Il est plus indiqué que je
sois encore en exercice, plutôt que simple pékin.


Je finis de m’habiller et elle me fait sortir par la porte
de derrière.


Je repars par le même chemin, descendant vers la rivière et
remontant le long de la berge. Et, bien entendu, j’ai pas gardé ma canne à
pêche.


Je débouche à l’autre bout du quartier noir, après m’être
barbouillé la figure avec des cendres de l’incendie. Ensuite, je me mêle à la
foule en tapant sur les flammes avec un vieux sac mouillé que quelqu’un a
laissé tomber.


A vrai dire, le dommage est pas très grand ; cinq ou
six bicoques brûlées, peut-être bien. Avec les pluies récentes et l’absence de
vent, le feu a mis du temps à prendre et ne pouvait guère se propager avant
d’être repéré.


Je commence à donner des indications à quelques Noirs qui se
trouvent là, tout en m’escrimant avec eux. Et puis je m’arrête une minute pour
essuyer la sueur qui me tombe dans les yeux, quand voilà qu’on me tape sur
l’épaule.


C’est Robert Lee Jefferson, l’air plus sévère que jamais.


— Cré nom de nom ! je lui fais, en voilà-t-y pas
une affaire, hein, Robert Lee ? Si j’avais pas été là séance tenante quand
le feu a pris, Dieu sait c’qui serait arrivé !


— Viens, il me dit.


— Bien aimable à toi, Robert Lee, mais j’ai idée que
mon devoir me retient ici. Tant que le feu…


— Le feu est complètement maîtrisé. Il l’était
longtemps avant que tu t’amènes. Allez, monte !


Je grimpe dans sa carriole avec lui. Il nous emmène jusqu’à
sa boutique et, là, je vois une quantité de voitures, de cabriolets et de
chevaux attachés dehors, pendant qu’une demi-douzaine de personnes attendent
sur le trottoir. Des hommes de poids comme M. Dinwiddie, le président de
la banque, Zeke Carlton, le patron de la filature, Stonewall Jackson Smith, le
directeur de l’école et Samuel Houston Taylor, propriétaire du magasin de
meubles – pompes funèbres.


On rentre tous dans la boutique et on s’installe dans le
bureau de Robert Lee ; je devrais dire : tout le monde
s’installe, sauf moi, qui reste debout. Vu qu’il y a plus de siège pour moi.


Zeke Carlton ouvre la séance en cognant des deux poings sur
la table et en demandant :


— Qu’est-ce qui nous a foutu une municipalité
pareille ? Nick, vous savez ce que ça peut amener, une histoire comme
celle de ce soir ? Vous savez ce qui arrive quand on enfume chez eux un
tas de pauvres bougres de nègres innocents ?


— Je m’en doute un peu, je réponds. Tous les Noirs
prennent peur et quand vient l’époque de la cueillette du coton i’sont pas là.


— Je ne vous le fais pas dire, fichtre de nom de
nom ! Flanquer la frousse à ces pauvres nègres de malheur, ça peut nous
coûter un plein pot de chambre d’écus !


— Ta femme nous a dit que tu étais allé à la pêche, ce
soir, Nick, fait Robert Lee. A quel endroit de la rivière étais-tu au juste,
quand l’incendie s’est déclaré ?


— J’ai pas été à la pêche.


— Voyons, Corey, intervient Stonewall Jackson, d’un ton
ferme, je vous ai vu de mes yeux prendre le chemin de la rivière, avec votre
canne à pêche sur l’épaule. J’estime que cela prouve de façon indéniable que
vous êtes allé à la pêche.


— Eh ben, voyez-vous, je peux pas dire que je sois
d’accord avec vous. Je dis pas que vous avez tort, notez bien, mais je dis pas
que vous avez raison non plus.


— Assez, Nick ! fait Samuel Houston Taylor d’un
ton cassant. Nous…


— Par exemple, l’aut’soir, j’ai vu quelqu’un que je
nommerai pas grimper en catimini dans un wagon de marchandises avec certaine
maîtresse d’école que je connais bien. J’en conclus pourtant pas que ce soit là
une preuve indéniable qu’ils partaient en voyage tous les deux.


Stonewall Jackson devient écarlate. Les autres le reluquent
d’un air plutôt soupçonneux, comme s’ils le voyaient pour la première fois, et
M. Dinwiddie, le président de la banque, se tourne vers moi. Il est plus
aimable que les autres. On est en assez bons termes, depuis que je l’ai repêché
des latrines.


— Où étiez-vous et qu’est-ce que vous faisiez au juste
ce soir, shérif ? Nous ne demandons qu’à accepter vos explications.


— Pas moi, nom d’un chien ! proteste Zeke Carlton.
Moi…


— Du calme, Zeke, lui dit M. Dinwiddie avec un
geste d’apaisement. Je vous écoute, shérif.


— Bon, eh ben, commençons par le début de la soirée.
J’avais dans l’idée que quelqu’un pourrait chercher du grabuge du côté du
quartier noir, ce qui fait que j’ai pris ma canne à pêche comme pour aller
pêcher. La rivière, elle passe justement derrière le quartier noir, comme vous
le savez, alors…


— On le sait, on le sait où elle passe ! maugrée
Samuel Houston Taylor. Ce qu’on aimerait savoir, c’est pourquoi vous n’étiez
pas là pour empêcher l’incendie.


— Parce que j’ai dû faire un petit détour. J’avais vu
un gars sortir en douce d’une maison et je m’étais dit qu’il venait peut-êt’de
faire un mauvais coup. En tout cas, j’estimais de mon devoir de jeter un coup
d’œil, à tout hasard. Je suis donc été à c’te maison et je m’apprêtais à
frapper, mais je me suis dit que c’était pas nécessaire et que ça pourrait être
gênant. Parce que je venais justement d’apercevoir la patronne, et de lui voir
l’air si heureux, ça crevait les yeux qu’elle avait pas eu d’ennuis. D’autant
qu’elle portait pour ainsi dire rien sur elle.


Naturellement, je lâche ça au petit bonheur la chance. Un
doublé à l’aveugle, on pourrait dire. Vu que, parmi tous ces braves
Pottsvillois, il y en avait sûrement un qui s’apprêtait à tromper sa femme, ou
sa femme qui s’apprêtait à le cocufier, lui. Et au moins autant qui se
soupçonnaient mutuellement de le faire.


Et j’ai nettement l’impression d’avoir fait mouche. Je vous
jure qu’il y a de quoi se tordre. Tous – ou presque tous – se
fusillent du regard et, en même temps, ils se font tout petits. A la fois
accusateurs et accusés.


M. Dinwiddie fait mine de demander chez qui ça se
passait, mais les autres le regardent d’un tel œil qu’il n’insiste pas.


Robert Lee s’éclaircit la gorge et me dit de continuer mon
récit.


— Admettons que tu sois allé jusqu’à la rivière et que
tu te sois trouvé là quand l’incendie s’est déclaré. Mais alors, qu’est-ce qui
s’est passé ? Qu’est-ce que tu faisais pendant que nous étions tous en
train de combattre le feu ?


— Je tâchais d’attraper les incendiaires. Je les ai vus
foncer à travers les taillis et les broussailles peu après, et je leur ai crié
de stopper, qu’ils étaient en état d’arrestation, mais en pure perte. Ils ont
continué à courir et, moi, je leur ai donné la chasse, tout en les menaçant de
leur tirer dedans. Mais, selon moi, ils savaient que je le ferais pas –
que j’oserais pas tirer sur eux –, ce qui fait qu’ils ont tous réussi à se
sauver.


Robert Lee s’humecte les lèvres et demande d’un air
hésitant :


— T’as vu qui c’était, Nick ?


— Raisonnons une minute : que je sache ou non qui
c’était ne change rien à la chose. Du moment que je les ai pas pris, leurs noms
importent peu, et ça ne ferait que créer de la bisbille si je vous les donnais.


— Mais enfin, shérif, insiste M. Dinwiddie, je ne
vois pas… euh…


Il s’interrompt en voyant le coup d’œil que lui lance Zeke
Carlton. Et les yeux que lui font les autres, ses plus gros clients.


Parce que, là aussi, j’ai lancé ma flèche dans le brouillard,
et là aussi j’ai mis dans le mille, mieux que la première fois, même.


A une ou deux exceptions près, y en a pas un seul d’entre
eux qu’ait pas un fils déjà adulte, ou presque. Et y en a pas un seul de ces
jeunots qui vaille les plombs pour lui saler les fesses. Ils font à moitié
semblant de travailler pour leur père mais, en fait, ils traînaillent dans les
rues à ne rien faire. A boire, à courir les putes et à manigancer de la
malfaisance. Dès qu’il y a du grabuge quelque part, on peut être sûr que l’un
d’eux y est mêlé, quand c’est pas tous.


La séance est levée, et c’est à peine s’il y en a un qui me
salue de la tête. Je suis Robert Lee sur le trottoir et nous restons là un
moment à bavarder.


— J’ai bien peur que tu ne te sois pas fait d’amis, ce
soir, Nick, il me dit. Si tu tiens à garder ta place, va falloir que tu
t’attelles sérieusement à la besogne.


Je me gratte la tête :


— A la besogne ? Quelle besogne ?


— Ton travail de shérif, tiens ! Quoi
d’autre !


Voyant que je le regarde, d’un air étonné, il détourne les
yeux.


— Bon, bon… mettons que tu aies dû composer, ce soir,
et que ça t’arrive encore d’être obligé de le faire. Mais deux ou trois
exceptions ne suffisent pas à justifier le fait que tu ne bouges pas le petit
doigt pour faire respecter la loi.


— Là-dessus, y aurait beaucoup à dire, Robert Lee. Ceux
qui enfreignent la loi ont tous, ou presque tous, une bonne excuse, de leur
point de vue tout au moins, ce qui fait d’eux tous des cas
exceptionnels. Toi, par exemple. Y a un tas de gens qui pourraient estimer que
tu t’es rendu coupable de voies de fait quand t’as envoyé ton poing dans la
figure à Henry Clay Fanning et…


— Je voudrais te poser une seule question, coupe Robert
Lee. As-tu, oui ou non, l’intention de commencer à faire respecter la
loi ?


— Pour sûr ! Je vais m’y mettre carrément,
même !


— Enfin, je suis soulagé de te l’entendre dire !


— Parfaitement ! Ce coup-ci, je vais sévir pour de
bon ! A partir de maintenant, tous les délinquants auront affaire à moi. A
condition, bien sûr, qu’ils soient ou bien des gens de couleur, ou bien de la
pauvre racaille de Blancs, enfin, de ceux qu’ont pas de quoi se payer une carte
d’électeur.


— Voilà une déclaration bien cynique.


— Cynique ? Oh ! voyons, Robert Lee ?
Quelle raison je pourrais bien avoir d’être cynique ?



 


CHAPITRE XVII


 


 


Le feu a pris vendredi tard dans la soirée et il fait
presque jour ce samedi quand je rentre à la maison. Je me décrasse et je passe
des affaires propres. Après quoi, je vais à la cuisine me préparer du café et à
manger.


Myra s’amène et commence à me chercher noise, mais je la
mets au courant de l’incendie et des reproches qu’on m’a faits. Elle ne tarde
pas à la boucler. Parce que ça lui dit rien d’être la femme d’un ex-shérif, et
elle sait qu’il va falloir se décarcasser ou sinon c’est chose faite.


Elle fait chauffer mon petit déjeuner. Je l’expédie et je
sors.


Comme on est samedi, les boutiques ouvrent de bonne heure,
et tous les fermiers du canton qui ne sont pas déjà là, ils ne tardent pas à
arriver. Ils s’attroupent sur les trottoirs, leurs chapeaux d’étoffe noire
brossés, leurs chemises du dimanche et leurs sarraus qui vont du demi-crotté à
la crasse épaisse. Leurs femmes portent des capelines amidonnées et des jupes
de calicot ou de guingan. Les vêtements des gosses, sauf ceux qui sont en âge
de porter les laissés pour compte de leurs aînés, ont été taillés dans des sacs
de farine et, sur certains, on peut encore distinguer l’étiquette délavée. Tous
ces hommes, femmes, garçons et filles de plus de douze ans, chiquent et
crachent avec ensemble.


Je déambule à travers la foule, serrant des mains,
distribuant des claques dans le dos et conseillant aux hommes de faire appel à
moi s’il leur arrivait un pépin quelconque. Aux femmes, je déclare que Myra a
demandé de leurs nouvelles et je leur dis de passer la voir un de ces jours… Je
donne des petites tapes sur la tête des gosses, s’ils n’ont pas la tête trop
haute, et je leur distribue des sous ou des « nickels » suivant leur
taille.


Bien entendu, je fais aussi des frais aux gens du
patelin : je me démène comme un beau diable pour me faire des amis ou pour
récupérer ceux que j’ai perdus. Mais je ne sais pas si ça rend beaucoup mieux
avec eux qu’avec les fermiers, et pour ce qui est des fermiers, je ne sais pas
si ça rend du tout.


Oh ! tout le monde me fait bonne figure ; personne
ne se montre franchement hostile, ce qui s’appelle. Mais, dès que j’aborde,
mine de rien, la question des élections, y en a trop qui prennent un air
hésitant, qui se défilent, pour tout dire. Et s’il y a une chose que je sais
bien, c’est que quelqu’un qui s’apprête à voter pour vous, il se fait pas prier
pour vous l’annoncer.


Je tâche de pointer les voix, mentalement, et je me rends
compte que, ce que je peux espérer de mieux, c’est de faire à peu près jeu égal
avec Sam Gaddis. Et ça, malgré les sales histoires qui courent sur son compte.
Et, s’il est déjà bien placé malgré les saloperies en question, qu’est-ce qui
me dit qu’il va pas renforcer encore sa position d’ici le scrutin ?


A dîner, je mange du fromage et des biscuits salés en
circulant dans la foule et, tout en faisant la causette, j’en offre aux uns et
aux autres.


Vers les deux heures, faut que j’aille au cimetière pour
l’enterrement de Tom Hauck, mais comme il y a tout un tas de gens qui y vont
aussi, histoire de passer un moment et de se distraire, on peut pas dire que ça
soye du temps de perdu.


Je m’occupe jusqu’à l’heure du souper et, là, je recommence
comme à midi à manger debout des sardines et des « crackers » et à en
offrir à la ronde.


Finalement, il se fait trop tard pour continuer à
travailler. Mais j’ai les nerfs en pelote d’avoir tant discutaillé. Je suis
tellement agité, tellement tendu qu’au lieu de rentrer chez moi, je me faufile
jusque chez Amy.


On passe dans la chambre à coucher. Elle prend le genre
froid, gnangnan, et me fait languir un moment, et puis tout d’un coup, son
humeur change. Et on se couche.


Moulu comme je suis, je dois dire que ça ne fait pas long
feu. Mais, aussitôt après, mes yeux se ferment et j’ai l’impression de dégringoler
dans un abîme sans fond, et puis…


— Lève-toi ! (C’est Amy qui me secoue.) Lève-toi,
je te dis !


— Hum ? Qu’est-ce qui se passe, mon loup ?


Elle me répète qu’i’faut que je me lève.


— C’est donc tout ce que je représente pour toi ?
Tu crois que tu es excusable de ronfler comme un porc dans sa bauge pendant que
je te serre dans mes bras ? Mais tu te réserves peut-être pour ta chère
Rose Hauck ?


— Hein ? Quoi ? En v’là des idées, voyons,
Amy… !


— Rose loge chez toi, non ?


— Oui, bien sûr. A cause que son mari est mort et du
fait de l’enterrement, elle…


— Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Il a fallu
que je le découvre toute seule.


— Mais… Bon sang ! pourquoi j’aurais été te le
dire ? Et en quoi ça nous concerne ? D’abord, tu savais parfaitement
à quoi t’en tenir, à propos de Rose et de moi, et ça n’a jamais eu l’air de te
gêner !


Elle me regarde d’un air sidéré, puis ses yeux étincellent
de colère et, brusquement, elle me tourne le dos. Je vais pour l’enlacer mais,
juste à ce moment-là, elle se retourne vers moi.


— De quoi suis-je au courant, exactement, concernant
Rose et toi ?


— Oh ! voyons, chérie, j’ai…


— Réponds-moi ! Qu’est-ce que je suis censée
savoir ? Je veux que tu me le dises !


Je lui réponds que c’est ma langue qui a fourché, qu’il n’y
a absolument rien entre Rose et moi. Sans plus de détails. Parce que, bien sûr,
une femme qui couche avec un homme ne tient pas du tout à être convaincue
qu’une autre en fait autant.


— Je faisais simplement allusion à l’autre soir. Tu
sais bien, tu me faisais enrager à propos de Rose et je t’ai répondu qu’il y
avait rien entre nous. C’est ça que je voulais dire en te rappelant que tu
savais à quoi t’en tenir au sujet d’elle et de moi.


— Hum… (Elle a terriblement envie de me croire.) Tu es
bien sûr ?


— ’videmment que j’en suis sûr ! Enfin,
saperlilopette, est-ce qu’on n’est pas fiancés, ou tout comme, nous deux ?
Est-ce qu’on ne va pas filer ensemble sitôt qu’on aura trouvé une solution pour
ce qui est de ma femme, et qu’on n’aura plus à craindre de retour de manivelle
pour cette histoire des deux maquereaux que j’ai tués ? C’est pas vrai,
dis ? Alors, pourquoi veux-tu que j’aille fricoter avec une autre ?


Elle sourit, les lèvres un peu tremblotantes. Puis elle
m’embrasse et se pelotonne contre moi.


— Nick ! Ne la revois plus. Lorsqu’elle sera
retournée chez elle, je veux dire.


— J’en ai pas la moindre envie, figure-toi. Ni la
moindre intention. Tu peux êt’sûre que je la reverrai pas, Amy, à moins qu’il y
ait pas moyen de faire autrement.


— Tiens ! Et qu’est-ce que cela signifie, au
juste ?


— Ben, euh… Rose est l’amie de Myra. Même avant que Tom
aille se faire bousiller, Myra était toujours en train de me bassiner pour que
je rende service à Rose, et comme je la plaignais, je m’occupais souvent
d’elle. Ce qui fait que ça paraîtrait rudement curieux si j’arrêtais tout d’un
coup de la voir sans même attendre qu’elle ait trouvé un valet de ferme.


Amy reste un moment silencieuse ; puis elle approuve
d’un petit signe de tête :


— C’est bon, Nick. S’il le faut absolument, tu peux la
revoir. Une fois.


— Mais ça sera peut-êt’pas suffisant… Je veux dire… ça
sera sans doute assez, mais si…


— Une fois, Nick ! Pour lui dire qu’elle ferait
bien de se chercher un domestique parce que tu ne pourras plus aller chez elle.
Non ! (Elle me plaque la main sur la bouche pour m’empêcher de protester.)
C’est décidé, Nick ? Une seule fois, et c’est fini. Si tu tiens à moi,
s’entend. Si tu ne veux pas que je sois très, très fâchée contre toi.


C’est bon, je lui dis. Puisque c’est comme ça, je ferai ce
qu’elle veut. Je ne peux guère répondre autrement. Mais Rose, elle va avoir son
mot à dire là-dessus et si je lui dore pas la pilule, à elle aussi, elle est
capable de me causer tout autant d’ennuis qu’Amy.


Dire qu’Amy n’est pas fichue de me laisser manœuvrer, nom
d’un putois ! Je suis tout aussi pressé de me débarrasser de Rose qu’elle
de me garder pour elle toute seule. Mais ça demandera du temps et si je ne peux
pas revoir Rose plus d’une fois…


— Nick, mon chéri, je suis toujours là, tu sais…


— Eh oui, t’es même un peu là, nom de nom !


Et je la serre fort contre moi, je l’embrasse et je la
cajole en y mettant tout l’enthousiasme que je peux. Mais je vous le dis
franchement, c’est pas guère. Et pas seulement parce que je suis crevé à ne
plus pouvoir lever le petit doigt…


Une idée venait de me traverser la tête ; un plan,
comme qui dirait, pour en finir non seulement avec Rose sans être obligé de la
revoir plus d’une fois, mais aussi avec Myra et Lennie du même coup. Et Amy
vient de chasser tout ça aux quatre vents. Et recoller les morceaux, ça va être
une affaire du diable, si tant est que j’y arrive.


— Nick !… (Elle recommence à se fâcher.) Tu ne vas
pas encore te rendormir !


— Moi ! Dormir avec une mignonne petite chose
comme toi dans mon lit ! Tu ne voudrais pas !


 


Elle me conduit jusqu’à la porte, assommée de sommeil au
point de ne plus pouvoir garder les yeux ouverts. Je retourne mine de rien
jusqu’en ville et, croyez-moi, mine de rien est le mot, parce que je suis plus
vidé que si on m’avait passé à l’essoreuse ; je ne serais plus capable de
souffler dans un sifflet de deux sous. Je serais même pas fichu de rentrer mon
poing dans de la mousse au chocolat. Arrivé à l’immeuble du tribunal, je me
déchausse au pied de l’escalier, je monte à ma chambre et me déshabille.
Ensuite, je me couche, en prenant soin de ne pas faire grincer les ressorts du
lit. Et finalement, je pousse un soupir et je me dis : « Oh !
Seigneur ! Quand est-ce que ça finira, ce bordel, tonnerre de Dieu ! ».
Une croix, c’est déjà pénible, mais en avoir tout un tombereau à trimbaler sur
les reins, c’est pas une vie !


Rose me harponne. Elle me submerge, elle m’envahit ;
j’ai l’impression que son corps est en feu.


— Nom de Dieu ! Pourquoi t’as mis si longtemps,
Nick ?


J’essaie de me retenir de geindre et je lui dis :


— Écoute, Rose, pas maintenant, mon chou. On est déjà
dimanche matin.


— Qu’est-ce que tu veux que ça change, qu’il soit
dimanche ou lundi ?


— Mais… mais c’est pas bien. Ça ne se fait pas, de
forniquer le dimanche matin. Penses-y une minute et tu verras que j’ai raison.


Rose me répond que c’est pas y penser, qu’elle veut, c’est
le faire.


— Allez, viens, bon sang, elle halète. Viens ! Je
vais te faire voir si c’est bien ou non !


Eh ben, j’en serais incapable, figurez-vous. Ou du moins,
c’est ce que je croyais. Et si j’ai pu, en fin de compte, je crois bien que
c’est parce que le Seigneur, dans Sa miséricorde, m’en a donné la force. Il a
vu que j’étais dans un fichu pétrin, ce qui est dans l’ordre des choses, parce
que Lui qui peut voir tomber un oiseau blessé, Il ne pouvait pas ne pas voir
dans quelle mélasse je m’étais fourré.


Ce qui fait qu’il m’a donné la force qui me manquait et
entre nous soit dit, sans vouloir passer pour un ingrat, c’est bien le moins
qu’il pouvait faire.
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Rose nous accompagne à la messe. Lennie reste à la maison,
vu qu’il est pas très à son affaire dans le monde. Après le service, Rose et
Myra rentrent préparer à dîner et, moi, je traîne un moment pour la
distribution des poignées de main, des claques dans le dos et des tapes sur la
tête aux marmots.


Sam Gaddis en fait autant. C’est un type entre deux âges,
grisonnant, à l’air un peu guindé. Le curé lui a fait un brin de réclame, par
la bande, dans son sermon qu’avait pour sujet : « Ne jette pas la
première pierre » et « Ne juge pas ton prochain si tu ne veux pas
être jugé », et maintenant, j’ai comme l’impression qu’on lui fait un
meilleur accueil qu’à moi. Les gens se détournent pour le regarder, tout en me
serrant la main. Je leur donne une tape dans le dos et ils font comme si je les
poussais vers Sam. Il y a même une femme qui m’arrache son bébé des mains au
moment où je m’apprêtais à l’embrasser, et c’est tout juste si j’embrasse pas
ma plaque de ceinturon.


Il y a un proverbe qui dit quelque chose comme :
« Quand tu as affaire à plus fort que toi, change de camp. » Je fais
ni une ni deux, je me faufile à travers les gens, je serre la main de Sam et je
lui dis :


— Je tiens à ce que vous sachiez que je suis avec vous
du fond du cœur, Sam. Toutes ces ignominies qu’on fait courir sur votre compte,
je sais qu’elles sont pas vraies, Sam, quand bien même elles ont l’air de
l’être. En tout cas, mon appui moral vous est acquis, plutôt cent fois qu’une,
et, ce soir, je vais vous le prouver en montant à vos côtés sur
l’estrade !


— Ben, euh… (Il se racle la gorge, tout gêné.) Eh ben,
c’est très aimable à vous, shérif. Mais, euh… euh…


Ce qu’il cherche à dire, c’est qu’il voudrait me voir aux
cent mille diables, mais surtout pas à ses côtés sur l’estrade. Mais, tel que
je le connais, il arrivera jamais à le sortir. Pourtant, il ne se décourage
pas :


— Ben, euh, ma foi… J’apprécie infiniment votre offre,
shérif, mais est-ce qu’il ne vaudrait mieux pas que… euh… ?


Je lui assène une claque sur l’épaule qui lui coupe le
sifflet :


— Chose promise, chose due, sacrédié ! Et ne vous
croyez surtout pas mon obligé, parce que c’est pas vraiment une faveur que je
vous fais là ! Non, c’est la moindre des choses. J’irai même jusqu’à dire
que c’est une obligation, pour moi. Alors, pas plus tard que ce soir, je suis à
vos côtés sur l’estrade et… ouille !


Zeke Carlton s’est frayé un chemin jusqu’à nous et c’est son
coude que je viens de prendre dans les côtes. Il passe son bras sur l’épaule de
Sam et, en me désignant d’un signe de tête :


— Je vais le dire pour toi, Sam : tu ne veux rien
avoir à faire avec Nick parce que c’est un faux jeton, un pleutre, un trou du
cul et une minable caricature de shérif, et que le seul fait d’être vu en sa
compagnie ne pourrait que te nuire, même s’il ne te poignardait pas déjà dans
le dos !


Sam se racle la gorge encore un coup, l’air de plus en plus
gêné. Zeke me regarde d’un air mauvais, comme s’il allait me cracher à la
figure.


— Tout de même, Zeke, je lui dis, c’est pas des façons
de parler, bon sang ! On est dimanche, dans l’enceinte de l’église, et
vous avez le toupet de venir me bousculer et de dire des gros mots comme
« trou du cul » ?


— Mes c… ! (Il ricane.) D’abord, qui vous permet
de me faire des observations ? Si je…


— Je suis le shérif, et c’est mon rôle de débusquer la
malfaisance et de veiller tout spécialement à ce qu’on ne vienne pas offenser
le Seigneur dans Sa propre cour. Alors tâchez de ne plus recommencer, Zeke,
sinon je vous fiche mon billet que je vous colle au violon !


Zeke émet un reniflement rageur et part d’un rire un peu
embarrassé. Il jette un regard circulaire pour tâcher de mettre la foule de son
côté. Mais, chez nous, on est élevés dans la crainte du Seigneur, comme vous
avez pu vous en rendre compte, j’imagine, et tout le monde le regarde d’un air
distant, ou même glacial.


Chose qui l’exaspère encore plus :


— Mais enfin, sacré bon… sacré nom de nom, vous ne
voyez donc pas son manège ? C’est Sam, qu’il cherche à atteindre à travers
moi ! Il sait que je soutiens Sam, alors c’est à moi qu’il s’en
prend !


— Allons donc, ça ne tient pas debout. Vous savez très
bien que c’est pas vrai, Sam.


— Ben mer… Zut alors ! Et comment, que c’est
vrai !


Je lui affirme que non, jamais de la vie, et qu’il le sait
aussi bien que moi.


— Je vous prends tous à témoin, je leur dis. S’il y en
a un d’entre vous qui m’ait jamais pris à dire du mal, ou même la moindre chose
désagréable contre quiconque, de son vivant, qu’il le dise. Je vous fais tous
juges !


Zeke se renfrogne et marmonne quelque chose. Des
grossièretés, c’est sûr. Je demande à Sam s’il pense que je lui veux du mal,
alors il se dandine d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


— Mon Dieu, euh… non, bien sûr, vous ne diriez pas,
euh… euh… de mal… euh…


— Exact, jamais ! D’abord, c’est pas dans ma
nature de nuire à mon prochain, et, en plus, ça ne me profiterait pas. Parce
que je sais que rien ne peut plus vous toucher, Sam. Pour moi, vous êtes sûr
d’être élu.


Sam sursaute et relève la tête. Il agite les mains d’un
geste d’impuissance, comme qui dirait, l’air un peu dépassé par les événements.
Et si, lui, il est surpris, je vous promets qu’il est pas le seul. Ils me
regardent tous avec des yeux ronds. Même à Zeke Carlton, ça la lui coupe, un
moment. Finalement, il retrouve sa voix :


— Hé, là ! minute, Nick ! Parlons peu, mais
parlons bien. Vous voulez dire que vous concédez l’élection à Sam ?


— Je dis que c’est ce que je me propose de faire, je
lui réponds en élevant la voix. Je retire ma candidature dès que Sam aura
répondu à une seule question.


Zeke demande de quoi il s’agit. D’une question toute simple,
je lui réponds, en ménageant mes effets, de façon à laisser le temps à la foule
de se rassembler.


— Une question on ne peut plus simple, je répète, celle
que tout le monde pour ainsi dire a sur les lèvres, et à quoi Sam serait de
toute façon forcé de répondre un jour ou l’autre.


— Eh ben, allez-y ! grogne Zeke, agacé. Posez-la,
votre question ! Sam ne voit pas d’inconvénient à répondre, pas vrai,
Sam ? Sa vie est un livre ouvert.


— Vous êtes d’accord, Sam ? je lui demande. Je
voudrais l’entendre de votre propre bouche.


— Ben, euh… oui. C’est-à-dire, euh… je répondrai
volontiers… Dans, euh… la mesure du possible, s’entend.


— Ben, voilà, c’est à propos de ces ignobles racontars
qui ont couru sur votre compte. Permettez !… Permettez, Sam, permettez,
Zeke. (Je lève la main.) Je sais que c’est de la pure invention, que jamais Sam
n’irait violer une négresse en bas âge ni dépouiller de ses dents en or le
cadavre de sa grand-mère. Je sais qu’il est pas homme à tuer son pauv’vieux
père à coups de trique, ni voler à une pauvre veuve ses économies de toute une
vie, donner sa propre femme à manger aux cochons. Je sais bien qu’un brave
garçon comme Sam est incapable de choses pareilles. Alors, tout ce que je veux
savoir, c’est ceci : ma question, la voilà !


Je m’arrête encore un coup, histoire de bien les tenir en
haleine. Je les fais attendre si longtemps qu’on entendrait un ver ronger un
épis de maïs ; et finalement, je la pose, ma question :


— Eh ben, voilà ! Si ces histoires, elles sont pas
vraies, comment ça se fait qu’elles ont commencé à circuler ? Comment ça
se fait que tout le monde prétend qu’elles le sont, vraies ?


Sam cligne des paupières, ouvre la bouche, puis la referme.
Zeke et lui se regardent.


— Ben, euh… commence Sam. Moi, euh… je…


— Pas si vite ! intervient Zeke, et il se tourne
vers moi. Qu’est-ce que vous entendez par « tout le monde » prétend
qu’elles sont vraies ! Qui c’est, tout le monde, bon Dieu !


— Objection pertinente, je réponds. M’est avis que
c’est pas tout le monde qui le dit, si on va au fond des choses. Y a
probablement pas plus de deux, trois cents personnes qui le disent. Mais la
question reste posée. Comment ça se fait que même deux ou trois cents
personnes disent que c’est vrai, que Sam a violé une petite négresse,
qu’il a tué son pauv’père à coups de trique, donné sa femme à manger aux
cochons et…


— Oh ! ça suffit, nom de Dieu ! dit Zeke en
attrapant Sam par le bras. Viens, Sam, tu n’as pas à répondre à une question
aussi bête !


— Non, bien sûr, rien ne l’y force. Mais voyez-vous,
moi, j’aurais cru qu’il tiendrait à se défendre. Je vois pas comment i’peut se
faire élire shérif s’il répond pas.


Zeke, embêté, hésite. Il lance un coup d’œil à Sam, qui lui
donne un petit coup de coude :


— C’est bon, Sam. Tu ferais peut-être aussi bien de
répondre.


Sam fait « oui » de la tête.


— Euh, oui, bien entendu. Euh… quelle était la
question, au juste, shérif ?


Je vais pour la répéter, mais quelqu’un derrière moi me
coupe :


— Tu l’as très bien entendue, Sam ! Comment ces
histoires, elles ont commencé à circuler ? Comment ça se fait que les gens
les prétendent vraies si elles le sont pas ?


Un long murmure monte de la foule : les gens se
regardent en approuvant de la tête et en se poussant du coude. Sam se racle la
gorge pour parler, mais une autre interruption se produit : un coup de
sifflet qui part des derniers rangs de l’attroupement.


— Alors, comme ça, on les prend au berceau, les
négresses, hein, Sam ?


Les gens se regardent de nouveau, gênés ou ironiques, ou
franchement hilares. Et brusquement, les interruptions fusent de tous les
côtés :


— Et les dents en or, où c’est qu’elles sont,
Sam ? (Et aussi :) C’est pour son argent que tu la tranchais, la
veuve ? (Et encore :) Qu’est-ce que t’as fait de ces cochons qui ont
bouffé ta femme ?


Et ainsi de suite jusqu’à ce que, finalement, ça tourne au
chahut complet avec rires, huées, sifflets et martèlement de talons.


L’espace de deux, trois minutes, je laisse ces braves
chrétiens s’exciter et se monter comme il faut. Après quoi, je lève les bras
pour réclamer le silence et je finis par l’obtenir. Le calme se fait, mais
c’est un calme du genre fébrile. Le calme qui précède la tempête. Je me
retourne vers Sam :


— Alors, Sam, vous avez bien compris ma question, ou
bien voulez-vous que je la répète ?


— Euh… eh ben…


— Je vais vous la répéter. Mais, cette fois-ci, tâchez
d’écouter, Sam. Si vous n’avez pas violé une pauv’petite négresse sans défense,
ni battu à mort à coups de trique votre grand-père, ni donné à manger aux
cochons la douce et fidèle compagne que vous aviez juré de chérir et de
protéger… si vous n’avez vraiment fait aucune de ces saloperies qui me donnent
la nausée rien que d’y penser, comment ça se fait qu’il y ait tant de gens qui
prétendent le contraire ? Ou, pour être bref, Sam, pourquoi est-ce qu’on
vous accuse d’avoir fait des choses à faire rougir un putois, à faire rendre
ses tripes à un chacal, si elles sont pas vraies ? Ou en d’autres termes,
est-ce que vous prétendez que vous seul dites la vérité et que tout le reste
des gens, c’est des sales menteurs et des va-de-la-gueule ?


Zeke Carlton braille :


— Hé, là ! pardon ! C’est pas du tout…


Mais sa voix est étouffée par les huées. Tous crient à Sam
de répondre, de se défendre lui-même. Je lève de nouveau les bras :


— Alors, Sam, qu’est-ce que vous avez à dire ? On
attend que vous répondiez.


— Ben, euh… (Sam se repasse la langue sur les lèvres.)
Ben, euh…


— Allez-y ! Répondez sans crainte, Sam. Pourquoi
vous accuse-t-on de toutes ces horreurs, si elles sont pas vraies ?


— Ben…


Il ne sait pas quoi répondre. On sent littéralement qu’il
sue sang et eau pour trouver quelque chose, mais il y arrive pas. Ce qui ne me
surprend guère, vous vous en doutez, vu que personne ne pourrait trouver de réponse
à une question pareille.


Sam s’obstine, pourtant. Il en est à peu près à sa quinzième
tentative, quand il reçoit un livre de prières en pleine figure. C’est le
signal, le premier éclair qui déclenche l’orage. Les évangiles, les Bibles et
les cantiques commencent à voltiger, pendant que les gens hurlent, sacrent,
vocifèrent et cherchent à se saisir de Sam pour lui faire un mauvais parti.
Mais il s’est volatilisé, comme avalé par une trappe…


Je rentre en flânochant à la maison.


En me disant que, tout compte fait, mieux vaut que je me
présente pas sur l’estrade ce soir, à la réunion de Sam, vu que Sam, il y sera
pas non plus, parce qu’il y aura pas de réunion, du moment qu’il est plus
candidat.


Ce qui fait toujours un clou de moins sur ma croix, et j’ai
idée que si je continue à me conduire en homme honnête, intègre, craignant
Dieu, et à ne jamais nuire à qui que ce soit sauf si c’est pour leur bien ou
pour le mien, ce qui revient à peu près au même, alors peut-être que je
viendrai au bout de mes autres problèmes aussi facilement que de celui-là.


On se met à table, Rose, Myra, Lennie et moi, pour le repas
du dimanche. Après dîner, Rose est censée retourner chez elle et je lui dis que
ça me fera bien de l’honneur de la reconduire après ma sieste. Mais, naturellement,
je la reconduis pas.


Je peux pas, vous comprenez, puisque je dois pas la revoir
plus d’une fois. Une seule fois, et seulement pour tâcher de régler le problème
Rose. Faut vous dire que ça m’est revenu, mon plan, celui que j’avais ruminé
pour me débarrasser de Rose, de Myra et de Lennie du même coup. Mais c’est pas
un dimanche après-midi que je peux le mettre en pratique – ni aucun
après-midi d’ailleurs. Faut que ça soit le soir. Et, de toute façon, il a
besoin d’une mise au point.


Myra m’appelle au bout d’environ une heure. Elle finit par
venir dans ma chambre et, à force de me secouer, elle démolit tout le lit. Et,
comme de bien entendu, elle n’en est pas plus avancée.


A la fin, elle abandonne et retourne dans l’autre chambre,
et je l’entends qui s’excuse auprès de Rose :


— Je t’assure, ma chérie, un coup de canon ne le
réveillerait pas. Il est tout simplement mort. Et, au fond, c’est pas étonnant,
avec tout le sommeil qu’il a perdu.


— Non, bien sûr, dit Rose d’une voix plutôt morne, ce
n’est pas étonnant. Eh bien, ma foi, je n’avais pas l’intention de rester
passer la nuit, mais…


— Rien ne t’y oblige, déclare Myra. J’emmène simplement
Lennie et on va te reconduire chez toi.


— Mais non, ne te donne pas la peine ! dit
vivement Rose. Ça ne me dérange pas…


— Et moi, ça ne me dérange pas du tout de te reconduire
ma chérie. Alors, apprête-toi… Lennie, va te laver la figure… on part
tout de suite.


— Bon, fait Rose. Entendu, ma chérie.


Elles partent au bout de quelques minutes.


Je bâille, je m’étire, je me tourne sur l’autre côté, tout
prêt à repiquer un somme, mais sérieux, ce coup-ci. Mais, à peine j’ai fermé
les yeux, que j’entends des pas dans l’escalier.


Des pas d’homme, d’après moi. Je me retourne, décidé à me
rendormir, en me disant : « Oh ! la barbe ! C’est dimanche
j’ai tout de même bien droit à ma petite sieste, bon sang ! » Mais un
shérif, ça peut pas se permettre de négliger quoi que ce soit, dimanche ou pas.
Alors, je balance une jambe hors du lit et je me lève.


Puis je sors dans le living-room et, d’une secousse, j’ouvre
toute grande la porte, juste comme il s’apprêtait à frapper.


— C’est un gars qu’est habillé en citadin, grand et
mince, avec un nez de perroquet et une bouche grosse comme un cul de colibri.


— Shérif Corey ? (Il m’agite sous le nez une pièce
d’identité.) Je m’appelle Barnes, de l’agence de police privée Parkington.


Il sourit, et le cul de colibri s’ouvre juste assez pour
découvrir une dent qui me fait l’effet d’un œuf prêt à sortir.


— Bien honoré de vous connaître, je lui dis. Alors,
comme ça, vous êtes à l’agence Parkington ? Je crois fichtre bien que je
connais ! J’ai assez entendu parler de vous autres ! Voyons voir, un
peu… C’est bien vous qu’avez brisé c’te fameuse grève des cheminots, pas
vrai ?


— C’est ça, il fait en exhibant encore un coup sa dent.
La grève des cheminots, entre autres choses, c’était nous.


— Bougre de bougre ! Il en fallait, du cran !
Tous ces cheminots armés de morceaux de charbon et de seaux d’eau, et vous
qu’aviez pour vous défendre que des fusils de chasse et des carabines à
répétition. Fichtre oui, fallait en avoir ! C’était du beau travail, je le
reconnais !


— Permettez, shérif… (Sa bouche se referme comme une
boutonnière.) Jamais nous n’avons…


— Et ces canailles d’ouvriers du textile, qu’est-ce que
vous leur avez mis, nom d’un putois ! Des gens qui s’en allaient gaspiller
leurs trois dollars de salaire hebdomadaires à faire des folies et qui venaient
ensuite se plaindre parce qu’ils devaient chercher de quoi manger dans les
poubelles pour rester en vie ! Eh merde, après tout, c’étaient des
étrangers, non ? Si ça leur plaisait pas, les bonnes ordures ménagères
américaines, pourquoi i’s’en retournaient pas chez eux ?


— Shérif ! Shérif Corey !


— C’est moi. Vous aviez quèq’chose à me dire, monsieur
Barnes ?


— Évidemment, que j’ai quelque chose à vous dire !
Sans ça, je ne serais pas là, il me semble ! Je suis…


— Ah ! bon ! Moi qui me figurais que vous
veniez simplement faire la causette cinq minutes. Histoire de me montrer les
médailles que vous avez décrochées pour avoir abattu des gens en leur tirant
dans le dos et…


— Je suis chargé d’enquêter sur un ancien résident de
Pottsville. Un nommé Cameron Trawell.


— Connais pas, je lui dis. Au revoir.


Je vais pour refermer la porte, mais Barnes la maintient
ouverte.


— Vous le connaissez très bien. Sous le nom de Curly.
Un souteneur.


— Ah ! bon ! Oui, oui, euh… en effet. Je
connais Curly. Ça fait d’ailleurs un bout de temps que je l’ai pas vu. Comment
il va, au fait ?


Il me regarde avec, dans les yeux, un sourire complice.


— Allons, allons, shérif. Cessons cette joute.


— Quelle joute ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Je veux dire que Cameron Trawell, dit Curly, il est
mort, comme vous le savez très bien. Et vous savez aussi qui l’a tué.
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Je le fais entrer et on s’installe dans le living pendant
qu’il me raconte ce qu’il sait sur Curly. Paraît que les deux corps ont fini
par s’échouer. Celui de Moose comme celui de Curly. Mais Moose n’intéresse
personne, tandis que pour Curly, c’est une autre affaire ; les gens qui
s’intéressent à lui – et pas qu’un peu – c’est sa propre famille, une
des plus huppées du Sud. Ils savaient, naturellement, que c’était un
va-de-la-gueule ; en fait. Ils le payaient pour être débarrassés de sa
présence. Mais il était quand même de la famille – l’un d’eux – et
ils tiennent à voir son assassin se balancer au bout d’une corde.


— Me voilà donc, shérif… dit Barnes avec un sourire
forcé. Nous n’avons peut-être pas les mêmes façons de voir les choses, mais mon
Dieu, je ne suis pas rancunier et je suis persuadé que vous ne tenez pas plus
que moi à laisser courir un assassin.


— Moi, sûrement pas, en tout cas. Si je vois courir yn
assassin en liberté, je lui mets la main au collet et je le flanque en prison.


— Exactement. Alors, si vous voulez bien me dire le nom
de l’homme qui a tué Curly…


— Moi ? Je n’en sais rien. Si je le savais, je lui
mettrais la main au collet et je le…


— Shérif ! Vous le savez parfaitement, qui
c’est ! Vous venez de l’admettre.


— Jamais ! C’est vous qui avez dit que je
le savais, pas moi.


Sa bouche se pince de nouveau et ses yeux suivent le
mouvement. Avec ce nez en bec de corbeau, son visage ressemble à trois mottes
de terre sur un banc de sable, avec un soc de charrue qui creuse au beau
milieu.


— Il y a environ une semaine, dans la matinée du
lendemain de sa mort…


— Mais comment vous pouvez savoir que c’était le
lendemain matin ? Seul le type qui l’a tué peut le savoir !


— Je sais ceci ; votre ami, le shérif Ken Lacey,
s’est ouvertement vanté dans les rues de cette localité où nous sommes, d’avoir
réglé leur compte à Moose et Curly, autrement dit de les avoir tués. Et vous
étiez avec lui à ce moment-là. Et, qui plus est, vous l’avez chaleureusement
approuvé.


— Ah ! oui ! je dis en riant. Je me rappelle,
maintenant. C’était une blague qu’on avait montée tous les deux, Ken et moi. On
a même rigolé un brin, avec ça.


— Permettez, shérif…


— Vous le croyez pas ? Vous vous figurez qu’un
type qu’aurait tué deux hommes irait se baguenauder dans les rues pour le
raconter à tout le monde et que, moi, représentant de la loi, tout ce que
j’aurais fait, c’est lui donner des tapes dans le dos et le féliciter ?


— Peu importe ce que je crois, shérif ! Les
événements que je viens de vous décrire ont effectivement eu lieu, et la nuit
précédente – la seule que le shérif Lacey ait passée à Pottsville –
il est allé au bordel près de la rivière et là, il s’est vanté auprès des
pensionnaires de les avoir débarrassées pour de bon de Moose et de Curly, etc.
En d’autres termes, nous avons la preuve irréfutable, incontroversible,
qu’environ une semaine avant que ne soient découverts les cadavres de Moose et
de Curly, au cours de la nuit… de la seule nuit que Lacey ait passée à
Pottsville, il a déclaré être l’auteur du meurtre des susdits Moose et Curly.


— Hummm ! je fais, en prenant un air
prodigieusement intéressé. Et, euh… cette preuve incontro… comme vous dites là,
cette preuve, est-ce que ce serait par hasard le témoignage non confirmé des
filles de joie en question ?


— Il est confirmé, bon Dieu ! Par les
vantardises du shérif Lacey dans la matinée du lendemain, par…


— Mais il blaguait, monsieur Barnes. C’est moi qui l’y
avais poussé !


Il a un brusque mouvement de tête en arrière et ses petits
yeux me guignent d’un air mauvais. Puis il revient à la charge, comme s’il
voulait me harponner avec son nez :


— Prenez garde, Corey ! Prenez garde ! Si
vous croyez que je vais…


Il s’interrompt tout d’un coup et s’ébroue comme un cheval
qui chasse ses mouches. Puis son visage se plisse, se déplisse, se replisse et
le voilà qui sourit presque, nom d’un chien !


— Je vous prie de m’excuser, shérif Corey ; j’ai
passé une journée épuisante et je crains d’avoir oublié, l’espace d’une minute,
le fait que nous sommes l’un et l’autre sincères et résolus à faire triompher
la justice, même si nous n’avons pas la même manière d’agir ni de penser.


J’approuve du chef et je lui dis qu’il me fait l’effet
d’être quelqu’un de très sympathique. Il s’épanouit et reprend :


— Voyons un peu. Vous connaissez le shérif Lacey depuis
des années. C’est un bon ami à vous. Et vous estimez, bien entendu, qu’il est
de votre devoir de le protéger ?


Je secoue la tête :


— Vous y êtes pas du tout. C’est pas un ami à moi, et
si je voyais le moyen de lui coller un ou deux meurtres sur les reins, je vous
fiche mon billet que j’hésiterais pas une seconde !


— Mais… shérif…


— C’était un ami à moi. Mais il avait cessé de
l’être bien avant qu’il vienne cette nuit-là me tirer du lit pour me demander
de lui montrer le chemin du bordel.


— Donc, il y est allé ! fait Barnes en se frottant
les mains. Vous pouvez personnellement témoigner du fait qu’il est allé au
bordel cette nuit-là ?


— Sûr et certain, que je peux ! C’est la pure
vérité, alors qu’est-ce qui me retiendrait ?


— Mais c’est merveilleux ! Merveilleux,
shérif ! Et Lacey vous a dit pour quelle raison il voulait aller au… non,
attendez. Est-ce qu’il a fait une allusion quelconque au fait qu’il allait
là-bas pour tuer Moose et Curly ?


— Ce soir-là, vous voulez dire ? (Je secoue la
tête.) Non, il n’a rien dit, ce soir-là.


— A un autre moment alors ? Quand ?


— Le jour que j’ai été lui rendre visite chez lui. Il
m’a dit que, les maquereaux, il pouvait pas les sentir, et qu’il fallait tous
les supprimer, question de principe.


Barnes fait un saut de cabri et se met à marcher de long en
large. Ce que je viens de lui raconter, c’est merveilleux, merveilleux, il me
dit, et c’est exactement ce qu’il était venu chercher. Et puis le voilà qui se
plante devant moi et qui m’agite son doigt sous le nez d’un air futé :


— Quel blagueur vous faites, shérif ! Vous avez
bien failli me mettre en colère et pourtant je me flatte d’être un homme de
sang-froid. Vous déteniez ces renseignements essentiels et, cependant, vous
paraissiez vouloir défendre Lacey ?


A quoi je réponds que moi, je suis comme ça, un type
crevant. Il consulte sa montre et me demande à quelle heure il y a un train
pour la ville.


— Oh ! vous avez tout le temps, je lui réponds.
Deux bonnes heures au moins. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de rester
souper avec nous.


— Oh ! mais… mais c’est bien aimable à vous,
shérif.


Je vais chercher une bouteille de whisky dans mon bureau et
on vide quelques verres. Il commence à parler de lui et de son travail à
l’agence, et moi, en plaçant un mot par-ci par-là, je l’asticote mine de rien,
et son ton se fait de plus en plus amer. Il déteste le boulot qu’on lui fait
faire. Il savait parfaitement à quoi s’en tenir quand il est entré à l’agence
Parking-ton, et ne peut guère se trouver d’excuses. C’est des gens ignobles, et
lui s’en veut de participer à leurs saloperies.


— Vous devez savoir ce que je veux dire, shérif. Même
dans votre situation, vous êtes parfois obligé de fermer les yeux sur des
choses pas belles à voir.


— Pour ça, oui. Faut bien que je les ferme, si je veux
rester shérif !


— Et vous y tenez tellement ? Vous n’avez jamais
songé à faire autre chose ?


— Pas durant très longtemps. Qu’est-ce qu’un type comme
moi pourrait bien faire d’autre ?


— Très juste ! (Ses yeux s’allument et semblent
s’agrandir tout d’un coup.) Qu’est-ce que vous feriez d’autre ? Et moi,
qu’est-ce que je ferais d’autre ? Mais dites-moi, Nick, Oh ! Pardon,
voilà que je deviens familier… mon prénom, c’est George, shérif.


— Enchanté, George. Y a pas d’offense. Continuez à
m’appeler Nick.


— Merci, Nick. (Il s’envoie une nouvelle rasade de
whisky.) Voilà ce que je voulais vous demander, Nick : c’est quelque chose
qui m’a beaucoup tourmenté, ces temps-ci. Est-ce que le fait de n’être capable
de rien d’autre, est-ce que ça suffit à nous excuser ?


— Ben… ma foi… est-ce qu’on excuse un poteau de remplir
un trou ? Il se peut qu’il y ait un terrier de lapins au fond de ce trou,
et que le poteau les écrase. Mais est-ce la faute du poteau, s’il s’ajuste à un
trou qu’était fait pour lui ?


— Mais ce n’est pas comparable, Nick. Vous parlez
d’objets inanimés !


— Et alors ? Est-ce qu’on n’est pas tous plus ou
moins inanimés, George ? Combien y en a-t-il parmi nous qui exercent leur
libre arbitre ? On est tous conditionnés dès le départ : physiquement
aussi bien que psychiquement, par notre milieu, nos antécédents. Tout ça nous
modèle, nous moule d’une certaine façon, en vue de notre foutu rôle dans
l’existence, et, moi, je vous le dis, George, ce rôle, il vaut mieux s’y
s’adapter et remplir le trou ou tout ce que vous voudrez, sacré bon sang, ou
sinon c’est tout le foutu système qui vous dégringole sur le crâne. Si vous ne
faites pas ce que vous êtes destiné à faire, chargé de faire, un beau jour
c’est à vous qu’on le fait.


— Vous voulez dire qu’il faut tuer, si on ne veut pas
être tué soi-même ? (Barnes secoue la tête d’un air troublé.) Ce serait
affreux, Nick.


— Peut-êt’que c’est pas ce que je veux dire. Est-ce que
je le sais au juste, d’abord ? Non, je veux surtout dire qu’il ne peut pas
y avoir d’enfer individuel, puisqu’il y a pas de péché individuel. Ils sont
tous collectifs, George ; on participe à ceux des autres et les autres
participent aux nôtres. Ou peut-êt’bien que ce que je veux dire, George, c’est
que je suis le Sauveur en personne, le Christ sur sa croix, venu à Pottsville
parce que Dieu savait qu’on avait besoin de moi ici, pour rassurer les gens,
pour qu’ils sachent que, s’ils ont peur de l’enfer, ils n’ont pas à aller le
chercher bien loin. Et voilà, nom d’un putois, ce qui explique tout, George !
Les obligations, c’est pas seulement celui qui les accepte qui doit les
endosser, et la responsabilité non plus. Enfin, je veux dire, lequel est le
pire, George, du type qui conchie un bouton de porte ou de celui qui appuie sur
la sonnette ?


George renverse la tête en arrière et se met à hurler de
rire :


— Impayable, Nick ! Impayable !


— Oh ! c’est pas très original. C’est comme dans
le poème : on peut pas reprocher à une cruche d’être faussée si c’est la
main du potier qu’a glissé. Alors dites-moi ce qu’il y a de pire : celui
qui salope le bouton de porte ou celui qu’appuie sur la sonnette, et je vous
dirai lequel des deux est faussé et lequel des deux a faussé l’autre.


— Mais… mais si c’était le même ?


— Y a peu de chances. Moi qui vous parle, j’en ai vu des
vertes et des pas mûres, au point même que j’ai parfois l’impression de vivre
au paradis des fumistes, eh ben, je peux dire que ce genre de petites corvées,
elles sont généralement le fait du même bonhomme. Mais, dans le cas contraire,
George, eh ben, alors nous avons élargi le problème de l’obligation et de la
responsabilité. Parce que le gars en question, il a fallu qu’il mange avant de
pouvoir ch… non ? Et d’où qu’elle lui est venue, sa nourriture ?


On bavarde et on boit comme ça jusqu’au retour de Myra.


Elle prépare à souper pour George et moi, vu que Rose les a
retenus à manger, Lennie et elle. George est tout ce qu’il y a de galant avec
Myra et, ma parole, à le voir faire le joli cœur avec elle, voilà qu’elle en
devient presque jolie, et lui, de l’avoir fait, je vous assure qu’il en devient
presque beau.


Une fois fini de manger, je le conduis à la gare, mais,
déjà, l’ambiance est plus la même. On est toujours amis, mais plutôt le genre
forcé, sans vraie chaleur ni plaisir. C’est ça l’inconvénient du whisky,
non ? Et aussi l’inconvénient d’un tas de bonnes choses. Pas d’en user,
mais de ne pas pouvoir en user, justement. Et après, quand le bon vieux
goût de bile vous revient dans la bouche et qu’on a envie de le cracher à la
gueule de tout le monde, alors on se dit : « Qu’est-ce qui m’a pris
de faire l’aimable avec ce gars-là ? Maintenant, il va me prendre pour le
dernier des crétins. »


George a l’air déballé, un peu. Pensif et déprimé. Et puis
voilà qu’Amy traverse la rue et vient vers nous. Je fais les présentations et,
tout de suite, George s’en trouve tout requinqué.


— Un fameux shérif que vous avez là, il lui dit en me
tapotant le dos. Oui, un responsable officier de police, mam’zelle Mason. Il
m’a aidé à résoudre une affaire très importante.


— Vraiment ? dit Amy. Laquelle ?


Et George lui dit tout, sans oublier d’ajouter que, si je
n’avais pas été là, jamais il n’aurait eu des éléments suffisants pour faire
inculper Ken.


— Et je sais que ça n’a pas dû être facile, pour lui,
en plus. C’est toujours délicat pour un policier d’en incriminer un autre, même
s’il n’est pas son ami.


— Très juste, dit Amy. Et je suis convaincue que cela
le deviendra de plus en plus, avec le temps. A propos, shérif, voudriez-vous
passer par chez moi, dans la soirée, je crois bien avoir vu un rôdeur dans les
parages.


Je lui dis que je me ferai une joie de passer et surtout
qu’elle n’aille pas préparer du café, ni des gâteries, ni rien, parce que je ne
voudrais pas la déranger.


A quoi elle réplique, d’un petit air de défi, que je ne la
dérangerai pas. Là-dessus, elle s’en va, pendant que, George et moi, on
poursuit notre chemin vers la gare.


Au loin, en aval de la rivière, on entend siffler le train.
George me serre la main, me fait un sourire à la cul de colibri et me remercie
encore pour le coup de main.


— A propos, Nick, simple formalité, mais vous recevrez
d’ici un jour ou deux une assignation à comparaître.


— Une assignation ? Et pour quoi faire ?


— En qualité de témoin à charge contre Ken Lacey,
naturellement. De principal témoin à charge, je dirai même. Jamais nous
n’obtiendrions une condamnation sans votre concours.


— Mais qu’est-ce que j’irai témoigner contre lui ?
Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, ce brave Ken ?


George me regarde d’un air abasourdi :


— Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait ? Mais…
mais vous vous foutez de moi ! Vous le savez très bien, ce qu’il a
fait !


— Ma foi, je crois bien que ça m’est sorti de l’idée.
Ça vous ferait rien de me le redire ?


— Non, mais dites donc ! (Il m’agrippe par les
épaules et, en grinçant des dents :) Ne jouez pas les idiots de village
avec moi, Corey. Si vous voulez de l’argent, dites-le, mais…


Je me dégage en douceur :


— J’y suis pas du tout, mon vieux George. Pourquoi
est-ce que je voudrais de l’argent…


— Pour répéter sous serment ce que vous m’avez dit en
privé : que Ken Lacey a assassiné Cameron Trawell, dit Curly !


— Hum ? Hé, là ! doucement, George ! Je
vous ai jamais rien dit de pareil !


— Que si ! Vous me l’avez bel et bien dit, et dans
ces termes-là. Vous m’avez dit…


— Possible que vous ayez eu cette impresssion. Mais
laissons ça. Peu importe ce que j’ai pu vous dire. Ce qui compte, c’est ce que
je vous ai pas dit.


— Et c’est quoi ?


— Ceci : que le lendemain du départ de Ken Lacey,
j’ai vu Moose et Curly bien vivants tous les deux.



 


CHAPITRE XX


 


 


C’est dimanche. Très tôt le matin. Là-bas au diable, dans la
campagne, j’entends chanter un coq, mais je me dis ou bien c’est un abruti, ou
bien il fait ça pour se mettre en train, vu qu’il s’en faut au moins d’une
heure avant que le soleil se lève.


Eh oui ! c’est bougrement tranquille ! Pas une
créature ne donne signe de vie, pas un être ne bouge, on pourrait dire. A part
moi, qui remue de temps en temps les fesses, question de confort. Et à part
Rose.


Elle doit être dans la cuisine, à en croire le remue-ménage,
en train de se faire une tasse de café. Et puis tout d’un coup, j’entends un
bruit de vaisselle cassée ; elle a dû jeter sa tasse contre le mur.
Ensuite, je l’entends marmonner entre ses dents, une longue série de je ne sais
pas trop ce que c’est, des jurons probablement.


Je bâille et je m’étire. J’ai bougrement besoin de sommeil.
Mais faut dire que j’ai toujours besoin de sommeil, de même que j’ai toujours
besoin de manger. C’est à cause de mes travaux… mes travaux de force. Ce vieux
Hercule, il était loin de compte ! Et quoi faire d’autre que dormir et
manger ? D’autant que pendant qu’on dort ou qu’on mange, on se tracasse
pas pour des trucs contre quoi on ne peut rien. Et qu’est-ce qu’on peut faire
d’autre, à part rigoler et blaguer… Comment, autrement, supporterait-on
l’insupportable ?


Ce qui est sûr, c’est que pleurer n’avance à rien. J’ai
essayé plus d’une fois, pour me soulager : j’ai pleuré et sangloté tout ce
que je savais. Eh ben, ça n’a rien arrangé du tout.


Je recommence à bâiller et à m’étirer.


Un dimanche, à Pottsville, je me dis. Un dimanche à
Pottsville et ma bien-aimée qui va me quitter et j’espère ne pas en crever,
avec ma vue qui décroît, qui voulez-vous qui me croie ?


Sacré Nick, quand même ! Si t’avais pas déjà ta
carrière toute tracée, t’aurais pu être poète. Le poète lauréat du canton de
Potts, nom d’un putois ! Et t’aurais écrit des poèmes sur le clapotis de
la pisse dans les pots de chambre, les pies-borgnes dans les scaphandres, les
trous du cul en palissandre, les…


Rose s’amène et se plante au pied de mon lit.


Elle me regarde et se mord les lèvres, son visage devient
comme une motte d’argile tripotée par les doigts d’un gamin.


— Je n’ai qu’une seule chose à te dire, Nick Corey. Et
ne vas pas t’imaginer que tu ne t’en tires pas à bon compte, parce que si j’en
avais les moyens, je te promets que ce n’est pas avec des mots que tu me le
paierais. Je n’aurais de cesse que tu te balances au bout d’une corde, mon
salaud ! Je le clamerais partout, que tu as tué Tom, et je crèverais de
rire de te voir tirer la langue, espèce de… de… de… !


— Je croyais que t’avais qu’une seule chose à me
dire ? M’est avis que ça en fait une douzaine, à l’heure qu’il est !


— Va te faire f… ! Je ne t’en dirai pas plus parce
que je suis une femme convenable. Sinon, tu ne sais pas ce que je te
dirais ? Tu ne sais pas ce que je te ferais, fumier ? Je lèverais la
patte et je te p… dans l’oreille jusqu’à ce que ça te nettoie le crâne du tas
d’ordures qui te sert de cervelle !


— Rose, fais attention, ma fille ! Fais attention,
sinon tu vas finir par dire des incongruités.


Elle se met à sangloter comme une perdue et en chancelant
elle sort à reculons de la chambre.


Je l’entends s’écrouler sur le sofa, pleurant et reniflant.
Au bout d’un moment, elle commence à marmotter toute seule. A se demander tout
haut comment un être humain – moi autrement dit – pouvait bien faire
une chose aussi épouvantable.


Et qu’est-ce que vous voudriez que je lui réponde, sinon que
ça n’a pas été facile ? Pour ça, non. Et comment voudriez-vous que
j’explique ce que moi-même je ne comprends pas ? Alors ?


Mais que je vous raconte ce qui est arrivé.



 


CHAPITRE XXI


 


 


Après avoir conduit George Barnes à la gare, dimanche
dernier, j’étais passé chez Amy. Fallait bien que je lui explique que je
n’avais fait que blaguer devant Barnes et que je n’avais nullement l’intention
de mettre les deux meurtres sur le dos de Ken Lacey. Mais, de la façon qu’elle
se jette sur moi quand j’arrive, je peux même pas placer un mot.


— Je t’avais prévenu, Nick ? elle crie. Je t’avais
prévenu que, si tu le faisais, tu en paierais les conséquences !


— Minute, minute, ma chérie ! Qu’est-ce… ?


— J’envoie un télégramme au gouverneur, ce soir même.
Pour lui dire que tu es le véritable assassin de ces deux… ces deux
hommes !


— Mais voyons, Amy, je n’ai pas…


— Je suis navrée, Nick. Tu ne sauras jamais à quel
point. Mais je vais le faire. Je ne peux pas me rendre complice d’un meurtre.
Car charger faussement Ken Lacey, ce serait un meurtre pur et simple, alors que
je peux l’empêcher !


En fin de compte, je l’oblige à m’écouter, et je lui dis que
je n’ai pas la moindre intention de charger Ken Lacey.


— C’était une blague, comprends-tu ? Je menais
Barnes en bateau. Je le laissais se monter tout seul pour qu’il retombe de plus
haut ensuite.


— Vrai ? C’est bien vrai ?


— Évidemment, que c’est vrai ! Si tu avais vu sa
tête quand je lui ai dit que j’avais vu ces deux maquereaux en vie le lendemain
du départ de Ken !


— Ah !…


Elle garde quand même quelques soupçons. Elle n’est pas
entièrement convaincue que je ne mijote pas une combinaison quelconque pour me
débarrasser de Ken Lacey sans que ça m’attire d’ennuis. Ça finit par m’agacer
et je lui dis que j’aime pas qu’elle mette mes paroles en doute quand il y a
pas de raison.


— Je m’excuse. (Elle sourit et ses lèvres effleurent ma
joue.) Je te crois, mon chéri ; si je détestais le shérif Lacey autant que
toi, je crois que, moi aussi, j’aurais envie de le tuer.


— Qu’est-ce qui te fait penser que je le déteste ?


— Allons, mon chéri, cela te sort par tous les pores.
Qu’est-ce qu’il t’a donc fait pour que tu lui en veuilles à ce point ?


— Mais tu n’y es pas du tout ! Je ne lui en veux
pas, ou en tout cas, mes sentiments personnels n’ont rien à y voir. C’est ce
qu’il représente, que je hais. Ce qu’il a fait aux autres… c’est, euh… dur à
expliquer, mais, euh…


— Peu importe, chéri. (Elle se met à rire et m’embrasse
encore un coup.) Du moment que tu ne lui fais rien, c’est tout ce qui compte.


Mais ce n’est pas tout, figurez-vous. Il s’en faut même de
beaucoup. Avant cette sortie d’Amy, j’aurais juré que j’étais incapable du
moindre soupçon de malveillance ou de méchanceté. Ou en tout cas, si j’avais
éprouvé la moindre antipathie pour quelqu’un, ça n’avait jamais été le mobile
déterminant de mes actes.


Et maintenant, il me vient des doutes. Ken Lacey, je peux
l’éliminer de mon esprit, puisque je ne lui ferai rien. Mais les autres, ils
sont tous impliqués dans cette histoire, non ? Et si j’ai montré de la
rancune contre Ken, j’en ai peut-être fait autant vis-à-vis d’eux.


Et peut-être bien qu’à propos de ce que je m’apprête à
faire, des gens dont j’ai l’intention de m’occuper…


Il faut que ce soit fait, pas d’histoires. D’abord, j’ai pas
le choix. Moi, j’aurais volontiers laissé courir, endurant de nature comme je
suis. Mais il a fallu qu’ils me forcent la main.


Rose qui téléphonait tous les jours à Myra, soi-disant
qu’elle avait besoin de moi pour ceci ou cela. Et Myra n’arrêtant pas de me
tanner pour que je fasse ce que demande Rose (qui n’est pas du tout ce qu’elle
imagine). D’un autre côté, Amy qui me défendait de revoir Rose plus d’une fois…
une seule, ou gare ! Et Lennie, qu’était en pleine crise de mouchardage,
toujours à mes trousses pour m’épier, et…


Et finalement, samedi soir, hier soir, donc, je n’en pouvais
plus. Ils l’avaient tous cherché ! Et, comme il est dit dans la
Bible : « Demandez et vous serez exaucés. »


Il était huit heures, à peu près une heure après le coucher
du soleil.


Je m’amène en courant, courbé en deux, en bordure du champ
de coton, ce qui ne me cachait guère, vu la médiocre qualité du coton. Dans la
pénombre, je risquais pas de passer inaperçu, surtout de quelqu’un de pas trop
éloigné. Ce qui m’arrangeait on ne peut mieux.


Lennie, il aime pas marcher. D’habitude, jamais il ne
s’aventure au-delà des limites du patelin. Pour l’attirer jusque chez Rose,
j’avais dû jouer les mystérieux et prendre des allures de traître.


Bref, je sors du coton et je pique un cent mètres vers la
maison. Du coin de l’œil, je vois Lennie qui se redresse dans le champ et qui
me lorgne sans plus se cacher, en me voyant marteler la porte à coups de poing.
Il était sûr de me tenir, maintenant, ce brave Lennie. Et Rose du même coup. Il
m’avait attrapé en train de me glisser de nuit chez elle, et il allait pouvoir
faire le voyeur. Et s’en retourner ensuite raconter tout à Myra. Des choses
croustillantes et proprement scandaleuses sur son mari et sa meilleure amie.


Et c’est exactement ce que je voulais.


Et que j’avais combiné.


Lennie aurait une histoire à raconter à Myra, pour ça, oui,
mais une histoire beaucoup plus corsée qu’il ne se le figurait.


Rose m’ouvre la porte :


— Nick ! Qu’est-ce que… ? Où étais-tu, tous
ces temps-ci ? Pourquoi n’es-tu pas venu l’autre… ?


— Tout à l’heure !


Je la pousse à l’intérieur et je referme la porte. Et je
l’embrasse sur la bouche, de façon à l’empêcher de parler jusqu’à ce que je la
sente prête à m’écouter.


— Je n’ai pas pu venir avant, parce que j’ai dû
combiner tout un plan, figure-toi. Un plan pour me débarrasser de Myra et de
Lennie ; j’ai déjà commencé à le mettre à exécution et j’ai besoin de ton
concours. Alors voilà : si tu ne veux pas m’aider, t’as qu’à le dire et on
n’en parlera plus. On laissera les choses comme elles sont et il ne sera plus question
de se débarrasser d’eux. On se verra quand on pourra, c’est tout.


— Mais qu’est-ce… comment… ?


Elle est consentante, mais intriguée et embrouillée. J’ai
débité mon histoire à toute allure sans lui laisser le temps de réfléchir, et,
bien qu’elle fasse des signes d’approbation, elle fronce les sourcils en se
demandant au juste de quoi il retourne.


— C’est bon, n’en parlons plus, je lui dis en me
tournant vers la porte. Oublie ce que je viens de te demander, Rose, et
excuse-moi de t’avoir dérangée.


— Non, attends ! Attends, mon chéri. (Elle
s’agrippe à moi.) Je me demandais juste ce qui… pourquoi… mais je le ferai, mon
chéri ! Dis-moi seulement ce que c’est !


— Tu vas attendre deux minutes, ensuite tu vas sortir,
empoigner Lennie et…


Elle pousse une exclamation étouffée.


— Lennie ! Est-ce qu… qu… ?


— Il m’a suivi jusqu’ici. J’ai fait exprès de
l’attirer. Ça fait partie de mon plan. Tu l’empoignes, tu le tires à
l’intérieur et tu lui dis ce que je vais te dire.


Et je le lui dis, tout au moins l’essentiel. Elle pâlit et
me regarde comme si elle avait affaire à un loufoque.


— N… Nick ! Mais c’est de la folie ! Jamais
je ne…


— Évidemment, que c’est de la folie. Il faut que ça le
soit, tu comprends pas ?


— Mais… Ah ! oui ! elle fait. (Et ses yeux
s’étrécissent un peu.) Oui, oui, je vois comment ça pourrait… Mais le reste,
Nick, mon chou, comment est-ce… ?


— Pas le temps de te donner les détails maintenant.
Occupe-toi de Lennie et je t’expliquerai après.


Là-dessus, je me dirige vers la chambre à coucher, comme si
j’estimais la question réglée.


Elle reste un moment sur place, à se dandiner sans se
décider. Embêtée et sans doute un peu effrayée.


Elle fait un pas en direction de la chambre, comme pour
m’appeler. Et puis, brusquement, elle se décide, fait volte-face, ouvre la porte
et sort.


J’entends un bruit assourdi de galopade sur le sol d’argile
compacte de la cour. Puis un beuglement quand elle se saisit de Lennie, suivi
d’un mélange de gloussements et de gargouillis inintelligibles, pendant qu’elle
le traîne vers la maison. Tout content de lui et en même temps pas très
rassuré.


— Alors, fait Rose en le regardant d’un air venimeux,
je t’y prends à guigner par les fenêtres ! Qu’est-ce que tu étais venu
faire ici ?


Lennie glousse et grimace d’un air fielleux, en cachant sa
bouche avec ses doigts écartés. Après quoi, il dit à Rose, qu’est-ce qu’on va
prendre tous les deux.


— Z’allez voir ! Je m’en vais tout raconter à
Myra ! Je l’ai vu ! C’te vieille fripouille de Nick ! Je l’ai vu
se faufiler en douce jusqu’ici pour faire ces vilaines choses !


— Comme b…, par exemple ? demande Rose. Je ne vois
pas ce que b… peut avoir de vilain ?


— Ouh ! fait Lennie en la menaçant d’un doigt
tremblant d’indignation et en ouvrant des yeux ronds. Ce coup-là, vous y coupez
pas ! Vous allez prend’quèq’chose ! Je le dirai à Myra que…


— Eh ben, qu’est-ce qu’il y a ? Tu b… Myra sans
arrêt et ne viens pas dire le contraire, espèce d’imbécile heureux ! A
force de te taper sur la tête en la t…, tu vas finir par l’avoir comme une
citrouille ! Tu l’as enf… tellement de fois que t’en as le fessier qui
t’est remonté jusqu’aux yeux !


Je me retiens pour ne pas m’esclaffer.


Cette Rose, tout de même ! Y en a pas deux comme elle,
bougre de nom de nom ! En moins d’une minute, elle vous a retourné,
empaqueté et ficelé Lennie au point qu’il serait incapable de retrouver son
cul, même si on y avait attaché une clochette.


Il repointe le doigt vers elle en tremblant des pieds à la
tête, tout en se frottant les yeux de l’autre main, et commence à bafouiller.


— J’ai p… point fait des choses c… comme ça !
C’est p… pas vrai !…


— T’as un sacré culot ! D’abord, t’es pas son
frère, t’es son petit ami ! C’est pour ça qu’elle te garde dans ses jupes,
pour lui titiller le boulingrin. Parce que t’es son lézard et elle ta
gargouille !


— C’est p… point vrai ! J’ai ja… jamais fait ça.
C’est que des menteries ! Et pis…


— T’as le front de me traiter de menteuse, espèce de
dégoûtant, de sale petit morpion ! (Elle lui agite son poing sous le nez.)
Je t’ai vu en train de la t…, je suis montée sur l’échafaudage des peintres et,
par la fenêtre, je vous ai vus, bon Dieu ! T’étais en train de lui jouer
un air de zizi panpan. Qu’est-ce que tu voudrais me faire croire ? Que
t’étais la queue de sa poêle et que vous faisiez sauter des crêpes ! Ou
que tu lui tricotais un gilet de flanelle, peut-être ?


Bougre de bougre ! C’est mieux qu’au cirque. Ce qui
prouve bien que, la fornication, quand on s’y applique vraiment et malgré que
ce soit censé être un plaisir bien fugitif, ça peut avoir des tas d’avantages imprévus
et curieux. Un numéro comme celui-là, par exemple, ça peut vous procurer un
moment d’intense rigolade, et aussi le moyen de pousser les gens à se liquider
eux-mêmes, quand on peut pas y parvenir autrement.


— Myra, elle va savoir ça, bredouille Lennie. J’m’en
vas y répéter tout ce que vous avez dit sur elle, tous les gros m… mots et les
co… cochonneries et pis…


— Comme « face-de-c…» ? Comme
« peau-de-c…» Je te préviens, mon mignon, si tu continues à jouer de la
clarinette avec Myra, ta cervelle va te sortir par le tuyau.


Et, là-dessus, elle pousse un bon coup Lennie et l’envoie
voltiger par-dessus le perron et s’étaler à plat ventre dans la cour.


Il se ramasse en bredouillant, en postillonnant et en se
frottant les yeux. Après une dernière bordée d’injures et d’accusations contre
Myra et lui, tellement salées, celles-là, que ça m’en picote les oreilles, elle
rentre dans la maison en claquant la porte derrière elle. Je la félicite et je
lui explique :


— A présent, tu vas comprendre : Lennie ne sort
pour ainsi dire jamais du patelin. Il est bougrement trop flemmard et trop
poltron pour s’aventurer tout seul bien loin. Myra le sait. Elle sait qu’il a
aussi peu de chances de s’envoler en agitant les bras que de venir vadrouiller
par ici. Alors qu’est-ce qui va se passer quand il dira en rentrant à Myra
qu’il est bel et bien venu jusque chez toi ?


— Hum… fait Rose en inclinant lentement la tête. Je
vois : il est probable qu’elle ne le croira pas. Mais qu’est-ce… ?


— Elle ne le croira pas. Ou en tout cas, elle se
méfiera. Et quand, là-dessus, il lui répétera les gentillesses que tu as
débitées sur elle, comme quoi elle couche avec Lennie, etc., comment veux-tu
qu’elle le croie ? Qu’elle croie que sa meilleure amie, une dame tout ce
qu’il y a de comme il faut, puisse sortir des ordures pareilles sur son
compte ?


— Hum, hum, fait encore Rose. Elle va se dire qu’il a
tout inventé et va lui flanquer une bonne paire de baffes pour avoir menti.


— Pas seulement menti. Mais inventé des histoires à
démolir les ménages et à faire s’entre-tuer tout le monde. Et Myra ne voudra
pas risquer que ça se représente. Elle se dira qu’il a définitivement déraillé,
et qu’il est temps de l’enfermer, comme elle l’en avait plusieurs fois menacé.


Rose me regarde d’un air ahuri :


— Hein ? Myra l’a menacé ? Quand ça ?
Elle qui ne supporte même pas que Lennie la quitte une seconde ?


Je lui affirme qu’elle l’a déjà menacé deux ou trois fois de
le faire enfermer, quand elle était particulièrement montée contre lui, et je
lui dis oui, bien sûr, elle ne peut pas supporter qu’il la quitte. C’est
justement pour ça qu’elle n’a jamais mis ses menaces à exécution, ça l’aurait
obligée à suivre Lennie et à quitter Pottsville. Maintenant, elle a plus le
choix : il part et elle part aussi.


Rose n’en est pas tellement convaincue. En théorie, c’est
séduisant, mais on n’est pas sûr du tout que ça se déroulera de cette façon.
Naturellement, je lui dis, il n’est pas interdit de donner un petit coup de
pouce pour faciliter les choses.


— Myra va nous en parler, et, nous, bien entendu, on
s’inquiète et on se fait une bile du diable. A l’idée de ce qu’il va bien
pouvoir faire la prochaine fois. Au lieu de se borner à inventer des histoires
sur les gens, il est capable de leur sauter dessus avec un couteau de cuisine
ou bien de mettre le feu quelque part. Ou de pourchasser les petites filles…
Oh !… ne te tracasse pas trop, va, mon petit loup, tout ça finira par
s’arranger très bien, tu verras. Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


Rose hausse les épaules et me dit que c’est possible. Je
connais Myra mieux qu’elle. Après ça, elle vient se blottir tout contre moi et
me mord l’oreille. Je l’embrasse, mais je m’écarte tout de suite et je lui
explique :


— Lennie ne marche pas très vite. J’ai l’intention de
prendre à travers champs pour tâcher de le devancer chez nous. Pour le cas où…


— Pour le cas où quoi ?


— Pour le cas où on aurait besoin d’un argument
décisif. Pour convaincre Myra. Y a aucune chance, note bien. Mais quand Lennie
s’amènera à la maison, la langue pendante, pour annoncer à Myra que je suis
chez toi, tu ne crois pas que ce serait une bonne idée qu’il me trouve dans mon
bureau ?


Rose doit en convenir, malgré que ça l’embête de me voir
partir.


Je lui promets qu’on se reverra dans un ou deux jours. Et je
file sans lui laisser le temps de répondre.


Bien entendu, je ne retourne pas en ville. Je sais
parfaitement ce qui va se passer là-bas. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui va se
passer ici, bien que j’en aie déjà comme une vague idée. Et puis vaut mieux que
je sois là pour pousser un peu à la roue, si le besoin s’en fait sentir.


Après avoir contourné la ferme de loin, je me retrouve au
carrefour de la route et du sentier. Là, je m’accroupis derrière un buisson et
j’attends.


Au bout d’une heure et demie à peu près, alors que je
commençais à m’inquiéter en me demandant si je ne m’étais pas trompé dans mes
calculs, j’entends le grincement des roues d’un cabriolet qui arrive à toute
allure.


J’écarte les branchages et je les vois passer en coup de
vent, Myra qui tient ferme les rênes et Lennie avec sa tête qui ballotte à
chaque cahot. Il porte quelque chose sur ses genoux, une espèce de botte noire,
et tient de l’autre main un truc qui a l’air d’une canne. Je me gratte la tête
en me demandant ce que ça peut bien être, ce truc, quand la voiture me dépasse,
suit le sentier et débouche dans la cour de la ferme.


Myra crie : « Ho ! Ho, là ! » et
tire sur les rênes. Lennie et elle descendent. Elle passe les rênes autour de
la tête du cheval pour l’empêcher de se cavaler. Après quoi, ils traversent la
cour et montent sur le perron.


Elle tambourine sur la porte à grands coups de poing. Au
bout d’un moment, elle s’ouvre, et la lampe éclaire son visage, pâle et
menaçant. Au moment d’entrer, elle attrape Lennie par l’épaule et le pousse
devant elle. Et finalement je distingue ce qu’il porte.


C’est un appareil photo, un appareil photo et un de ces
machins où on met de la poudre qu’on fait exploser pour prendre des
photographies d’intérieur.



 


CHAPITRE XXII


 


 


D’un bond, je me redresse et je démarre. J’ai pas fait deux
pas que je me prends le pied dans une racine et que je m’étale, complètement
assommé. L’espace d’une minute ou deux, j’ai même plus la force de geindre, et
quand finalement je réussis à me redresser, je ne peux avancer qu’au ralenti.
Ce qui fait que je mets bien cinq minutes pour arriver chez Rose et pour me
poster à une fenêtre d’où je pourrai voir et entendre ce qui se passe à
l’intérieur.


Eh bien, figurez-vous qu’il se passe une drôle de chose,
drôle et terrible, bizarre et complètement insensée. Parce que ce qui retient
mon attention, c’est pas du tout ce que vous pourriez croire. C’est pas Rose,
affolée, qui se demande ce qui a cloché, c’est pas Lennie et Myra, qui ricanent
et s’en paient une pinte. C’est pas quelque chose qui est dans la chambre.
C’est pas quelque chose. C’est rien. Le vide. L’absence de choses.


Je suis entré dans cette maison, dans celle-ci et dans des
douzaines d’autres pareilles, peut-être plus de cent fois. Mais jamais
auparavant je n’avais réalisé ce qu’elles sont. Pas des foyers, pas des
endroits où les gens peuvent vivre, non. Exactement rien. Des planches de sapin
assemblées autour du vide. Pas de tableaux, pas de livres – rien à
regarder, rien pour s’occuper le cerveau. Que du vide, un vide qui, petit à
petit, s’infiltre en moi.


Et, tout d’un coup, ce vide n’est pas seulement ici, il est
partout, dans toutes les maisons. Et en même temps, il se remplit de bruit, de
visions et de fureur, de toutes les choses affreuses et sinistres que ce vide a
provoquées.


Les pauvres petites filles sans défense qui pleurent en
voyant leur père se glisser dans leur lit. Les hommes qui battent leurs femmes
et les femmes qui hurlent des supplications. Les gosses qui pissent au lit,
d’angoisse et de peur, et leurs mères qui les punissent en les aspergeant de
poivre rouge. Les visages hâves, hagards, ravagés par le ténia et le scorbut.
La sous-alimentation, les dettes toujours plus fortes que le crédit. La
hantise, comment on va manger, où on va dormir, comment on va couvrir nos
pauvres culs tout nus. Le genre d’obsession qui fait que, quand on n’a rien
d’autre dans la tête, mieux vaut être mort. Parce que c’est le vide des idées,
quand on est déjà mort en dedans, et qu’on ne fait plus que répandre la
saloperie, la terreur, les larmes, les cris, la torture, la faim et la honte de
sa propre mort. De son propre vide.


Je frissonne, en songeant à la grande bonté du Seigneur qui
a créé tant d’abominations dans ce monde, afin qu’une chose comme un meurtre
paraisse bien bénigne en comparaison. Non, vraiment, c’est miséricordieux,
c’est merveilleux de Sa part. Et je peux maintenant cesser de ruminer pour
accorder un peu d’attention à ce qui se passe de l’autre côté de la fenêtre.
Alors, je fais un effort surhumain, je me secoue, je me frotte les yeux et,
finalement, je réussis à m’y intéresser.


— … un foutu menteur ! beugle Rose. Je n’ai jamais
dit des saloperies pareilles, m… alors !


— Tzz ! Tzz ! fait Myra avec un sourire en
coin. Quel langage ! Je commence à croire que tu n’es pas quelqu’un de
tellement distingué, au fond.


— On s’en fout, de ce que tu crois ou de ce que tu ne
crois pas ! N’importe qui deviendrait grossier, en te voyant rappliquer
avec ce crétin à cette heure-ci de la nuit !


— Comment, tu ne nous attendais pas ? Tu
t’imaginais que j’allais te permettre de me traîner dans la boue sans
intervenir ?


— Mais je ne t’ai pas traînée dans la boue !
Lennie ment ! Il n’est même pas venu ici, ce soir !


— Ah ! non ? Alors explique-moi donc ce que
faisait son mouchoir, là dehors sur le perron ? Un grand carré de toile
extra-forte que je lui ai cousu moi-même, parce qu’il n’arrête pas de larmoyer,
le pauvre chou.


Et Myra ricane de plus belle en voyant l’effroi se répandre
sur le visage de Rose. Rose balbutie que c’est faux, qu’elle ment, qu’elle n’a
pas pu trouver le mouchoir de Lennie là. Mais Myra l’a bel et bien trouvé, je
le sais. C’est moi qui l’y ai mis.


— Alors ? fait Myra. Alors, Rose ?


Rose est coincée et elle doit s’en rendre compte. Les
grossièretés qu’elle vient de lâcher étaient déjà suffisamment édifiantes. Mais
comme toute personne prise de panique, elle s’accroche :


— Eh bien… euh… (Elle secoue nerveusement la tête.)
C’est bon… Lennie est bien venu ici. Je l’ai surpris en train de rôder autour
de la maison, alors j’ai pris peur et j’ai peut-être été un peu brusque avec
lui. Mais… mais je n’ai jamais dit aucune des saletés qu’il t’a racontées.


— T’es bien sûre ?


— Évidemment ! Combien de fois faudra-t-il que je
te le redise !


Myra se met à rire, mais d’un rire mauvais qui me donne le
frisson, même à moi. Elle déclare que Rose n’aura pas à lui redire quoi que ce
soit parce qu’un mensonge ne gagne rien à être répété.


— Lennie dit la vérité, ma chérie. Il n’a pas assez
d’imagination pour inventer des choses pareilles.


— Mais… mais…


— Toi non plus, d’ailleurs. Jamais tu n’aurais été
capable d’inventer cette histoire. Autrement dit… Bref, je ne sais pas comment
tu as pu découvrir ça, mais le fait est que tu l’as découvert. Et c’est ça le
point capital, n’est-ce pas ? Ça et la nécessité de m’assurer que tu ne le
répéteras jamais à personne.


Rose la regarde avec de grands yeux, et secoue lentement la
tête. Et elle chuchote d’une voix rauque, écœurée :


— Je… je ne te crois pas. Ce n’est pas possible !
Lennie et toi ? Je ne peux pas le croire.


Là, j’avoue que, même moi, ça me choque. Bien sûr, je m’en
doutais ; j’avais plus ou moins deviné. Mais entre s’en douter et le
savoir, il y a un monde.


— Je ne te crois pas, répète Rose d’une voix mal
assurée. Pourquoi… pourquoi est-ce que tu… ?


— Oh ! assez de comédie ! Tu nous a
découverts et tu as été assez bête pour le dire à Lennie. Et, quant à savoir
pourquoi, eh bien, ça aussi tu vas l’apprendre. A condition bien sûr que tu
sois attirée par lui pour les mêmes raisons que moi.


Elle fait un signe à Lennie. Il attache l’appareil avec une
courroie et se la passe autour du cou, pendant qu’elle s’occupe à s’arranger le
décor. Ensuite, il verse au bout de sa torche de la poudre tirée d’un sac qu’il
avait dans sa poche, et le tend avec précaution à Myra.


Rose les observe avec des yeux ronds.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie, lui dit Myra avec un
petit rire mauvais. Je tire les portraits aussi bien qu’un professionnel. Je
peux même te dire que je me suis fait pas mal de pognon de cette façon-là, avant
de me marier. Tu serais étonnée si je te disais combien on me payait certaines
photos un peu spéciales que j’ai prises…


Rose secoue la tête comme pour chasser l’angoisse que
visiblement elle éprouve. Et elle dit à Myra que c’est elle qui va être étonnée
si elle ne fout pas le camp immédiatement.


— Allez, calte, espèce de vieille peau ! Emmène
ton crétin de petit ami avec toi et décampe avant que j’oublie mes bonnes
manières !


— Un petit instant, ma chérie. Dès que je t’aurai prise
en photo avec Lennie.


— Prendre ma photo ! Non mais, dis donc, espèce de
vieille salope… !


— Eh oui… avec Lennie. Ce sera tellement moins risqué
que de te tuer, et tout aussi efficace pour te forcer à la boucler… Arrache-lui
ses affaires, Lennie !


Avant que Rose ait pu faire un geste, Lennie bondit, agrippe
le creux de sa robe et tire un bon coup. Tout vient en même temps :
sous-vêtements, jupons et tout. En un clin d’œil, la voilà plantée au milieu
d’une pile de loques, nue comme un ver.


Lennie commence à bredouiller, à postillonner et à
s’étrangler avec sa propre salive. Myra lui coule un regard attendri.


— Elle est appétissante, hein, mon chéri ? Va donc
te rendre compte par toi-même.


— Gleu… Gleu… fait Lennie, hésitant. P… peut-êt’qu’elle
va me faire du mal ?


— Mais non, voyons, elle ne te touchera pas, lui dit
Myra en riant. Tu es fort et elle est toute petite, et puis je suis là pour te
défendre.


— Gleu… Gleu… bavote Lennie, toujours hésitant.


Bien sûr, il a arraché la robe de Rose, mais ce seul geste
bref ne lui a pas demandé beaucoup de cran. Il n’est pas encore au point pour
tout le reste.


— Co… comment je fais, Myra ?


— Tu l’empoignes, tout simplement, et tu la jettes à
terre, répond Myra. (Et, sans lui laisser le temps de réfléchir et pour la
forcer à obéir, elle ordonne :) Vas-y, attrape-la, Lennie !


Rose, depuis qu’elle était nue, restait figée sur place,
l’œil vitreux, trop ahurie pour songer même à se couvrir.


Mais voilà que Lennie l’empoigne et la serre contre lui, en
lui bavant dessus, et alors tout change. D’un seul coup, elle se transforme en
tigresse nourrie au vitriol, donnant des griffes et des crocs, hurlant et ruant
comme une furie. Lennie écope partout à la fois et finit par prendre un coup de
pied au tibia et un genou dans l’entrecuisse qui le fait lâcher prise et
reculer en bredouillant et en se tenant le ventre à deux mains. Myra, pour le
remettre en train, lui flanque un coup de pied dans les fesses :


— Espèce d’andouille, ne la lâche pas. Défonce la
porte !


— J’ai p… p… peur, bredouille Lennie. Elle m’a fait ma…
mal !


— Ce n’est rien à côté de ce que je vais te faire,
moi ! lui dit Myra en lui tordant l’oreille en guise de démonstration. Si
tu ne m’obéis pas, je vais te tanner le cuir, tu vas voir ça !


Rose, entre-temps, en a profité pour passer dans sa chambre
où elle s’enferme au verrou. Voyant cela, Myra hurle :


— Défonce-moi cette porte !


Lennie commence à donner des coups d’épaule contre le
panneau pendant que Myra, plantée derrière lui, le stimule de ses
encouragements et de ses menaces.


La serrure cède. La porte s’ouvre avec fracas et Lennie,
emporté par son élan, fait irruption dans la chambre, avec Myra sur ses talons.


Et je ne saurai probablement jamais ce que Myra avait en
tête au juste. Ou ce qu’elle n’avait pas en tête. Ou bien elle avait
oublié le pistolet acheté avec Rose, ou bien elle ne pensait pas que Rose
oserait s’en servir. Ou alors, peut-être était-elle enragée et déterminée à
mettre Rose en sale posture au point d’avoir complètement perdu le nord.


Je ne le saurai certainement jamais, ce qu’elle avait ou
n’avait pas en tête. Vu que moins d’une seconde après leur entrée brusquée dans
la chambre, Myra et Lennie étaient morts.


Quand Rose a commencé à tirer, ils ont chancelé en arrière
tous les deux et se sont écroulés en tas l’un sur l’autre, dans le living-room.
M’est avis qu’ils étaient déjà morts à ce moment-là, mais Rose continuait à
tirer, comme à la foire, jusqu’à ce que le pistolet soit vide.


Moi, je remonte dans le tape-cul et je retourne en ville, en
méditant sur les voies étranges de la Providence. Dans mon idée, Myra devait
tuer Rose, après quoi Lennie et elle auraient été forcés de disparaître. Parce
que je me serais montré impartial. Quand bien même que ce soit un peu ma
famille, je me serais débrouillé pour qu’ils soient châtiés, nom d’un
putois ! Même si je devais les abattre moi-même en les voyant s’enfuir. Ce
qui, au fond, aurait tout arrangé.


Mais ce n’est pas plus mal comme ça, j’estime. Rose qui
trucide Myra et Lennie, c’est aussi bien.


Je gare le cabriolet et je mets le cheval à l’écurie.


Le valet ronfle toujours comme un sonneur dans le grenier à
foin. Après ça, je retraverse le pays et je regagne l’immeuble du tribunal.
C’est désert, à cette heure, tout le monde est couché ; je suis le seul
être vivant sur cette terre.


Je monte chez nous et je baisse avec précaution les stores.
Ensuite, j’allume une lampe, je me sers une tasse de café froid à la cafetière
posée sur le poêle et je m’installe dans le living pour la boire.


J’ai pas plutôt reporté la tasse vide à la cuisine et ôté
mes chaussures pour m’allonger que j’entends claquer la porte d’entrée en bas,
et que Rose grimpe l’escalier comme un escadron de cavalerie, et entre en
trombe dans la pièce.


Elle a dû traverser tout le pays en courant à fond de train.
Elle a les yeux agrandis et l’air d’une folle. Elle s’adosse à la porte, à bout
de souffle, pointant sur moi un doigt fébrile. Incapable de faire autre chose
que de me désigner du doigt.


— Comment ça va ? je lui fais. (Et je lui dis que,
bien sûr, on est des amis, mais c’est quand même pas poli de montrer les gens
du doigt.) Tu devrais savoir ça, Rose. Non seulement malpoli, mais dangereux.
Tu pourrais crever l’œil à quelqu’un.


— Ouh… Espèce de… ! elle fait en haletant. Espèce
de… de… !


— Ou si c’était quelqu’un d’une taille au-dessus de la
moyenne, tu pourrais le rentrer dans un autre orifice corporel, ce qui serait
bougrement embarrassant pour toi, sans compter le risque de te faire coincer le
doigt.


Elle aspire une longue goulée d’air, et je la vois trembler
de la tête aux pieds. Puis elle s’avance et se plante devant moi :


— Enfant de… de salaud ! Espèce de… de
dégueulasse ! De nom de Dieu de saloperie de crapule, de faux frère, de
p…, de canaille, de bon à rien, de fi de garce, de…


— Rose, sacrédié, mais c’est que tu m’as l’air d’être
fâchée avec moi, ma pa…


— Fâchée ! Tu vas voir jusqu’à quel point je suis
fâchée. Je vais…


— Pas si fort ! Les gens sont capables de se
réveiller et de venir voir ce qui se passe.


Rose répond qu’il y a qu’à les laisser venir, mais elle baisse
néanmoins la voix.


— Je m’en vais le dire, ce qui se passe, mon
cochon ! Ils vont tout savoir !


— Tiens, tiens ?


— Je t’en foutrai des « Tiens, tiens ? »
T’as peut-être la prétention de raconter que tu n’as rien fait, que ça ne s’est
pas passé comme ça. Que tu n’avais pas tout manigancé pour… pour…


— Je ne dirai rien du tout. Mais, ce que je te demande,
c’est ce que, toi, tu vas leur raconter, aux gens. Comment comptes-tu te
débrouiller pour expliquer ces deux cadavres que t’as chez toi, et tout le sang
répandu par terre et le fait que le premier imbécile venu verrait tout de suite
qu’ils ont été tués avec ton pistolet ? Parce que n’oublie pas que, la
vérité, personne ne la croira, Rose. Une histoire aussi farfelue, personne ne
peut la croire. Réfléchis une minute, et tu verras que j’ai raison.


Elle ouvre la bouche pour répliquer, pour m’envoyer encore
une bordée d’injures, je suppose. Et puis, à la réflexion, elle paraît changer
d’idée et s’assied calmement sur le bras du canapé.


— Il faut que tu me tires de là, Nick. Il faut que tu
m’aides à arranger les choses d’une façon quelconque…


— Ben… euh… Je vois pas très bien comment je pourrais
m’y prendre. Après tout, t’es coupable de meurtre, de fornication, d’hypocrisie
et de…


— Hein ? Qu… Quoi ? (Elle me regarde
d’un air égaré.) Espèce de faux frère, démon, serpent à sonnettes ! Tu
oses m’accuser après ce que tu as fait ! Toi, tu n’es pas du tout
responsable, j’imagine ?


— Pas une broque. C’est pas une raison parce que je
mets la tentation à la portée des gens qu’ils doivent forcément se laisser
tenter.


— Je t’ai posé une question, nom de Dieu ! Qui
est-ce qui a comploté les meurtres ? Qui est-ce qui ne peut pas ouvrir la
bouche si ce n’est pour mentir ? Qui est-ce qui a forniqué avec moi et
avec Dieu sait combien d’autres ? Réponds-moi, nom de Dieu !


— Ah ! mais, moi, ce n’est pas pareil, ça compte
pas !


Et je lui explique que, moi, je n’ai fait que mon devoir et
suivi les commandements de la Bible :


— C’est mon métier, oublie pas, de punir les gens pour
le simple fait qu’ils sont des êtres humains. De les amadouer jusqu’à ce qu’ils
se montrent tels qu’i’sont et ensuite de leur tomber dessus. Et c’est un sale
boulot, figure-toi, mon loup, et j’estime que le plaisir que je peux trouver à
les piéger, je l’ai bougrement mérité.


Rose me regarde, les yeux écarquillés.


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? T’es pas un
peu maboul ?


— C’est vrai que ça peut paraître maboul, mais j’y peux
rien. En principe, c’est aux gros bonnets, aux puissants que je devrais serrer
la vis. Mais j’ai pas le droit d’y toucher, alors faut que je me rattrape en
tapant deux fois plus fort sur les Noirs, sur la pauvre racaille de Blancs, et
sur ceux qui, comme toi, ont mis leur cervelle à la place de ce que je pense
parce qu’ils ne savaient pas quoi en faire là où elle était.


Oui, ma fille, tel que tu me vois, je besogne dans la vigne
du Seigneur, et si je n’arrive pas à atteindre les sarments les plus hauts, je
dois m’escrimer deux fois plus sur les plus bas. Car le Seigneur, Il apprécie
les bons ouvriers, Rose. Il aime qu’on se casse le cul pendant les heures de
travail. Et, moi, les heures de travail, pour trouver le temps de manger et de
dormir, j’ai dû les réduire et les réduire. Mais je peux pas dormir et manger
tout le temps.


J’ai laissé mes paupières se fermer petit à petit tout en
parlant. Quand je les rouvre, Rose est partie, mais je l’entends marcher dans
la chambre de Myra.


J’entrouvre la porte et je regarde.


Elle a ôté ses affaires et est en train d’essayer celles de
Myra. Je lui demande si elle a l’intention de s’en aller quelque part, à quoi
elle me répond par un regard à faire frire un œuf.


— Si je m’en vais quelque part ! elle demande
amèrement. Comme si tu ne le savais pas ! Comme si tu ne le savais pas, ce
que je suis forcée de faire !


Je lui dis qu’à mon idée, elle va prendre le premier train,
celui qui part à l’aube, pour n’être vue de personne et pour se ménager près
d’une journée d’avance, avant que je commence à me tracasser au sujet de Myra
et de Lennie et que je découvre qu’ils ont été assassinés.


— Naturellement, c’est pas un train de voyageurs ;
il fait seulement halte pour prendre de l’eau. Mais, selon moi, les gars ne
demanderont pas mieux que de te laisser monter, quand ils verront combien t’es
complaisante. Je parie même qu’i te feront pas payer un sou, ce qui doit
t’arranger, vu que t’as pas le moindre fifrelin à ta disposition, ni de près,
ni de loin.


Rose se mord les lèvres et secoue la tête d’un air
étonné :


— Ça te fait plaisir, hein ? Avoue que tu te
délectes !


— Pas tellement. N’oublie pas que ça fait partie de mon
boulot, de me réjouir des malheurs des gens.


— Nick, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quand est-ce
que ça t’a pris ?


— Quand c’est que la vérité m’a été révélée, tu veux
dire ? Eh ben, ça fait un bout de temps, déjà. Mais par bribes, un petit
aperçu çà et là, et, chaque fois, j’avais cru comprendre, et, chaque fois, ça
m’avait laissé mystifié et terrifié. Et je savais pas pourquoi. Alors je me
disais : « Ça y est, tu perds la boule, c’est pas possible ! »
Et puis ce soir, chez toi, comme j’étais là – ou plutôt un autre que
moi – était là, en train de regarder se dérouler tout ce que j’avais
combiné, j’ai eu tout d’un coup l’impression qu’on venait de presser la détente
dans ma cervelle et, dans un éclair, tout s’est illuminé et j’ai enfin vu la
vérité telle qu’elle est ; j’ai enfin compris le pourquoi des choses, et
pourquoi j’étais ce que je suis.


» J’ai tout vu, mon chou. La vérité dans toute sa
gloire, et, crois-moi, ça sera loin d’être aussi pénible pour toi que tu
pourrais l’imaginer. Enfin quoi, une belle fille comme toi, elle peut gagner
des masses de pognon dans ces patelins du bord de l’eau à ne rien faire d’autre
que ce qui lui plaît le plus, et que, soit dit en passant, tu fais mieux
qu’aucune femme de ma connaissance. Et, à ce propos-là, puisqu’on va plus
jamais se revoir, j’ai pas d’objection à te sauter en vitesse, malgré que tu
sois en somme une criminelle réclamée par la justice.


Rose attrape le réveille-matin sur la commode et me le lance
à la tête. Il s’écrase littéralement sur le mur.


— Rose, enfin, nom d’une pipe, en voilà des
manières ! Comment c’est que je vais faire maintenant pour me réveiller à
temps pour aller à l’église ?


— A l’église ! A l’église ! Tu comptes
aller à l’église après… après ! Oh ! le menteur, le tricheur, le
fourbe, le p… d’enfant de salaud, de fi de garce de…


— Ça y est. Te voilà repartie ! Rose, inutile de
prétendre le contraire, maintenant, je sais que tu es fâchée.


Elle lâche une autre bordée d’invectives. Après quoi, elle
se tourne vers le miroir et commence à rajuster la robe qu’elle était en train
d’essayer.


— C’est Amy Mason, hein ? Tu te débarrasses de
tout le monde pour pouvoir te marier avec elle ?


— Ma foi, j’avoue avoir étudié la question.


— Tu parles ! Tu parles que tu l’as étudiée,
bougre de faux jeton, de traître et de dégueulasse !


— Eh oui, j’ai étudié la question, mais je dois dire
que j’arrive pas à me décider. C’est pas le fait qu’elle soit une pécheresse,
parce que là, il y a la qualité et, les pécheresses de qualité, elles ont leurs
propres règles et leurs propres lois et c’est pas à moi d’y fourrer mon nez.
Mais je crains que, de l’épouser, ça nuise à mon travail. Parce qu’il faut que
j’y pense, à mon travail, Rose. Il faut que je continue à être le shérif en
chef du canton de Potts, qu’est pour les gens d’ici tout leur univers,
puisqu’ils ont jamais rien vu d’autre. Faut que je sois le shérif en chef parce
que j’ai été tout spécialement désigné pour et tout particulièrement équipé
pour, et que j’ai pas le droit de laisser tomber. Par moments, je me dis que je
vais tout plaquer, mais, à chaque fois, les idées me sont mises dans la tête et
les paroles dans la bouche qui font que je reste à ma place. Il le faut, Rose.
Faut que je continue à être le shérif du canton de Potts pour obéir au
Seigneur, pour Le servir, et tout ce qu’i’fait, Rose, c’est de me désigner les
pécheurs, et, moi, j’exerce Ses représailles contre eux. Et je vais te dire un
secret, Rose : Bien des fois, je suis pas du tout d’accord avec Lui.


» Mais j’ai pas mon mot à dire. Moi, je suis le shérif
en chef du canton de Potts, et je suis censé ne rien faire de vraiment utile,
rien qui risque de compromettre ma situation. Tout ce qui m’est permis, c’est
de suivre les indications du Seigneur, de frapper sans pitié les pauv’pécheurs
dont tout le monde se fout. Comme je le disais, j’ai cherché à tout
plaquer ; j’ai voulu me sauver pour ne jamais revenir. Mais je peux pas et
je sais bien que je ne pourrai jamais. Faut que je continue, maintenant, et
j’ai bien peur qu’Amy ne le comprenne pas et ne puisse pas s’y faire. Autrement
dit, je crains fort qu’on ne se marie jamais, elle et moi.


Rose m’observe dans la glace, un long moment, à la fois
intriguée, furieuse, effrayée aussi, puis elle hausse les épaules et roule des
yeux.


— Oh ! là, là ! Quel faisan ! Quel
fumiste !


— Écoute donc un peu, Rose, bougre de nom de nom !
Réfléchis une seconde et tu verras que ce que je dis, c’est le bon sens même.
Tu trouves pas logique que je sois apparu ici, à Pottsville, qu’est à peu près
aussi proche du trou de balle de la création qu’on peut se le permettre sans se
faire mordre un doigt ? Et est-ce qu’il faut pas que je sois un homme
comme les autres – rien qu’un homme, comme la première fois – et
est-ce qu’i’faut pas que je me conduise comme tout un chacun ? Quand tu es
à Pottsville, fais comme les Pottsvillois, dit le proverbe. Et si tu veux
élever quelqu’un à la gloire céleste et l’envoyer goûter aux béatitudes
suprêmes, eh bien, fais-le en douce, parce que les gens exigent des
explications sur tout, et particulièrement sur le fait d’élever quelqu’un à la
gloire céleste.


Rose fait un bruit incongru avec sa bouche.


— Ben, merde, alors, qu’est-ce qu’i’faut pas entendre
comme conneries !


— Ne dis pas ça, Rose. Je t’en prie, je t’en supplie,
ne dis pas ça ! J’ai mis longtemps à faire le point mais maintenant, ça y
est : j’ai finalement trouvé une explication aux choses, parce qu’il
fallait que je la trouve, Rose, sans ça, je serais devenu fou. Et même encore
maintenant, il m’arrive de sentir le doute s’insinuer en moi et, ça, je ne peux
pas le supporter ; je t’en donne ma parole, c’est trop pénible, alors je
t’en supplie, Rose, ne dis… ne dis…


Et je sors en titubant.


 


J’ai prié avec ferveur et bientôt je me suis repris et mes
doutes se sont envolés. J’ai prié de toute mon âme, et ma force m’a été rendue
et maintenant je ne garde plus rancune à Rose de son mauvais caractère et de
ses grossièretés. Je l’aurais bien embrassée avant qu’elle parte et je l’aurais
même bien pincée un petit coup aux entournures, si elle ne m’avait pas menacé
de m’arracher les yeux, au cas où je ferais seulement mine de la toucher.



 


CHAPITRE XXIII


 


 


Je suis allé à l’église comme d’habitude et on m’a demandé
de chanter dans le chœur comme je l’avais toujours fait jusqu’à ce que Sam
Gaddis manque me battre aux élections. Alors, à pleins poumons, j’ai entonné
les louanges du Seigneur. C’est tout juste si j’ai pas soulevé le toit avec mes
« Amen », quand le pasteur a commencé son prêche. J’ai dû chanter
plus fort que remporte qui, parce qu’après le service, le pasteur m’a serré
vigoureusement la main, m’a appelé « mon frère » et m’a dit qu’il
voyait bien que l’esprit était véritablement en moi.


— Et où est notre chère sœur Myra, aujourd’hui ?
Pas malade, j’espère ?


— Euh… Non, je crois pas. Elle est allée avec Lennie
voir sœur Rose Hauck, hier soir, et c’est seulement ce matin que je me suis
aperçu que le cheval s’était sauvé et était rentré tout seul chez nous. Ou en
tout cas, c’est ce que je crois, vu que le cheval est à l’écurie et que Myra et
Lennie ne sont pas encore rentrés.


— Tiens ! il fait, d’un air étonné. Mais vous
n’avez pas téléphoné chez les Hauck ?


— Oh ! j’en voyais pas le besoin. De toute façon,
j’aurais pas eu le temps d’aller les chercher avant de venir à l’église et,
pour rien au monde, j’aurais manqué l’office. Je tâcherai de passer la prendre
à temps pour l’office du soir.


— Oui, il me dit, l’air pas très convaincu. Eh bien…


— Alléluia ! je lui fais. Gloire au
Seigneur, mon frère.


Je rentre à la maison et je me prépare un casse-croûte.
Après manger, je fais la vaisselle, je la range, et je monte me coucher. Je
reste là, allongé, à ne rien faire et encore, sans me donner beaucoup de mal
pour y arriver.


Je repère un poil qui sort de mon nez, je l’arrache et je le
regarde, mais sans le trouver particulièrement intéressant. Je le laisse
tomber, en me demandant si les cheveux qui tombent sont repérés et
comptabilisés tout comme les petits oiseaux. Je me tourne sur une fesse et je
lâche une flouse qu’en finit plus. De celles qu’on a tant de mal à se
débarrasser quand y a du monde autour. Je me gratte les roustons en me
demandant à quel moment on finit de se gratter pour commencer à s’amuser.
L’éternelle question, je crois bien ; en tout cas, qu’est pas près d’être
résolue.


Je tends l’oreille, pour tâcher d’entendre Myra, à côté,
dans la cuisine. Et je commence à me demander où peut bien être Lennie en me
disant qu’il va me falloir sortir le chercher avant qu’il aille s’attirer des
ennuis. Je devrais peut-être aussi filer en vitesse chez Rose, histoire de la
besogner un brin au cas où Tom, il serait pas là.


Plus j’y pense et plus ça me dit. Et j’ai déjà quasiment
traversé le living-room quand, brusquement, ça me revient ; et je m’affale
sur une chaise et me cache le visage dans mes mains. Pour tâcher d’y voir
clair. De faire le point. Et de les remettre à leur vraie place dans ma tête.


Buck fait son entrée – l’adjoint de Ken Lacey, vous
savez bien ? L’espace d’une minute, occupé que j’étais à essayer de m’y
retrouver, j’en reste bleu et j’arrive même pas à le placer. Mais ça ne dure
pas ; le pistolet qui ballotte sur sa hanche, son insigne et sa longue
figure maigre et tannée me le remettent vite en mémoire.


On se serre la main et je lui dis de s’asseoir.


— T’as dû rencontrer ma femme, en ville, je lui dis. Et
je parie que c’est elle qui t’a dit de passer me voir et d’entrer sans frapper,
que ça me dérangerait pas du tout, c’est pas vrai ?


— Naan, répond Buck.


— Ça ne s’est pas passé comme ça ?


— Si.


— Si ?


— Si. Ce qu’est arrivé, c’est que je chassais le
putois, et, moi, quand je chasse le putois, je fais point de façons ; j’ai
pas plutôt senti son odeur que je fonce.


— Eh ben… Voyez-vous ça ! Et comment ça va, avec
ce temps qu’i’fait ?


— Supportab’. Tout juste supportab’ !


— T’as idée que ça va chauffer encore plus ?


— Ouais. Pour ce qui est de chauffer, ça fait pas un
pli. Ça va même tellement chauffer pour un gars que je connais qu’a pas tenu sa
parole jurée, que ça sera plus tenable pour lui.


Je sors une bouteille du placard et je remplis deux verres.
Il prend celui que je lui tends et le jette contre le mur.


— Je préfère garder les mains libres, il explique.
C’est une habitude, chez moi, quand je me trouve avec un gars qu’a pas tenu
parole.


— Buck, écoute : j’ai pas pu ! Je voulais le
faire mais y a pas eu moyen ! C’était purement et simplement impossible.
Et, qui plus est, ça l’est encore à l’heure qu’il est.


— Naan !


— Mais tu ne comprends pas, bougre de nom de nom !
Je pouvais absolument pas à cause de…


— Les « à cause » et les « pasque »
et les excuses, ça m’intéresse pas. On avait pris des engagements, tous les
deux ; moi, j’ai tenu les miens en amenant Ken ici. A toi de tenir le tien
en lui passant la corde au cou ; sinon, je te la passe au tien.


Je lui dis que, comme tour de passe-passe, ça pourrait
êt’joli à voir, mais que je lui conseille pas d’essayer.


— Tu pourrais bien finir par te la passer au tien, je
lui réplique.


— Possib’. Mais je crois pas ; j’ai idée
qu’i’suffit de continuer à tenir mon rôle, comme je le fais depuis si longtemps
avec Ken Lacey, que c’en est devenu une seconde nature.


— Par exemple ?


— En jouant les froussards et les tremblotants, au
point d’avoir rien osé faire quand tu m’as annoncé que t’allais tuer ces deux
maquereaux. Et pas seulement froussard, mais stupide, au point d’avoir cru
qu’on pourrait jamais te condamner sans autres preuves, jusqu’à ce que s’amène
le nommé George Barnes. Un gars qui te blaire déjà pas beaucoup, et, à ce
moment-là, je me dis que lui va se débrouiller pour en dégotter, des
preuves, une fois que je lui aurai fait une déclaration sous serment…


— Buck ! Écoute-moi, Buck !


Il fait non de la tête :


— Un-unh. Depuis que je travaille avec Ken Lacey, j’ai
bouffé de la merde tous les jours. Tellement même que ça me sortait de partout
et que c’est à peine si j’osais prendre mes enfants dans mes bras ou coucher
avec ma femme de crainte que ça les salisse au point qu’ils puissent plus
jamais l’enlever. Et v’la que, maintenant, j’ai la possibilité de m’arrêter
d’en bouffer et de liquider Ken Lacey en lui en collant six pieds sur le
ventre. Alors, ne cherche pas à m’en empêcher parce que, si tu veux m’en
empêcher, pour moi, tu deviens Ken Lacey ou son frère jumeau, un type qui
m’abreuve d’ordures chaque fois que j’ai le malheur d’ouvrir la bouche, et, ça,
je ne peux plus le supporter. Je je peux plus, Bon Dieu ! JE NE VEUX
PLUS BOUFFER DE LA MERDE…


Sa mâchoire se referme d’un coup sec. Il s’essuie le nez du
bout de sa manche, ses yeux brûlants rivés aux miens.


— Et voilà, Nick. J’aimerais mieux que ça soit Ken,
mais c’est lui ou toi.


Je lampe un coup de gnôle, pour lui laisser le temps de se
calmer un peu.


Et puis je lui explique pourquoi c’est impossible, pourquoi
il ne pourra pas le faire, en lui révélant pour la première fois ma véritable
identité. Ça n’a pas l’air de le surprendre une miette, à part qu’il lève une
seconde les sourcils. En fait, il doit me prendre pour un farceur, ou un
loufoque – peu importe lequel, d’ailleurs. Et ça, j’aurais dû m’en douter –
parce qu’entre nous, vous en auriez fait autant à sa place, non ? –
mais je suis quand même un brin déçu.


Je lui répète la chose pour m’assurer qu’il a bien compris.
Il secoue la tête et me dit que je dois faire erreur.


— Tu dois te prendre pour l’Autre. Celui qu’a la même
initiale que toi.


— Tout juste, Buck ! C’est ça ! Je suis les
deux à la fois, comprends-tu ? Le type qu’est trahi et celui qui trahit
l’autre, les deux en un seul !


Il a pas du tout l’air convaincu. Je me lève subitement et
je vais à la fenêtre, en me disant que peut-être je ferai le Signe. Mais, tout
ce que je vois, c’est une paire de cabots en train de folâtrer en se reniflant
l’un l’autre.


Je les suis un instant des yeux et je crois bien que j’ai dû
rigoler tout haut sans même m’en rendre compte.


— C’est les six pieds de merde qui te chatouillent la
rate ? demande Buck. Parce que n’oublie pas que toi, t’as déjà un
pied dedans.


— Je regardais simplement ces deux chiens, qui sont
là-bas, je lui réponds. Et ça me rappelle une histoire qu’on m’avait racontée,
un jour. Tu l’as jamais entendue, Buck ? La raison qui fait que les chiens
se reniflent les fesses ?


Il me dit que non, il la connaît pas.


— Je peux pas dire que ça m’intéresse beaucoup de
l’entendre, en plus de ça, des fois que l’envie te prendrait de me la
raconter !


— Eh ben, je lui dis, figure-toi que d’après l’histoire
en question, au commencement, tout à fait à l’origine des temps, tous les
chiens de la terre ont tenu une espèce de Congrès, dans le but d’établir une
sorte de Code, un règlement de bonne conduite, si tu veux, pour décider par
exemple que c’était pas fair-play de mordre les roupettes du voisin. Et
justement, y avait là un chien qu’avait sur lui un exemplaire du code de
Savoir-Vivre de Tartempion qu’il s’était procuré je ne sais où, probablement là
où Caïn avait trouvé sa femme. Ce qui fait qu’on l’a automatiquement élu
président, et la première chose qu’il a faite, ç’a été de déclarer que le
Congrès s’appellerait « Le Comité du Trou ».


« Mes amis, il fait, frères canins de Congrès, comme je
veux pas marcher sur les pattes des Honorables Chiens ici présents, ni heurter
vos sentiments, voici comment je vois la chose : au moment de rentrer dans
nos salles enfumées pour y délibérer, je pense qu’aucun d’entre vous ne voudrait
sentir autre chose que la fumée. A mon avis, le mieux serait donc d’empiler nos
trous de balle à l’extérieur, et si quelqu’un veut bien proposer une motion à
cet effet, je la seconderai volontiers. »


» Bref, l’idée leur paraît tellement bonne que tous les
chiens votent la motion par acclamations et que le président lève la séance
pour leur laisser le temps d’entasser leurs trous de balle dehors. Après quoi,
ils rentrent et reprennent la séance. Et v’là-ti’pas, bougre de nom d’un chien,
qu’une tempête éclate comme ça, tout d’un coup, et qu’elle balaie tous les
trous de balle et en fait une telle salade que pas un chien n’a plus jamais été
foutu de reconnaître le sien. C’est pour ça qu’i’sont toujours à vadrouiller et
à se renifler les fesses, et y a des chances que ça dure jusqu’à la fin des
temps. Vu qu’un chien qu’a perdu son cul, il peut pas être heureux, même s’ils
sont à peu près tous pareils et que celui qu’il a récupéré soit en bon état.


» Ce que je veux dire, Buck, c’est ceci :
accroche-toi des deux mains au tien, c’est plus sûr et c’est plus sain. Et ne
cherche pas à décrocher celui de Ken. Pour ce que t’en sais, il se peut très
bien qu’i’bouffe pire que de la merde. Et moi aussi, alors dis-toi que t’es
bien plus heureux comme tu es.


— C’est tout ce que t’as à me dire ? fait Buck, et
je l’entends qui se lève de sa chaise ? T’es bien sûr que c’est
tout ?


J’hésite, en songeant que je vais bien finir par trouver un
biais. Parce que maintenant, tout est clair comme de l’eau de roche, bon
Dieu ! Aime ton prochain comme toi-même, ne b… pas le gars d’en face sauf
s’il tend les fesses, et pardonne-nous nos offenses, parce qu’i’se peut que
nous ne soyons qu’une minorité d’un seul. Sans ça, pour l’amour du Ciel, pour
l’amour de Dieu, pourquoi est-ce que j’aurais été mis ici, dans le canton
de Potts, et pourquoi j’y resterais ? C’est l’évidence même. Qui d’autre
que le Christ tout-puissant serait capable de supporter une chose
pareille ?


Mais je gâche ma salive. Il est aussi aveugle que les
autres.


— Alors, Nick ? Je ne vais plus attendre
longtemps, je te préviens.


— Tu n’auras pas à attendre longtemps, Buck. Parce que
j’ai finalement pris une décision. J’ai mis longtemps à y arriver, crois-moi,
je me suis creusé, creusé et torturé le ciboulot et, quand ç’a été fini, j’ai
recommencé. Et, suivant le point de vue où on se place, c’est ou bien la plus
chouette et la plus mirobolante décision qu’ait jamais été prise, ou bien c’est
la plus toc. Parce qu’elle explique tout ce qui se passe dans ce bas
monde ; elle répond à tout et elle répond à rien.


» Alors voilà, Buck, voilà ma décision. J’ai réfléchi,
réfléchi et réfléchi encore et, finalement, j’y suis arrivé : j’ai décidé
que je sais pas plus ce que je dois faire que n’importe quel autre minable
échantillon de l’espèce humaine.
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