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Le matin, après avoir bien considéré
la chose, tout en m’habillant au Cochon bleu, je résolus
de dire à mon tuteur que je ne savais pas trop si Orlick était
bien le genre d’homme qui convenait pour remplir un poste de
confiance chez miss Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout à
fait le genre d’homme qu’il faut, Pip, dit mon tuteur,
sachant d’avance à quoi s’en tenir sur son
compte ; parce que l’homme qui remplit un poste de
confiance n’est jamais le genre d’homme qu’il
faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en
particulier n’était pas tenu exceptionnellement par
quelqu’un du genre qu’il fallait, et il m’écouta
d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je
savais d’Orlick.

« Très bien, Pip, dit-il quand
j’eus fini, je passerai tout à l’heure pour
remercier notre ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude
d’action, j’opinai pour un peu de délai, et je ne
lui cachai même pas que notre ami lui-même serait
peut-être assez difficile à manier.

« Oh ! allons donc ! dit mon
tuteur en laissant passer le bout de son mouchoir de poche avec une
entière confiance, je voudrais bien le voir discuter la chose
avec moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble à
Londres par la voiture de midi, et que j’avais déjeuné
avec une si grande appréhension de voir paraître
Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me
fournit l’occasion de dire que j’avais besoin de marcher
et que j’irais en avant sur la route de Londres, pendant que
M. Jaggers irait à ses affaires, s’il voulait bien
prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la
voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu
aussitôt après déjeuner. En faisant un détour
d’un couple de milles, en pleine campagne, derrière la
propriété de Pumblechook, je retombai dans la grande
rue, un peu au-delà de ce traquenard, et je me sentis
comparativement en sûreté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la
vieille et silencieuse ville, et il ne m’était pas trop
désagréable de me voir, par-ci par-là, reconnu
et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même de
leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la
rue, afin de pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié
quelque chose, et se trouver face à face avec moi pour me
contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui d’eux ou de
moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me regarder, moi de
ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me semblait
une position distinguée, et que je n’en étais pas
du tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce
mécréant sans nom, le garçon du tailleur Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance
en avant, j’aperçus ce garçon, qui approchait en
se battant les flancs avec un grand sac bleu qui était vide.
Jugeant qu’un regard tranquille et indifférent, jeté
sur lui comme par hasard, était ce qui me convenait le mieux
et ce qui parviendrait probablement à conjurer son mauvais
esprit, je m’avançai avec une grande placidité de
visage, et je me félicitais déjà de mon succès,
quand tout à coup les genoux du garçon de Trabb
s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent, sa
casquette tomba, tous ses membres tremblèrent avec violence,
il chancela enfin sur la route, en criant à la populace :

« Au secours !...
soutenez-moi !... j’ai peur !... »

Il feignait d’être au comble de la
terreur et de la prostration, par l’effet de la dignité
de ma démarche et de toute ma personne. Quand je passai à
côté de lui, ses dents claquèrent à grand
bruit dans sa bouche, et il se prosterna dans la poussière,
avec tous les signes d’une humiliation profonde.

C’était une chose bien dure à
supporter, mais ça n’était encore rien que cela.
Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, à mon
inexprimable terreur, à mon juste étonnement et à
ma profonde indignation, je vis de nouveau le garçon Trabb qui
approchait. Il venait de tourner le coin d’une rue ; son
sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux
reflétaient un honnête empressement, et la détermination
de gagner au plus vite la maison de Trabb se lisait dans sa démarche.
Cette fois, ce fut avec une espèce d’épouvante
qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva
les mêmes effets que la première fois, mais avec un
mouvement de rotation ; il courut autour de moi tout en
chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les mains levées
comme pour demander miséricorde. Ses prétendues
souffrances furent une grande jubilation pour les spectateurs ;
quant à moi, j’étais littéralement
confondu.

Je n’avais pas dépassé de
beaucoup la poste aux lettres, quand de nouveau j’aperçus
le garçon de Trabb, débusquant par un chemin détourné.
Cette fois, il était entièrement changé ;
il portait le sac bleu de la manière dégagée
dont je portais mon pardessus et se carrait en face de moi, de
l’autre côté de la rue, suivi d’une foule
joyeuse de jeunes amis, auxquels il criait de temps en temps, en
agitant la main et en prenant un air superbe :

« Je ne vous connais pas ! je ne
vous connais pas ! »

Les mots ne pourraient donner une idée de
l’outrage et du ridicule lancés sur moi par le garçon
de Trabb, quand, passant à côté de moi, il tirait
son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la
hanche, tout en se carrant d’une manière extravagante,
en balançant ses coudes et son corps, et en criant à
ceux qui le suivaient :

« Connais pas !... connais
pas !... Sur mon âme, je ne vous connais pas !... »

Son ignominieux cortège se mit
immédiatement à pousser des cris et à me
poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d’une
basse-cour extrêmement effrayée, dont les volatiles
m’auraient connu quand j’étais forgeron ; ils
mirent le comble à ma honte lorsque je quittai la ville, et me
poursuivirent jusqu’en plein champ.

Mais, à moins d’avoir, en cette
occasion, ôté la vie au garçon de Trabb, je ne
sais réellement pas aujourd’hui ce que j’aurais pu
faire, sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui
chercher querelle dans la rue ou tirer de lui une autre réparation
que le meilleur sang de son cœur, eût été
futile et dégradant. C’était d’ailleurs un
garçon que personne ne pouvait atteindre, un serpent
invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin,
s’échappait entre les jambes de celui qui le
poursuivait, en sifflant dédaigneusement. J’écrivis
cependant, par le courrier du lendemain, à M. Trabb pour
lui dire que M. Pip se devait à lui-même de cesser
à l’avenir tout rapport avec un homme qui pouvait
oublier ce qu’il devait aux intérêts de la
société, au point d’employer un garçon qui
excitait le dégoût et le mépris de tous les gens
respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers,
arriva en temps opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale
et j’arrivai à Londres, sauf, mais non sain, car mon
cœur était déchiré. Dès mon
arrivée, j’envoyai à Joe une morue et une
bourriche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en
réparation de ce que je n’étais pas allé
moi-même lui faire une visite ; puis je me rendis à
l’Hôtel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de dîner avec
des viandes froides, et enchanté de me revoir. Ayant envoyé
le Vengeur au restaurant pour demander une addition au dîner,
je sentis que je devais ce soir-là même ouvrir mon cœur
à mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant
aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette
pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère
qu’une antichambre, je l’envoyai au spectacle. Je ne
pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de mon
esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes
subtilités auxquelles j’étais forcé
d’avoir recours pour lui trouver de l’emploi. J’avais
si peu de ressources, que souvent je l’envoyais au coin de Hyde
Park pour voir quelle heure il était.

Quand nous eûmes fini de dîner, les
pieds posés sur les chenets, je lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque
chose de très particulier à vous communiquer.

– Mon cher Haendel, répondit-il,
j’écouterai avec attention et déférence ce
que vous voudrez bien me confier.

– Cela me concerne, Herbert, dis-je,
ainsi qu’une autre personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la
tête penchée de côté, et, l’ayant
vainement regardé pendant un moment, il me regarda de nouveau,
parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main
sur son genou, j’aime... j’adore Estelle. »

Au lieu d’être abasourdi, Herbert
répliqua comme si de rien n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?

– Eh bien ! Herbert, est-ce là
tout ce que vous me dites : Eh bien ?

– Après ? voulais-je dire,
fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela.

– Comment savez-vous cela ?
dis-je.

– Comment je le sais, Haendel ?...
Mais par vous.

– Je ne vous l’ai jamais dit.

– Vous ne me l’avez jamais
dit ?... Vous ne m’avez jamais dit non plus quand vous
vous êtes fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez
d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez
toujours adorée, depuis que je vous connais. Vous êtes
arrivé ici avec votre adoration et votre portemanteau !
Jamais dit !... mais vous ne m’avez dit que cela du matin
au soir. En me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit
clairement que vous aviez commencé à l’adorer la
première fois que vous l’aviez vue, quand vous étiez
tout jeune, tout jeune.

– Très bien, alors, dis-je,
nullement fâché de cette nouvelle lumière jetée
sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé de l’adorer,
et elle est devenue la plus belle et la plus adorable des créatures.
Je l’ai vue hier, et si je l’adorais déjà,
je l’adore doublement maintenant.

– Il est heureux pour vous alors,
Haendel, dit Herbert, que vous ayez été choisi pour
elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de ce
qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous
risquer à dire qu’il ne peut y avoir de doute entre nous
sur ce point. Mais savez-vous ce qu’Estelle pense de cette
adoration ? »

Je secouai tristement la tête.

« Oh ! elle en est à mille
lieues.

– Patience, mon cher Haendel ;
vous avez le temps, vous avez le temps ! Mais vous avez encore
quelque chose à me dire ?

– Je suis honteux de le dire,
répondis-je, et pourtant il n’y a pas plus de mal à
le dire qu’à le penser : vous m’appelez un
heureux mortel... sans doute je le suis. Hier je n’étais
encore qu’un pauvre garçon de forge ; aujourd’hui,
je suis... quoi ?...

– Dites un bon garçon, si vous
voulez finir votre phrase, répondit Herbert en souriant et en
pressant mes mains dans les siennes, un bon garçon, un curieux
mélange d’impétuosité et d’hésitation,
de hardiesse et de défiance, d’animation et de
rêverie. »

Je m’arrêtai un instant pour
considérer si mon caractère contenait réellement
un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments ;
mais je pensais que cela ne valait pas la peine d’être
discuté.

« Quand je demande ce que je suis
aujourd’hui, Herbert, continuai-je, je traduis en parole la
pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites que
je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour
m’élever, et que c’est la fortune seule qui a tout
fait. C’est avoir eu bien de la chance, et pourtant quand je
pense à Estelle...

– Et quand vous n’y pensez pas,
êtes-vous plus tranquille ? interjeta Herbert, les yeux
fixés sur le feu, ce qui me parut très bon et très
sympathique de sa part.

– ... Alors, mon cher Herbert, je ne
puis vous dire combien je me sens dépendant de tout et
incertain de l’avenir, et à combien de centaines de
hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le
terrain défendu, comme vous l’avez fait si
judicieusement tout à l’heure, je puis encore dire que
toutes mes espérances dépendent de la constance d’une
personne, – sans nommer personne, – et m’affliger
de voir ces espérances encore si vagues et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce
qui l’avait toujours tourmenté plus ou moins ;
mais, sans nul doute, depuis la veille plus que jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua
Herbert de son ton gai et encourageant, il me semble que les
angoisses d’une tendre passion nous font regarder le défaut
de notre cheval avec un verre grossissant, et détournent notre
attention de ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté
que votre tuteur, M. Jaggers, vous avait dit, dès le
début, que vous n’aviez pas que des espérances ?
Et même, s’il ne vous l’avait pas dit, bien que ce
soit là un très grand si, j’en conviens,
ne pensez-vous pas que de tous les hommes de Londres, M. Jaggers
serait le dernier à continuer ses relations actuelles avec
vous, s’il n’était pas sûr de son
terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce
fût là un grand point, et, comme il arrive souvent en
pareil cas, je le dis en ayant l’air de faire avec répugnance
une concession à la vérité et à la
justice, et comme si j’avais réprimé le besoin de
le nier !

« Je crois bien que c’est un
grand point, dit Herbert, et je crois aussi que vous seriez bien
embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste, vous
devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit attendre
le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de
savoir où vous en êtes ; peut-être alors
recevrez-vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous les
cas, vous serez plus près de le recevoir, car il faut bien que
cela vienne à la fin.

– Quel charmant caractère vous
avez, dis-je en admirant avec reconnaissance l’entrain de ses
manières.

– Ce doit être, dit Herbert, car
je n’ai guère que cela. Je dois reconnaître que le
bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais de
mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire
sur votre situation, c’est cette conclusion : “La
chose est faite et arrangée, ou sans cela M. Jaggers ne
s’en mêlerait pas.” Et maintenant, avant d’en
dire davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et
de vous rendre confidence pour confidence, j’éprouve le
besoin de me rendre sérieusement désagréable à
vos yeux, positivement repoussant.

– Vous n’y réussirez pas,
dis-je.

– Oh ! si ! dit-il. Une...
deux... trois... et je commence, Haendel, mon bon ami... »

Quoi qu’il parlât d’un ton fort
léger, il était très ému.

« J’ai pensé, depuis que
nous causons ici, les pieds sur les barreaux de la grille, que votre
mariage avec Estelle ne peut être assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a
jamais parlé. Ai-je raison de comprendre ainsi ce que vous
m’avez dit, qu’il n’a jamais fait allusion à
elle, en aucune manière, directement ou indirectement ;
que votre protecteur pouvait avoir des vues quant à votre
mariage futur ?

– Jamais.

– Maintenant, Haendel, je ne veux pas
vous faire de peine, sur mon âme et sur mon honneur ! Ne
lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous détacher
d’elle ? Je vous ai dit que j’allais être
désagréable. »

Je détournai la tête, car quelque
chose de glacial et d’inattendu fondait sur moi, comme le vent
des vieux marais venant de la mer ; un sensation pénible
comme celle qui m’avait subjugué le matin où
j’avais quitté la forge, quand le brouillard se levait
solennellement, et quand j’avais mis la main sur le poteau
indicateur de notre village, fit de nouveau battre mon cœur. Il
y eut entre nous un silence de quelques instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua
Herbert, comme si nous avions parlé au lieu de garder le
silence, ce qui rend la chose très sérieuse, c’est
qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine
d’un garçon que la nature et les circonstances ont fait
si romanesque ! Songez à la manière dont elle a
été élevée, et songez à miss
Havisham. Songez à ce qu’elle est par elle-même.
Mais voilà que je deviens repoussant et que vous me haïssez :
cela peut amener des événements malheureux.

– Je sais tout ce que vous pouvez me
dire, Herbert, repris-je en continuant de tenir ma tête
tournée, mais je ne puis m’empêcher de l’aimer.

– Vous ne pouvez vous en détacher ?

– Non, cela m’est impossible !

– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?

– Non, cela m’est impossible !

– Eh bien ! dit Herbert en se
levant et se secouant vivement, comme s’il avait dormi, et se
mettant vivement à remuer le feu, maintenant, je vais essayer
de devenir agréable ! »

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux,
mit les chaises à leur place, rangea les livres et tout ce qui
traînait, regarda dans le vestibule, jeta un coup d’œil
dans la boîte aux lettres, ferma la porte et revint prendre sa
chaise au coin du feu, où il s’assit, en berçant
sa jambe gauche entre ses deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots,
Haendel, touchant mon père et le fils de mon père. Je
crains qu’il soit à peine nécessaire, pour le
fils de mon père, de vous faire remarquer que l’établissement
de mon père n’est pas tenu d’une façon bien
brillante.

– Il y a toujours plus qu’il ne
faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque chose d’encourageant.

– Oh ! oui ; c’est
aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande de poisson, qui
demeure dans la rue qui se trouve derrière. Sérieusement,
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui en
est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut un temps où
mon père s’occupait encore de quelque chose ; mais
si ce temps a jamais existé, il n’est plus. Puis-je vous
demander si vous avez déjà eu l’occasion de
remarquer dans votre pays que les enfants, qui ne sont pas
positivement de bons partis, sont toujours très
particulièrement pressés de se marier ? »

Cette question était si singulière,
que je lui demandai en retour :

« En est-il ainsi ?

– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est
ce que j’ai besoin de savoir, parce que c’est
positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur Charlotte, qui
venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième
année, en est un exemple frappant. La petite Jane est de
même ; son désir d’être maritalement
établie pourrait vous faire croire qu’elle a passé
sa courte existence dans la contemplation perpétuelle du
bonheur domestique. Le petit Alick, qui est encore en robe, a déjà
pris des arrangements pour son union avec une jeune personne très
convenable de Kew, et, en vérité, je pense qu’à
l’exception du Baby, nous sommes tous fiancés.

– Alors, vous aussi, vous l’êtes ?
dis-je.

– Je le suis, dit Herbert, mais c’est
un secret. »

Je l’assurai de ma discrétion, et je
le priai de me faire la faveur de me donner de plus longs détails.
Il avait parlé avec tant de délicatesse et de sympathie
de ma faiblesse, que j’avais besoin de savoir quelque chose de
sa force.

« Puis-je demander le nom de la
personne ? dis-je.

– Clara, dit Herbert.

– Habite-t-elle Londres ?

– Oui. Peut-être dois-je dire,
fit Herbert, qui était devenu très abattu et très
faible depuis que nous avions abordé cet intéressant
sujet, qu’elle est un peu au-dessous des absurdes notions de
famille de ma mère. Son père était employé
aux vivres dans la marine ; je crois que c’était
une espèce de purser[bookmark: sdfootnote1anc]1.

– Qu’est-il maintenant ?

– Maintenant, il est invalide, répondit
Herbert.

– Vivant... sur ?...

– À un premier étage, dit
Herbert, qui n’y était pas du tout, car j’avais
voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai jamais
vu depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui
est au-dessus, mais je l’ai entendu constamment aller et venir
et faire un vacarme effroyable en roulant quelque terrible instrument
sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit à rire de tout
son cœur, et recouvra en un moment ses manières enjouées
ordinaires.

« Ne vous attendez-vous pas à le
voir ?

– Oh ! oui, je m’attends
toujours à le voir, répondit Herbert, parce que je ne
l’entends jamais sans m’attendre à le voir passer
à travers le plancher, mais je ne sais pas combien de temps
les solives pourront y tenir. »

Quand il eut encore ri de tout son cœur, il
redevint inquiet, et me dit que dès qu’il aurait réalisé
un capital, il avait l’intention d’épouser cette
jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique,
mais allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le
savez, tant qu’on ne s’est pas encore tiré
d’affaire. »

Comme nous étions à contempler le
feu, et que je pensais combien le capital était quelquefois un
rêve difficile à réaliser, je mis mes mains dans
mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans
l’une d’elles, attira mon attention. Je l’ouvris,
et je vis que c’était le programme de théâtre
que j’avais reçu de Joe, et qui annonçait le
célèbre amateur de province, le Roscius en renom.

« Dieu me bénisse !
m’écriai-je involontairement ; c’est pour ce
soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un
moment, et nous résolûmes immédiatement de nous
rendre au théâtre. Donc, lorsque j’eus pris
l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son
affaire de cœur, par tous les moyens praticables et
impraticables, quand Herbert m’eut dit que sa fiancée me
connaissait déjà de réputation, et que je lui
serais présenté, et quand nous eûmes scellé
d’une chaude poignée de main notre mutuelle confidence,
nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu,
et après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes
en quête de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de
Danemark.
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À notre arrivée en Danemark[bookmark: sdfootnote3anc]2,
nous trouvâmes le roi et la reine de ce pays dans deux
fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant
leur cour. Toute la noblesse danoise était là ;
elle se composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des bottes
en peau de chamois, qu’il avait probablement héritées
d’un ancêtre géant ; d’un vénérable
pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti
des rangs du peuple que dans un âge très avancé ;
et d’une personne avec un peigne dans les cheveux, les deux
jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une
apparence toute féminine. Mon éminent compatriote,
M. Wopsle, chargé du rôle d’Hamlet, se tenait
sournoisement à part, les bras croisés, et j’aurais
pu désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été
plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses
transpiraient à mesure que l’action se déroulait.
Le défunt roi paraissait non seulement avoir été
atteint d’un rhume au moment de sa mort, mais l’avoir
emporté avec lui dans la tombe, et l’avoir rapporté
en sortant. Le royal fantôme portait aussi un fantôme de
manuscrit autour de son bâton de commandement, qu’il
avait l’air de consulter de temps en temps, et cela avec une
tendance évidente à perdre l’endroit où il
en était resté, ce qui résultait sans doute de
son état de mortalité. C’est ce qui, je pense,
amena la galerie à conseiller à l’ombre de
tourner la page, recommandation qu’elle prit extrêmement
mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, qui
avait l’air, en faisant son apparition, d’avoir marché
longtemps et d’avoir parcouru une distance énorme,
sortait d’un mur, immédiatement contigu. Cela fut cause
que les terreurs qu’il inspirait furent reçues avec
dérision. La reine de Danemark, dame très gaillarde,
fut considérée par le public comme ayant trop de cuivre
sur sa personne. Son menton se réunissait à son diadème
par une large bande de ce métal, comme si elle eût eu un
mal de dents formidable. Sa taille était ceinte d’une
autre bande, et chacun de ses bras également, de sorte qu’on
lui donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme,
dans les bottes de son ancêtre, était très
insuffisant pour représenter tout d’une baleine à
lui seul, un marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un
prêtre et un personnage de la plus haute importance, assistant
à l’assaut d’armes devant la cour, et qui par son
œil habile et son jugement sain, était appelé à
juger les plus beaux coups. Cela amena graduellement le public à
manquer graduellement d’indulgence pour lui, et lorsque enfin
on le reconnut dans les saints ordres, se refusant à célébrer
le service funèbre, l’indignation générale
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles
de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une
folie si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut
ôté son écharpe de mousseline blanche, qu’elle
l’eut pliée et entourée, un mauvais plaisant du
parterre, qui depuis longtemps rafraîchissait son nez impatient
contre une barre de fer du premier rang, s’écria :

« Maintenant que le moutard est couché,
qu’on nous donne à souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était
tout à fait hors de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’une
manière folâtre sur mon infortuné compatriote.
Toutes les fois que le prince indécis avait à faire une
question ou à éclairer un doute, le public l’y
aidait. Comme par exemple, à la question : s’il
était plus noble à l’esprit de souffrir,
quelques-uns crièrent :

« Oui ! »

Quelques-uns :

« Non ! »

Et d’autres, penchant pour les deux
opinions, dirent :

« Voyons, à pile ou face ! »

C’était tout à fait une
conférence d’avocats. Quand il demanda pourquoi un être
comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé
par les cris :

« Écoutez ! Écoutez ! »

Lorsqu’il parut avec son bas en désordre
(ce désordre exprimé, selon l’usage, par un pli
très propre à la partie supérieure, pli que l’on
obtient, je crois, à l’aide d’un fer à
repasser), une discussion s’éleva dans la galerie, à
propos de la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle
était occasionnée par la peur que lui avait faite le
fantôme. Lorsqu’il saisit le flageolet qui ressemblait
énormément à une petite flûte dont on
avait joué dans l’orchestre, et qu’on venait de
mettre dehors, on lui demanda, à l’unanimité, le
Rule Britannia. Quand il recommanda à l’accompagnateur
de ne pas massacrer l’air, le mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous êtes
bien plus mauvais que lui. »

Et j’éprouve de la peine à
ajouter que des éclats de rire accueillirent M. Wopsle
dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le
cimetière, qui avait l’apparence d’une forêt
vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un côté,
et une porte à tourniquet de l’autre. Quand M. Wopsle,
en manteau noir, fut aperçu passant au tourniquet, on avertit
amicalement le fossoyeur, en criant :

« Attention ! voilà
l’entrepreneur des pompes funèbres qui vient voir
comment vous travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un
pays constitutionnel, M. Wopsle ne pouvait décemment pas
rendre le crâne après avoir moralisé dessus, sans
s’essuyer les doigts avec une serviette blanche, qu’il
tira de son sein ; mais même cette action, innocente et
indispensable, ne passa pas sans le commentaire :

« Garçon !... »

L’arrivée du corps pour
l’enterrement, dans une grande boîte noire, vide, avec le
couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une
joie générale, qui s’accrut encore par la
découverte, parmi les porteurs, d’un individu, sujet à
l’identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa lutte
avec Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne
se ralentit pas jusqu’au moment où il renversa le Roi de
dessus la table de cuisine et qu’il fut mort à force de
se tenir les pieds en l’air.

Nous avions fait au commencement quelques timides
efforts pour applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès
pour persister. Nous étions donc restés tranquilles,
tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas, néanmoins, de
l’un à l’autre. Je riais tout le temps, malgré
moi, tant cela était comique, et pourtant j’avais une
espèce d’impression qu’il y avait quelque chose de
positivement beau dans l’élocution de M. Wopsle :
non pas que j’en aie peur à cause de mes anciennes
relations, mais parce qu’elle était très lente,
terrible, montante et descendante, et qu’elle ne ressemblait en
aucune manière à la façon dont un homme, dans
les circonstances naturelles de la vie ou de la mort, s’est
jamais exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragédie
fut finie, et qu’on eût rappelé et hué
notre ami, je dis à Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le
rencontrer. »

Nous descendîmes en toute hâte, mais
pas assez vite cependant. À la porte se trouvait une espèce
de juif, avec des sourcils extrêmement épais et
crasseux. Il m’aperçut comme nous avancions, et me dit
quand nous passâmes à côté de lui :

« M. Pip et son ami ? »

L’identité de M. Pip et de son
ami ayant été avouée, il continua :

« M. Waldengarver serait bien aise
d’avoir l’honneur...

– Waldengarver ? »
répétai-je.

Immédiatement Herbert me dit à
l’oreille :

« C’est Wopsle, sans doute.

– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous
suivre ?

– Quelques pas, s’il vous
plaît. »

Quand nous fûmes dans un couloir retiré,
il se retourna pour me demander :

« Quel air lui avez-vous trouvé ?
c’est moi qui l’ai habillé. »

Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si
ce n’est d’un conducteur d’enterrement avec
l’addition d’un grand soleil ou d’une étoile
danoise pendue à son cou, par un ruban bleu – ce qui lui
avait donné l’air d’être assuré par
quelque compagnie extraordinaire d’assurance contre l’incendie.
Mais je répondis qu’il m’avait paru très
convenable.

« Quand il arrive à la tombe, il
fait admirablement valoir son manteau ; mais, de la coulisse, il
m’a semblé que quand il voit le fantôme dans
l’appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de
ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous
tombâmes, en passant par une sale petite porte volante, dans
une sorte de caisse d’emballage où il faisait très
chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses
vêtements danois. Il y avait juste assez de place pour nous
permettre de regarder par-dessus nos épaules, en tenant
ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je
suis fier de vous voir. J’espère, monsieur Pip, que vous
m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J’ai eu le
bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours eu
des droits particuliers à l’estime des nobles et des
riches. »

En même temps, M. Waldengarver, dans
une effroyable transpiration, cherchait à se débarrasser
de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur
Waldengarver, dit le possesseur de cette partie du costume, ou vous
les crèverez, vous les crèverez, et vous crèverez
trente-cinq shillings. Shakespeare n’a jamais été
interprété avec une plus belle paire de bas. Tenez-vous
tranquille sur votre chaise, et laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit à genoux et commença
à dépouiller sa victime qui, le premier bas ôté,
serait infailliblement tombée à la renverse avec sa
chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe
comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors
un seul mot sur la représentation ; mais en ce moment
M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé
que cela marchait, vu de face ? »

Herbert répondit derrière moi, me
poussant en même temps :

« Supérieurement !

– Comment avez-vous trouvé que
j’ai rendu le personnage, messieurs ? » dit
M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si ce n’est
tout à fait.

Herbert répondit de derrière, en me
poussant de nouveau :

« Merveilleux ! complet ! »

Et je répétai hardiment, comme si je
l’avais inventé et comme si je devais appuyer sur ces
mots :

« Merveilleux ! complet !

– Je suis aise d’avoir votre
approbation, messieurs, dit M. Waldengarver, avec un air de
dignité, tout en se cognant en même temps contre la
muraille et en se retenant au siège du fauteuil.

– Mais je vais vous dire une chose,
monsieur Waldengarver, dit l’homme qui lui retirait ses bas,
que vous ne comprenez pas, maintenant faites attention, je ne crains
pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc que vous vous
trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le dernier Hamlet que
j’ai habillé faisait la même faute aux
répétitions, jusqu’au jour où je lui fis
mettre un grand pain à cacheter rouge sur chaque genou ;
puis, à la dernière répétition, j’allai
me mettre de face, monsieur, au fond du parterre, et toutes les fois
que son rôle le plaçait de profil, je criais : “Je
ne vois pas les pains à cacheter !” À la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me
dire :

« Un fidèle serviteur, je flatte
sa manie. »

Puis il dit très haut :

« Mes vues sont un peu classiques et
abstraites pour eux ; mais ils progresseront, ils
progresseront. »

Herbert et moi nous répétâmes
ensemble :

« Oh ! sans doute ils
progresseront.

– Avez-vous remarqué, messieurs,
dit M. Waldengarver, qu’il y avait un homme à la
galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service... je veux dire
la représentation ? »

Nous répondîmes lâchement que
nous croyions avoir remarqué quelque chose de semblable, et
j’ajoutai que, sans doute, cet homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas,
monsieur ! Il n’était pas ivre ; celui qui
l’emploie veille à cela, monsieur : il ne lui
permettrait pas de s’enivrer.

– Vous connaissez celui qui
l’emploie ? » dis-je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit,
exécutant ces mouvements avec une grande lenteur.

« Vous avez dû remarquer,
messieurs, dit-il, un âne ignorant et beuglant, à la
gorge pelée, qui a une expression de basse malignité
sur le visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué,
le rôle de Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui
l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais été
plus fâché pour M. Wopsle, s’il eût été
au désespoir, j’étais, quoi qu’il en soit,
si fâché pour lui, et je compatissais tellement à
son sort, que je profitai de l’instant où il se
retournait pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forçait
à rester en dehors de la porte, pour demander à Herbert
ce qu’il pensait de l’avoir à souper. Herbert dit
qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. En
conséquence je lui fis mon invitation et il vint avec nous à
l’Hôtel Barnard, enveloppé jusqu’aux yeux.
Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta jusqu’à
deux heures du matin, en passant en revue son succès et en
développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils
étaient en détail, mais j’ai un souvenir général
qu’il voulait commencer par ressusciter le théâtre
pour finir par l’anéantir, d’autant plus que sa
mort le laisserait dans un abandon complet, et sans aucune chance
d’espoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un
état piteux ; je pensai à Estelle, je rêvai
que toutes mes espérances étaient évanouies, et
que je devais donner ma main en légitime mariage à la
Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantôme
de miss Havisham, devant vingt mille personnes, sans en savoir les
vingt premiers mots.
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Un des jours suivants, tandis que j’étais
occupé avec mes livres et M. Pocket, je reçus par
la poste une lettre, dont la seule enveloppe me jeta dans un grand
émoi, car bien que je n’eusse jamais vu l’écriture
de l’adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle
ne commençait pas par « Cher monsieur Pip »,
ni par « Cher Pip », ni par « Cher
monsieur », ni par Cher n’importe qui, mais ainsi :





« Je dois venir à Londres
après-demain, par la voiture de midi ; je crois qu’il
a été convenu que vous deviez venir à ma
rencontre. C’est dans tous les cas le désir de miss
Havisham, et je vous écris pour m’y conformer. Elle vous
envoie ses souvenirs.

« Toute à vous,

« Estelle. »





Si j’en avais eu le temps, j’aurais
probablement commandé plusieurs habillements complets pour
cette occasion ; mais comme je ne l’avais pas, je dus me
contenter de ceux que j’avais. Mon appétit me quitta
instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le
jour indiqué ne fût arrivé ; non cependant
que sa venue m’apportât l’un ou l’autre, car
alors ce fut pire que jamais. Je commençai par rôder
autour du bureau des voitures, bien avant que la voiture eût
seulement quitté le Cochon bleu de notre ville. Je le
savais parfaitement, et pourtant il me semblait qu’il n’y
avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau
pendant plus de cinq minutes de suite. J’avais déjà
passé la première demi-heure d’une garde de
quatre ou cinq heures dans cet état d’excitation, quand
M. Wemmick se heurta contre moi.

« Holà ! ah ! monsieur
Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? Je ne pensais pas
que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un
qui devait arriver par la voiture, et je lui demandai des nouvelles
de son père et du château.

« Tous les deux sont florissants.
Merci ! dit-il, le vieux surtout, c’est un fameux père,
il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain anniversaire ;
j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si
toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si mon canon peut
supporter un pareil service. Mais on ne parle pas de cela à
Londres. Où pensez-vous que j’aille ?

– À l’étude,
dis-je, car il était tourné dans cette direction.

– Tout près, répondit
Wemmick, car je vais à Newgate. Nous sommes en ce moment dans
l’affaire d’un banquier qui a été volé.
Je suis allé jusque sur la route, pour avoir une idée
de la scène où l’action s’est passée,
et là-dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien
avec notre client.

– Est-ce que votre client a commis le
vol ? demandai-je.

– Que Dieu ait pitié de votre
âme et de votre corps, non ! répondit Wemmick
sèchement ; mais il en est accusé comme vous ou
moi pourrions l’être. L’un de nous, vous le savez,
pourrait aussi bien en être accusé.

– Seulement nous ne le sommes ni l’un
ni l’autre, répondis-je.

– En vérité, dit Wemmick
en me touchant la poitrine du bout du doigt, vous êtes un
profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d’œil sur Newgate ?... Avez-vous le
temps ? »

J’avais tant de temps à perdre que la
proposition m’agréa comme un soulagement malgré
ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent désir
de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc que
j’allais m’informer si j’avais le temps d’aller
avec lui. J’entrai dans le bureau et demandai au commis, avec
la plus stricte précision, le moment le plus rapproché
auquel on attendait la voiture, ce que je savais d’avance tout
aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant
semblant de consulter ma montre, et d’être surpris du
renseignement que j’avais reçu, j’acceptai son
offre.

En quelques minutes, nous arrivâmes à
Newgate et nous traversâmes la loge où quelques fers
étaient suspendus aux murailles nues, à côté
des règlements de l’intérieur de la prison. À
cette époque, les prisons étaient fort négligées,
et la période de réaction exagérée, suite
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est toujours
la punition la plus lourde et la plus longue, était encore
loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux logés
et mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des pauvres),
et ils mettaient rarement le feu à leur prison, dans le but
excusable d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand
Wemmick me fit entrer, c’était l’heure des
visites. Un cabaretier circulait avec de la bière, et les
prisonniers, derrière les barreaux des grilles, en achetaient
et causaient à des amis : c’était, à
vrai dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des
prisonniers comme un jardinier marcherait au milieu de ses plantes.
Cette idée me vint quand je le vis aborder un grand gaillard
qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien ! capitaine Tom, nous
voilà donc ici ? Ah ! vraiment !... Eh !
n’est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière
la fontaine ?... Mais je ne vous ai pas vu depuis deux mois.
Comment vous trouvez-vous ici ? »

S’arrêtant devant les barreaux, il
écoutait les paroles inquiètes et précipitées
des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d’un à
la fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte aux lettres,
dans une parfaite immobilité, les regardait pendant qu’ils
parlaient comme s’il voulait prendre tout particulièrement
note des pas qu’ils avaient fait depuis sa dernière
visite vers l’avenir qui les attendait après leur
jugement.

Il était très populaire, et je vis
qu’il jouait le rôle familier et bon enfant dans les
affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût dans
toute sa personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui
empêchait qu’on l’approchât au-delà de
certaines limites. En reconnaissant successivement chaque client, il
leur faisait un signe de tête, arrangeait son chapeau de ses
deux mains sur sa tête, pinçait davantage sa bouche, et
finissait par remettre ses mains dans ses poches. Une ou deux fois il
eut des difficultés à propos des à-comptes sur
les honoraires. Alors, s’éloignant le plus possible de
l’argent offert en quantité insuffisante, il disait :

« C’est inutile, mon garçon,
je ne suis qu’un subordonné ; je ne puis prendre
cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne
pouvez pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux
de vous adresser à un autre patron. Ils sont nombreux dans la
profession, vous savez, et ce qui ne vaut pas la peine pour l’un
est suffisant pour l’autre. C’est ce que je vous
recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas
une peine inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenâmes
dans la serre de Wemmick jusqu’à ce qu’il se
tournât vers moi, et me dit :

« Faites attention à l’homme
auquel je vais donner une poignée de main. »

Je n’aurais pas manqué de le faire
sans y être engagé, car il n’avait encore donné
de poignée de main à personne.

Presque aussitôt qu’il eut fini de
parler, un gros homme roide, que je vois encore en écrivant,
dans un habit olive à la mode, avec une certaine pâleur
s’étendant sur son teint naturellement rouge, et des
yeux qui allaient et venaient de tous côtés quand il
essayait de les fixer, arriva à un des coins de la grille, et
porta la main à son chapeau, qui avait une surface graisseuse
et épaisse comme celle d’un bouillon froid, en faisant
un salut militaire demi-sérieux, demi-plaisant.

« Bien à vous, colonel !
dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel ?

– Très bien, monsieur Wemmick.

– On a fait tout ce qu’il était
possible de faire, mais les preuves étaient trop fortes contre
nous, colonel.

– Oui, elles étaient trop
fortes, monsieur, mais ça m’est égal.

– Non, non, dit Wemmick froidement, ça
ne vous est pas égal. Puis se tournant vers moi : Il a
servi Sa Majesté, cet homme, il a été soldat
dans la ligne, il s’est fait remplacer.

– En vérité ? »
dis-je.

Et les yeux de l’homme me regardèrent,
puis ils regardèrent par-dessus ma tête, puis tout
autour de moi, et enfin il passa ses mains sur ses lèvres et
se mit à rire.

« Je crois que je sortirai d’ici
lundi, monsieur, dit-il à Wemmick.

– Peut-être ! répondit
mon ami, mais on ne sait pas.

– Je suis aise d’avoir eu la
chance de vous dire adieu, monsieur Wemmick, dit l’homme en
passant sa main entre les barreaux.

– Merci ! dit Wemmick en lui
donnant une poignée de main, moi de même, colonel.

– Si ce que j’avais sur moi quand
j’ai été pris avait été du vrai,
monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa main, je
vous aurais demandé la faveur de porter une autre bague en
reconnaissance de vos attentions.

– Je prends votre bonne volonté
pour le fait, dit Wemmick. À propos, vous étiez un
grand amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yeux en l’air.

« On m’a dit que vous aviez une
race remarquable de culbutants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à
un de vos amis de m’en apporter une paire si vous n’en
avez plus besoin ?

– Ce sera fait, monsieur.

– Très bien ! dit Wemmick,
on aura soin d’eux. Bonjour, colonel ; adieu. »

Ils se serrèrent de nouveau les mains, et,
en nous éloignant, Wemmick me dit :

« C’est un faux monnayeur,
excellent ouvrier. Le rapport du recorder sera fait aujourd’hui.
Il est sûr d’être exécuté lundi...
Une paire de pigeons a bien son prix. »

Là-dessus, il tourna la tête, et fit
signe à cette plante morte, puis il promena les yeux autour de
lui en sortant de la cour comme s’il eût considéré
quelle autre plante il pourrait bien mettre à sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que
l’importance de mon tuteur n’était pas moins bien
appréciée par les porte-clefs que par ceux qu’ils
gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit
l’un d’eux qui nous retenait entre deux portes garnies de
pointes de fer et de clous, en ayant soin de fermer l’une avant
d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers
de cet assassin de l’autre côté de l’eau ?
Va-t-il en faire un meurtrier sans préméditation ou
autre chose ?... Que va-t-il faire de lui ?

– Pourquoi ne le lui demandez-vous
pas ? répondit Wemmick.

– Oh ! oui, n’est-ce pas ?
dit le porte-clefs.

– Vous voyez, monsieur Pip, voilà
la manière d’en user avec ces gens-là, observa
Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des questions à
moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à
en faire à mon patron.

– Est-ce que ce jeune homme est un des
apprentis ou un des membres de votre étude ? demanda le
porte-clefs en riant de l’humeur de Wemmick.

– Tenez, le voilà encore !
s’écria Wemmick, je vous l’ai dit : il fait
au subordonné une seconde question avant qu’on ait
répondu à la première. Eh bien ! quand
M. Pip serait l’un des deux ?

– Mais alors, dit le porte-clefs en
riant de nouveau, il connaît M. Jaggers ?

– Ya ! cria Wemmick en regardant
le porte-clefs d’une façon burlesque, vous êtes
aussi muet qu’une de vos clefs quand vous avez affaire à
mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, ou
je vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement
illégal. »

Le porte-clefs se mit à rire et nous
souhaita le bonsoir ; puis il continua de rire après
nous, par-dessus les piques du guichet quand nous descendîmes
dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me
dit gravement Wemmick à l’oreille en prenant mon bras
pour se montrer plus confidentiel ; je crois que ce qu’il
y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la manière
dont il se tient. Il est toujours si fier que sa roideur constante
fait partie de ses immenses capacités. Ce faux-monnayeur n’eût
pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs n’eût
osé lui demander ses intentions dans une de ses causes. Alors,
entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés,
voyez-vous ; et, de cette manière, il les tient corps et
âme. »

J’admirai fort la subtilité de mon
tuteur. Mais, à vrai dire, j’eusse désiré
de tout mon cœur, et ce n’est pas la première
fois, avoir un tuteur d’une capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparâmes
à l’étude de la Petite-Bretagne, où les
clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume, et je
retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures,
ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps
à penser combien il était étrange pour moi de me
voir poursuivi et entouré de toute cette infection de prison
et de crimes : pendant mon enfance, dans nos marais isolés,
par un soir d’hiver, je l’avais rencontrée
d’abord ; elle avait ensuite déjà reparu à
deux reprises différentes comme une tache à demi
effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l’empêcher
de se mêler à ma fortune et à mes progrès
dans le monde. Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière
et si distinguée qui venait à moi, et je songeais avec
une extrême horreur au contraste qui existait entre elle et la
prison. J’aurais donné beaucoup alors pour que Wemmick
ne m’eût pas rencontré ou bien que je ne lui eusse
pas cédé en allant avec lui. Je sentais que j’allais
retrouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque
dans mes habits et dans l’air que je respirais. Je secouai la
poussière de la prison restée à mes pieds ;
je l’enlevai de mes habits et l’exhalai de mes poumons.
J’étais si troublé au souvenir de la personne qui
allait venir, je me trouvais tellement indigne d’elle que je
n’eus plus conscience du temps. La voiture me parut donc
arriver assez promptement après tout, et je n’étais
pas encore débarrassé de la souillure de conscience que
m’avait communiquée la serre de M. Wemmick, quand
je vis Estelle passer sa tête à la portière et me
faire signe en agitant la main.

Qu’était donc cette ombre sans nom
qui passait encore dans cet instant ?
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Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait
plus délicatement belle qu’elle n’avait encore
paru, même à mes yeux. Ses manières aussi étaient
plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’être
jusqu’alors vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce
changement l’influence de miss Havisham.

Nous étions dans la cour de l’hôtel :
elle m’indiquait ses bagages. Quand nous les eûmes tous
assemblés, je me souvins, n’ayant pensé qu’à
elle pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle
allait.

« Je vais à Richmond, me
dit-elle. Nous avons appris qu’il y a deux Richmond : l’un
dans le comté de Surrey, l’autre dans le comté
d’York. Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à
dix milles d’ici. Je dois prendre une voiture et vous devez me
conduire. Voici ma bourse, et vous devez y puiser pour toutes mes
dépenses. Oh ! il faut la prendre ! Nous n’avons
le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos
instructions. Ni vous ni moi ne sommes libres de suivre notre propre
impulsion. »

À son regard en me donnant la bourse,
j’espérai qu’il y avait dans ses paroles une
intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de hauteur, mais
cependant sans déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une
voiture, Estelle. Voulez-vous vous reposer un peu ici ?

– Oui, je dois me reposer un peu ici.
Je dois prendre un peu de thé et vous devez veiller sur moi
pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui
eût dit qu’elle devait le faire, et je priai un garçon
qui regardait la voiture de l’air d’un homme qui n’avait
jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire à une
chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviette,
comme si c’était un talisman magique sans lequel il ne
trouverait jamais son chemin dans l’escalier, et nous conduisit
dans le trou le plus noir de l’établissement, meublé
d’un diminutif de miroir, article tout à fait superflu,
vu l’exiguïté du lieu, d’un ravier à
anchois, d’un huilier à sauces et des socques de
quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une
autre pièce, où se trouvait une table pour trente
couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on
voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de
copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes
ordres qui ne consistaient qu’à demander un peu de thé
pour ma compagnie, et nous quitta.

J’ai cru et je crois que l’air de
cette chambre, avec sa forte combinaison d’odeur d’étable
et d’odeur de soupe, aurait pu induire à penser que le
département des transports n’allait pas très bien
et que le propriétaire de l’entreprise faisait bouillir
les chevaux pour le département des vivres ; cependant
cette chambre était tout pour moi, puisque Estelle y était ;
je pensais qu’avec elle j’aurais pu y être heureux
pour la vie. Remarquez que je n’y étais pas du tout
heureux, à ce moment-là, et que je le savais bien.

« Où allez-vous, à
Richmond ? demandai-je à Estelle.

– Je vais demeurer, dit-elle, à
grand frais, chez une dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins elle
le dit, de me mener partout, de me présenter, de me montrer le
monde, et de me montrer au monde.

– Je suppose que vous serez enchantée
du changement et de l’admiration qui vous sera témoignée.

– Oui, je le suppose aussi. »

Elle répondit avec tant d’insouciance,
que je lui dis :

« Vous parlez de vous-même comme
si vous étiez une autre.

– Où avez-vous appris comment je
parle des autres ? Allons ! allons ! dit Estelle, avec
un charmant sourire, vous ne vous attendez pas à me voir aller
à votre école ; je parle à ma manière.
Comment vous trouvez-vous chez M. Pocket ?

– J’y suis tout à fait
bien. Du moins... »

Il me sembla alors que je venais de baisser dans
son esprit.

« Du moins ? répéta
Estelle.

– Aussi bien que je puis être
partout où vous n’êtes pas.

– Quel niais vous faites ! dit
Estelle avec beaucoup de calme ; comment pouvez-vous dire de
pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois, bien
supérieur au reste de la famille ?

– Très supérieur, en
vérité. Il n’est l’ennemi de personne.

– N’ajoutez pas : que de
lui-même, interrompit Estelle, car je hais ces sortes de gens ;
mais il est réellement désintéressé et
au-dessus des petitesses de la jalousie et du dépit, du moins
à ce que j’ai entendu dire ?

– J’ai tout lieu de le dire, je
vous assure.

– Vous n’avez pas lieu de le dire
de tous les siens, dit Estelle en me faisant signe de la tête,
avec une expression tout à la fois grave et railleuse, car ils
assomment miss Havisham de rapports et d’insinuations qui vous
sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce
que vous faites, et écrivent contre vous des lettres
quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie.
Vous pouvez à peine vous faire une idée de la haine que
ces gens-là ont pour vous.

– J’espère qu’ils ne
parviennent pas à me nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit à
rire. Ceci me parut très singulier et je fixai les yeux sur
elle dans une grande perplexité. Quand elle cessa, et elle
n’avait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté
réelle, je dis d’un ton défiant dont je me
servais avec elle :

« J’espère que cela ne
vous amuserait pas, s’ils me faisaient du mal ?

– Non, non, soyez-en sûr !
dit Estelle ; vous pouvez être certain que je ris parce
qu’ils échouent. Oh ! quelles tortures ces gens-là
éprouvent avec miss Havisham ! »

Elle se mit à rire de nouveau, et
maintenant qu’elle m’avait dit pourquoi, son rire
continuait à me paraître singulier ; je ne pouvais
m’empêcher de douter qu’il fût naturel, et il
me semblait trop fort pour la circonstance. Je pensai qu’il
devait y avoir là-dessous plus de choses que je n’en
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, même
pour vous, dit-elle, de comprendre la satisfaction que j’éprouve
à voir contrecarrer ces gens-là, et quel sentiment
délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous
n’avez pas été élevé dans cette
étrange maison depuis l’enfance ; moi, je l’ai
été. Votre jeune esprit n’a pas été
aigri par leurs intrigues contre vous, on ne l’a pas étouffé
sans défense, sous le masque de la sympathie et de la
compassion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous
n’avez pas, petit à petit, ouvert vos grands yeux
d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je l’ai
fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait
pas non plus chercher ses souvenirs dans des endroits sans
profondeur. Je n’aurais pas voulu être la cause de son
regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

« Je puis vous dire deux choses,
continua Estelle : d’abord, malgré le proverbe qui
dit : pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez être
certain que ces gens-là ne pourront jamais, même dans
cent ans, vous pardonner sous aucun prétexte le pied sur
lequel vous êtes avec miss Havisham. Ensuite, c’est à
vous que je dois de les voir si occupés et si lâches
sans nul résultat, et là-dessus, je vous tends la
main. »

Comme elle me l’offrait franchement, car son
air sombre n’avait été que momentané, je
la pris et la portai à mes lèvres.

« Que vous êtes un garçon
ridicule ! dit Estelle ; ne voudrez-vous donc jamais
recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les pensées
que j’avais le jour où je vous laissai autrefois
embrasser ma joue ?

– Quelles pensées ? dis-je.

– Il faut que je réfléchisse
un moment. Des pensées de mépris pour les vils
flatteurs et les intrigants.

– Si je dis oui, pourrai-je encore
embrasser votre joue ?

– Vous auriez dû le demander
avant de toucher ma main. Mais oui, si vous voulez. »

Je me penchai, et son visage resta calme, comme
celui d’une statue.

« Maintenant, dit Estelle en
s’échappant à l’instant même où
je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé
et de me conduire à Richmond. »

Son retour à ce ton, comme si notre réunion
nous était imposée et que nous fussions de simples
marionnettes, me fit de la peine ; mais tout me fit de la peine
dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec moi,
c’eût été folie de prendre confiance et d’y
mettre toutes mes espérances, et pourtant je continuai à
me leurrer contre toute raison et tout espoir. Pourquoi le répéter
mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon
revint avec son fil magique ; il apporta peu à peu une
cinquantaine d’accessoires à ce breuvage, mais de thé,
pas une goutte : un plateau, des tasses et des soucoupes, des
assiettes, des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à
découper, des cuillers de différentes dimensions, des
salières, un modeste petit muffin enfermé avec une
extrême précaution sous une forte cloche en fer :
Moïse dans les roseaux, représenté par un
appétissant morceau de beurre dans une quantité de
persil, un pain pâle avec une tête poudrée, puis
des tartines triangulaires recouvertes par deux épreuves
d’impression et reposant sur les barres du foyer de la cuisine,
et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le garçon
entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la
souffrance. Après une absence assez prolongée à
ce moment du repas, il revint enfin avec une cassette de belle
apparence, contenant des petites brindilles et des petites feuilles.
Je les plongeai dans l’eau chaude, et de tous ces préparatifs,
je parvins à extraire une tasse de je ne sais quoi pour
Estelle.

La note payée, après avoir laissé
quelque souvenir au garçon, sans oublier le valet d’écurie
et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé des
pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse
d’Estelle considérablement allégée, nous
montâmes dans notre voiture de poste et nous partîmes.
Tournant dans Cheapside, et montant la rue de Newgate, nous nous
trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant
de honte.

« Quel est cet endroit ? »
demanda Estelle.

D’abord, je voulais faire semblant de ne pas
le connaître ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par la
portière, puis rentra aussitôt sa tête en
murmurant :

« Les misérables ! »

Pour rien au monde, je n’aurais pas alors
avoué ma visite.

« M. Jaggers, dis-je, pour changer
la conversation, et mettre adroitement Estelle sur une autre voie,
passe pour être plus que toute autre personne de Londres dans
les secrets de cet affreux endroit.

– Il est plus que personne dans les
secrets de tous les endroits, je pense, dit Estelle à voix
basse.

– Vous avez été habituée
à le voir souvent, je suppose ?

– J’ai été habituée
à le voir à des intervalles très irréguliers,
d’aussi longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne
le connais pas mieux maintenant que je ne le connaissais avant de
pouvoir parler. Où en êtes-vous avec lui ?
avancez-vous dans son intimité ?

– Une fois accoutumé à
ses manières méfiantes, dis-je, je m’y suis assez
bien fait.

– Êtes-vous intimes ?

– J’ai dîné avec
lui, à sa maison particulière.

– J’imagine, dit Estelle en
frissonnant, que ce doit être une maison curieuse.

– Oui, c’est une maison très
curieuse. »

Je m’étais promis d’être
circonspect et de ne pas parler trop librement de mon tuteur avec
elle ; mais étant sur ce sujet, je me serais laissé
aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si
nous n’étions pas arrivés tout à coup
devant la lumière d’un bec de gaz. Il parut, tout le
temps que nous le vîmes, jeter une flamme très vive,
avivée encore par cet inexplicable sentiment que j’avais
déjà éprouvé, et lorsque nous l’eûmes
dépassé, je restai pendant quelques moments tout
ébloui, comme si un éclair venait de passer devant mes
yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et
principalement sur la route que nous suivions en voyageant, et sur
les endroits remarquables de Londres de ce côté de la
ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était presque
inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté
les environs de miss Havisham jusqu’à son départ
pour la France, et elle n’avait fait qu’y passer en
allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait beaucoup
s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait à
Richmond ; ce à quoi elle répondit avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »

Et rien de plus.

Cependant, il m’était impossible de
ne pas voir qu’elle mettait tous ses soins à m’attirer,
qu’elle se rendait très séduisante : elle
n’avait pas besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me
rendait pas plus heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main,
parce qu’elle avait la volonté de s’en emparer, de
le briser et de le jeter au vent, et non parce qu’elle avait
pour moi la moindre tendresse. Voilà ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la
demeure de M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était
pas bien éloigné de Richmond, et que j’espérais
bien la voir quelquefois.

« Oh ! oui, vous me verrez... Vous
viendrez quand vous le jugerez convenable... On doit vous annoncer à
la famille... On vous a même déjà annoncé. »

Je lui demandai si c’était une
famille nombreuse que celle dont elle allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux
personnes : la mère et la fille ; la mère est
une dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne
pas d’augmenter son revenu.

– Je m’étonne que miss
Havisham ait pu se séparer de vous encore une fois et si tôt.

– Cela fait partie de ses projets sur
moi, Pip, dit Estelle avec un soupir comme si elle était
fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir
régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes
bijoux, car ils sont presque tous à moi maintenant. »

C’était la première fois
qu’elle m’eût encore appelé par mon nom ;
sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le
laisserais pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas !
bien trop vite. Le lieu de notre destination était une maison
près de la prairie, une vieille et grave maison où les
paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas
rembourrés, les manchettes et les épées avaient
eu leurs beaux jours, mais il y avait longtemps. Quelques vieux
arbres devant la maison étaient encore coupés d’une
façon aussi surannée et aussi peu naturelle que les
paniers, les perruques et les anciens habits à pans roides ;
mais le moment n’était pas loin où leurs places
dans la grande procession des morts allaient être désignées,
et ils ne devaient pas tarder à s’y mêler pour
suivre la route silencieuse qui mène à l’oubli et
au repos.

Une sonnette à vieux timbre, qui, j’ose
le dire, avait souvent dit dans son temps à la
maison : « Voici le panier vert, voici l’épée
à poignée de diamant, voici les souliers à
talons rouges, et le bleu solitaire », résonna
gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des
cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à
disparaître sous la porte d’entrée ; elle me
donna la main et un sourire, et disparut également après
m’avoir dit bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la
maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre près d’elle,
tout en sachant que je ne serais jamais heureux avec elle, mais
toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner à
Hammersmith ; j’y montai avec un cœur malade et j’en
sortis avec un cœur plus malade encore. À notre porte,
je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d’une petite
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré
qu’il fût sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore
rentré ; il faisait une lecture au dehors, car c’était
un excellent professeur d’économie domestique, et ses
traités sur la manière d’élever les
enfants et de diriger les domestiques étaient considérés
comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matières.
Mais Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans
un léger embarras, parce qu’on avait donné à
son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire
tenir tranquille pendant l’inexplicable absence de Millers avec
un de ses parents, soldat dans l’infanterie de la garde, et il
mangeait plus d’aiguilles qu’il n’était
facile d’en retrouver, soit en faisant une petite opération,
soit en administrant quelque tonique, à un enfant d’un
âge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement
renommé pour donner d’excellents avis pratiques et pour
avoir une perception saine et nette des choses, beaucoup de
jugement ; j’avais quelque idée, sentant mon cœur
si malade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ;
mais ayant par hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre
sur les titres et les dignités, après avoir prescrit le
lit comme remède souverain pour le Baby, je pensai que je
ferais tout aussi bien de m’abstenir.
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En m’habituant à mes espérances,
j’étais arrivé insensiblement à observer
l’effet qu’elles produisaient sur moi et sur ceux qui
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que
possible leur action sur mon caractère, je savais très
bien que cette action n’était pas bonne de tout point.
Je vivais dans un état de malaise chronique en songeant à
ma conduite envers Joe, et ma conscience n’était pas
plus à l’aise à l’égard de Biddy.
Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec
un grand abattement d’esprit que j’aurais été
plus heureux et meilleur si je n’avais jamais vu la figure de
miss Havisham et si j’étais arrivé à l’âge
d’homme, content d’être le compagnon de Joe, dans
la vieille et honnête forge. Bien souvent aussi, le soir, quand
j’étais seul, assis devant le feu, je pensais qu’après
tout il n’y avait pas de feu comme celui de la forge et celui
de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable
de mes insomnies et de mes agitations d’esprit, que j’étais
réellement confus en m’apercevant de l’effet
prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-à-dire
qu’en supposant que je n’eusse pas eu d’autres
préoccupations et d’autres espérances, et que
j’eusse simplement continué de penser à elle, je
ne pouvais parvenir à me persuader que mon état eût
été beaucoup meilleur. Quant à l’influence
de ma position sur les autres, je n’étais pas dans le
même embarras, et je vis, bien qu’un peu obscurément
peut-être, qu’elle ne profitait à personne, et
surtout qu’elle ne profitait pas à Herbert. Mes
habitudes coûteuses entraînaient sa nature facile à
des dépenses qu’il n’était pas en état
de supporter, corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient
à sa tranquillité des inquiétudes et des
regrets. Je n’avais pas le moindre remords d’avoir amené
sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux pauvres
ruses qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient
dans leur nature et auraient été provoquées par
n’importe qui si je les avais laissés sommeiller. Mais
avec Herbert c’était bien différent. Je me
reprochais souvent de lui avoir rendu le mauvais service d’encombrer
ses chambres, modestement garnies, de meubles plus luxueux et aussi
inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis à sa
disposition le Vengeur à gilet jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre
petit confortable, je commençai dès ce moment à
contracter une quantité de dettes. Il m’était
presque impossible de commencer sans qu’Herbert en fît
autant ; il suivit donc bientôt mon exemple. D’après
l’idée que nous suggéra Startop, nous nous fîmes
présenter à un club appelé les Pinsons du
Bocage, institution dont je n’ai jamais bien deviné
le but, si ce n’est que les membres devaient dîner à
grands frais une fois tous les quinze jours pour se quereller entre
eux le plus possible après dîner et s’amuser à
griser les six garçons de service, de façon à
leur faire descendre les escaliers sur la tête. Je sais que ces
remarquables fins sociales s’accomplissaient si invariablement
qu’Herbert et moi nous ne trouvâmes rien de mieux à
dire dans le premier toast de la réunion que la magnifique
phrase suivante : « Messieurs, puisse ce premier
accord de bons sentiments régner toujours parmi les Pinsons
du Bocage. » Les Pinsons dépensaient follement
leur argent. L’hôtel où nous dînions était
situé dans Covent Garden, et le premier Pinson que je vis
quand j’eus l’honneur de faire partie du Bocage fut
Bentley Drummle, qui, à cette époque, se promenait par
la ville dans un cabriolet à lui, et causait un dommage
considérable aux bornes des coins de rues. Quelquefois il
s’élançait de son équipage par-dessus le
tablier, la tête la première, et je le vis dans une
occasion descendre à la porte du Bocage de cette manière
imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici
j’anticipe un peu, car je n’étais pas encore
Pinson et ne pouvais l’être, selon les lois jurées
par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais
volontiers pris sur moi les dépenses d’Herbert, mais
Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire une semblable
proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans
l’embarras, et continuait à se préoccuper
vivement des moyens qu’il pourrait trouver pour tâcher
d’en sortir. Quand, petit à petit, nous arrivâmes
à passer ensemble de longues heures, je remarquai qu’il
considérait sa position présente et future d’un
œil désespéré au déjeuner ;
puis qu’il commençait à la considérer avec
un peu plus d’espoir vers midi, qu’il retombait dans ses
inquiétudes vers l’heure du dîner ; qu’il
semblait apercevoir le capital indispensable assez nettement dans le
lointain après le dîner, qu’il le réalisait
vers minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le
reprenait au point qu’il parlait d’acheter une carabine
et de partir pour l’Amérique avec l’intention bien
arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune.

J’étais ordinairement à
Hammersmith la moitié de la semaine environ, et quand j’étais
à Hammersmith j’allais à Richmond. Herbert venait
souvent à Hammersmith quand j’y étais, et je
pense que ces jours-là son père entrevoyait vaguement
que l’occasion qu’il cherchait n’avait pas encore
paru ; mais que, eu égard à la manie générale
de tomber, remarquable dans cette famille, il devait nécessairement
finir par tomber sur quelque chose d’avantageux. Pendant ce
temps-là, M. Pocket grisonnait et essayait plus souvent
que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses perplexités,
tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe à toute la
famille à l’aide de son tabouret, lisait son livre de
blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa
et enseignait au Baby à se conduire, en le faisant mettre au
lit toutes les fois qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer
toute une époque de ma vie dans le but de déblayer la
route devant moi, je ne puis mieux faire que de compléter la
description de nos habitudes et de notre manière de vivre à
l’Hôtel Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que
nous pouvions, et nous obtenions en échange aussi peu que les
gens auxquels nous avions affaire se mettaient dans la tête de
nous donner. Nous étions toujours plus ou moins gênés,
et la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la même
condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous
amusions constamment, et une ombre de vérité nous
faisait voir que nous n’y arrivions jamais, et j’avais
une entière certitude que notre cas, sous ce dernier rapport,
était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité
pour regarder autour de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de
sortir d’embarras. Je lui rendais souvent visite dans la sombre
chambre du fond dans laquelle il vivait avec une bouteille d’encre,
une patère à chapeau, une boîte à charbon,
une boîte à ficelle, un almanach, un pupitre, un
tabouret et une règle, et je ne me rappelle pas l’avoir
vu faire autre chose que d’attendre l’occasion de faire
la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait
tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement qu’Herbert,
nous aurions pu former une république de toutes les vertus. Il
n’avait rien autre chose à faire, le pauvre garçon,
si ce n’est de se rendre à une certaine heure de
l’après-midi au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il
ne faisait jamais autre chose au Lloyd, à ma connaissance du
moins, que d’en revenir. Quand il voyait les choses très
sérieusement et qu’il fallait positivement trouver
quelque expédient, il allait à la Bourse à
l’heure des affaires, il entrait, il sortait et exécutait
une sorte de contredanse lugubre au milieu des magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant
dîner, un jour qu’il sortait de cette réunion, je
trouve que l’occasion ne vient pas toute seule, Haendel, et
qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je fais. »

Si nous avions eu moins d’attachement l’un
pour l’autre, je crois que, par mauvaise humeur, nous nous
serions querellés régulièrement tous les matins.
Je détestais au-delà de toute expression cet
appartement qui m’avait fait faire tant de folies, et, dans ces
moments de repentir, je ne pouvais supporter la vue de la livrée
du Vengeur, qui me paraissait plus coûteuse alors et moins
rémunératrice qu’à tout autre moment de la
journée. À mesure que mes dettes s’accumulaient,
le déjeuner prenait une forme de plus en plus creuse, et dans
une certaine occasion, menacé par lettres de poursuites
légales qui n’étaient pas tout à fait
étrangères à la bijouterie, comme le disait
certain papier griffonné que j’avais sous les yeux,
j’allai jusqu’à saisir le Vengeur par le collet et
à l’enlever de terre, de sorte qu’il se trouvait
en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte
qu’il nous manquait un petit pain.

À certains jours, ou plutôt à
des jours incertains, car ils dépendaient de notre humeur, je
disais à Herbert, comme si je venais de faire une découverte
remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous
enfonçons.

– Mon cher Haendel, me répondait
Herbert, en toute sincérité, croyez-le si vous le
voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange
coïncidence, étaient sur mes lèvres.

– Alors, Herbert, répliquais-je,
voyons à voir clair dans nos affaires. »

Nous éprouvions toujours une profonde
satisfaction en prenant jour dans cette intention ; je
m’imaginais toujours que c’était là traiter
les affaires ; que c’était le moyen de prendre
l’ennemi à la gorge, et je sais qu’Herbert pensait
comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat
et de rare, pour dîner, avec une bouteille de quelque chose
sortant aussi de l’ordinaire, afin de fortifier nos esprits et
d’être en état de bien examiner les choses. Le
dîner fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de
l’encre en abondance et une quantité raisonnable de
papier blanc et de papier buvard, car il nous avait paru convenable
d’avoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et
j’écrivais en haut de la page, et d’une belle
main :





État
des dettes de Pip.





Ajoutant avec soin :





« Hôtel
Barnard. »





Et la date.

Herbert aussi prenait une feuille de papier et
écrivait la même formule :





État
des dettes d’Herbert.





Chacun de nous se reportait alors à un
monceau de papiers placé à son côté, et
qui avaient été jetés dans des tiroirs après
avoir été usés et déchirés dans
les poches, ou à demi brûlés pour allumer les
bougies, plantés dans le coin des glaces pendant des semaines,
ou autrement avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier
nous calmait considérablement, et parfois même je
trouvais autant de mérite au travail édifiant que nous
entreprenions que si nous avions réellement payé nos
dettes. Au point de vue méritoire, ces deux choses me
semblaient à peu près égales.

Quand nous avions écrit un certain temps,
je demandais à Herbert où il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il,
elles montent, sur ma parole ! »

Herbert se grattait préalablement la tête
à la vue de ces chiffres accumulés !

« Soyez ferme, Herbert, répondais-je
en me couchant sur ma plume avec une nouvelle ardeur ; regardez
la chose en face ; voyez dans vos affaires, fixez-les jusqu’à
les dévisager.

– C’est ce que je voudrais,
Haendel ; seulement, ce sont elles qui me dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas
moins son effet, et Herbert se remettait au travail. Un moment après,
il cessait de nouveau, sous prétexte qu’il n’avait
pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez à
peu près à quelle somme elle peut monter ; prenez
un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

– Quel garçon de ressource vous
faites, mon ami, répondait-il avec admiration. Réellement,
vous avez des dispositions remarquables pour les affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions
j’étais très convaincu que je méritais la
réputation d’un homme d’affaires de première
force : prompt, décisif, énergique, précis,
et de sang-froid. Quand j’avais porté toutes mes dettes
sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. Chaque
fois que j’inscrivais un numéro, j’éprouvais
une véritable sensation de plaisir. Quand je n’avais
plus rien à numéroter, je pliais toutes mes factures
d’une manière uniforme, j’inscrivais le montant
sur le dos de chacune d’elles et les liais en un seul paquet
symétrique ; puis je faisais la même opération
pour les comptes d’Herbert, qui convenait modestement qu’il
n’avait pas mon génie administratif, et qui sentait que
j’avais apporté quelque lumière dans ses
affaires.

Mon système avait encore un autre côté
brillant : c’était ce que j’appelais
« laisser une marge ». Supposons, par exemple,
que les dettes d’Herbert se montassent à cent
soixante-quatre livres quatre shillings et deux pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les à
deux cents livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent à
quatre fois autant, je laissais une marge et je les portais à
sept cents livres. J’avais la plus haute opinion de la sagesse
de cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en regardant
en arrière, que je crois que ce fut un système coûteux,
car nous recommencions aussitôt à faire de nouvelles
dettes, pour combler la marge ; et quelquefois, vu les idées
de liberté et de solvabilité qu’elle comportait,
nous étions promptement forcés d’avoir recours à
une nouvelle marge.

À la suite d’un examen de ce genre,
il y avait généralement un calme, un repos, un vertueux
silence, qui me donnait pour le moment une opinion admirable de
moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et des
compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet
symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au
milieu des diverses fournitures de bureau, me figurant être une
sorte de banquier plutôt qu’un simple particulier tel que
j’étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre
porte d’entrée, afin de ne pas être dérangés.
Un soir, je venais de tomber dans cet état de béatitude,
quand nous entendîmes une lettre glisser dans la fente de
ladite porte, et tomber sur le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit
Herbert qui était sorti et rentrait en la tenant, et j’espère
que ce n’est rien de mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de
l’enveloppe et à sa bordure noire.

La lettre était signée Trabb et Co ;
elle contenait simplement que j’étais un honoré
monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de m’informer
que Mrs Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier à
six heures vingt minutes du soir, et que ma présence était
réclamée à l’enterrement le lundi suivant,
à trois heures de l’après-midi.
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C’était la première fois
qu’une tombe s’ouvrait sur la route de ma vie, et la
brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut
extraordinaire. La figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès
du feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne
pouvait se figurer que ce fauteuil pût se passer d’elle,
et quoiqu’elle n’eût tenu depuis longtemps que peu
de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par
les idées les plus étranges. Tantôt je croyais
qu’elle courait après moi dans la rue, tantôt
qu’elle frappait à la porte. Dans ma chambre, avec
laquelle elle n’avait jamais eu le moindre rapport, je
m’imaginais perpétuellement entendre le son de sa voix,
voir sa figure couverte de la pâleur de la mort, et apercevoir
la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je
pouvais à peine me souvenir de ma sœur avec tendresse ;
mais je suppose qu’une certaine somme de regrets peut exister
sans beaucoup d’affection. Sous cette influence, et peut-être
pour compenser l’absence d’un sentiment plus doux, je fus
saisi d’une violente indignation contre l’assassin qui
l’avait fait tant souffrir, et je sentais qu’avec des
preuves suffisantes, j’aurais été capable de
poursuivre de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à
la dernière extrémité.

Ayant écrit à Joe pour lui offrir
des consolations et pour l’assurer que je me rendrais à
l’enterrement, je passai les jours qui suivirent dans le
curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au
jour fixé, je partis de grand matin, et descendis au Cochon
bleu, assez à temps pour aller à pied jusqu’à
la forge.

C’était un jour d’été.
Tout en marchant, le temps où j’étais une pauvre
petite créature sans appui, et où ma sœur ne
m’épargnait pas, me revenait vivement à l’esprit,
mais en teintes légères et adoucies. Le souffle même
des fèves et des trèfles murmurait à mon cœur
qu’un jour viendrait où il serait bon pour ma mémoire
que ceux qui marcheraient sous le soleil fussent apaisés en
pensant à moi, comme je l’étais en pensant à
ma sœur.

[bookmark: ici61]Enfin, j’arrivai en vue
de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient commandé tout ce
qui était nécessaire pour les funérailles, et
qu’ils avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres
sinistres et ridicules, tenant chacun une canne recouverte d’un
crêpe noir, comme si cet instrument pouvait communiquer la plus
petite consolation à qui que ce fût, étaient
postés devant la porte de la maison ; je reconnus l’un
d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon bleu
pour avoir versé un jeune couple dans un fossé le matin
même du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui l’obligeait à monter à cheval en tenant ses
deux bras croisés autour du cou de l’animal. Tous les
enfants du village, et la plupart des femmes admiraient ces noires
sentinelles, et les fenêtres closes de la maison et de la
forge. Quand j’arrivai, une des deux sentinelles, l’ancien
postillon, frappa à la porte pensant que j’étais
trop épuisé par la douleur pour qu’il me restât
la force de frapper moi-même.

L’autre, un charpentier qui avait autrefois
mangé deux oies sans boire, à la suite d’un pari,
ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon. M. Trabb
avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait
mis toutes les rallonges, et où il étalait une espèce
de bazar de deuil, à grand renfort d’épingles
également noires. Au moment de mon arrivée, il
finissait d’entourer le chapeau de quelqu’un d’un
long crêpe, noir comme un négrillon d’Afrique. Il
tendit la main pour prendre le mien, et moi, me méprenant sur
son mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai
les mains avec toutes les marques d’une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un
petit manteau noir, attaché par un gros nœud sous son
menton, était assis tout seul à l’autre bout de
la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été
placé par Trabb. Quand je me penchai pour lui dire :

« Cher Joe, comment vous
portez-vous ? »

Il répondit :

« Pip !... mon petit Pip, vous
l’avez connue lorsqu’elle était une bien
belle... »

Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait l’air très propre et très
modeste dans ses vêtements noirs ; elle allait et venait
tranquillement, et se rendait très utile. Quand j’eus
parlé à Biddy, j’allai m’asseoir auprès
de Joe, et je commençai à me demander dans quelle
partie du salon... elle... ma sœur... se trouvait. L’air
du salon exhalait une odeur de gâteau ; je cherchai autour
de moi la table des rafraîchissements. On ne pouvait la voir
que lorsqu’on s’était habitué à
l’obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé
par morceaux, des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et
des biscuits, et deux carafes que j’avais bien connues comme
ornement, mais que je n’avais jamais vu servir de ma vie, l’une
pleine de porto, l’autre de sherry. Devant cette table, se
tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir,
et ayant plusieurs mètres de crêpe à son
chapeau : tantôt il se bourrait, et tantôt il
faisait d’obséquieux mouvements pour attirer mon
attention. Dès qu’il eut réussi, il vint à
moi en répandant autour de lui une odeur de sherry et de
gâteau et il me dit d’une voix émue :

« Permettez, cher monsieur... »

Et il exécuta ce qu’il me demandait
la permission de faire. Je découvris aussi M. et Mrs
Hubble ; cette dernière dans le silencieux paroxysme de
douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un coin.
Nous devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir
été affublés par Trabb comme de ridicules
paquets.

« C’est-à-dire, Pip, me
dit tout bas Joe, au moment où nous allions être ce que
M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à
deux, – ce qui avait terriblement l’air de la répétition
de quelque drame burlesque, – c’est-à-dire,
monsieur, que je l’aurais de préférence portée
à l’église moi-même, avec trois ou quatre
amis, qui seraient venus à mon aide de bon cœur et avec
de bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les
voisins en diraient, et s’ils ne penseraient pas que c’eût
été lui manquer de respect.

– Tous les mouchoirs dehors ! cria
en ce moment M. Trabb d’une voix affairée. Les
mouchoirs dehors, nous sommes prêts ! »

Nous portâmes donc nos mouchoirs à
nos visages, comme si nous saignions du nez, et nous nous mîmes
deux par deux. Joe et moi. Biddy et Pumblechook. M. et Mrs
Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de ma sœur
le tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un
point important dans un convoi funèbre que les six porteurs
soient étouffés et aveuglés sous une horrible
housse en velours noir à bordure blanche, le convoi
ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines,
se traînant et avançant sous la direction des deux
conducteurs – le postillon et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce
cérémonial, et on nous admira beaucoup lorsque nous
traversâmes le village. La partie la plus jeune et la plus
agitée de la commune se précipitait à travers le
cortège sans s’inquiéter de le couper, ou restait
à nous attendre pour nous voir défiler aux endroits les
plus avantageux. Alors les plus intrépides criaient d’un
ton exalté à notre approche des coins où ils
stationnaient :

« Les voici !... les voilà !... »

Et nous n’étions pas du tout réjouis.
Pendant cette marche je fus on ne peut plus vexé par l’abject
Pumblechook qui se trouvant derrière moi persista tout le long
du chemin – croyant avoir une attention délicate –
à arranger mon crêpe flottant et à étendre
les plis de mon manteau. Plus tard mon attention fut attirée
par l’expressif orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se
gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément
de faire partie d’un convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne des
marais qui s’étendait lumineuse devant nous, avec les
voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès
des tombes de mes parents, que je n’avais jamais connus :





FEU PHILIP
PIRRIP

de cette
paroisse

et aussi

GEORGIANA

épouse
du ci-dessus.





On déposa tranquillement ma sœur dans
la terre, pendant que les alouettes chantaient dans les airs, et
qu’un vent léger faisait se jouer sur le sol les
magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine
de Pumblechook devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses
politesses m’étaient adressées, et que même,
lorsqu’on lut ces nobles passages des Écritures qui
rappellent à l’humanité qu’elle n’a
rien apporté en ce monde, et qu’elle n’en peut
rien emporter, et comment elle passe comme une ombre, je l’entendis
grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve mentale, d’un
jeune monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver à
une immense fortune, d’une manière tout à fait
inattendue. Quand nous rentrâmes il eut la hardiesse de me dire
qu’il aurait souhaité que ma sœur pût
connaître que je lui avais fait tant d’honneur et de me
laisser entendre qu’elle eut considéré que sa
mort ne payait pas trop un tel honneur. De retour à la maison,
il but ce qui restait de sherry, et M. Hubble but le porto, et
tous deux se mirent à causer de choses et d’autres, ce
qui, je l’ai remarqué depuis, est l’habitude
générale dans ces occasions, comme si les survivants
étaient d’une tout autre race que le défunt et
reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et Mrs
Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en étais
convaincu, et pour dire au Trois jolis Bateliers qu’il
était le fondateur de ma fortune et mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et
ses hommes, mais non son garçon, eurent serré
l’appareil de leurs momeries dans des sacs, et qu’ils
furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt
après, Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un
dîner froid ; mais nous dînâmes dans le salon,
et non dans la vieille cuisine, et Joe était si excessivement
attentif à ce qu’il faisait avec son couteau, sa
fourchette et la salière et tout le reste, qu’il y avait
une grande gêne entre nous. Mais après dîner,
quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec
lui dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le
grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais
remarqué qu’après l’enterrement Joe avait
changé ses habits, de manière à établir
un compromis entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous
les jours : il avait ainsi l’air plus naturel et
paraissait réellement l’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la prière que je
lui fis de me faire coucher dans mon ancienne petite chambre, et moi
je fus enchanté aussi, car je crus avoir fait quelque chose de
grand en présentant cette requête. Quand les ombres de
la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entraîner
Biddy dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais
bien pu m’écrire quelques mots sur ces tristes choses.

– Pensez-vous, monsieur Pip ? dit
Biddy. J’aurais écrit, si j’y avais pensé.

– Ne crois pas que j’ai
l’intention d’être dur, quand je dis que je crois
que tu aurais dû y avoir pensé.

– Croyez-vous, monsieur Pip ? »

Elle était si calme et il y avait un air si
gentil, si doux et si bon dans toute sa personne, que je ne pouvais
supporter l’idée de la faire pleurer encore. Après
avoir considéré un moment ses yeux baissés,
pendant qu’elle marchait à côté de moi, je
changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera
difficile de rester ici maintenant, chère Biddy.

– Oh ! je ne le puis, monsieur
Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais cependant de profonde
conviction. J’ai parlé à Mrs Hubble, et je dois
aller chez elle demain ; j’espère qu’ensemble
nous pourrons avoir soin de M. Gargery jusqu’à ce
qu’il ait pris ses arrangements.

– Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si
tu as besoin d’ar...

– Comment je vais vivre ? répéta
Biddy avec une rougeur fugitive, je vais vous le dire, monsieur Pip.
Je vais tâcher d’obtenir la place de maîtresse dans
la nouvelle école qu’on finit de bâtir ici ;
je puis me faire bien recommander par tous les voisins, et j’espère
être à la fois appliquée et patiente, et
m’instruire moi-même en instruisant les autres. Vous
savez, monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les
yeux sur moi, les nouvelles écoles ne sont pas comme les
anciennes ; mais j’ai appris beaucoup, grâce à
vous, depuis ce temps-là, et j’ai eu le temps de faire
des progrès.

– Je pense que tu feras toujours des
progrès, Biddy, dans n’importe quelle circonstance.

– Ah ! pourvu que ce ne soit pas
du mauvais côté de la nature humaine ! »
murmura Biddy.

C’était moins un reproche
intentionnel à mon adresse, qu’une pensée
involontairement échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais
aussi laisser de côté ce sujet-là. »

Je continuai à marcher à côté
de Biddy, qui tenait toujours les yeux fixés à terre.

« Je ne connais pas les détails
de la mort de ma sœur, Biddy.

– Il y a peu de chose à en dire.
La pauvre créature ! Elle était dans un de ses
accès, bien qu’ils fussent plutôt moindres que
plus forts dans ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans la
soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste au moment
du thé, et dit très distinctement : « Joe ! »
Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je
courus chercher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe
qu’elle désirait le voir assis à côté
d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de son cou.
C’est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule,
toute contente et toute satisfaite, et bientôt après,
elle dit encore une fois : « Joe », et puis une
fois : « Pardon », et une fois :
« Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa tête,
et ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes
sur son lit, parce que nous vîmes qu’elle était
morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et
les étoiles qui se montraient, tout cela était trouble
à mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert,
Biddy ?

– Rien.

– Sais-tu ce qu’Orlick est
devenu ?

– À la couleur de ses habits, je
dois penser qu’il travaille dans les carrières.

– Tu l’as donc revu ?
Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre sombre dans la rue ?

– C’est là que j’ai
vu Orlick le soir de la mort de votre sœur.

– Et tu l’as encore revu depuis,
Biddy ?

– Oui, je l’ai vu là
depuis que nous nous promenons ici. C’est inutile, ajouta Biddy
en posant la main sur mon bras, comme j’allais m’élancer
dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il
n’est pas resté une minute là, et il est parti. »

Cela raviva mon indignation de voir Biddy
poursuivie par cet individu, et je me sentis outré contre lui.
Je le dis à Biddy, et j’ajoutai que je donnerais
n’importe quelle somme, et que je prendrais toutes les peines
du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle
m’amena à des paroles plus calmes ; elle me dit
combien Joe m’aimait, et qu’il ne s’était
jamais plaint de rien : – elle n’ajouta pas de moi,
il n’en était pas besoin ; je savais ce qu’elle
voulait dire, – mais qu’il remplissait toujours les
devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide,
la langue calme et bon cœur.

« En effet, il serait impossible de
dire trop de bien de lui, dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent
de ces choses ; car, sans doute, je viendrai souvent ici ;
maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.

« Biddy, ne m’entends-tu pas ?

– Oui, monsieur Pip.

– Sans te demander pourquoi tu
m’appelles monsieur Pip, ce qui me paraît être de
mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

– Ce que je veux dire ? demanda
Biddy timidement.

– Biddy, dis-je, en appuyant avec
force, je t’en prie, dis-moi ce que tu veux dire par là ?

– Par là ? dit Biddy.

– Allons, ne répète pas
comme un écho ; autrefois, tu ne répétais
pas ainsi, Biddy.

– Autrefois ? dit Biddy ;
oh ! monsieur Pip ! autrefois !... »

Je songeai que je ferais bien d’abandonner
aussi ce sujet. Cependant, après un autre tour silencieux dans
le jardin, je repris :

« Biddy, j’ai dit tout à
l’heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu n’as rien
répondu... Dis-moi pourquoi, Biddy ?

– Êtes-vous donc bien sûr
que vous viendrez le voir souvent ? demanda Biddy, s’arrêtant
dans l’étroite allée du jardin et me regardant à
la clarté des étoiles d’un œil clair et
pur.

– Oh ! mon Dieu, dis-je, comme
désespérant de faire entendre raison à Biddy,
voilà qui est vraiment un très mauvais côté
de la nature humaine. N’en dis pas davantage, s’il te
plaît, Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par cette raison dominante, je tins Biddy à
distance pendant le souper, et, quand je montai à mon ancienne
petite chambre, je pris congé d’elle aussi froidement
que le permettait le souvenir du cimetière et de
l’enterrement. Toutes les fois que je me réveillais dans
la nuit, et cela m’arriva tous les quarts d’heure, je
pensais à la méchanceté, à l’injure,
à l’injustice que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin,
je fus debout, et regardant, sans être vu, par la fenêtre
de la forge, je restai là pendant plusieurs minutes,
contemplant Joe, déjà au travail, et rayonnant de santé
et de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez
pas, pour l’amour de Dieu ! Donnez-moi votre main
noircie ; je reviendrai bientôt et souvent.

– Jamais trop tôt, monsieur, et
jamais trop souvent, Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait à la porte de la
cuisine avec une tasse de lait encore chaud et du pain grillé.

« Biddy, dis-je en lui tendant la main
avant de partir, je ne suis pas fâché, mais je suis
blessé.

– Non, ne soyez pas blessé,
dit-elle avec émotion ; que je sois seule blessée,
si j’ai manqué de générosité. »

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se
levait devant mon chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté
de le croire, que je ne reviendrais pas, et que Biddy avait raison ?
S’il voulait le dire, hélas ! il avait deviné
juste.
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Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans
le sens de l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant
dans nos affaires et laissant des marges, nous vivions comme devant,
et le temps s’écoulait, malgré cela, comme il a
l’habitude de faire ; et j’atteignis ma majorité,
accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en
arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait atteint sa majorité
huit mois avant moi. Comme il n’avait rien d’autre que sa
majorité à attendre, l’événement ne
fit pas une grande sensation dans l’Hôtel Barnard. Mais
nous avions envisagé le vingt et unième anniversaire de
ma naissance avec une multitude de conjectures et d’espérances,
pensant tous deux que mon tuteur ne pouvait éviter de me dire
quelque chose de positif en cette occasion.

J’avais eu soin de bien faire savoir, dans
la Petite-Bretagne, quand arriverait mon jour de naissance. La
veille, je reçus un mot officiel de Wemmick, m’informant
que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la peine de passer
chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet
heureux jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif
allait arriver, et me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment
où je me rendais à l’étude de mon tuteur,
avec une ponctualité modèle.

Dans la pièce d’entrée,
Wemmick m’offrit ses félicitations et se frotta
incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu’il
tenait plié et que je me plaisais à regarder ;
mais il ne me dit rien de plus, et me fit signe d’entrer dans
le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et mon tuteur
se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée,
les mains sous les pans de son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous
appeler monsieur Pip, aujourd’hui. Recevez mes félicitations,
monsieur Pip. »

Nous échangeâmes une poignée
de mains ; c’était un faible donneur de poignée
de mains, et je le remerciai.

« Asseyez-vous, monsieur Pip »,
dit mon tuteur.

Comme j’étais assis et qu’il
conservait son attitude et fronçait ses sourcils en regardant
ses bottes, je me sentis dans une position peu agréable, qui
me rappela le jour d’autrefois où j’avais été
mis sur la pierre d’un tombeau. Les deux bustes sinistres de la
console n’étaient pas loin de lui, et ils avaient l’air
de tenter un effort stupide et apoplectique pour se mêler à
la conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta
mon tuteur, comme si j’étais un témoin sur la
sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation avec vous.

– Tout ce qu’il vous plaira,
monsieur.

– À combien estimez-vous, dit
M. Jaggers en se penchant d’abord pour regarder à
terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder
au plafond ; à combien estimez-vous le montant de ce que
vous dépensez pour vivre ?

– Pour vivre, monsieur ?

– Oui, répéta M. Jaggers
en regardant toujours au plafond, le montant ? »

Et alors, en regardant tout autour de la chambre,
il porta le mouchoir qu’il tenait à la main près
de son nez.

J’avais si souvent regardé dans mes
affaires, que j’avais entièrement perdu toute idée
que j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient
réellement. Je me reconnus donc avec chagrin tout à
fait incapable de répondre à cette question. Cette
réplique parut agréable à M. Jaggers, qui
dit :

« Je le pensais bien ! »

Et il se moucha d’un air satisfait.

« Maintenant que je vous ai fait une
question, mon ami, avez-vous quelque chose à me demander ?

– Ce serait sans doute un grand
soulagement pour moi, de vous faire plusieurs questions, monsieur ;
mais je me souviens de la défense que vous m’avez faite.

– Adressez-moi une question, dit
M. Jaggers.

– Dois-je connaître le nom de mon
bienfaiteur aujourd’hui ?

– Non ; demandez autre chose.

– Cette confidence doit-elle m’être
faite bientôt ?

– Mettez cela de côté pour
le moment, dit M. Jaggers, et demandez autre chose. »

Je cherchai en moi-même, mais il me parut
impossible d’éviter cette question :

« Ai...-je quelque chose à
recevoir, monsieur ? »

Là-dessus M. Jaggers s’écria
d’une voix triomphante :

« Je pensais bien que nous y
viendrions ! »

Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau
de papier, Wemmick parut, le donna et disparut.

« Maintenant, monsieur Pip, dit
M. Jaggers, faites attention, s’il vous plaît ;
vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît
assez souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez
des dettes, cela va sans dire ?

– Je crains bien qu’il ne faille
dire oui, monsieur.

– Vous savez qu’il faut dire oui,
n’est-ce pas ? dit M. Jaggers.

– Oui, monsieur.

– Je ne vous demande pas ce que vous
devez, parce que vous ne le savez pas, et que, si vous le saviez,
vous ne le diriez pas... Oui... oui... mon ami ! s’écria
M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j’allais
protester, il est assez probable que, quand même vous le
voudriez, vous ne le pourriez pas. J’en sais plus long
là-dessus que vous. Maintenant, prenez ce morceau de papier.
Vous le tenez ?... Très bien !... Allons, dépliez-le
et dites-moi ce que c’est.

– C’est une banknote, dis-je, de
cinq cents livres.

– C’est une banknote de cinq
cents livres, et c’est une jolie somme d’argent !
Qu’en dites-vous ?

– Comment pourrais-je dire autrement !

– Ah ! mais, répondez à
ma question, dit M. Jaggers.

– Indubitablement.

– Vous trouvez que c’est
indubitablement une jolie somme. Eh bien ! cette jolie somme,
monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent
qu’on vous fait aujourd’hui ; c’est un
à-compte sur vos espérances, et c’est à
raison de cette belle somme par an, et pas d’une plus grande,
que vous devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout
se présente. C’est-à-dire que vous arrangerez vos
affaires d’argent comme vous l’entendrez, et vous
recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusqu’à
ce que vous communiquiez directement avec la source principale, et
non plus avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme
je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un
simple agent, j’exécute mes instructions et je suis payé
pour cela. Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé
pour donner mon opinion sur leur mérite. »

Je commençais à exprimer ma
reconnaissance pour mon bienfaiteur inconnu, et pour la générosité
grande avec laquelle il me traitait, quand M. Jaggers m’arrêta.

« Je ne suis pas payé, dit-il
froidement, pour rapporter vos paroles à qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il
avait rassemblé les éléments de la conversation,
et se mit à regarder ses bottes, les sourcils froncés,
comme s’il les eût soupçonnées de mauvaises
intentions contre lui.

Après un silence, je lui dis :

« Il y avait tout à l’heure,
monsieur Jaggers, une question que vous avez désiré me
voir écarter un instant ; j’espère ne rien
faire de mal en la faisant de nouveau.

– Qu’est-ce que c’est ? »
dit-il.

J’aurais pu prévoir qu’il ne
m’aiderait jamais, mais j’étais aussi embarrassé
pour refaire cette question que si elle eût été
tout à fait neuve ; je dis en hésitant :

« Mais, mon patron... cette source
principale dont vous m’avez parlé, M. Jaggers...
doit-il bientôt... ? »

Ici j’eus la délicatesse de
m’arrêter.

« Doit-il bientôt ? quoi ?
dit M. Jaggers, ça n’est pas une question, çà,
vous le savez.

– ... Venir à Londres ?
dis-je, après avoir cherché une forme précise de
mots ; ou m’appellera-t-il autre part ?

– Pour ceci, répliqua Jaggers,
en fixant pour la première fois ses yeux profondément
enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous nous
sommes rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit
alors, Pip ?

– Vous m’avez dit, monsieur
Jaggers, qu’il pourrait se passer des années avant que
cette personne se fît connaître.

– C’est cela même, dit
M. Jaggers ; eh bien, voilà ma réponse... »

Comme nous nous regardions tous les deux, je
sentis mon cœur battre plus fort par le désir ardent de
tirer quelque chose de lui, et en sentant qu’il battait plus
fort et que mon tuteur s’en apercevait, je sentais aussi que
j’avais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des
années, monsieur Jaggers ? »

M. Jaggers secoua la tête, non pour
répondre négativement à ma question, mais pour
indiquer qu’il ne pouvait répondre n’importe
comment, et les deux horribles bustes, aux visages grimaçants,
semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, être sous le
coup d’un pénible effort, en voyant leur attention
suspendue comme s’ils allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en
réchauffant le gras de ses jambes avec le dos de ses mains, je
vais être précis avec vous, mon ami Pip. C’est une
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez
mieux quand je vous dirai que cela pourrait me compromettre. Allons,
je vais aller un peu plus avant avec vous, je vous dirai même
quelque chose de plus. »

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils,
du côté de ses bottes, qu’il pouvait se frotter le
gras des jambes dans la pose qu’il avait prise.

« Quand cette personne se fera
connaître, dit M. Jaggers en se redressant, vous et elle
règlerez vos affaires ensemble ; quand cette personne se
fera connaître, mon rôle dans cette affaire cessera ;
quand cette personne se fera connaître, il ne sera pas
nécessaire que j’en sache davantage. Voilà tout
ce que j’ai à dire. »

Nous nous regardâmes l’un l’autre ;
puis je détournai les yeux, et les portai sur le plancher, en
réfléchissant. De ces dernières paroles, je
tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne
l’avait pas mis dans sa confidence au sujet de ses projets sur
Estelle ; qu’il en éprouvait quelque ressentiment
et même de la jalousie, ou que réellement il s’opposait
à ces projets, et ne voulait pas s’en occuper. Quand je
relevai les yeux, je vis qu’il n’avait cessé tout
le temps de me regarder malicieusement, et qu’il le faisait
encore.

« Si c’est là tout ce que
vous avez à me dire, monsieur, remarquai-je, il ne me reste
plus rien à ajouter. »

Il fit un signe d’assentiment, tira sa
montre tant redoutée des voleurs, et me demanda où
j’allais dîner. Je lui répondis :

« Chez moi avec Herbert. »

Et, comme conséquence naturelle, je lui
demandai s’il voudrait bien nous honorer de sa compagnie. Il
accepta aussitôt l’invitation, mais il insista pour
partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra
pour lui. Il avait d’abord une ou deux lettres à écrire
et, bien entendu, ses mains à laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le
cabinet à côté, causer avec Wemmick. »

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres
étaient tombées dans ma poche, une pensée
m’était venue à l’esprit ; elle s’y
était déjà présentée souvent, et
il me semblait que Wemmick était une excellente personne à
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déjà fermé sa
caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il avait
quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau
graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes sur
une tablette près de la porte, tout près d’être
éteints ; il avait éparpillé son feu,
apprêté son chapeau et son pardessus, et se frappait la
poitrine avec sa clef, comme si c’était un bon exercice
après les affaires.

« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai
besoin de votre opinion. J’ai le plus grand désir d’être
utile à un ami... »

Wemmick pinça sa boîte aux lettres et
secoua la tête, comme si son opinion était morte pour
toute fatale faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye
d’entrer dans la vie commerciale, mais il n’a pas
d’argent et trouve les commencements difficiles et
décourageants... Je voudrais, d’une manière ou
d’une autre, l’aider à commencer...

– Avec de l’argent comptant ?
dit Wemmick d’un ton plus sec que de la sciure de bois.

– Avec un peu d’argent comptant,
et peut-être aussi en anticipant un peu sur mes espérances.

– Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais
à récapituler avec vous sur mes doigts, s’il vous
plaît, les noms des divers ponts jusqu’à Chelsea.
Voyons : il y a le pont de Londres, un ; Southwark, deux ;
Blackfriars, trois ; Waterloo, quatre ; Westminster, cinq ;
Wauxhall, six ; Chelsea, sept[bookmark: sdfootnote4anc]1. »

Il avait marqué chaque pont à son
tour, en frappant avec la poignée de sa clef sur la paume de
sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept à
choisir, vous voyez.

– Je ne vous comprends pas, dis-je.

– Choisissez votre pont, monsieur Pip,
repartit Wemmick, promenez-vous sur votre pont, et lancez votre
argent dans la Tamise par-dessus l’arche centrale de votre
pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez service à un
ami, prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également
en savoir la fin ; mais c’est une fin moins agréable
et moins profitable. »

J’aurais pu mettre un journal à la
poste dans sa bouche, tant il l’entrebâillait après
avoir dit cela.

« C’est bien décourageant,
dis-je.

– Je n’ai pas voulu faire autre
chose.

– Alors, votre opinion, dis-je
légèrement indigné, est qu’un homme ne
devrait jamais...

– Placer un avoir portatif chez un ami,
dit Wemmick, certainement non ; à moins qu’il ne
veuille se débarrasser de l’ami ; et alors, le tout
est de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se
débarrasser de lui.

– Et c’est là votre
dernier mot, monsieur Wemmick !

– C’est là !
répondit-il, mon dernier mot... ici...

– Ah ! dis-je en le pressant, car
je croyais voir jour derrière lui. Mais serait-ce votre
dernier mot chez vous, à Walworth.

– Monsieur Pip, répliqua-t-il
avec gravité, Walworth est un endroit, et cette étude
en est un autre, de même que mon père est une personne,
et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas
les confondre l’un avec l’autre. Mes sentiments de
Walworth doivent être pris à Walworth ; ici, dans
cette étude, il ne faut compter que sur mes sentiments
officiels.

– Très bien, dis-je,
considérablement soulagé ; alors j’irai vous
trouver à Walworth, vous pouvez y compter.

– Monsieur Pip, répondit-il,
vous y serez le bienvenu, comme connaissance personnelle et privée. »

Nous avions dit tout cela à voix basse,
sachant bien que les oreilles de mon tuteur étaient les plus
fines parmi les plus fines. Comme il se montrait dans l’embrasure
de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit son pardessus et se
tint prêt à éteindre les chandelles. Nous
descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas
de la porte, Wemmick prit de son côté, M. Jaggers
et moi de l’autre.

Je ne pus m’empêcher de désirer
plus d’une fois ce soir-là que M. Jaggers eût
dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque chose, ou
quelqu’un pour le piquer un peu et dérider son front.
C’était une considération désagréable
pour un vingt-et-unième anniversaire de naissance et cela ne
valait guère la peine de songer qu’on atteignait sa
majorité pour entrer dans un monde méfiant où il
fallait toujours être sur ses gardes comme il le faisait. Il
était mille fois mieux informé et plus intelligent que
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré
avoir Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me
rendit pas seul mélancolique, car lorsqu’il fut parti
Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu, qu’il lui
semblait avoir commis une mauvaise action et l’avoir oubliée,
tant il se sentait abattu et coupable.
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Pensant que le dimanche était le jour le
plus convenable pour aller consulter M. Wemmick à
Walworth, je consacrai l’après-midi du dimanche suivant
à un pèlerinage au château. En arrivant devant
les créneaux, je trouvai le pavillon flottant et le pont-levis
levé ; mais, sans me laisser décourager par ces
démonstrations de défiance et de résistance, je
sonnai à la porte, et fus admis de la manière la plus
pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard,
après avoir assuré le pont-levis, avait dans l’idée
que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui, et il m’a
chargé de vous dire qu’il serait bientôt de retour
de sa promenade de l’après-midi. Il est très
réglé dans ses promenades, mon fils... très
réglé en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de tête au vieillard,
comme Wemmick lui-même aurait pu faire, et nous entrâmes
nous mettre près du feu.

« C’est à son étude
que vous avez fait la connaissance de mon fils, monsieur ? »
dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se
chauffant les mains à la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

« Ah ! j’ai entendu dire que
mon fils était très habile dans sa partie, monsieur. »

Je fis plusieurs signes successifs.

« Oui, c’est ce qu’on m’a
dit. Il s’occupe de jurisprudence. »

Je fis des signes sans interruption.

« Ce qui me surprend beaucoup chez mon
fils, dit le vieillard, car il n’a pas été élevé
dans cette partie, mais dans la tonnellerie. »

Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait
de la réputation de M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à
l’oreille. Il me jeta dans une grande confusion en se mettant à
rire de tout son cœur, et en répliquant d’une
manière très fine :

« Non, à coup sûr, vous
avez raison ! »

Et, à l’heure qu’il est, je
n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire,
ni de la plaisanterie qu’il croyait que j’avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester à lui faire
perpétuellement des signes de tête, je lui demandai en
criant s’il avait exercé la profession de tonnelier. À
force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur le
ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je réussis
enfin à me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin... un
magasin... d’abord, là-bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ;
mais je crois qu’il voulait dire à Liverpool.

« Et puis, dans la Cité de
Londres, ici. Cependant, ayant une infirmité, car j’ai
l’oreille dure, monsieur... »

J’exprimai par gestes le plus grand
étonnement.

« Oui, j’ai l’oreille dure,
et voyant cette infirmité, mon fils s’est mis dans la
jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a
créé cette élégante et belle propriété.
Mais pour en revenir à ce que vous disiez, vous savez,
poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, à
coup sûr ; vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extrême
ingénuité m’aurait jamais mis à même
de dire quelque chose qui l’aurait amusé moitié
autant que cette plaisanterie imaginaire, quand j’entendis tout
à coup un clic-clac dans le mur d’un côté
de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un carré
montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait :





John.





Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria
d’une voix triomphante :

« Mon fils est rentré ! »

Et tous deux nous nous rendîmes au
pont-levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick
m’adressant un salut de l’autre côté du
fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la main
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était
si enchanté de faire manœuvrer le pont-levis, que je
n’offris pas de l’aider ; je me tins tranquille,
jusqu’au moment où Wemmick eût traversé et
m’eût présenté à miss Skiffins.
C’était une jeune femme qui l’accompagnait.

Miss Skiffins avait l’air d’être
en bois, et ouvrait la bouche comme celui qui l’escortait. Elle
pouvait avoir deux ou trois ans de moins que Wemmick, et, à
juger par l’apparence, elle paraissait assez à son
aise ; la coupe de ses vêtements, depuis le haut de la
taille, par derrière et par devant, la faisait ressembler
beaucoup à un cerf-volant, et j’aurais pu trouver sa
robe d’un orange un peu trop décidé et ses gants
d’un vert un peu trop intense, mais elle paraissait être
une excellente personne, et montrait les plus grands égards
pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à découvrir
qu’elle rendait de fréquentes visites au château,
car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai Wemmick sur
son ingénieux moyen de s’annoncer à son père,
il me pria de fixer, pour un instant, mon attention de l’autre
côté de la cheminée, et disparut. Bientôt
on entendit un autre clic-clac, et un autre petit carré
s’ouvrit, sur lequel on lisait :





Miss
Skiffins.





Alors, le carré de miss Skiffins se ferma
et celui de John s’ouvrit. Ensuite, miss Skiffins et John
s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se fermèrent
ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces petites
mécaniques, j’exprimai toute l’admiration qu’elles
m’inspiraient, et il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux
agréables et utiles au père, et par saint Georges,
monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de tous les
gens qui viennent à cette porte, le secret de ces ressorts
n’est connu que du vieux, de miss Skiffins et de moi !

– Et c’est M. Wemmick qui
les a faits, ajouta miss Skiffins, de son imagination et de sa propre
main. »

Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle
garda ses gants verts pendant toute la soirée, comme un signe
visible et extérieur qu’il y avait compagnie. Wemmick
m’invita à aller faire un tour dans la propriété
pour jouir de l’effet de l’île pendant l’hiver.
Pensant qu’il agissait ainsi pour me fournir l’occasion
de prendre ses sentiments de Walworth, j’en profitai aussitôt
que nous fûmes sortis du château.

Ayant bien réfléchi à ce
sujet, je l’abordai, comme s’il n’en avait jamais
été question auparavant. J’appris à
Wemmick que j’étais inquiet sur le compte d’Herbert
Pocket, et je lui dis comment nous nous étions d’abord
rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis
quelques mots en passant de la famille d’Herbert, de son
caractère, de son peu de ressources personnelles, et de la
pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de son père.
Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa
société dans mon ignorance primitive et mon peu d’usage
du monde, et j’avouai que je craignais de ne l’avoir que
fort mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi
sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham à un
plan très éloigné, je laissai entrevoir que
j’aurais désiré prendre des arrangements avec lui
pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait une
âme généreuse, et qu’il était
au-dessus de tout soupçon d’ingratitude ou de mauvais
desseins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je à
Wemmick, et parce qu’il est mon compagnon et mon ami, et parce
que j’ai une grande affection pour lui, je souhaiterais de
faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne fortune,
et, en conséquence, je viens demander conseil à votre
expérience et à votre connaissance des hommes et des
affaires, et savoir de vous comment, avec mes ressources, je pourrais
assurer à Herbert un revenu réel, une centaine de
livres par an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et bon
courage, et graduellement lui acheter une petite part dans quelque
association. »

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre
que je désirais tenir ce service secret, sans qu’Herbert
en eût connaissance ou soupçon, et qu’il n’y
avait personne autre au monde à qui je pusse demander conseil.
Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant :

« Je ne puis m’empêcher de
me fier à vous, bien que je sache que cela vous embarrasse ;
mais c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-même
amené ici. »

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis
il dit avec une sorte d’élan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous
dire une chose, c’est que cela est diablement bien à
vous !

– Dites que vous m’aiderez à
faire le bien alors.

– Diable ! répliqua Wemmick
en secouant la tête, ça n’est pas mon affaire.

– Ce n’est pas non plus ici votre
maison d’affaires, dis-je.

– Vous avez raison, répondit-il ;
vous frappez le clou sur la tête, monsieur Pip ; je vais y
réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que tout
ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit.
Skiffins (c’est le frère de mademoiselle) est un
comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.

– Je vous remercie dix mille fois.

– Au contraire, dit-il, c’est à
moi de vous remercier ; car, bien que nous agissions strictement
sous notre responsabilité privée et personnelle, on
peut dire cependant qu’il reste toujours autour de nous
quelques toiles d’araignée de Newgate, et cela les
enlève. »

Après avoir causé quelques moments
de plus, nous rentrâmes au château, où nous
trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé.
La responsabilité du pain rôti était laissée
au vieux, et cet excellent homme y mettait une telle ardeur, que ses
yeux me semblaient être en danger de fondre.

Le repas que nous allions faire n’était
pas seulement nominal, c’était une vigoureuse réalité.
Le vieillard avait préparé une telle pyramide de rôties
bourrées, que c’est à peine si je pouvais le voir
par-dessus, tandis qu’il accrochait le gril au sommet de la
barre supérieure de la grille à charbon de terre après
les avoir enlevées et les avoir remplacées par d’autres
qui commençaient à fumer. De son côté miss
Skiffins brassait une telle quantité de thé que le
cochon relégué dans un endroit retiré en fut
fortement excité et qu’il manifesta à plusieurs
reprises son désir de prendre part à la fête.

Le pavillon avait été baissé,
le canon tiré à l’heure dite et je me sentais
aussi séparé du reste du monde, qui n’était
pas Walworth, que si le fossé avait eu trente pieds de largeur
et autant de profondeur. Rien ne troublait la tranquillité du
château, si ce n’est le bruit que faisaient en s’ouvrant
de temps à autre John et miss Skiffins, ces
petites portes semblaient en proie à quelque infirmité
spasmodique et sympathique, et je me sentis mal à l’aise
jusqu’à ce que j’y fusse habitué. D’après
la nature méthodique des arrangements de miss Skiffins, je
conclus qu’elle faisait le thé tous les dimanches soir,
et je soupçonnai certaine broche classique qu’elle
portait, représentant le profil d’une femme peu
séduisante, avec un nez aussi mince que le premier quartier de
la lune, d’être un cadeau de Wemmick.

Nous mangeâmes toutes les rôties et
bûmes du thé en proportion, et il était
réjouissant de voir combien après le repas nous étions
tous chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un
vieux chef de tribu sauvage nouvellement huilé ; après
un moment de repos, miss Skiffins, en l’absence de la petite
servante, qui, à ce qu’il paraît, se retirait dans
le sein de sa famille les après-midi du dimanche, lava les
tasses à thé, comme une dame qui le fait pour s’amuser,
et de manière à ne pas se compromettre vis-à-vis
d’aucun de nous ; puis elle remit ses gants verts, et nous
nous groupâmes autour du feu. Alors
Wemmick dit :

« Maintenant, vieux père,
lisez-nous le journal. »

Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux
tirait ses lunettes, que c’était une vieille habitude,
et que le vieillard éprouvait une satisfaction infinie à
lire le journal à haute voix.

« Je ne chercherai pas de prétexte
pour l’en empêcher, dit Wemmick ; car il a si peu de
plaisir... Y êtes-vous, vieux père ?

– J’y suis, John, j’y
suis ! répondit le vieillard, en voyant qu’on lui
parlait.

– Faites-lui seulement un signe de tête
de temps en temps, quand il quittera le journal des yeux, dit
Wemmick, et il sera heureux comme un roi. Nous écoutons, vieux
père.

– Très bien, John, très
bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et si affairé,
que c’était vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de
la grand-tante de M. Wopsle, avec cette plaisante particularité,
que sa voix semblait sortir par le trou de la serrure. Comme il avait
besoin que les chandelles fussent près de lui, et comme il
était toujours sur le point de brûler, soit sa tête,
soit le journal, il demandait autant de surveillance qu’un
moulin à poudre. Mais Wemmick était également
infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, et le vieux
continuait à lire, sans se douter des nombreux dangers dont on
le sauvait à tout moment. Toutes les fois qu’il levait
les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt
et la plus grande attention, et nous lui faisions des signes de tête
jusqu’à ce qu’il continuât.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient
assis l’un à côté de l’autre, et
comme j’étais, moi, dans un coin obscur, j’observai
une extension longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en
même temps que son bras se glissait lentement et graduellement
autour de la taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis paraître
sa main de l’autre côté de miss Skiffins ;
mais, à ce moment, miss Skiffins l’arrêta
doucement avec son gant vert, ôta son bras, comme si c’eût
été une partie de son propre vêtement, et, avec
le plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant elle.
Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, était
un des spectacles les plus remarquables que j’eusse encore vus,
et on aurait presque pu croire qu’elle le faisait
machinalement.

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui
recommençait à disparaître, et graduellement je
le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença à
s’élargir de nouveau. Après un intervalle
d’incertitude qui, pour moi du moins, fut tout à fait
fatigant et presque pénible, je vis sa main paraître de
l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss
Skiffins l’arrêta avec le calme d’un placide
boxeur, ôta cette ceinture ou ceste, comme la première
fois, et la posa sur la table. Supposant que la table était
l’image du sentier de la vertu, je dois déclarer que,
pendant tout le temps que dura la lecture du vieux, le bras de
Wemmick s’éloigna continuellement de ce sentier, et y
fut non moins continuellement ramené par miss Skiffins.

À la fin, le vieillard tomba dans un léger
assoupissement. Ce fut le moment pour Wemmick de produire une petite
bouilloire, un plateau et des verres, ainsi qu’une bouteille
noire à bouchon de porcelaine, représentant quelque
dignitaire clérical, à l’aspect rubicond et
gaillard. À l’aide de tous ces ustensiles, nous eûmes
tous quelque chose de chaud à boire, sans excepter le vieux,
qui ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins
composait le mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick
burent dans le même verre. J’étais sans doute trop
bien élevé pour offrir de reconduire miss Skiffins
jusque chez elle ; et dans ces circonstances, je pensai que je
ferais mieux de partir le premier. C’est ce que je fis, après
avoir pris cordialement congé du vieillard, et passé
une soirée extrêmement agréable.

Avant qu’une semaine fût écoulée,
je reçus un mot de Wemmick, daté de Walworth, et
m’informant qu’il espérait avoir avancé
l’affaire dont nous nous étions occupés, et qu’il
serait bien aise de me voir à ce sujet. Je me rendis donc de
nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je l’avais
souvent vu et revu dans la Cité ; mais nous n’ouvrions
jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite-Bretagne ou ses
environs. Le fait est que nous trouvâmes un jeune et honorable
négociant ou courtier maritime, établi depuis peu, et
qui demandait un aide intelligent, en même temps qu’un
capital, et qui, dans un temps déterminé, aurait besoin
d’un associé. Un traité secret fut signé
entre lui et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai
comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris
l’engagement de lui faire divers autres versements, les uns à
certaines échéances sur mon revenu, les autres à
l’époque où j’entrerais en possession de ma
fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea la négociation ;
Wemmick s’en occupa tout le temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite,
que Herbert ne soupçonna pas un instant que j’y fusse
pour quelque chose. Jamais je n’oublierai le visage radieux
avec lequel il rentra à la maison, une certaine après-midi,
et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était
abouché avec un certain Claricker, c’était le nom
du jeune marchand, et que Claricker lui avait témoigné
à première vue une sympathie extraordinaire, et qu’il
croyait que la chance de réussir était enfin venue. À
mesure que ses espérances prenaient plus de consistance et que
son visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus
en plus affectueux ; car j’eus là la plus grande
difficulté à retenir des larmes de bonheur et de
triomphe en le voyant si heureux. À la fin, la chose se fit,
et le jour qu’il entra dans la maison Claricker, il me parla
pendant toute la soirée avec l’animation du plaisir et
du succès. Je pleurai alors réellement et abondamment,
en allant me coucher, et en pensant que mes espérances avaient
fait au moins un peu de bien à quelqu’un.

Maintenant commence à poindre un grand
événement dans ma vie, et qui la fit dévier de
sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe à tous
les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un
chapitre à Estelle. C’est bien peu accorder au sujet
qui, depuis si longtemps, remplissait mon cœur.
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Si la vieille maison sombre qui se trouve près
de la pelouse à Richmond est jamais hantée après
ma mort, assurément ce sera par mon esprit. Oh ! combien
de fois... combien de nuits... combien de jours... mon esprit inquiet
a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait !
Que mon corps fût n’importe où, mon âme
errait, errait, errait sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé
Estelle s’appelait Mrs Brandley ; elle était veuve
et avait une fille de quelques années plus âgée
qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la fille
vieille. Le teint de la mère était rosé, celui
de la jeune fille était jaune. La mère donnait dans la
frivolité, la fille dans la théologie. Elles étaient
dans ce qu’on appelle une bonne position ; elles faisaient
fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de
personnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et
Estelle la moindre communauté de sentiments ; mais il
était convenu qu’elles lui étaient nécessaires,
et qu’elle leur était nécessaire. Mrs Brandley
avait été l’amie de miss Havisham, avant l’époque
où cette dernière s’était retirée
du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors,
je souffris toutes les espèces de torture de la part
d’Estelle, et à tous les degrés inimaginables. La
nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans des termes de
familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur, contribuait
à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses
autres admirateurs ; et elle usait de cette même
familiarité, entre elle et moi, pour traiter avec un mépris
incessant mon dévouement pour elle. Si j’avais été
son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un
parent pauvre ; si j’avais été son plus
jeune frère ou son futur mari, je n’aurais pu me croire
plus loin de mes espérances que je l’étais, si
près d’elle. Le privilège de l’appeler par
son nom et de l’entendre m’appeler par le mien, devint
dans plus d’une occasion une aggravation de mes tourments ;
il rendait presque fous de dépit ses autres amants, mais je ne
savais que trop qu’il me rendait presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans
doute ma jalousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui
l’approchaient ; mais il y en avait encore beaucoup trop,
sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond,
j’entendais souvent parler d’elle en ville, et j’avais
coutume de la promener souvent sur l’eau avec les Brandleys. Il
y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des spectacles,
des opéras, des concerts, des soirées et toutes sortes
de plaisirs, auxquels je l’accompagnais toujours, et qui
étaient autant de douleurs pour moi. Jamais je n’eus une
heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant
tout le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se
réjouissait du bonheur de rester avec elle jusqu’à
la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et
elle dura, comme on le verra tout à l’heure, ce que je
croyais alors être un long espace de temps, elle ne quitta pas
ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous était
imposée ; par moments seulement il y avait un soudain
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes manières,
et elle semblait me plaindre.

« Pip !... Pip !... dit-elle
un soir en s’adoucissant un peu, pendant que nous étions
retirés dans l’embrasure d’une fenêtre de la
maison de Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour
averti ?

– De quoi ?...

– De moi.

– Averti de ne pas me laisser attirer
par vous, est-ce là ce que vous voulez dire, Estelle ?

– Ce que je veux dire ? Si vous ne
savez pas ce que je veux dire, vous êtes aveugle. »

J’aurais pu répliquer que l’amour
avait la réputation d’être aveugle ; mais par
la raison que j’avais d’être toujours retenu, et ce
n’était pas là la moindre de mes misères,
par un sentiment qu’il n’était pas généreux
à elle de m’imposer quand elle savait qu’elle ne
pouvait se dispenser d’obéir à miss Havisham, je
craignais toujours que cette certitude de sa part ne me plaçât
d’une façon désavantageuse vis-à-vis de
son orgueil et que je ne fusse cause d’une secrète
rébellion dans son cœur.

« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai
reçu d’autre avertissement que celui-ci ; car
vous-même m’avez écrit de me rendre près de
vous.

– C’est vrai », dit
Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me glaçait
toujours.

Après avoir regardé un instant au
dehors dans le crépuscule, elle continua :

« Miss Havisham désire m’avoir
une journée à Satis House ; vous pouvez m’y
conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préférerait
que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme
de chambre, car elle a horreur de s’entendre adresser la parole
par de telles gens. Pouvez-vous me conduire ?

– Si je puis vous conduire,
Estelle !...

– Vous le pouvez ?... Alors, ce
sera pour après-demain, si vous le voulez bien ; vous
payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les conditions de
votre voyage avec moi.

– Et je dois obéir ? »
dis-je.

Ce fut la seule invitation que je reçus
pour cette visite, de même que pour toutes les autres. Miss
Havisham ne m’écrivait jamais, et je n’avais
seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le
surlendemain, et nous la trouvâmes dans la chambre où je
l’avais vue la première fois. Il est inutile d’ajouter
qu’il n’y avait aucun changement à Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement
affectueuse avec Estelle qu’elle ne l’avait été
la dernière fois que je les avais vues ensemble. Je dis le mot
avec intention, car il y avait positivement quelque chose de terrible
dans l’énergie de ses regards et de ses embrassements.
Elle mangeait des yeux la beauté d’Estelle, elle
mangeait ses paroles, elle mangeait ses gestes, elle mordait ses
doigts tremblants, comme si elle eût dévoré la
belle créature qu’elle avait élevée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur
moi avec un regard inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur
et sonder ses blessures.

« Comment agit-elle avec vous, Pip ?...
Comment agit-elle avec vous ?... » me demanda-t-elle
encore avec son ton brusque et sec de sorcière, même en
présence d’Estelle.

Quand, le soir, nous fûmes assis devant son
feu brillant, elle fut encore plus pressante. Alors, tenant la main
d’Estelle, passive sous son bras et serrée dans la
sienne, elle lui arracha, à force de lui rappeler le contenu
de ses lettres, les noms et les conditions des hommes qu’elle
avait fascinés ; et tout en s’étendant sur
ce sujet, avec l’ardeur d’un esprit malade et
mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur sa
canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux
pâles et brillants. C’était un véritable
spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en
étais, et malgré le sens amer de dépendance et
même de dégradation que cela éveillait en moi,
qu’Estelle était destinée à assouvir la
vengeance de miss Havisham sur les hommes, et qu’elle ne me
serait pas donnée avant qu’elle ne l’eût
satisfaite pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour
laquelle elle m’avait été destinée
d’avance. En l’envoyant pour séduire, tourmenter
et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance qu’elle
était hors de l’atteinte de tous les admirateurs, et que
tous ceux qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de
perdre. Je vis en cela que moi aussi j’étais tourmenté
par une perversion d’ingénuité, quoique le prix
me fût réservé. Je vis en cela la raison pour
laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison
pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la
raison pour laquelle mon tuteur refusait de se compromettre par la
connaissance formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela
miss Havisham telle que je l’avais vue la première fois,
et telle que je la voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela
comme l’ombre de la sombre et malsaine maison dans laquelle sa
vie était cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre
étaient placées dans les branches de candélabres
fixées au mur ; elles étaient très élevées
et brûlaient avec cette tristesse calme d’une lumière
artificielle, dans un air rarement renouvelé. En regardant la
pâle lueur qu’elles répandaient, en voyant la
pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss
Havisham flétris, épars sur la table et à
terre ; en voyant l’horrible figure de miss Havisham, avec
son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur le mur et
sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de
l’explication à laquelle mon esprit s’était
arrêté, répétée de mille manières
et retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent
dans la grande chambre, de l’autre côté du palier,
où la table était servie ; et je vis la même
explication écrite dans les toiles d’araignée
amoncelées sur tout, dans la marche des araignées sur
la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs petits
cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et
dans les groupes des insectes sur le plancher, aussi bien que dans
leur manière d’avancer ou de s’arrêter.

Il arriva, à l’occasion de cette
visite, que quelques mots piquants s’élevèrent
entre Estelle et miss Havisham. C’était la première
fois que je voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis près du feu, comme
je l’ai dit tout à l’heure. Miss Havisham tenait
encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle
serrait encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle
essaya peu à peu de se dégager. Elle avait montré
plus d’une fois une impatience hautaine, et avait plutôt
enduré cette furieuse affection qu’elle ne l’avait
acceptée ou rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en
jetant sur elle ses yeux étincelants, vous êtes fatiguée
de moi ?

– Je ne suis qu’un peu fatiguée
de moi-même, répondit Estelle en dégageant son
bras, et en s’approchant de la grande cheminée, où
elle resta les yeux fixés sur le feu.

– Dites la vérité,
ingrate que vous êtes ! s’écria miss Havisham
en frappant avec colère le plancher de sa canne ; vous
êtes fatiguée de moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur
elle, puis elle les rabaissa sur le feu ; son corps gracieux et
son charmant visage exprimaient une froide impassibilité
devant la colère de l’autre, qui était presque
cruelle.

« Cœur de pierre ! s’écria
miss Havisham, cœur froid !... froid !...

– Quoi !... dit Estelle en
conservant son attitude d’indifférence pendant qu’elle
s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les
yeux, vous me reprochez d’être froide ?... vous !...

– Ne l’êtes-vous pas ?
repartit fièrement miss Havisham.

– Vous devriez savoir, dit Estelle, que
je suis ce que vous m’avez faite ; prenez-en toutes les
louanges et tout le blâme ; prenez-en tout le succès
et tout l’insuccès : en un mot, prenez-moi.

– Oh ! regardez-la !
regardez-la !... s’écria miss Havisham avec
amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la
maison même où elle a été élevée...
où je l’ai pressée sur cette poitrine brisée,
alors qu’elle saignait encore, et où je lui ai prodigué
des années de tendresse !

– Du moins je n’ai pas pris part
au contrat, dit Estelle, car si je savais marcher et parler quand on
le fit, c’était tout ce que je pouvais faire. Mais que
voulez-vous dire ? Vous avez été très bonne
pour moi, et je vous dois tout... Que voudriez-vous ?

– Votre affection, répliqua
l’autre.

– Vous l’avez.

– Je ne l’ai pas, dit miss
Havisham.

– Ma mère adoptive, répliqua
Estelle sans perdre la grâce aisée de son attitude, sans
élever la voix comme faisait l’autre, sans céder
jamais ni à la tendresse, ni à la colère ;
ma mère adoptive, je vous ai dit que je vous dois tout... Tout
ce que je possède est à vous, tout ce que vous m’avez
donné, vous pouvez le reprendre. Au-delà je n’ai
rien, et si vous me demandez de vous rendre ce que vous ne m’avez
jamais donné, mon devoir et ma reconnaissance ne peuvent faire
l’impossible.

– Ne lui ai-je jamais donné
d’affection ? s’écria miss Havisham en se
tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une
affection brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de
douleur cuisante, quand elle me parle ainsi ! Qu’elle dise
que je suis folle !... qu’elle dise que je suis folle...

– Pourquoi vous appellerai-je folle,
repartit Estelle, moi plus que les autres ? Est-il quelqu’un
au monde qui sache vos projets à moitié aussi bien que
moi ?... est-il quelqu’un au monde qui sache à
moitié aussi bien que moi quelle mémoire nette vous
avez ?... Moi qui suis restée au même foyer, sur ce
petit tabouret qui est encore à côté de vous, à
apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand
votre visage m’étonnait et m’effrayait.

– Leçons et moments bientôt
oubliés !... gémit miss Havisham, leçons et
moments bien oubliés !...

– Non pas oubliés, repartit
Estelle, non pas oubliés, mais recueillis dans ma mémoire...
Quand m’avez-vous trouvée sourde à vos
enseignements ? quand m’avez-vous trouvée
inattentive à vos leçons ?... quand m’avez-vous
vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main
sur son cœur, quelque chose que vous en aviez exclu ?...
Soyez juste envers moi.

– Si fière !... si
fière !... gémit miss Havisham en rejetant ses
cheveux gris à l’aide de ses deux mains.

– Qui m’a appris à être
fière ? répondit Estelle, qui me vantait quand
j’apprenais ma leçon ?...

– Si dure !... si dure !...
gémit miss Havisham avec le même mouvement.

– Qui m’a appris à être
dure ? repartit Estelle ; qui me comblait d’éloges
quand j’apprenais ma leçon ?...

– Mais être fière et dure
envers moi !... cria miss Havisham en étendant ses bras,
Estelle !... Estelle !... Estelle !... être
fière et dure envers moi !... »

Estelle la considéra pendant un moment avec
une sorte d’étonnement calme, mais sans être
autrement troublée. Quand ce moment fut passé, elle
reporta ses yeux sur le feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en
levant les yeux après un silence, pourquoi vous êtes si
peu raisonnable quand je viens vous voir après une aussi
longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos
malheurs et leurs causes ; je ne vous ai jamais été
infidèle, ni à vos enseignements non plus ; je
n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me
repentir.

– Serait-ce donc de la faiblesse que de
me rendre mon amour ? s’écria miss Havisham ;
mais oui... oui... elle l’appellerait ainsi !

– Je commence à comprendre, dit
Estelle comme en se parlant à elle-même, après
une seconde minute d’étonnement calme, et à
deviner presque comment cela s’est fait : si vous eussiez
élevé votre fille adoptive, dans la sombre retraite de
cet appartement, sans jamais lui laisser voir qu’il existait
quelque chose comme la lumière du soleil, à laquelle
elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ; si
vous eussiez fait cela et qu’ensuite, dans un but quelconque,
vous eussiez voulu lui faire comprendre la lumière et tout ce
qui s’y rattache, vous eussiez été désappointée
et mécontente... »

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait
entendre des gémissements étouffés et se
balançait sur sa chaise, mais ne faisait pas de réponse.

« Ou, dit Estelle, ce qui eût été
plus naturel, si vous lui eussiez appris, dès que vous avez vu
poindre son intelligence, avec votre extrême énergie et
votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la lumière,
mais que cette chose devait être son ennemie, sa destructrice,
et qu’elle devait toujours se détourner d’elle,
car puisqu’elle vous avait flétrie elle ne manquerait
pas de la flétrir aussi... si vous eussiez fait cela, et
qu’après, dans un but quelconque, vous eussiez voulu
l’exposer naturellement à la lumière et qu’elle
n’eût pu la supporter, vous eussiez été
désappointée et mécontente ?... »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter,
car je ne pouvais voir son visage ; mais elle ne fit pas encore
de réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me
prendre telle qu’on m’a faite... Les qualités ne
sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les
miens, mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à
peine comment, au milieu des débris fanés de ses habits
de fiancée qui le jonchaient. Je profitai de ce moment –
j’en avais cherché un dès le début –
pour quitter l’appartement, après avoir recommandé
par un geste à Estelle de prendre soin de miss Havisham. Quand
je sortis, Estelle était encore debout devant la grande
cheminée, exactement comme elle était restée
pendant toute cette scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars
sur le plancher, parmi les restes de ses vêtements de mariée.
C’était un spectacle navrant à contempler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je
marchai pendant une heure et plus à la lueur des étoiles,
dans la cour, dans la brasserie et dans le jardin en ruines. Quand à
la fin j’eus le courage de revenir dans la chambre, je trouvai
Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques points à
l’un de ces vieux objets de toilette qui tombaient en pièces,
et qui m’ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées
des vieilles bannières que j’ai vues pendues dans les
cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous jouâmes aux
cartes comme autrefois ; seulement, nous étions forts
maintenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée
se passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé,
de l’autre côté de la cour. C’était
la première fois que je couchais à Satis Hous, et le
sommeil refusa de venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham.
Elle était tantôt d’un côté de mon
oreiller, tantôt de l’autre, au pied du lit, à la
tête, derrière la porte entrouverte du cabinet de
toilette, dans le cabinet de toilette, dans la chambre au-dessus,
dans la chambre au-dessous... partout. À la fin, quand la nuit
lente à passer, atteignit deux heures, je sentis que je ne
pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu
et qu’il valait mieux me lever. Je me levai donc, je
m’habillai, et, traversant la cour, je passai par le long
couloir en pierres, avec l’intention de gagner la cour
extérieure et de m’y promener pour tâcher de
soulager mon esprit. Mais je ne fus pas plutôt dans le couloir
que j’éteignis ma lumière, car je vis miss
Havisham s’y promener comme un fantôme, en faisant
entendre un faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis
monter l’escalier. Elle tenait à la main une chandelle
qu’elle avait sans doute prise dans l’un des candélabres
de sa chambre. C’était vraiment fantastique à
contempler à la lumière. Étant resté au
bas de l’escalier, je sentais l’air renfermé de la
salle du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et
je l’entendais marcher là, puis retourner à sa
chambre, et revenir dans la première pièce sans jamais
cesser son petit cri. Un moment après, j’essayai dans
l’obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais
je ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à
ce que quelques rayons de lumière pénétrant à
l’intérieur me permissent de voir où je posais
les mains. Pendant tout le temps que je mis à descendre
l’escalier, j’entendais ses pas, je voyais la lumière
passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut
plus question du différend qui s’était élevé
entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais question dans
aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions
semblables, si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non
plus remarqué le moindre changement dans les manières
de miss Havisham vis-à-vis d’Estelle, si ce n’est
qu’il y avait quelque chose comme de la crainte mêlée
à sa tendresse emportée.

Il m’est impossible de tourner cette
première page de ma vie, sans y mettre le nom de Bentley
Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons
était réuni en grand nombre ; les bons sentiments
roulaient comme de coutume, c’est-à-dire que personne ne
s’accordait ; le pinson-président rappelait le
Bocage à l’ordre. Drummle n’avait pas encore porté
de toast à une dame, ainsi que le voulait la constitution de
la société, et c’était le tour de cette
brute ce jour-là. Il m’avait semblé le voir me
narguer de son vilain rire, pendant que les carafes circulaient ;
comme il n’y avait aucune sympathie entre nous, cela pouvait
bien être et ne m’étonnait pas : mais quelle
fut ma surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à
porter un toast à Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.

– Qu’est-ce que cela vous fait ?
repartit Drummle.

– Estelle, d’où ?
dis-je. Vous êtes obligé de le dire. »

Et, de fait, il était obligé de le
dire, en sa qualité de Pinson.

« De Richmond, messieurs, dit Drummle,
et c’est une beauté sans égale.

– Est-ce qu’il sait ce que c’est
qu’une beauté sans égale, ce misérable
idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert.

– Je connais cette dame, dit Herbert
par-dessus la table, quand on eut fait honneur au toast.

– Vraiment ? dit Drummle, ô
Seigneur ! »

C’était la seule réplique, à
l’exception du bruit des verres et des assiettes que cette
épaisse créature était capable de faire, mais
j’en fus tout aussi irrité que si elle eût été
pétrie d’esprit. Je me levai aussitôt de ma place,
et dis que je ne pouvais m’empêcher de regarder comme une
impudence de la part de l’honorable « pinson de
venir devant le Bocage », – nous nous servions
fréquemment de cette expression, « venir devant le
Bocage » comme d’une tournure parlementaire
convenable ; – devant le Bocage, proposer la santé
d’une dame sur le compte de laquelle il ne savait rien du tout.
Là-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce que je
voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis,
sans plus d’explications, que sans doute il savait où
l’on me trouvait.

Si après cela il était possible,
dans un pays chrétien, de se passer de sang, était une
question sur laquelle les pinsons n’étaient pas
d’accord. Le débat devint même si vif, qu’au
moins six des plus honorables membres dirent à six autres,
pendant la discussion, que sans doute ils savaient où on les
trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le
Bocage était une cour d’honneur, que si M. Drummle
apportait le plus léger certificat de la dame, constatant
qu’il avait l’honneur de la connaître, M. Pip
exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pinson, de s’être
laissé emporter à une ardeur qui... On convint que la
pièce devait être produite le lendemain, dans la crainte
que notre honneur se refroidît pendant le délai ;
et, le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot poli de la main
d’Estelle, dans lequel elle avouait qu’elle avait eu
l’honneur de danser plusieurs fois avec lui. Cela ne me
laissait d’autre ressource que de regretter de m’être
laissé emporter par une ardeur qui... et surtout de répudier
comme insoutenable l’idée qu’on pouvait me trouver
quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à nous
regarder l’un l’autre, sans rien dire pendant l’heure
que dura la contestation dans laquelle le Bocage était engagé.
Finalement, on déclara que la motion tendant à la
reprise du bon accord était votée à une immense
majorité.

J’en parle ici légèrement,
mais ce ne fut pas une petite affaire pour moi, car je ne puis
exprimer exactement quelle peine je ressentis en pensant qu’Estelle
montrât la moindre faveur à un individu si méprisable,
si lourd, si maladroit, si stupide et si inférieur. À
l’heure qu’il est, je crois pouvoir attribuer à
quelque pur sentiment de générosité et de
désintéressement, qui se mêlait à mon
amour pour elle, d’avoir pu endurer l’idée qu’elle
s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais souffert
de n’importe quelle préférence, mais un objet
plus digne m’aurait causé une autre espèce de
tristesse et un degré de chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je
découvris bientôt que Drummle avait commencé ses
assiduités auprès d’elle, et qu’elle lui
avait permis d’agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut
toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous nous rencontrions
chaque jour, et il s’obstinait d’une façon
stupide, et Estelle le retenait, soit en l’encourageant, soit
en le décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt
le méprisant ouvertement, quelquefois ayant l’air de le
connaître très bien, d’autres fois se souvenant à
peine qui il était.

L’araignée, comme l’appelait
M. Jaggers, était accoutumée à attendre, et
elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu’il
avait une confiance stupide dans son argent et dans la haute position
de sa famille qui, quelquefois, lui était d’un grand
secours, en lui tenant lieu de concentration et de but déterminé.
Ainsi l’araignée, tout en épiant de près
Estelle, épiait plusieurs insectes plus brillants, et souvent
elle se détortillait et tombait à propos sur une autre
proie.

À un certain bal, à Richmond, il y
avait alors des bals presque partout, où Estelle avait éclipsé
toutes les autres beautés, cet absurde Drummle s’attacha
tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa part,
que je résolus d’en dire quelques mots à Estelle.
Je saisis la première occasion qui se présenta. Ce fut
pendant qu’elle attendait Mrs Brandley pour s’en aller.
Elle était assise seule au milieu des fleurs, prête à
partir. J’étais avec elle, car presque toujours je les
conduisais dans ces réunions, et je les ramenais jusque chez
elles.

« Êtes-vous fatiguée,
Estelle ?

– Assez, Pip.

– Vous devez l’être.

– Dites plutôt que je ne devrais
pas l’être, car j’ai à écrire ma
lettre pour Satis House avant de me coucher.

– Pour en revenir à votre
triomphe de ce soir, dis-je, c’est assurément un très
pauvre triomphe, Estelle.

– Que voulez-vous dire ?... Je ne
sais pas s’il y a eu quelque triomphe ce soir.

– Estelle, dis-je, jetez les yeux sur
cet individu qui nous regarde dans le coin là-bas.

– Pourquoi le regarderais-je ?
répondit Estelle en fixant les yeux sur moi au lieu de le
regarder. Qu’y a-t-il dans cet individu du coin là-bas,
pour me servir de vos paroles, que j’aie besoin de voir ?

– En effet, c’est justement la
question que je voulais vous faire, car il a voltigé autour de
vous pendant toute la soirée.

– Les papillons de nuit et toutes
sortes de vilaines bêtes, répondit Estelle en jetant un
regard de son côté, voltigent autour d’une
chandelle allumée : la chandelle peut-elle l’empêcher ?

– Non, dis-je ; mais Estelle ne
peut-elle l’empêcher, elle ?...

– Eh bien, dit-elle en riant, après
un moment, peut-être... oui... comme vous voudrez...

– Mais, Estelle, laissez-moi parler.
Cela me rend malheureux de vous voir encourager un homme aussi
généralement méprisé que Drummle... Vous
savez qu’il est méprisé ?

– Eh bien ? dit-elle.

– Vous savez qu’il est commun au
dedans comme au dehors ; que c’est un individu d’un
mauvais caractère, bas et stupide.

– Eh bien ? dit-elle.

– Vous savez qu’il n’a
d’autre recommandation que son argent et une ridicule lignée
d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ?

– Eh bien ? » dit-elle
encore.

Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle
ouvrait ses jolis yeux plus grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me
débarrasser de ce monosyllabe, je m’en emparai et dis
avec chaleur :

« Eh bien ! cela me rend
malheureux. »

En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle
favorisât Drummle avec l’idée de me rendre
malheureux, moi, j’aurais eu le cœur moins navré ;
mais, selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement
hors de la question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses
yeux autour de la chambre, ne vous effrayez pas de cet effet sur
vous, cela peut avoir le même effet sur d’autres, et
peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine
de discuter.

– Oui, dis-je, parce que je ne peux pas
supporter qu’on dise : Elle répand ses grâces
et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

– Je puis bien le supporter, moi, dit
Estelle.

– Oh ! ne soyez pas si fière,
Estelle et si inflexible.

– Il m’appelle fière et
inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et il me reproche de
m’abaisser pour un rustre !

– Sans doute vous le faites !
dis-je un peu vivement ; car je vous ai vue lui adresser des
regards et des sourires, ce soir même, comme jamais vous ne
m’en adressez à moi.

– Voulez-vous donc, dit Estelle, en se
tournant tout à coup avec un regard fixe et sérieux,
sinon fâché, que je vous trompe et que je vous tende des
pièges !

– Le trompez-vous et lui tendez-vous
des pièges, Estelle ?

– Oui, à lui et à
beaucoup d’autres, à tous, excepté à vous.
Voici Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage... »

.....................................................................





Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du
sujet qui remplissait aussi mon cœur et le fait souffrir
encore, je passe à l’événement qui me
menaçait depuis longtemps, événement qui avait
commencé à se préparer avant que je susse qu’il
y avait une Estelle au monde, et dans les jours où son
intelligence de baby commençait à être faussée
par les principes destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental,
la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le trône dans
l’enivrement de la victoire, est lentement extraite de la
carrière ; le souterrain que doit traverser la corde pour
amener ce gros bloc à sa place est lentement creusé à
travers plusieurs lieues de roc ; la pierre est lentement
soulevée et fixée à la voûte ; la
corde y est passée et tirée lentement à travers
la voie creusée jusqu’au grand anneau de fer. Tout est
prêt après des peines infinies, et, l’heure
arrivée, le sultan est éveillé dans le silence
de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la
corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup,
la corde est coupée, s’en va au loin, et la voûte
tombe. De même pour moi : tout ce qui de près ou de
loin devait concourir au dénouement inévitable, avait
été accompli. En un instant le coup fut frappé,
et le faîte de mes belles illusions s’écroula sur
moi !
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J’avais vingt-trois ans, et pas un seul mot
n’était venu m’éclairer sur mes espérances,
et mon vingt-troisième anniversaire était passé
depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que nous avions
quitté l’Hôtel Barnard. Nous habitions dans le
quartier du Temple, nos chambres donnaient sur la rivière.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque
temps cessé nos relations primitives, bien que nous
continuassions à être dans les meilleurs termes. Malgré
mon inhabileté à m’occuper de quelque chose,
inhabileté qui venait, je l’espère, de la manière
incomplète et irrégulière avec laquelle je
disposais de mes ressources, j’avais du goût pour la
lecture, et je lisais régulièrement un certain nombre
d’heures par jour. L’affaire d’Herbert allait de
mieux en mieux, et tout continuait à marcher pour moi, comme
je l’ai dit à la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert l’avaient
envoyé à Marseille. J’étais seul, et je me
trouvais tout triste d’être seul. Découragé
et inquiet, espérant depuis longtemps que le lendemain ou la
semaine suivante éclairerait ma route, et depuis longtemps
toujours désappointé, je ressentais avec tristesse
l’absence du joyeux visage et de la réplique toujours
prête de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et
la boue, la boue, l’affreuse boue était épaisse
dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours, un immense voile de
plomb s’était appesanti sur Londres, venant de l’Est,
et il s’étendait sans cesse, comme si dans l’Est
il y avait une éternité de nuages et de vents. Si
furieuses avaient été les bouffées de la
tempête, que les hautes constructions de la ville avaient eu le
plomb arraché de leurs toitures. Dans la campagne, des arbres
avaient été déracinés et des ailes de
moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la côte,
on annonçait des naufrages et des morts. De violentes pluies
avaient accompagné ces rafales de vent. Le jour qui finissait,
au moment où je m’asseyais pour lire, avait été
le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans
cette partie du Temple depuis cette époque, et il ne présente
pas aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait
alors, il n’est pas non plus aussi exposé à la
rivière. Nous demeurions au dernier étage, et le vent,
en remontant la rivière, faisait trembler notre maison cette
nuit-là, comme des décharges de canon ou les brisants
de la mer. Quand la pluie s’en mêla et vint fouetter
contre les fenêtres, je pensai, en levant les yeux et en les
voyant remuer, que j’aurais pu facilement me figurer être
dans un phare battu par l’orage. Par moments, la fumée
retombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se
décider à sortir par un temps pareil, et quand j’ouvris
les portes pour regarder dans l’escalier, je vis que les lampes
étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de
mes mains pour regarder à travers les fenêtres noires
(il était impossible de les ouvrir si peu que ce fût),
je vis que les lampes de la cour l’étaient également,
et les réverbères, sur les ponts et sur les quais,
vacillaient, et les feux de charbon dans les bateaux, sur la rivière,
étaient emportés par le vent, comme des éclats
de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi
sur la table, et m’étais proposé de fermer mon
livre à onze heures, comme d’habitude. J’entendis
Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes
avant, les unes en même temps, les autres après, sonner
cette heure. Le son luttait contre le vent, qui l’entrecoupait,
et j’écoutais cette lutte, quand soudain j’entendis
des pas dans l’escalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable
folie me fit tressaillir, et trouver un affreux rapport entre ces pas
et celui de ma sœur morte... mais, peu importe : cela se
passa aussitôt. J’écoutai de nouveau, et
j’entendis le bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant
alors que les lampes de l’escalier étaient éteintes,
je pris la mienne et sortis sur le carré. Celui qui montait
s’était arrêté en voyant ma lampe, car tout
était tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas,
n’est-ce pas ? criai-je en cherchant à voir.

– Oui, répondit une voix sortant
de l’obscurité.

– À quel étage
allez-vous ?

– Au dernier, chez M. Pip.

– C’est mon nom... Vous ne
m’apportez pas de mauvaises nouvelles ?

– Non, aucune mauvaise nouvelle »,
répondit la voix.

Et l’homme continua à monter.

Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au
dehors de la rampe, et il passa bientôt sous sa lumière.
C’était une lampe à abat-jour, faite pour
n’éclairer que le livre, et son cercle de lumière
était très restreint, de sorte que l’homme qui
montait l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment
et rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce
moment m’avait suffi pour voir un visage qui m’était
étranger, et qui me regardait d’un air satisfait et
heureux de me voir.

Changeant la lampe de place à mesure que
l’homme avançait, je vis qu’il était
chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu’un
qui a l’habitude de voyager sur mer ; qu’il avait de
long cheveux gris, qu’il pouvait avoir environ soixante ans,
que c’était un homme robuste et solide sur ses jambes,
et qu’il était bruni et endurci par les injures du
temps. Lorsqu’il arriva à l’avant-dernière
marche, et que la lumière de ma lampe nous éclaira tous
les deux, je vis avec une sorte d’étonnement stupide
qu’il me tendait ses deux mains.

« Que voulez-vous, je vous prie ?
lui demandai-je.

– Ce que je veux, reprit-il. Ah !
oui... je vais vous le dire, si vous le permettez.

– Voulez-vous entrer ?...

– Oui, répondit-il ; je
désire entrer, monsieur. »

Je lui avais fait cette question d’une façon
peu hospitalière, car j’étais encore sous
l’impression de la joie et de la satisfaction qui brillaient
sur son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je
m’imaginais que cela semblait impliquer qu’il s’attendait
à m’y voir répondre. Je le conduisis dans la
chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la lampe sur
la table, je lui demandai le plus poliment possible de vouloir bien
s’expliquer.

Il regarda autour de lui d’un air vraiment
étrange, d’un air de plaisir extrême, comme s’il
avait quelque raison de s’intéresser aux choses qu’il
admirait ; puis il ôta son chapeau et un pardessus
d’étoffe grossière. Alors, je vis que sa tête
était chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris
poussaient seulement sur les côtés ; mais je ne
voyais rien qui me l’expliquât le moins du monde, au
contraire. Un moment après, je le vis qui me tendait encore
une fois ses deux mains.

« Que voulez-vous dire ? »
demandai-je, supposant que c’était un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa
lentement sa main droite sur sa tête.

« C’est un grand désappointement
pour un homme, dit-il d’une voix rude et cassée, qui a
désiré si longtemps ce moment et qui est venu de si
loin... Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer
personne de nous. Je vais parler dans une demi-minute... Donnez-moi
une demi-minute, s’il vous plaît. »

Il s’assit dans une chaise placée
devant le feu, et se couvrit le front de sa large main calleuse. Je
le regardais avec attention, et je me reculais un peu pour le voir à
distance ; mais je ne le reconnaissais pas.

« Il n’y a personne ici, n’est-ce
pas ? dit-il en regardant par-dessus son épaule, n’est-ce
pas ?

– Pourquoi, vous qui m’êtes
étranger et qui entrez pour la première fois chez moi,
à pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question ?
lui dis-je.

– Vous êtes un malin, répondit-il
en secouant la tête avec un ton d’affection que je ne
pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis bien
aise que vous soyez devenu malin ! Mais n’essayez pas de
me tromper, vous seriez fâché de l’avoir fait ! »

J’abandonnai l’intention qu’il
avait devinée, car je venais à ce moment de le
reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses
traits, et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la
pluie avaient chassé les années qui s’étaient
écoulées depuis et dispersé tous les objets qui
nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au
cimetière où nous nous étions rencontrés,
dans des situations bien différentes, je n’aurais pas pu
reconnaître mon forçat plus distinctement que je le
reconnaissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du
feu. Il n’était pas nécessaire qu’il tirât
une lime de sa poche et qu’il me la montrât... qu’il
ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa
tête... il n’était pas nécessaire qu’il
se serrât avec ses deux bras et qu’il fît en
frissonnant le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour
tâcher de se faire reconnaître... Je l’avais
reconnu avant qu’il ne m’aidât par aucun de ces
signes, bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le
moindre soupçon sur son identité.

Il revint à l’endroit où je me
trouvais, et il me tendit encore ses deux mains. Ne sachant que
faire, car dans mon étonnement j’avais perdu mon
sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il
les serra cordialement, les porta à ses lèvres, les
baisa et les retint encore.

« Vous avez noblement agi, mon cher
ami, dit-il ; brave Pip !... Et je ne l’ai jamais
oublié ! »

Il fit un mouvement comme s’il allait
m’embrasser, mais je posai une main sur sa poitrine et je le
repoussai.

« Arrêtez ! dis-je,
modérez-vous ! Si vous êtes reconnaissant de ce que
j’ai fait pour vous quand je n’étais qu’un
enfant, j’espère que, pour me montrer votre
reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si vous
êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas
nécessaire. Cependant vous m’avez découvert, il
doit y avoir quelque chose de bon dans le sentiment qui vous a
conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais assurément
vous devez comprendre que je... »

Mon attention était tellement éveillée
par la singularité de ses regards fixés sur moi, que
les mots moururent sur mes lèvres.

« Vous disiez, fit-il observer quand
nous nous fûmes toisés en silence, qu’assurément
je dois comprendre... que dois-je assurément comprendre ?

– Que je ne puis désirer
renouveler connaissance avec vous, dans les circonstances différentes
dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de croire que vous vous
êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur... je suis
aise de vous le dire... je suis aise que vous ayez pensé que
je méritais d’être remercié et que vous
soyez venu me remercier ; mais nos routes dans la vie sont
différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous
paraissez fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de
partir ? »

Il avait replacé son mouchoir à son
cou, et n’avait cessé de m’observer en en mordant
un long bout.

« Je pense, répondit-il en
conservant le bout du mouchoir dans sa bouche, et sans cesser de
m’observer, que je veux bien boire, merci, avant de m’en
aller. »

Il y avait un plateau tout prêt sur un des
bouts de la table ; je l’approchai du feu et lui demandai
ce qu’il voulait boire. Il toucha l’une des bouteilles,
sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au rhum.
J’essayai, en le préparant, d’empêcher ma
main de trembler ; mais je ne cessais de le voir, appuyé
sur le dos de sa chaise, avec le long bout de son mouchoir évidemment
oublié entre ses dents, et son regard m’empêchait
de maîtriser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je
vis avec un nouvel étonnement que ses yeux étaient
remplis de larmes.

Jusqu’à ce moment, je n’avais
pas cherché à cacher mon désir de le voir
partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et j’eus
un moment de remords.

« J’espère, dis-je en
versant vivement quelque chose pour moi dans un verre, et en
approchant une chaise de la table, que vous ne pensez plus que je
vous ai parlé rudement tout à l’heure ; je
n’en avais pas l’intention, et je le regrette si je l’ai
fait. Je veux vous savoir content et heureux. »

Comme je portais le verre à mes lèvres,
il regarda avec surprise le bout de son mouchoir, qui tomba de sa
bouche quand il l’ouvrit et me tendit les mains. Je lui donnai
les miennes. Alors il but et passa sa main sur ses yeux et sur son
front.

« Comment vivez-vous ?
demandai-je.

– J’ai été fermier,
éleveur de moutons, et j’ai fait beaucoup d’autres
commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici...
au-delà des mers.

– J’espère que vous avez
réussi ?

– J’ai merveilleusement réussi.
Bien d’autres, de ceux qui sont partis avec moi ont réussi
également bien ; mais aucun n’a réussi comme
moi, je suis connu pour cela.

– Je suis aise de l’apprendre.

– J’espérais vous entendre
parler ainsi, mon cher ami. »

Sans m’arrêter à chercher à
comprendre le sens de ces paroles, ni le ton avec lequel il les
disait, je passai à un sujet qui venait de se présenter
à mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous
m’avez envoyé ? demandai-je, depuis qu’il a
rempli votre commission ?

– Jamais... Je n’y tiens pas.

– Il m’a fidèlement
apporté les deux billets d’une livre ; j’étais
un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant,
c’était une petite fortune. Mais, comme vous, j’ai
réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les
rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre
enfant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.

Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais
ma bourse sur la table et que je tirais les deux billets d’une
livre qu’elle contenait. Ils étaient neufs et propres.
Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant à
me regarder, il les plaça l’un sur l’autre, les
plia pendant longtemps, les tordit, les alluma à la lampe, et
en laissa tomber les cendres sur le plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il
alors, avec un sourire qui ressemblait à une grimace, et une
grimace qui ressemblait à un sourire, à vous demander
comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes
rencontrés dans les marais glacés de là-bas.

– Comment ?...

– Ah ! »

Il vida son verre, se leva, et se tint debout
auprès du feu, avec sa lourde main brunie, posée sur le
manteau de la cheminée. Il mit un pied sur les barres de la
grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier humide
commença à fumer ; mais il n’y fit pas plus
d’attention qu’au feu, et ne cessa pas de me regarder
fixement. C’est alors seulement que je commençais à
trembler.

Quand mes lèvres s’ouvrirent pour
former quelques mots, le son ne put sortir, et je fis un effort pour
lui dire, bien que je ne pusse le faire distinctement, que j’avais
été choisi pour hériter de quelque bien.

« Une simple vermine comme moi
peut-elle demander quel genre de bien ? dit-il.

– Je ne sais pas, balbutiai-je.

– Une simple vermine peut-elle demander
à qui est ce bien ? dit-il.

– Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

– Pourrais-je deviner ? dit le
forçat. Voyons... sur votre revenu depuis que vous avez
atteint votre majorité, mettons comme premier chiffre cinq ? »

Mon cœur battait inégalement comme un
lourd marteau. Je me levai de ma chaise et posai ma main sur son
dossier, en le regardant avec avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il ;
il doit y avoir eu un tuteur, ou quelque chose d’approchant,
pendant votre minorité, quelque homme de loi peut-être.
La première lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle
pas un J ? »

Toute la vérité de ma position
fondit sur moi comme la foudre ; et ses déceptions, ses
dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes sortes,
arrivèrent en si grand nombre, que j’en fus renversé,
et que je fus obligé de faire des efforts inouïs pour
retrouver ma respiration.

« Mettons, reprit-il, que celui qui
emploie l’homme de loi, dont le nom commence par un J, et
pourrait bien être Jaggers, mettons, dis-je, qu’il soit
arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débarqué,
et qu’il ait voulu venir vous voir... Vous me demandiez tout à
l’heure comment je vous avais découvert... Voilà
comment je vous ai découvert... J’ai écrit de
Portsmouth à une personne de Londres pour avoir votre
adresse ; le nom de cette personne, disons-le, est Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand
il se fût agi de sauver ma vie. Je me tenais debout, une main
sur le dos de la chaise, et l’autre sur ma poitrine ; il
me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec terreur. Bientôt
je me cramponnai à la chaise, car la chambre commençait
à danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le
sofa, m’étendit sur les coussins et plia un genou devant
moi, approchant le visage que je reconnaissais bien maintenant, et
qui me faisait trembler, tout près du mien.

– Oui, Pip, mon cher ami, j’ai
fait de vous un gentleman !... C’est moi qui ai tout
fait ! J’ai juré ce jour-là que lorsque je
gagnerais une guinée, cette guinée serait à
vous... J’ai juré plus tard que si, en spéculant,
je devenais riche, vous seriez riche... J’ai mené la vie
dure afin qu’elle soit douce pour vous... J’ai travaillé
ferme, afin que vous n’eussiez pas besoin de travailler... Je
ne vous dis pas cela pour que vous m’ayez de l’obligation...
Non, pas le moins du monde... Je le dis pour que vous sachiez que ce
chien méprisable et pourchassé qui vous doit la vie
s’est élevé au point de pouvoir faire un
gentleman. Oui, un gentleman, car vous l’êtes, mon cher
Pip !... »

L’horreur que j’éprouvais pour
cet homme, la terreur que j’éprouvais à sa vue,
la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui
n’auraient pas été plus grandes, si c’eût
été une bête féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second
père... vous êtes mon fils... plus qu’un fils pour
moi !... Je n’ai mis de l’argent de côté
que pour que vous le dépensiez... Quand je gardais les moutons
dans une hutte solitaire, ne voyant d’autres visages que des
visages de moutons, si bien que j’oubliais comment étaient
faits les visages d’hommes ou de femmes ; je voyais le
vôtre... Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant
dans ma hutte, et je disais : « Voilà encore
le garçon qui me regarde pendant que je bois et mange. »
Je vous ai souvent vu là, aussi clairement que je vous ai vu
jadis dans les marais brumeux. « Que Dieu me fasse
mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais
en plein air pour le dire à ciel ouvert, « si je ne
fais pas un gentleman de ce garçon, le jour où j’aurai
ma liberté et de l’argent ! » Voyez,
l’appartement que vous habitez n’est-il pas meublé
comme pour un lord ? Ah ! les lords !... Vous pouvez
parier de l’argent avec eux car vous en avez plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré
qu’il sût que je m’étais presque trouvé
mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses
discours. C’était la seule consolation que j’eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma
montre dans ma poche, et examinant une des bagues que j’avais
aux doigts, pendant que je fuyais son contact comme s’il eût
été un serpent ; une montre en or, et une belle
encore ! Voilà qui est d’un gentleman, j’espère !
Un diamant entouré de rubis ; voilà qui est d’un
gentleman, j’espère !... Voyez quel linge beau et
fin !... Quels habits !... Il n’y a pas mieux !...
Et des livres aussi, dit-il en promenant ses yeux autour de la
chambre, par centaines sur des rayons !... Et vous les lisez,
n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand je
suis entré, ha !... ha !... ha !... Vous me les
lirez, cher ami, vous me les lirez ! Et s’ils sont écrits
en langue étrangère que je ne comprenne pas, j’en
serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta à
ses lèvres pendant que mon sang se glaçait dans mes
veines.

Est-ce que cela vous gêne que je parle,
Pip ? dit-il après avoir passé encore une fois sa
manche sur ses yeux et sur son front pendant qu’il se faisait
dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je me souvenais si bien.
Et il me paraissait encore plus horrible dans cet état de
surexcitation. Vous ne pouvez mieux faire que de vous tenir
tranquille, mon cher ami, vous n’avez pas souhaité ce
moment, comme moi je l’ai souhaité, vous n’y étiez
pas préparé comme j’y étais. Mais
n’avez-vous jamais pensé que ce pouvait être moi ?

– Oh ! non ! non !
répondis-je. Jamais !... jamais !...

– Eh bien ! vous le voyez, c’est
moi et moi seul qui ai tout fait ; personne ne s’en est
mêlé que moi et M. Jaggers.

– Personne autre ? demandai-je.

– Non, dit-il d’un air surpris,
qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher enfant, comme vous
avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part... Eh !
n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux
auxquels vous aimez à penser ? »

Ô Estelle !... Estelle !...

« Ils seront à vous, mon cher
enfant, si l’argent peut vous les procurer. Non qu’un
gentleman comme vous, posé comme vous, ne puisse les obtenir
par lui-même, mais l’argent vous aidera ! Il faut
que je finisse ce que j’étais en train de vous dire,
cher garçon. Dans cette hutte et par mon travail, j’eus
de l’argent que mon maître me laissa (il avait été
comme moi, et il mourut) ; j’eus ma liberté et je
travaillai pour mon compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour
vous... Que Dieu me détruise si ce que je tentais n’était
pas pour vous ! Tout réussit merveilleusement. Comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé
pour cela. C’est l’argent qu’on m’avait
laissé et les gains de la première année que
j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous, quand,
d’après les instructions contenues dans ma lettre, il
est allé vous chercher. »

Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût
jamais venu ! qu’il m’eût laissé à
la forge. J’étais loin d’être content, et
pourtant, comparativement, j’étais heureux !

« Et alors, mon cher ami, ce fut une
récompense pour moi de savoir en secret que je faisais un
gentleman. Les maudits chevaux des colons pouvaient lancer la
poussière sur moi pendant que je marchais. Que me disais-je ?
Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que
vous ne le serez jamais ! » Quand l’un d’eux
disait à un autre : « C’était un
forçat il y a quelques années, et c’est
aujourd’hui un individu aussi grossier et ignorant qu’il
est heureux. » Que disais-je ? Je me disais :
« Si je ne suis pas un gentleman, et si je n’ai pas
d’instruction, je possède quelqu’un qui l’est
et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la
terre. Qui de vous possède un gentleman élevé à
Londres ?... » Voilà comme je me suis soutenu,
et voilà comme je me suis mis dans l’idée que je
viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire
connaître à lui, devant son propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon épaule... Je
tremblais à la pensée que peut-être sa main était
tachée de sang.

« Cela n’était pas chose
facile pour moi, Pip, de quitter ces pays là-bas, et cela
n’était pas sûr non plus, mais je tins bon ;
et plus c’était difficile, plus je tins bon, car j’étais
résolu, et je l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai
réussi, mon cher enfant, j’ai réussi ! »

J’essayai de mettre de l’ordre dans
mes idées, mais j’étais comme foudroyé.
Pendant toute cette scène j’avais cru entendre plutôt
le vent et la pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore je
ne pouvais séparer sa voix de leurs voix, quoique celles-ci se
fissent entendre et que la sienne gardât le silence.

« Où allez-vous me mettre ?
demanda-t-il bientôt ; il faut me mettre quelque part, mon
cher garçon.

– Pour dormir ? dis-je.

– Oui, pour dormir longtemps et
profondément, répondit-il, car j’ai été
trempé et secoué par la mer depuis des mois.

– Mon ami et mon camarade, dis-je, est
absent, vous prendrez sa place.

– Il ne va pas revenir demain, n’est-ce
pas ?

– Non, dis-je en répondant
machinalement malgré les efforts extrêmes que je
faisais, non, pas demain.

– Parce que, voyez-vous, mon cher
enfant, dit-il en baissant la voix et posant un long doigt sur ma
poitrine pour mieux m’impressionner, il faut de la prudence...

– Comment dites-vous ?... de la
prudence ?...

– Par Dieu ! c’est la mort !

– Comment, la mort ?

– J’ai été envoyé
là-bas pour la vie, c’est la mort quand on en revient ;
il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais
certainement pendu si j’étais pris. »

Cela suffisait... le malheureux homme, après
m’avoir chargé de ses chaînes d’or et
d’argent pendant des années, avait risqué sa vie
pour me venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains !
Si je l’eusse aimé au lieu de le haïr, si j’eusse
été attiré à lui par la plus forte
admiration et par une affection sans bornes, au lieu de me reculer de
lui avec répugnance, cela n’eût pas été
si malheureux, son salut eût été la tendre et
naturelle préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de
façon à ce que l’on ne vît pas la lumière
du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la porte. Pendant
que j’étais occupé de cette manière, il
s’était remis à table, buvait du rhum et mangeait
des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait voir mon forçat
des marais prendre son repas ; il me semblait presque que tout à
l’heure il allait se baisser pour limer sa chaîne...

Après avoir été dans la
chambre d’Herbert fermer toute communication entre elle et
l’escalier qui séparait la chambre où nous avions
eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait se coucher.
Il me répondit que oui, et me pria de lui donner un peu de mon
linge de gentleman pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai
et le lui préparai, et mon sang se glaça encore une
fois dans mes veines, quand il me prit les deux mains pour me dire :

« Bonsoir. »

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu
dans la pièce où nous avions causé, et je
m’assis auprès, craignant de me remettre au lit. Pendant
une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir
penser, et ce ne fut que lorsque je commençai à penser,
que je sentis combien j’étais malheureux, et jusqu’à
quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué était
en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard
étaient un simple rêve. Estelle ne m’était
pas destinée ; on ne me souffrait à Satis House
que comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour
les parents avides ; comme une espèce de mannequin, au
cœur mécanique, sur lequel on s’exerçait
quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce
furent là mes premières souffrances. Mais la douleur la
plus aiguë et la plus profonde de toutes, c’était
que ce forçat, coupable d’un crime que j’ignorais,
était exposé à être arrêté
dans cette même chambre où je me trouvais plongé
dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old
Bailey, et que j’avais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès
de Joe, je ne serais pas retourné alors auprès de Biddy
pour aucune considération que ce fût, simplement je
suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite envers eux
était plus fort que toute autre considération. Aucune
sagesse sur terre n’aurait pu me donner le contentement que
j’aurais trouvé dans leur simplicité et leur
constante amitié. Mais jamais... jamais... jamais je ne
pourrais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et à chaque
redoublement de pluie, j’entendais les agents de police. Deux
fois, j’aurais juré qu’on frappait et que l’on
parlait bas à la porte. Sous l’impression de ces
craintes, je commençai à m’imaginer et à
me rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur
l’arrivée de cet homme. Que, pendant des semaines,
j’avais rencontré dans les rues des visages que je
pensais ressembler au sien. Que ces ressemblances étaient
devenues de plus en plus nombreuses à mesure que son voyage
sur mer approchait de son terme. Que son mauvais esprit avait envoyé
ces messagers au mien, et que maintenant par cette nuit orageuse, il
était aussi bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle
qu’avec mes yeux d’enfant, j’avais vu en lui un
homme d’une violence désespérée ; que
j’avais entendu l’autre forçat dire, à
plusieurs reprises, qu’il avait essayé de l’assassiner ;
que je l’avais vu dans le fossé le battre et le déchirer
comme un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me
faisait peur, jusqu’au mouvement de la flamme, et tout me
semblait dire que je n’étais pas en sûreté,
enfermé là avec le déporté dans le
silence de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis comme une
terreur palpable, qui se dilata jusqu’à remplir la
chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller voir
mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa
tête, et son visage paraissait abattu dans son sommeil ;
mais il dormait tranquillement, bien qu’il eût un
pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil,
je retirai doucement la clef, pour la mettre en dehors, et je lui
donnai un tour avant de me rasseoir auprès du feu. Peu à
peu, je glissai de la chaise sur le plancher. Quand je m’éveillai,
sans avoir perdu pendant mon sommeil la perception de mon malheur,
les horloges des églises de l’Est de Londres sonnaient
cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était
mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore l’épaisse
obscurité de la nuit.





Fin de la
deuxième période

des
espérances de Pip.
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Ce fut heureux pour moi d’avoir à
prendre des précautions pour assurer (autant que possible) la
sécurité de mon terrible visiteur ; car cette
pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil,
écarta toutes les autres et les tint confusément à
distance.

L’impossibilité de le tenir caché
dans l’appartement était évidente : et en
essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les
soupçons. Il est vrai que je n’avais plus mon groom à
mon service ; mais j’étais espionné par une
vieille femelle, assistée d’un sac à haillons
vivant, qu’elle appelait sa nièce ; et vouloir les
tenir éloignées d’une des chambres c’eût
été donner naissance à leur curiosité et
à leurs soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue
faible, ce que j’avais longtemps attribué à leur
manière de regarder par le trou des serrures, et elles étaient
toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas ; c’était
même, en outre de l’habitude de voler, l’unique
qualité qu’elles possédaient. Pour ne pas avoir
l’air de faire de mystère avec ces gens-là, je
résolus d’annoncer dans la matinée que mon oncle
était arrivé inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant
dans l’obscurité les moyens de me procurer de la
lumière. N’en finissant pas, je fus obligé de
descendre à la loge pour prier le concierge de venir avec sa
lanterne. En descendant à tâtons l’escalier
obscur, je tombai sur quelque chose, et ce quelque chose était
un homme accroupi dans un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui
demandai ce qu’il faisait là ; il se déroba
au contact de ma main, sans prononcer une parole : je courus à
la loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir
promptement, lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent
soufflant avec plus de force que jamais, nous n’osâmes
pas risquer la lumière de la lanterne pour allumer les lampes
de l’escalier, mais nous examinâmes l’escalier du
bas en haut, sans trouver personne. Il me vint alors à l’idée
que cet homme avait pu se glisser dans mon appartement. J’allumai
ma chandelle à celle du portier, et, le laissant à la
porte, je visitai avec soin toutes nos chambres, sans oublier celle
où dormait mon terrible visiteur. Tout était
tranquille, et, assurément, il n’y avait personne que
lui dans l’appartement.

Je craignais qu’il n’y eût
quelque guet-apens sur l’escalier dans cette nuit terrible, et
je demandai au portier, dans l’espoir d’en tirer quelque
explication, tout en lui versant à la porte un verre
d’eau-de-vie, s’il n’avait pas ouvert à
plusieurs individus ayant visiblement bien dîné.

« Oui, dit-il, à trois reprises
différentes : l’un demeure dans la Cour de la
Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous
sortir. »

Le seul homme qui habitât la maison dont mon
appartement faisait partie était à la campagne depuis
plusieurs semaines, et il n’était certainement pas
rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas à
sa porte en montant.

« La nuit est si mauvaise, monsieur,
dit le portier en me rendant le verre, qu’il est venu peu de
monde à ma porte ; en outre des trois individus dont je
vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il soit entré
personne depuis environ onze heures ; un étranger vous a
demandé à cette heure-là.

– Oui, mon oncle, murmurai-je.

– Vous l’avez vu, monsieur ?

– Oui !... oh ! oui...

– Ainsi que la personne qui était
avec lui ?

– La personne qui était avec
lui ? répétai-je.

– J’ai jugé que la
personne était avec lui, repartit le portier, car elle s’est
arrêtée en même temps que lui quand il m’a
parlé, et l’a suivi lorsqu’il a continué
son chemin.

– Quel genre d’homme était-ce ? »

Le portier ne l’avait pas particulièrement
remarqué ; il pensait que c’était un
ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait
une sorte de vêtement couleur poussière et par-dessus un
habit noir. Le portier faisait moins d’attention à cette
circonstance que je n’en faisais moi-même, et cela tout
naturellement, car il n’avait pas les mêmes raisons que
moi pour y attacher de l’importance.

Quand je me fus débarrassé de lui,
ce que je crus bon de faire sans prolonger davantage ces
explications, j’eus l’esprit fort troublé par ces
deux circonstances coïncidant ensemble, bien qu’on pût
leur donner séparément une innocente solution :
l’inconnu de l’escalier pouvait être quelque dîneur
en ville attardé, qui s’était trompé de
maison et qui pouvait être monté jusque sur mon escalier
et là s’être assoupi ; peut-être aussi
mon visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui
pour lui montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air
pour moi, porté à la méfiance et à la
crainte comme je l’étais depuis les événements
survenus pendant ces dernières heures.

J’activai mon feu, qui brûlait avec un
faible éclat à cette heure matinale, et je m’assoupis
devant la cheminée. Il me semblait avoir sommeillé
toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. Comme
l’aurore ne devait paraître que dans une grande heure et
demie, je m’assoupis de nouveau, tantôt m’éveillant
accablé, entendant des conversations diffuses sur des riens,
tantôt prenant pour le tonnerre le vent qui grondait dans la
cheminée, et finissant enfin par tomber dans un profond
sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand
jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait été
impossible de bien considérer ma situation, et je ne pouvais
encore le faire. Je n’avais pas encore la faculté de
fixer mon attention, ou je ne le faisais que d’une façon
tout à fait incohérente. Quant à former un plan
pour l’avenir, j’aurais plutôt formé un
éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et
humide matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une
chambre à l’autre, en me rasseyant ensuite en grelottant
devant le feu pour attendre ma servante, je songeais bien combien
j’étais malheureux, mais je me rendais à peine
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je l’étais,
ni à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion,
ni même qui j’étais, moi qui la faisais.

À la fin, la vieille femme et sa nièce
arrivèrent. Cette dernière avait une tête assez
difficile à distinguer du plumeau qu’elle tenait à
la main. Elles parurent surprises de me voir déjà levé
et auprès du feu. Je leur dis que mon oncle était
arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et que le
menu du déjeuner devait être modifié en
conséquence. Puis je me lavai et m’habillai pendant
qu’elles roulaient les meubles çà et là en
faisant de la poussière, et c’est ainsi que, dans une
sorte de rêve ou de demi-sommeil, je me retrouvai assis devant
le feu, l’attendant, lui, pour déjeuner.

Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut.
Je ne pouvais prendre sur moi de le regarder, et je trouvais qu’il
avait encore plus mauvais air au grand jour.

« Je ne sais même pas, dis-je à
voix basse pendant qu’il prenait place à table, de quel
nom vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon oncle.

– C’est cela, mon cher enfant,
appelez-moi votre oncle.

– Vous aviez sans doute pris un nom à
bord du vaisseau ?

– Oui, mon cher ami, j’avais pris
le nom de Provis.

– Avez-vous l’intention de
conserver ce nom ?

– Mais, oui, mon cher enfant, il est
aussi bon qu’un autre, à moins que vous n’en
préfériez un plus convenable.

– Quel est votre vrai nom ? lui
demandai-je à voix basse.

– Magwitch, me répondit-il sur
le même ton, et Abel est mon nom de baptême.

– Pour quel état avez-vous été
élevé ?

– Pour l’état de vermine,
mon cher enfant. »

Il répondait tout à fait
sérieusement en se servant de ce mot comme s’il
indiquait une profession.

« En venant dans le Temple, hier
soir... dis-je m’arrêtant soudain pour me demander
intérieurement si c’était bien la soirée
précédente, car cela me semblait bien éloigné.

– Oui, mon cher enfant...

– Quand vous vous êtes arrêté
à la porte pour demander au portier où je restais, y
avait-il quelqu’un avec vous ?

– Avec moi ?... Non, mon cher ami.

– Mais y avait-il quelqu’un à
la porte ?... dis-je.

– Je ne l’ai pas remarqué,
répliqua-t-il d’un air équivoque, ne connaissant
pas les êtres de la maison ; mais je pense qu’il est
entré quelqu’un en même temps que moi.

– Êtes-vous connu dans Londres ?

– J’espère que non »,
dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son doigt.

Ce geste me fit éprouver une chaleur et un
malaise indicibles.

« Étiez-vous connu dans Londres
autrefois ?

– Pas énormément, mon
cher ami, j’étais presque toujours en province.

– Avez-vous été...
jugé... à Londres ?

– Quelle fois ? dit-il avec un
regard rusé.

– La dernière fois ? »

Il fit un signe de tête affirmatif et
ajouta :

« C’est comme cela que j’ai
fait connaissance avec Jaggers : Jaggers était pour
moi. »

J’allais lui demander pour quel crime il
avait été condamné ; mais il prit un
couteau, lui fit faire le moulinet en disant :

« Mais peu importe ce que j’ai pu
faire ; c’est réglé et payé. »

Il se mit à déjeuner.

Il mangeait avec une avidité tout à
fait désagréable, et, dans toutes ses actions, il se
montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu
quelques-unes de ses dents depuis que je l’avais vu manger dans
les marais ; et en retournant ses aliments dans sa bouche et
mettant sa tête de côté pour les faire passer sous
les dents les plus fortes, il ressemblait terriblement en ce moment à
un vieux chien affamé. Si j’avais eu de l’appétit
en me mettant à table, il me l’aurait certainement
enlevé, et je serais resté loin de lui comme je l’étais
alors, retenu par une aversion insurmontable et les yeux tristement
fixés sur la nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher
ami, dit-il en manière d’excuse polie, quand il eut fini
son repas, mais je l’ai toujours été ; s’il
eût été dans ma constitution d’être
moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins
d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis
mis à garder les moutons de l’autre côté du
monde, je crois que je serais devenu moi-même un mouton fou de
tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant
sa main dans la poche de côté de son vêtement, il
en tira une pipe courte et noire, et une poignée de ce tabac
appelé tête de nègre. Ayant bourré
sa pipe, il remit le surplus du tabac dans sa poche, comme si c’eût
été un tiroir. Alors il prit avec les pincettes un
charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le dos à la
cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses
deux mains en avant pour prendre les miennes.

« Et voilà, dit-il, en levant et
abaissant alternativement mes mains prises dans les siennes, tout en
fumant sa pipe, et voilà le gentleman que j’ai fait !
C’est bien lui-même ! Cela me fait du bien de vous
regarder, Pip. Tout ce que je demande, c’est d’être
près de vous et de vous regarder, mon cher enfant ! »

Je dégageai mes mains dès que cela
me fut possible, et je découvris que je commençais tout
doucement à me familiariser avec l’idée de ma
situation. Je compris à qui j’étais enchaîné,
et combien fortement je l’étais, en entendant sa voix
rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, avec ses
touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman à
pied dans la boue des rues, il ne faut pas qu’il y ait de boue
à ses souliers. Mon gentleman doit avoir des chevaux, Pip, des
chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des chevaux de tout
genre pour que son domestique monte et conduise tour à tour !
Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et des chevaux
pur-sang, s’il vous plaît, et mon gentleman, à
Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; nous leur
montrerons ce que nous savons faire !... N’est-ce pas,
Pip ? »

Il sortit de sa poche un grand et épais
portefeuille tout gonflé de papiers et le jeta sur la table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque
chose qui vaut la peine d’être dépensé, mon
cher enfant ; c’est à vous ; tout ce que j’ai
n’est pas à moi, mais bien à vous, usez-en sans
crainte : il y en a encore au lieu d’où vient
celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon gentleman
dépenser son argent en véritable gentleman ; ce
sera mon seul plaisir ; mais il sera grand, et malheur à
vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts avec
bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande
perruque, jusqu’au colon faisant voler la poussière au
nez des passants ; je vous ferai voir un plus parfait gentleman
que vous tous ensemble !

– Arrêtez, dis-je, presque dans
un accès de crainte et de dégoût. J’ai
besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce qu’il
faut faire ; j’ai besoin de savoir comment vous éviterez
le danger, combien de temps vous allez rester, et quels sont vos
projets.

– Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à
coup sa main sur mon bras d’une manière attristée
et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y
a une demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui,
c’était petit, très petit. Tenez, Pip, voyez, je
ne veux plus être si petit.

– D’abord, repris-je en
soupirant, quelles précautions peut-on prendre pour vous
empêcher d’être reconnu et arrêté ?

– Non, mon cher enfant, dit-il du même
ton que précédemment, cela ne peut pas passer ;
c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant
d’années à faire un gentleman sans savoir ce qui
lui est dû. Tenez, Pip, j’ai été petit ;
voilà ce que j’ai été, très petit,
voyez-vous, mon cher enfant. »

J’étais sur le point de céder
à un rire nerveux et irrité, en répliquant :

« J’ai tout vu. Au nom du ciel,
ne vous arrêtez pas à cela.

– Oui ; mais, tenez,
continua-t-il ; mon cher enfant, je ne suis pas venu de si loin
pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami : vous
disiez...

– Comment vous préserver du
danger qui vous menace ?

– Mais, mon cher enfant, le danger
n’est pas si grand que vous le croyez. Si l’on ne m’a
pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y a Jaggers, il y
a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me dénoncer ?

– Ne risquez-vous pas qu’on vous
reconnaisse dans la rue ? dis-je.

– Mais, répondit-il, ce n’est
pas trop à craindre. Je n’ai pas l’intention de me
faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M..., revenu de
Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui
y gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le danger
aurait été cinquante fois plus grand, je serais venu
vous voir tout de même, voyez-vous, Pip.

– Et combien de temps comptez-vous
rester ?

– Combien de temps ? fit-il en
ôtant sa pipe noire de sa bouche et en laissant retomber sa
mâchoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

– Où allez-vous demeurer ?
dis-je. Que faut-il faire de vous ?... Où serez-vous en
sûreté ?

– Mon cher ami, répondit-il, il
y a des perruques qu’on peut se procurer pour de l’argent,
et qui vous changent totalement ; il y a la poudre, les lunettes
et les habits noirs, et mille autres choses. D’autres l’ont
fait déjà avec succès, et ce que d’autres
ont fait, d’autres peuvent le faire encore. Quant à mon
logement et à ma manière de vivre, mon cher enfant,
donnez-moi votre opinion.

– Vous voyez les choses d’une
manière plus calme, aujourd’hui, dis-je ; mais vous
étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait
de votre mort.

– Et je le jure encore, dit-il en
remettant sa pipe dans sa bouche ; et la mort par la corde, en
pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire
que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh !
quoi ? quand on en est où j’en suis, retourner
serait aussi mauvais que de rester, pire même ; sans
compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je
désire être près de vous. Quant à ce que
je risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en face
toutes sortes de pièges, depuis qu’il a des plumes, et
qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se
cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face,
et alors seulement j’y croirai, mais pas avant. Et maintenant,
laissez-moi regarder encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et
m’examina de l’air admirateur d’un propriétaire,
en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien de mieux à
faire que de lui retenir dans les environs un logement tranquille,
dont il pourrait prendre possession au retour d’Herbert, que
j’attendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute
nécessité, je devais confier ce secret à
Herbert. En laissant même de côté l’immense
consolation que je devais éprouver en le partageant avec lui,
cela me paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait pas simple à
M. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et
il ne voulut consentir à ce que j’avertisse Herbert
qu’après l’avoir vu et avoir jugé
favorablement de sa physionomie.

« Et encore, alors, mon cher enfant,
dit-il en tirant de sa poche une graisseuse petite Bible noire à
fermoir, nous lui ferons prêter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur
portait ce petit livre noir partout avec lui dans le seul but de
faire jurer les gens dans les circonstances importantes, ce serait
déclarer ce dont je n’ai jamais été
parfaitement sûr ; mais ce que je puis dire, c’est
que je ne l’en ai jamais vu en faire un autre usage. Le livre
lui-même semblait avoir été dérobé
à quelque cour de justice, et peut-être la connaissance
de cette origine, combinée avec la propre expérience de
Provis en cette matière, le faisait-il compter sur le pouvoir
de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de sortilège
légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins
comment il m’avait fait jurer fidélité dans le
cimetière, il y avait longtemps, et comment il s’était
représenté lui-même, la veille au soir, jurant
sans cesse, dans sa solitude, qu’il accomplirait ses
résolutions.

Comme il portait pour le moment une espèce
de vareuse de marin, qui lui donnait l’air d’un marchand
de perroquets ou de cigares, je discutai ensuite avec lui le vêtement
qu’il pourrait mettre le plus convenablement. Il avait une foi
extraordinaire dans la vertu des culottes courtes comme déguisement,
et il avait, dans son idée, esquissé un costume qui
devait faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un doyen et
un dentiste. Ce fut après des difficultés extrêmes
que je l’amenai à prendre des habits qui lui donnèrent
l’air d’un fermier aisé ; et il fut convenu
qu’il se ferait couper les cheveux courts, et qu’il se
mettrait un peu de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été
vu, ni de ma femme de ménage ni de sa nièce, nous
conclûmes qu’il devait se dérober à leurs
regards, jusqu’à ce que son changement de costume fût
complet.

Il semblait qu’il était bien simple
de prendre une décision sur ces précautions ; mais
dans l’état d’éblouissement, pour ne pas
dire de folie où je me trouvais, je n’en vins à
bout que vers deux ou trois heures de l’après-midi. Il
devait rester enfermé dans l’appartement pendant que je
serais sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait à ma connaissance, dans Essex
Street, une maison meublée convenable, dont les derrières
donnaient sur le Temple, et étaient presque à portée
de voix de ma fenêtre. C’est à cette maison que je
me rendis tout d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le
second étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de
boutique en boutique pour les achats nécessaires à son
déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon propre
compte à la Petite-Bretagne. M. Jaggers était à
son bureau ; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement
et se fut mettre auprès du feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez
circonspect.

– Je le serai, monsieur, répondis-je,
car j’avais bien songé pendant la route à ce que
j’allais dire.

– Ne vous compromettez pas, dit
M. Jaggers, et ne compromettez personne... Vous entendez...
personne... Ne me dites rien... je n’ai besoin de rien
savoir... je ne suis pas curieux... »

Tout de suite, je m’aperçus qu’il
savait que l’homme était venu.

« J’ai simplement besoin,
monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que ce qu’on m’a
dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.

« Mais n’avez-vous pas dit :
« On m’a dit ou on m’a informé ? »
me demanda-t-il en tournant la tête de l’autre côté
sans me regarder, et en fixant le plancher comme quelqu’un qui
écoute. « Dit » impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la
Nouvelle-Galles du Sud.

– Je dirai alors : « on
m’a informé », monsieur Jaggers.

– Bien.

– J’ai été informé,
par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il est le
bienfaiteur resté si longtemps inconnu.

– C’est bien l’homme, dit
M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.

– Et lui seul ? dis-je.

– Et lui seul, dit M. Jaggers.

– Je ne suis pas assez déraisonnable,
monsieur, pour vous rendre le moins du monde responsable de mes
erreurs et de mes suppositions erronées, mais j’ai
toujours supposé que c’était miss Havisham.

– Comme vous le dites, Pip, repartit
M. Jaggers, en tournant froidement les yeux vers moi et en
mordant son index, je n’en suis pas du tout responsable.

– Et cependant cela paraissait si
probable, dis-je, le cœur brisé.

– Il n’y avait pas la moindre
preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant la tête et en
rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur l’apparence,
ne jugez jamais que sur des preuves. Il n’y a pas de meilleure
règle.

– Je n’ai plus rien à
dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un
moment le silence. J’ai vérifié les informations
que j’avais reçues, et c’est tout.

– Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du
Sud s’étant enfin fait connaître, dit M. Jaggers,
vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans mes
rapports avec vous, j’ai toujours gardé la stricte ligne
du fait... Je n’ai jamais dévié, si peu que ce
soit, de la stricte ligne du fait... vous le savez parfaitement.

– Parfaitement, monsieur.

– Je communiquai à Magwitch...
de la Nouvelle-Galles du Sud... la première fois qu’il
m’écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... l’avis
qu’il ne devait pas s’attendre à me voir jamais
dévier de la stricte ligne du fait. Je lui communiquai aussi
un autre avis. Il me paraissait avoir fait une vague allusion dans sa
lettre à quelque espoir lointain de venir vous visiter en
Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre
parler de cela ; qu’il n’était pas probable
qu’il obtînt sa grâce, qu’il était
expatrié pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant
en ce pays il commettait un acte de félonie, qui le mettait
sous le coup du maximum de la peine prononcée par la loi. Je
donnai cet avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me
regardant sévèrement. Je lui écrivis à la
Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé
sa conduite là-dessus.

– Sans doute, dis-je.

– J’ai appris par Wemmick,
continua M. Jaggers, sans cesser de me regarder sévèrement,
qu’il a reçu une lettre, datée de Portsmouth,
d’un colon du nom de Parvis ou...

– Ou Provis, dis-je.

– Ou Provis... Merci, Pip... peut-être
est-ce Provis... peut-être savez-vous ce qu’est Provis ?

– Oui, dis-je.

– Vous savez que c’est Provis ;
il a reçu, disais-je, une lettre datée de Portsmouth,
d’un colon du nom de Provis qui demandait quelques
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick
lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par
le retour du courrier. C’est probablement par Provis que vous
avez reçu les explications de Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud ?

– C’est par Provis, répondis-je.

– Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me
tendant la main ; je suis bien aise de vous avoir vu. En
écrivant par la poste à Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud... ou en communiquant avec lui par le canal de
Provis, ayez la bonté de lui dire que les détails et
les pièces justificatives de notre long compte vous seront
envoyés en même temps que la balance de compte, car il
existe encore une balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeâmes une poignée
de main, et il me regarda sévèrement, aussi longtemps
qu’il put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la
tête : il continuait à me regarder sévèrement
pendant que les deux affreux bustes de la tablette semblaient essayer
d’ouvrir leurs paupières, et de faire sortir de leur
gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »

Wemmick était sorti, mais eût-il été
à son pupitre, il n’aurait rien pu faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, où je
trouvai le terrible Provis en train de boire du grog au rhum et de
fumer tranquillement sa tête de nègre.

Le lendemain, on apporta les habits que j’avais
commandés. Il me sembla (et j’en éprouvais un
grand désappointement), que tout ce qu’il mettait lui
allait moins bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il
y avait en lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir
déguiser. Plus je l’habillais, mieux je l’habillais,
et plus il ressemblait au fugitif à la démarche lourde
que j’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il
produisait sur mon imagination inquiète était sans
doute dû à son vieux visage et à ses manières
qui me devenaient plus familières, mais je crois aussi qu’il
traînait une de ses jambes comme si le poids des fers y eût
été encore ; je crois que, des pieds à la
tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de cet
homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte,
se voyaient aussi dans tout son extérieur et lui donnaient un
air sauvage qu’aucun vêtement ne pouvait atténuer.
Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu’il avait menée
parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le
possédait d’être épié et d’être
obligé de se cacher. Dans toutes ses façons de
s’asseoir et de se tenir debout, de manger et de boire, d’aller
et de venir en haussant les épaules malgré lui, de
prendre son grand coutelas à manche de corne, de l’essuyer
sur ses jambes et de couper son pain, de lever à ses lèvres
des verres légers et des tasses légères avec le
même effort de la main que si c’eussent été
de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et d’essuyer
avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien
perdre de sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain le
bout de ses doigts, ensuite d’avaler le tout ; dans ces
manières et dans une foule d’autres petites
circonstances sans nom, qui se présentaient à toute
minute de la journée, on devinait très clairement le
prisonnier, le criminel, l’homme qui ne s’appartient
pas !

C’est lui qui avait eu l’idée
de mettre un peu de poudre, et j’avais cédé la
poudre après l’avoir emporté pour les culottes
courtes ; mais je n’en puis mieux comparer l’effet
qu’à celui du rouge sur un mort, tant ce qui avait le
plus besoin d’être atténué reparaissait
horriblement à travers cette légère couche
d’emprunt. Cela fut abandonné aussitôt qu’essayé,
et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les
mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en même
temps, le terrible mystère de sa vie, encore scellé
pour moi. Quand il s’endormait, étreignant de ses mains
nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa tête chauve,
sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le
regardais, je me demandais ce qu’il avait fait, je l’accusais
de tous les crimes connus jusqu’à ce que ma terreur fût
au comble ; alors, je me levais pour le fuir. Chaque heure
augmentait l’horreur que j’avais de lui, et je crois que,
malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré
les risques qu’il pouvait courir, j’aurais cédé
à l’impulsion qui m’éloignait de lui sans
retour, si je n’avais eu la certitude qu’Herbert devait
revenir bientôt.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement
à bas de mon lit, et je commençai à mettre mes
plus mauvais habits avec l’intention de l’abandonner
précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais,
et de m’enrôler comme simple soldat dans un des régiments
partant pour les Indes. Nul fantôme ne m’eût causé
plus de terreur dans ces chambres isolées, pendant ces longues
soirées et ces nuits sans fin, avec le vent qui soufflait et
la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un fantôme
d’ailleurs n’aurait pu être arrêté et
pendu à cause de moi, et la considération que cet homme
pouvait l’être et la crainte qu’il le fût,
n’ajoutaient pas peu à mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent
à une espèce de Patience très compliquée
avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui était
sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu
jusqu’alors et que je n’ai jamais revu depuis, et il
marquait ses coups en fichant son coutelas dans la table ; quand
il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose... dans une
langue étrangère... mon cher enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je
lisais, mais il se tenait devant le feu en m’examinant de l’air
d’un homme qui montre un prodige, et le suivant de l’œil
entre les doigts de la main avec laquelle je garantissais mon visage
de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un
appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des
progrès que j’avais faits. Le savant de la légende,
poursuivi par la créature difforme qu’il a eu l’impiété
de créer, n’était pas plus malheureux que moi,
poursuivi par la créature qui m’avait fait, et je me
reculais de lui avec une répulsion d’autant plus forte
qu’il m’admirait davantage et était plus épris
de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens
comme si cela avait duré une année, et cela ne dura
environ que cinq jours.

J’attendais Herbert à tout moment, et
je n’osais pas sortir, si ce n’est pour faire prendre
l’air à Provis quand la nuit était venue. Enfin,
un soir après dîner que j’étais très
fatigué et que je m’étais laissé aller à
un demi-sommeil, car mes nuits avaient été agitées
et mon repos troublé par des rêves affreux, je fus
réveillé par le pas tant désiré qui
montait l’escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se
leva au bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas briller
dans sa main.

« Ne craignez rien, c’est
Herbert », dis-je.

Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui
la vive fraîcheur de deux cents lieues de France.

« Haendel, mon cher ami, comment
allez-vous ? comment allez-vous ? et encore une fois
comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a douze mois que
je suis parti ! Mais j’ai dû être longtemps
absent, en effet, car vous êtes devenu tout maigre et tout
pâle. Haendel, mon... Oh ! je vous demande pardon ! »

Il fut arrêté dans son babil et dans
son effusion de poignées de mains par la vue de Provis, qui le
regardait fixement et qui préparait son coutelas tout en
cherchant autre chose dans une autre poche.

« Herbert, mon ami, dis-je en fermant
les portes pendant qu’Herbert restait étonné et
immobile ; il est arrivé quelque chose de bien étrange,
c’est une visite pour moi.

– C’est bien, mon cher enfant,
dit Provis en s’avançant avec son petit livre noir à
fermoir. Et alors, s’adressant à Herbert :
Prenez-le dans votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur
place si jamais dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le !

– Faites ce qu’il désire »,
dis-je à Herbert.

Herbert me regardait avec étonnement et
paraissait très mal à l’aise ; néanmoins,
il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui serrant
aussitôt les mains :

« Maintenant vous êtes lié
par votre serment, vous savez, et ne croyez jamais au mien si Pip ne
fait pas de vous un gentleman. »
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C’est en vain que j’essayerais de
décrire l’étonnement et l’inquiétude
d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes
devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais
mes propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout
ma répugnance envers l’homme qui avait tant fait pour
moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme
entre cet homme et nous, s’il n’y avait eu rien d’autre
pour nous diviser, c’eût été son triomphe
pendant mon récit. À part le regret profond qu’il
avait de s’être montré petit dans une certaine
occasion, depuis son retour, point sur lequel il se mit à
fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut
terminée, il n’avait pas la moindre idée qu’il
me fût possible de trouver quelque chose à reprendre
dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de moi un
gentleman et d’être venu pour me voir soutenir ce rôle
avec ses grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-même ;
que c’était une vanité fort agréable pour
tous deux, et que, tous deux, nous devions en être très
fiers. Telle était la conclusion parfaitement établie
dans son esprit.

« Car, voyez-vous, vous qui êtes
l’ami de Pip, dit-il à Herbert après avoir
discouru pendant un moment, je sais très bien qu’une
fois, depuis mon retour, j’ai été petit pendant
une demi-minute. J’ai dit à Pip que je savais que
j’avais été petit ; mais ne vous inquiétez
pas de cela, je n’ai pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne
fera pas un gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous est dû
à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous, l’ami
de Pip ; vous pouvez tous deux compter me voir toujours
gentiment muselé. À dater de cette demi-minute, où
je me suis laissé entraîner à une petitesse, je
suis muselé ; je suis muselé maintenant, et je
serai toujours muselé.

– Certainement », dit
Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de
consolation suffisante, et restait embarrassé et troublé.

Nous avions hâte de voir arriver l’instant
où il irait prendre possession de son logement et de rester
ensemble, mais il éprouvait évidemment une certaine
crainte à nous laisser seuls, et il ne partit que tard. Il
était plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street à
sa sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se
referma sur lui, j’éprouvais le premier moment de
tranquillité que j’eusse éprouvé depuis le
soir de son arrivée.

Cependant, je n’avais pas entièrement
perdu le souvenir de l’homme que j’avais trouvé
sur l’escalier ; j’avais toujours regardé
autour de moi, lorsque le soir je menais mon hôte prendre
l’air, et en le ramenant ; et maintenant encore, je
regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans une grande
ville, de ne pas soupçonner qu’on vous épie quand
on a conscience de courir quelque danger en étant suivi ;
je ne pouvais cependant me persuader que les gens auprès
desquels je passais s’occupassent de mes mouvements. Les
quelques personnes qui passaient suivaient leurs différents
chemins, et les rues étaient désertes quand je rentrai
dans le Temple. Personne n’était sorti par la porte en
même temps que nous. Personne ne rentra par la porte en même
temps que moi. En passant près de la fontaine, je vis les
fenêtres de derrière éclairées ;
elles paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques
moments sous la porte de la maison où je demeurais, avant de
monter, je pus remarquer que la cour du Jardin était aussi
tranquille et silencieuse que l’escalier, quand je le montai.

Herbert me reçut les bras ouverts, et
jamais je n’avais encore senti si complètement la
douceur d’avoir un ami. Après qu’il m’eût
adressé quelques paroles de sympathie et d’encouragement,
nous nous assîmes pour examiner la situation et voir ce qu’il
fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était
encore à la place où elle avait été
pendant toute la soirée ; car il avait une manière
à lui de s’emparer d’un endroit, de s’y
établir en remuant sans cesse, et en se mouvant par le même
cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac tête
de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais
quoi encore, comme si tout cela était inscrit d’avance
sur une ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où
il l’avait laissée. Herbert la prit sans y faire
attention ; mais un instant après, il la quitta
brusquement, la mit de côté et en prit une autre. Il
n’est pas besoin de dire après cela, qu’il avait
conçu une aversion profonde pour mon protecteur, et je n’eus
pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous échangeâmes
cette confidence sans proférer une seule syllabe.

« Eh ! bien, dis-je à
Herbert, quand je le vis établi sur une autre chaise, que
faut-il faire ?

– Mon pauvre cher Haendel, répondit-il
en se tenant la tête dans les mains, je suis trop abasourdi
pour réfléchir à quoi que ce soit.

– Et moi aussi, j’ai été
abasourdi quand ce coup est venu fondre sur moi. Cependant il faut
faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles dépenses,
avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de
prodigalité de toute espèce. Il faut l’arrêter
d’une manière ou d’une autre.

– Vous voulez dire que vous ne pouvez
accepter...

– Comment le pourrais-je ? dis-je,
comme Herbert s’arrêtait. Pensez-y donc !...
Regardez-le ! »

Un frisson involontaire nous parcourut tout le
corps.

« Cependant, Herbert, j’entrevois
l’affreuse vérité. Il m’est attaché,
très fortement attaché. Vit-on jamais une destinée
semblable !

– Mon pauvre cher Haendel ! répéta
Herbert.

– Et puis, dis-je en coupant court à
ses bienfaits, en ne recevant pas de lui un seul penny de plus,
songez à ce que je lui dois déjà ! et puis,
je suis couvert de dettes, très lourdes pour moi qui n’ai
plus aucune espérance, qui n’ai pas appris d’état
et qui ne suis bon à rien.

– Allons !... allons !...
allons !... fit Herbert, ne dites pas bon à rien.

– À quoi suis-je bon ? Je
ne sais qu’une chose à laquelle je sois bon, et cette
chose est de me faire soldat, et je le serais déjà,
cher Herbert, si je n’avais voulu d’abord prendre conseil
de votre amitié et de votre affection. »

Ici je m’attendris, bien entendu, et bien
entendu aussi Herbert, après avoir saisi chaleureusement ma
main, prétendit ne pas s’en apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il après
un moment de réflexion, l’état de soldat ne fera
pas l’affaire... Si vous étiez décidé à
renoncer à sa protection et à ses faveurs, je suppose
que vous ne le feriez qu’avec l’espoir vague de lui
rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu.
Cet espoir ne serait pas grand, si vous vous faisiez soldat !
sans compter que c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la
maison de Clarricker, toute petite qu’elle soit ; je suis
sur le point de m’y associer, vous savez. »

Pauvre garçon ! il ne soupçonnait
pas avec quel argent.

« Mais il y a une autre question, dit
Herbert ; Provis est un homme ignorant et résolu qui a eu
longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me paraît (je
puis me tromper sur son compte), être un homme désespéré
et d’un caractère très violent.

– Je le sais, répondis-je ;
laissez-moi vous raconter quelle preuve j’en ai eue. »

Et je lui dis, ce que j’avais passé
sous silence dans mon récit, la rencontre avec l’autre
forçat.

« Voyez alors, dit Herbert ;
pensez qu’il vient ici au péril de sa vie pour la
réalisation de son idée fixe. Au moment de cette
réalisation, après toutes ses peines et son espoir,
vous minez le terrain sous ses pieds, vous détruisez ses
projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-vous
rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel
désappointement ?

– Oui, Herbert, j’y ai songé
et j’en ai rêvé ; depuis la fatale soirée
de son arrivée, rien n’a été plus présent
à mon esprit que la crainte de le voir se faire arrêter
lui-même.

– Alors, vous pouvez compter, dit
Herbert, qu’il y aurait grand danger à ce qu’il
s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il
exercera sur vous tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait
le plan qu’il adopterait infailliblement si vous
l’abandonniez. »

Je fus tellement frappé d’horreur à
cette idée, qui s’était tout d’abord
présentée à mon esprit, que je me regardais en
quelque sorte déjà comme son meurtrier. Je ne pus
rester en place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà
et là à travers la chambre, en disant à Herbert
que, même si Provis était reconnu et arrêté
malgré lui, je n’en serais pas moins malheureux, bien
qu’innocent. Oui, et j’étais si malheureux, en
l’ayant loin ou près de moi, que j’eusse de
beaucoup préféré travailler à la forge
tous les jours de ma vie, que d’en arriver là !
Mais il n’y avait pas à sortir de cette question :
Que fallait-il faire ?

« La première et la principale
chose à faire, dit Herbert, c’est de l’obliger à
quitter l’Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et
alors il ne demanderait pas mieux que de s’en aller.

– Mais en le conduisant n’importe
où, pourrai-je l’empêcher de revenir ?

– Mon bon Haendel, n’est-il pas
évident qu’avec Newgate dans la rue voisine, il y a plus
de chances ici que partout ailleurs à ce que vous lui fassiez
adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si l’on
pouvait se servir de l’autre forçat ou de n’importe
quel événement de sa vie pour trouver le prétexte
de le faire partir...

– Là, encore ! dis-je en
m’arrêtant devant Herbert, et tenant en avant mes mains
ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la
cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou
l’autre soir, lorsqu’étant assis, je l’ai vu
devant moi, si lié à mon bonheur et à mon
malheur, et pourtant je le connais à peine, si ce n’est
pour être l’affreux misérable qui m’a
terrifié pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ;
nous marchâmes lentement, de long en large, en paraissant
étudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en
s’arrêtant, vous êtes bien convaincu que vous ne
pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce
pas ?

– Parfaitement... Assurément,
vous le seriez aussi, si vous étiez à ma place.

– Et vous êtes convaincu que vous
devez rompre avec lui ?

– Herbert, pouvez-vous me le demander ?

– Et vous avez et êtes obligé
d’avoir assez de tendresse pour la vie qu’il a risquée
pour vous, pour comprendre que vous devez l’empêcher,
s’il est possible, de la risquer en pure perte... Alors, vous
devez le faire sortir d’Angleterre avant de bouger un doigt
pour vous tirer vous-même d’embarras. Une fois cela fait,
au nom du ciel ! tâchez de vous tirer d’affaire, et
nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains
là-dessus, et de marcher encore de long en large n’ayant
que cela de fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour
tâcher d’apprendre quelque chose de son histoire, je ne
connais qu’un moyen : c’est de la lui demander de
but en blanc.

– Oui... demandez-la-lui, dit Herbert,
quand nous serons réunis à déjeuner demain
matin. »

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il
viendrait déjeuner avec nous.

Après avoir arrêté ce projet,
nous allâmes nous coucher. J’eus les rêves les plus
étranges, et je m’éveillai sans m’être
reposé. En m’éveillant, je repris aussi la
crainte que j’avais perdue pendant la nuit, de le voir
découvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois
éveillé, cette crainte ne me quitta plus.

Provis arriva à l’heure convenue,
tira son coutelas et se mit à table. Il avait fait les plus
beaux projets pour que son gentleman se montrât le plus
magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il
m’excitait à entamer promptement le portefeuille qu’il
avait laissé en ma possession. Il considérait nos
chambres et son logement comme des résidences provisoires, et
me conseillait de chercher tout de suite une maisonnette élégante,
dans laquelle il pourrait avoir un « pied-à-terre »,
près de Hyde Park. Quand il eut fini de déjeuner, et
pendant qu’il essuyait son couteau sur son pantalon, je lui dis
sans aucun préambule :

« Hier soir, après que vous
fûtes parti, j’ai parlé à mon ami de la
lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé
dans les marais, au moment où nous sommes arrivés ;
vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens !
dit-il, je crois bien !

– Nous désirons savoir quelque
chose sur cet homme et sur vous. Il est étrange de savoir si
peu sur votre compte à tous deux, et particulièrement
sur vous, que ce que j’en ai pu dire à mon ami la nuit
dernière. Ce moment n’est-il pas aussi bien choisi qu’un
autre pour en apprendre davantage ?

– Eh bien, dit-il après avoir
réfléchi, vous êtes engagé par serment,
vous savez, vous, l’ami de Pip.

– Assurément ! répondit
Herbert.

– Pour tout ce que je dis, vous savez,
dit-il en insistant, le serment s’applique à tout.

– C’est ainsi que je le
comprends.

– Et voyez-vous, tout ce que j’ai
fait est fini et payé. »

Il insista de nouveau.

« Comme vous voudrez. »

Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de
tête de nègre, quand, jetant les yeux sur le paquet de
tabac qu’il tenait à la main, il parut réfléchir
que cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le
rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnières de son habit,
étendit une main sur chaque genou, et, après avoir
considéré le feu d’un œil irrité
pendant quelques moments, il se tourna vers nous et raconta ce qui
suit.
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« Cher garçon, et vous, ami de
Pip, je ne vais pas aller par quatre chemins pour vous dire ma vie,
comme une chanson ou un livre d’histoire, mais je vais vous la
dire courte et facile à saisir ; je vais vous la raconter
tout de suite en deux phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en
prison et hors de prison, en prison et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a
à en savoir.

« Voilà ma vie en grande partie,
jusqu’au jour où l’on m’embarqua, peu après
que j’eusse fait la connaissance de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu’il
est possible, excepté qu’on ne m’a pas pendu.

« J’ai été enfermé
aussi soigneusement qu’une théière d’argent.

« J’ai été
transporté par-ci, transporté par-là.

« J’ai été mis à
la porte de cette ville-ci ; j’ai été mis à
la porte de cette ville-là.

« On m’a attaché à
un chantier.

« On m’a fouetté,
tourmenté et réduit au désespoir.

« Je n’ai pas plus d’idée
de l’endroit où je suis né que vous, si j’en
ai autant.

« D’aussi loin que je me
souvienne, je me vois dans le comté d’Essex, volant des
navets pour me nourrir.

« Quelqu’un m’avait
abandonné, un homme, un chaudronnier. Il avait emporté
le feu avec lui, et j’avais très froid.

« J’ai su que mon nom était
Magwitch, et mon nom de baptême Abel.

« Comment l’ai-je su ?

« De même, sans doute, que j’ai
appris que les oiseaux dans les haies s’appelaient pinsons,
pierrots, grives.

« J’aurais pu supposer que ce
n’étaient que des mensonges ; seulement, comme il
arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j’ai
supposé que le mien l’était aussi.

« Je ne brillais ni par le dehors ni
par le dedans ; et, de si loin que je puisse me souvenir, il n’y
avait pas une âme qui supportât la vue du petit Abel
Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou
sans le faire prendre et arrêter.

« Je fus pris, pris et repris, au point
que j’ai grandi en prison.

« On me fit la réputation d’être
incorrigible.

« – Voilà un
incorrigible mauvais sujet », disait-on aux visiteurs de
la prison, en me montrant du doigt. « Ce garçon-là,
on peut le dire, est fait pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les
regardais, et quelques-uns d’entre eux mesuraient ma tête :
ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

« D’autres me donnaient de petits
livres religieux, que je ne pouvais lire, et me tenaient des discours
que je ne pouvais comprendre.

« Ils parlaient sans cesse du diable,
mais qu’est-ce que j’avais à faire avec le
diable ?

« Il fallait bien mettre quelque chose
dans mon estomac, n’est-ce pas ?

« Mais voilà que je deviens
petit, et je sais ce qui vous est dû, mon cher enfant, et à
vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que je sois
petit.

« Tout en errant, mendiant, volant,
travaillant quelquefois, quand je le pouvais, pas aussi souvent que
vous pourriez le croire, à moins que vous ne vous demandiez à
vous-mêmes si vous auriez été bien disposés
à me donner de l’ouvrage. Un peu braconnier, un peu
laboureur, un peu roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et
un peu de toutes ces choses qui ne rapportent rien et vous mettent
dans la peine, je devins homme.

« Un soldat déserteur, qui se
tenait caché jusqu’au menton sous un tas de pommes de
terre, m’apprit à lire, et un géant ambulant qui,
chaque fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit
à écrire.

« Je n’étais plus enfermé
aussi souvent qu’autrefois, mais j’usais encore ma bonne
part de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a
quelque chose comme vingt ans, je fis la connaissance d’un
homme, auquel j’aurais fendu le crâne avec ce coutelas,
aussi facilement qu’une patte de homard, si je n’avais
craint d’en faire sortir le diable.

« Compeyson était son vrai nom,
et c’est l’homme, mon cher enfant, que vous m’avez
vu assommer dans le fossé, ainsi que vous l’avez raconté
à votre camarade hier soir quand j’ai été
parti.

« Il se posait en gentleman, ce
Compeyson : il avait été au collège et
avait de l’instruction. C’était un homme au doux
langage, et qui était initié aux manières des
gens comme il faut. Il avait bonne tournure et bon air.

« La veille de la grande course, je le
trouvai sur la bruyère, dans une baraque que je connaissais
déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres
personnes, assis autour des tables, quand j’arrivai, et le
maître de la baraque, qui me connaissait et aimait à
plaisanter, l’interpella pour lui dire en me montrant :

« – Je crois que voilà
un homme qui fera votre affaire. »

« Compeyson m’examina avec
attention, et je l’examinai aussi.

« Il avait une montre et une chaîne,
une bague, une épingle de cravate et de beaux habits.

« – À en juger sur
les apparences, vous n’êtes pas dans une bonne passe ?
me dit Compeyson.

« – Non, monsieur, et je n’y
ai jamais été beaucoup. »

« Je sortais en effet de la prison de
Kingston pour vagabondage ; j’aurais pu y être pour
quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« – La fortune peut
changer ; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit
Compeyson.

« – J’espère
que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.

« – Que savez-vous faire ?
dit Compeyson.

« – Manger et boire, dis-je,
si vous voulez me trouver les choses nécessaires. »

« Compeyson se mit à rire, et
m’examina scrupuleusement, il me donna cinq shillings, et prit
rendez-vous pour le lendemain soir au même endroit.

« Je vins trouver Compeyson le
lendemain soir au même endroit, et Compeyson me proposa d’être
son homme et son associé.

« Et quelles étaient les
affaires de Compeyson dans lesquelles nous devions être
associés ?

« Les affaires de Compeyson, c’était
d’escroquer, de faire des faux, de passer des billets de banque
volés, et ainsi de suite. Tous les tours que Compeyson pouvait
trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa peau, et dont il
pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité à
un autre : telles étaient les affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de cœur
qu’une lime de fer. Il était froid comme un mort. Et il
avait la tête de diable dont j’ai parlé plus haut.
Il y avait avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur.
Ce n’était pas un nom de baptême, mais un surnom.
Il était à son déclin ; on aurait cru voir
une ombre.

« Quelques années auparavant,
lui et Compeyson avaient eu une mauvaise affaire avec une dame riche,
et ils en avaient tiré pas mal d’argent ; mais
Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur se
mourait dans une horrible misère, et la femme de Compeyson
(que Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui
quand elle pouvait, mais Compeyson n’avait pitié de
rien, ni de personne.

« J’aurais pu prendre conseil
d’Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne prétends
pas que ce fût par scrupule ; mais à quoi cela
m’aurait-il servi, mon cher enfant, et vous, cher camarade de
Pip ?

« Je commençai donc avec
Compeyson, et je fus un faible outil dans ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de
la maison de Compeyson (qui était près de Bentford), et
Compeyson tenait un compte exact de son logement et de sa pension,
pour le jour où il trouverait plus d’avantages à
le trahir.

« Mais Arthur eut bientôt réglé
lui-même son compte.

« La deuxième ou la troisième
fois que je le vis, il arriva tout hors de lui, et avec toutes les
allures de la folie, dans le parloir de Compeyson, à une heure
très avancée de la soirée, n’ayant sur lui
qu’une chemise de flanelle et ses cheveux tout mouillés,
il dit à la femme de Compeyson :

« – Sally, Elle est
actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me
débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec
des fleurs blanches dans les cheveux, et elle est horriblement folle,
et elle tient un linceul dans ses bras, et elle dit qu’elle le
jettera sur moi à cinq heures du matin.

« – Mais fou que vous êtes,
dit Compeyson, ne savez-vous pas que celle dont vous voulez parler a
une forme humaine ? et comment pourrait-elle être entrée
là-haut sans passer par la porte, par la fenêtre ou par
l’escalier ?

« – Je ne sais pas comment
elle y est venue, dit Arthur en frissonnant d’horreur, mais
elle est dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et à
l’endroit où son cœur est brisé, où
vous l’avez brisé, il y a des gouttes de sang. »

« Compeyson parlait haut, mais en
réalité il était lâche.

« – Monte avec ce radoteur
malade, dit-il à sa femme ; et, vous, Magwitch,
donnez-lui un coup de main, voulez-vous ?

« Mais, quant à lui, il ne
bougea pas.

« La femme de Compeyson et moi, nous
reconduisîmes Arthur pour le remettre au lit, et il divagua
d’une manière horrible.

« – Regardez-la donc !...
criait-il, en montrant un endroit où nous n’apercevions
absolument rien, elle secoue le linceul sur moi !... Ne la
voyez-vous pas ?... Voyez ses yeux !... N’est-ce pas
horrible de la voir toujours folle ? »

« Puis il s’écria :

« – Elle va l’étendre
sur moi !... Ah ! c’en est fait de moi !...
Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !... »

« Puis, tout en s’attachant à
nous, il continuait à parler au fantôme et à lui
répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié
le voir moi-même.

« La femme de Compeyson, qui était
habituée à ces crises, lui donna un peu de liqueur pour
calmer ses visions, et bientôt il devint plus tranquille.

« – Oh ! elle est
partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il.

« – Oui, répondit la
femme de Compeyson.

« – Lui avez-vous dit de
l’enfermer au verrou ?

« – Oui.

« – Et de lui enlever cette
vilaine chose ?

« – Oui... oui... c’est
fait.

« – Vous êtes une
bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi que vous
fassiez, je vous remercie. »

« Il demeura assez tranquille, jusqu’à
cinq heures moins cinq minutes.

« Alors il s’élança
en criant, en criant très fort :

« – La voilà !
Elle a encore le linceul... Elle le déploie !... Elle
sort du coin !... Elle approche du lit... Tenez-moi tous les
deux, chacun d’un côté... Ne la laissez pas me
toucher... Ah !... elle m’a manqué cette fois...
Empêchez-la de me le jeter sur les épaules !... Ne
la laissez pas me soulever pour le passer autour de moi... Elle me
soulève... tenez-moi ferme. »

« Puis il se souleva lui-même
avec effort, et nous découvrîmes qu’il était
mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon
débarras pour tous deux.

« Lui et moi, nous commençâmes
bientôt les affaires, et il débuta par me faire un
serment (étant toujours très rusé) sur mon
livre, ce petit livre noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai
fait jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail
des choses que Compeyson conçut et que j’exécutai,
ce qui demanderait une semaine, je vous dirai simplement, mon cher
enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet homme m’enveloppa
dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et son
esclave.

« J’étais toujours endetté
vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres, toujours
travaillant, toujours courant des dangers.

« Il était plus jeune que moi,
mais il était rusé et instruit, et il était,
sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

« Ma maîtresse, pendant ces rudes
temps... mais je m’arrête, je n’en ai pas encore
parlé. »

Il chercha autour de lui d’une manière
confuse, comme s’il avait perdu le fil de ses souvenirs, et
tourna son visage vers le feu, et étendit ses mains dans toute
leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire
d’aborder ce sujet », dit-il.

Et, regardant encore une fois autour de lui :

« Le temps que je passai avec Compeyson
fut presque aussi dur que celui qui l’avait précédé.
Cela dit, tout est dit.

« Vous ai-je dit comment je fus jugé
seul pour les méfaits que j’avais commis pendant que
j’étais avec Compeyson ? »

Je répondis négativement.

« Eh bien ! dit-il, j’ai été
jugé et condamné. J’avais déjà été
arrêté sur des soupçons, deux ou trois fois
pendant les trois ou quatre ans que cela dura ; mais les preuves
manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, nous fûmes
tous deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis
en circulation des billets volés, et il y avait encore
d’autres charges derrière.

« – Défendons-nous
chacun de notre côté, et n’ayons aucune
communication », me dit Compeyson.

« Et ce fut tout.

« J’étais si pauvre, que
je vendis tout ce que je possédais, excepté ce que
j’avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi.

« Quand on nous amena au banc des
accusés, je remarquai tout d’abord combien Compeyson
avait bonne tournure et l’air d’un gentleman, avec ses
cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir blanc, et
combien, moi, j’avais l’air d’un misérable
tout à fait vulgaire.

« Quand on lut l’acte
d’accusation, et qu’on chercha à prouver notre
culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi
et légèrement sur lui.

« Quand les témoins furent
appelés, je remarquai comment on pouvait jurer que c’était
toujours moi qui m’étais présenté –
comment c’était toujours à moi que l’argent
avait été payé – comment c’était
toujours moi qui semblais avoir fait la chose et profité du
gain.

« Mais quand ce fut le tour de la
défense, je vis plus distinctement encore quel était le
plan de Compeyson ; car son avocat avait dit :

« – Milord et Messieurs,
vous avez devant vous, côte à côte sur le même
banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : l’un,
le plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il
convient ; l’autre, mal élevé, auquel on
parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on
voit rarement apparaître dans les affaires de la cause, si
jamais on l’y voit, est seulement soupçonné ;
l’autre, le plus âgé, qu’on voit toujours
agir dans ces mêmes affaires, mène le crime au logis.
Pouvez-vous balancer, s’il n’y a qu’un coupable
dans cette affaire, à dire lequel ce doit être ?
et, s’il y en a deux, lequel est pire que l’autre ? »

« Et ainsi de suite, et quand on arriva
aux antécédents, il se trouva que Compeyson avait été
en pension, que ses camarades de pension étaient dans telle ou
telle position ; plusieurs témoins l’avaient connu
au club et dans le monde, et n’avaient que de bons
renseignements à donner sur lui.

« Quant à moi, j’étais
en récidive et l’on m’avait vu constamment par
voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

« Quand vint le moment de parler aux
juges, qui donc, sinon Compeyson, leur parla, en laissant retomber de
temps en temps son visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers
dans son discours encore ! Moi, je pus seulement dire :

« – Messieurs, cet homme,
qui est à côté de moi, est le plus fameux
scélérat... »

« Quand vint le verdict, ce fut pour
Compeyson qu’on réclama l’indulgence, en
conséquence de ses bons antécédents, de la
mauvaise compagnie qu’il avait fréquentée, et
aussi en considération de toutes les informations qu’il
avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre
mot que le mot : coupable !

« Et quand je dis à Compeyson :

« – Une fois sorti du
tribunal, je t’écraserai le visage, misérable ! »

« Ce fut Compeyson qui demanda
protection au juge et l’on mit deux geôliers entre nous.

« Il en eut pour sept ans, et moi pour
quatorze, et encore le juge, en le condamnant, ajouta qu’il le
regrettait, parce qu’il aurait pu bien tourner.

« Quant à moi, le juge voyait
bien que j’étais un vieux pécheur, aux passions
violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire... »

Provis était petit à petit arrivé
à un grand état de surexcitation ; mais il se
retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de
fois égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me
rassurer :

« Je ne vais pas me montrer petit, cher
enfant », dit-il.

Il s’était échauffé à
tel point, qu’il tira son mouchoir et s’essuya la figure,
la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.

« Je dis à Compeyson que je
jurais de lui écraser le visage, et je m’écriai :

« – Que Dieu écrase
le mien, si je ne le fais pas ! »

« Nous étions tous deux sur le
même ponton, mais je ne pus l’approcher de longtemps,
malgré tous mes efforts. Enfin, j’arrivai derrière
lui, et je lui frappai sur l’épaule pour le faire
retourner et le souffleter ; on nous aperçut et on me
saisit. Le cachot noir du ponton n’était pas des plus
solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et
plonger. Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux,
enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors
que je vous vis pour la première fois, mon cher enfant ! »

Il me regardait d’un œil affectueux,
qui le rendait encore plus horrible à mes yeux, quoique
j’eusse ressenti une grande pitié pour lui.

« C’est par vous, mon cher
enfant, que j’appris que Compeyson se trouvait aussi dans les
marais. Sur mon âme, je crois presque qu’il s’était
sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi,
ignorant que c’était moi qui avais gagné le
rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

« – Et maintenant, lui
dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de pire, et que je ne
crains rien pour moi-même, je vais vous ramener au ponton. »

« Et je l’aurais traîné
par les cheveux, en nageant, si j’en avais eu le temps, et
certainement, je l’aurais ramené à bord sans les
soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en
tirer ; il avait de si bons antécédents ! Il
ne s’était évadé que rendu à moitié
fou par moi et par mes mauvais traitements. Il fut puni légèrement ;
moi, je fus mis aux fers ; puis on me ramena devant le tribunal,
et je fus condamné à vie. Je n’ai pas attendu la
fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip,
puisque me voici. »

Il s’essuya encore, comme il l’avait
fait auparavant, puis il tira lentement de sa poche son paquet de
tabac ; il ôta sa pipe de sa boutonnière, la
remplit lentement, et se mit à fumer.

« Il est mort ? demandai-je après
un moment de silence.

– Qui cela, mon cher enfant ?

– Compeyson.

– Il espère que je le suis, s’il
est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec un regard féroce.
Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait écrit
quelques mots au crayon sur l’intérieur de la couverture
d’un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis
fumait sa pipe, les yeux tournés vers le feu, et je lus :

« Le jeune Havisham s’appelait
Arthur ; Compeyson est l’homme qui a prétendu aimer
miss Havisham. »

Je fermai le livre en faisant un léger
signe de tête à Herbert, et je mis le livre de côté ;
et sans rien dire, ni l’un ni l’autre, nous regardâmes
tous les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe auprès
du feu.
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Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher
combien, parmi les craintes suscitées par Provis, il y en
avait qui se rapportaient à Estelle ? Pourquoi
ralentirais-je ma course pour comparer l’état d’esprit
dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de
me débarrasser de la souillure de la prison avant de la
rencontrer au bureau des voitures, avec l’état d’esprit
dans lequel j’étais alors en réfléchissant
à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, dans
tout l’orgueil de sa beauté, et le forçat évadé
que je cachais. La route n’en serait pas plus douce, le but
n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus vite
atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naître
une nouvelle crainte dans mon esprit, ou plutôt il avait donné
une forme et une direction plus précises à la crainte
qu’il y avait déjà. Si Compeyson était
vivant et découvrait que Provis était de retour, la
conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que
Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait
le savoir mieux que moi, et l’on avait peine à
s’imaginer qu’un homme comme celui qu’il nous avait
dépeint hésiterait à se débarrasser d’un
ennemi redouté par le moyen le plus sûr, c’est-à-dire
en se faisant son dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne
voulais jamais souffler un mot d’Estelle à Provis ;
du moins, j’en prenais la résolution : mais je dis
à Herbert qu’avant de partir, je croyais devoir aller
voir miss Havisham et Estelle. Cette idée me vint quand nous
nous retrouvâmes seuls, le soir du jour où Provis nous
avait raconté son histoire. Je résolus d’aller à
Richmond le lendemain, et j’y allai.

Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme
de chambre d’Estelle vint me dire qu’Estelle était
allée à la campagne.

« Où ?

– À Satis House, comme de
coutume.

– Non pas comme de coutume, dis-je, car
elle n’y est jamais allée sans moi. Quand doit-elle
revenir ? »

Il y avait dans la réponse qu’on me
fit un air de réserve qui augmenta ma perplexité. Cette
réponse fut que la femme de chambre croyait qu’Estelle
ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de
cela, si ce n’est qu’on avait voulu que je n’en
tirasse rien, et je rentrai chez moi dans un inconcevable état
de contrariété.

J’eus une autre consultation de nuit avec
Herbert, après que Provis fut rentré chez lui (je le
reconduisais toujours, et j’avais toujours soin de bien
regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien
dire de mes projets de départ, jusqu’à mon retour
de chez miss Havisham. En même temps, Herbert et moi nous
devions réfléchir séparément à ce
qu’il conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le
déterminer à quitter l’Angleterre avec moi.
Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fût sous le
coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais
jamais sorti de notre pays, proposerais-je un voyage sur le
continent ? Nous savions tous les deux que je n’avais qu’à
proposer et qu’il consentirait à tout ce que je
voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne
pouvions courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre
que j’étais tenu, selon ma promesse, d’aller voir
Joe ; mais j’étais capable de toutes les bassesses
envers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement
prudent pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller
sur lui à ma place. Je ne devais rester absent qu’une
seule nuit, et, à mon retour, je promettais de donner
satisfaction à son impatience de me voir commencer sur une
grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à
l’idée, comme à Herbert, qu’il serait aisé
de le déterminer à passer sur le continent, sous
prétexte de faire des achats pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour
mon expédition chez miss Havisham, je partis par la voiture du
matin, avant le jour, et j’étais déjà en
pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant,
enveloppé dans des lambeaux de nuages et des haillons de
brouillard, comme un mendiant. Quand nous arrivâmes au Cochon
bleu, après un trajet humide, qui rencontrai-je sous la
porte, un cure-dent en main, regardant la voiture, sinon Bentley
Drummle ?

De même qu’il faisait semblant de ne
pas me voir, je fis semblant, moi aussi, de ne pas le reconnaître.
C’était un bien pauvre semblant pour tous deux, d’autant
plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux dans l’auberge,
où il venait de terminer son déjeuner et où je
commandai le mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en
ville, car je savais très bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal
graisseux, qui n’avait rien d’à moitié
aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles
étrangères, sur les cafés, les conserves, les
sauces à poisson, le beurre fondu et les vins dont il était
couvert, comme s’il avait gagné la rougeole d’une
manière tout à fait irrégulière, je
m’assis à ma table pendant qu’il se tenait devant
le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa
persistance à rester devant le feu et je me levai, déterminé
à me chauffer à ses côtés. Il me fallut
passer ma main derrière ses jambes pour prendre le poker afin
de tisonner le feu, mais j’eus encore l’air de ne pas le
connaître.

« Est-ce exprès ? dit
M. Drummle.

Oh ! dis-je, le poker en main, est-ce vous...
est-ce possible ?... Comment vous portez-vous ? Je me
demandais qui pouvait ainsi masquer le feu... »

Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur.
Après cela, je me plantai côte à côte de
M. Drummle, les épaules rejetées en arrière
et le dos au feu.

« Vous venez d’arriver ? dit
M. Drummle en me poussant un peu avec son épaule.

– Oui, dis-je en le poussant de la même
manière.

– Quel sale et vilain endroit !
dit Drummle ; n’est-ce pas votre pays ?

– Oui, répondis-je ; on m’a
dit qu’il ressemblait beaucoup à votre Shrosphire.

– Pas le moins du monde »,
dit Drummle.

Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je
regardai les miennes ; puis il regarda les miennes et je
regardai les siennes.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes
ici ? demandai-je, résolu à ne pas céder un
pouce du feu.

– Assez longtemps pour en être
fatigué, répondit Drummle en faisant semblant de
bâiller, mais également résolu à ne pas
bouger.

– Restez-vous longtemps ici ?

– Je ne puis vous dire, répondit
Drummle. Et vous ?

– Je ne puis vous dire »,
répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de
mon sang, que si l’épaule de M. Drummle avait
empiété d’une épaisseur de cheveu de plus
sur ma place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je
sentis en même temps que si mon épaule montrait une
semblable prétention, M. Drummle m’aurait jeté
par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un
peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande
étendue de marais par là ? dit Drummle.

– Oui. Eh bien, après ? »
dis-je.

M. Drummle me regarda, puis après il
regarda mes bottes, puis enfin il dit :

« Oh ! »

Et il se mit à rire.

« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?

– Non, dit-il, pas particulièrement ;
je vais faire une promenade à cheval, je veux explorer ces
marais pour mon plaisir. Il y a dans les villages environnants, à
ce qu’on m’a dit, de curieuses petites auberges et de
jolies petites forges. Est-ce vrai ? Garçon !

– Monsieur ?

– Mon cheval est-il prêt ?

– Il est devant la porte, monsieur.

– Écoutez-moi bien à
présent : la dame ne montera pas à cheval
aujourd’hui, le temps est trop mauvais.

– Très bien, monsieur.

– Et je ne rentrerai pas, parce que je
dîne chez cette dame.

– Très bien, monsieur. »

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand
visage en hure de brochet un air de triomphe insolent qui me fendit
le cœur. Triste comme je l’étais, cela m’exaspéra
au point que je me sentis porté à le prendre dans mes
bras et à l’asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous
les deux : c’est que, jusqu’à ce qu’on
vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne
pouvait quitter le feu. Nous étions donc devant le feu, épaule
contre épaule, pied contre pied, avec nos mains derrière
le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le brouillard, le
cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était
sur la table ; celui de Drummle était enlevé ;
le garçon m’invita à commencer ; je fis un
signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos
places.

« Êtes-vous allé au Bocage
depuis la dernière fois ? dit Drummle.

– Non, dis-je, j’ai eu bien assez
des Pinsons la dernière fois que j’y suis allé.

– Est-ce le jour où nous avons
différé d’opinion ?

– Oui, répondis-je très
sèchement.

– Allons ! allons ! on vous a
laissé assez tranquille, dit Drummle d’un ton moqueur ;
vous n’auriez pas dû vous laisser emporter.

– M. Drummle, dis-je, vous n’êtes
pas compétent pour donner un avis sur ce sujet. Quand je me
laisse emporter (non pas que j’admette l’avoir fait à
cette occasion), je ne lance pas de verres à la tête des
gens.

– Moi, j’en lance »,
dit Drummle.

Après l’avoir regardé deux ou
trois fois, en examinant son état d’excitation et de
fureur croissantes, je dis :

« Monsieur Drummle, je n’ai pas
cherché cette conversation, et je ne la trouve pas agréable.

– Assurément, elle ne l’est
pas, dit-il avec dédain et par-dessus son épaule, mais
cela m’est absolument égal.

– Et, en conséquence,
continuai-je, avec votre permission, j’insinuerai que nous
n’ayons à l’avenir aucune espèce de
rapports.

– C’est tout à fait mon
opinion, dit Drummle, et c’est ce que j’aurais insinué
moi-même ou plutôt fait sans insinuation ; mais, ne
perdez pas votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ?

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Garçon ! » dit
Drummle, en manière de réponse.

Le garçon reparut.

« Par ici !... écoutez et
comprenez bien : la jeune dame ne sort pas aujourd’hui, et
je dîne chez la jeune dame.

– Parfaitement, monsieur. »

Après que le garçon eût touché
de la paume de sa main ma théière qui se refroidissait
rapidement ; qu’il m’eût regardé d’un
air suppliant et qu’il eût quitté la pièce,
Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas bouger l’épaule
qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le bout, mais
ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j’étouffais, je
sentais que nous ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire
intervenir le nom d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de
le lui entendre prononcer. En conséquence, je tournai
froidement les yeux de l’autre côté du mur, comme
s’il n’y avait personne dans la chambre, et je me forçai
au silence. Il est impossible de dire combien de temps nous aurions
pu rester dans cette position ridicule, sans l’arrivée
de trois fermiers aisés, amenés, je pense, par le
garçon ; ils entrèrent dans la salle en
déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains, et
comme ils s’avançaient vers le feu, nous fûmes
obligés de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les
rênes de son cheval et se mettre en selle, avec sa manière
maladroite et brutale, en chancelant à droite, à
gauche, en avant et en arrière. Je croyais qu’il était
parti, quand il revint demander du feu pour le cigare qu’il
tenait à la bouche, et qu’il avait oublié
d’allumer. Un homme, dont les vêtements étaient
couverts de poussière, apporta ce qu’il réclamait.
Je ne pourrais pas dire d’où il sortait, était-ce
de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ?
Et comme Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en
riant et en tournant la tête du côté des fenêtres
de l’auberge, le balancement d’épaules et le
désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop complètement hors de moi pour
m’inquiéter si c’était lui ou non ou pour
toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies
par le voyage, et je me rendis à la mémorable vieille
maison, qu’il eût été beaucoup plus heureux
pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle jamais je
n’aurais dû entrer.
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Dans la chambre où était la table de
toilette et où les bougies brûlaient accrochées à
la muraille, je trouvai miss Havisham et Estelle. Miss Havisham,
assise sur un sofa près du feu, et Estelle sur un coussin à
ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes
deux levèrent les yeux quand j’entrai, et toutes deux
remarquèrent du changement en moi. Je vis cela au regard
qu’elles échangèrent.

« Et quel vent, dit miss Havisham, vous
pousse ici, Pip ? »

Bien qu’elle me regardât fixement, je
vis qu’elle était quelque peu confuse. Estelle posa son
ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous, puis se remit à
travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses doigts,
aussi clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet
des sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais
découvert mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis allé
à Richmond pour parler à Estelle, et, trouvant que le
vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. »

Miss Havisham me faisant signe pour la troisième
ou quatrième fois de m’asseoir, je pris la chaise placée
auprès de la table de toilette que j’avais vue si
souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes
pieds et autour de moi, il me semblait que c’était bien
en ce jour la place qui me convenait.

« Ce que j’ai à dire à
miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant vous dans quelques
moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous déplaira
pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer
me voir. »

Miss Havisham continuait à me regarder
fixement. Je voyais au mouvement des doigts d’Estelle pendant
qu’ils travaillaient qu’elle était attentive à
ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

« J’ai découvert quel est
mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse découverte, et
il n’est pas probable qu’elle élève jamais
ni ma réputation, ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que
ce soit. Il y a des raisons qui m’empêchent d’en
dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui d’un
autre. »

Comme je gardais le silence pendant un moment,
regardant Estelle et cherchant comment continuer, miss Havisham
répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais
celui d’un autre, eh bien ?...

– Quand pour la première fois
vous m’avez fait venir ici, miss Havisham, quand j’appartenais
au village là-bas, que je voudrais bien n’avoir jamais
quitté, je suppose que je vins réellement ici comme
tout autre enfant aurait pu y venir, comme une espèce de
domestique, pour satisfaire vos caprices et en être payé.

– Ah ! Pip ! répliqua
miss Havisham en secouant la tête avec calme, vous croyez...

– Est-ce que M. Jaggers ?...

– M. Jaggers, dit miss Havisham en
me répondant d’une voix ferme, n’avait rien à
faire là-dedans et n’en savait rien. S’il est mon
avoué et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est
une coïncidence. Il a de semblables relations avec un assez
grand nombre de personnes, et cela a pu arriver naturellement ;
mais, n’importe comment cette coïncidence est arrivée,
soyez convaincu qu’elle n’a été amenée
par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage
hagard qu’il n’y avait jusqu’ici ni subterfuge ni
dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.

« Mais lorsque je suis tombé
dans l’erreur où je suis resté si longtemps, du
moins vous m’y avez entretenu ? dis-je.

– Oui, répondit-elle en faisant
encore un signe, je vous ai laissé aller.

– Était-ce de la bonté ?

– Qui suis-je ? s’écria
miss Havisham en frappant sa canne sur le plancher et se laissant
emporter par une colère si subite qu’Estelle leva sur
elle des yeux surpris, qui suis-je, pour l’amour de Dieu, pour
avoir de la bonté ? »

J’avais élevé une bien faible
plainte et je n’avais même pas eu l’intention de le
faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme après
cet éclat.

« Eh bien !... eh bien !...
eh bien !... dit-elle, après ?...

– J’ai été
généreusement payé ici pour mes anciens
services, dis-je pour la calmer, en étant mis en
apprentissage, et je n’ai fait ces questions que pour me
renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je l’espère, plus désintéressé.
En entretenant mon erreur, miss Havisham, vous avez voulu punir et
contrarier – peut-être sauriez-vous trouver mieux que moi
les termes qui pourraient exprimer votre intention sans vous offenser
– vos égoïstes parents.

– Je l’ai fait, dit-elle, mais
ils l’ont voulu, et vous aussi. Quelle a été mon
histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les
supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous
vous êtes tendu vos propres pièges, et ce n’est
pas moi qui les ai tendus... »

Après avoir attendu qu’elle redevînt
calme, car ses paroles éclataient en cascades sauvages et
inattendues, je continuai :

« J’ai été jeté
dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je suis resté
constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée à
Londres. Je sais qu’ils ont été de bonne foi et
trompés sur mon compte comme je l’ai été
moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas,
que cela vous soit agréable ou non, que vous faites
sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à
son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce
soit de vil ou de lâche.

– Ce sont vos amis ? dit miss
Havisham.

– Ils se sont faits mes amis, dis-je,
quand ils supposaient que j’avais pris leur place et quand
Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille n’étaient
pas mes amis, je pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa
famille semblait, j’étais bien aise de le voir, les
mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des yeux perçants
pendant un moment, puis elle dit avec calme :

« Que demandez-vous pour eux ?

– Rien, dis-je, si ce n’est que
vous ne les confondiez pas avec les autres. Il se peut qu’ils
soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne sont pas de la
même nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant
à me regarder avec avidité :

« Que demandez-vous pour eux ?

– Je ne suis pas assez rusé,
vous le voyez, répondis-je sentant bien que je rougissais un
peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même je le
désirerais, que j’ai quelque chose à vous
demander, miss Havisham : si vous pouviez disposer de quelque
argent pour rendre à mon ami Herbert un service pour le reste
de ses jours... mais ce service, par sa nature, doit être rendu
sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

– Pourquoi faut-il que cela se fasse
sans qu’il s’en doute ? demanda-t-elle en appuyant
sa main sur sa canne afin de me regarder plus attentivement.

– Parce que, dis-je, j’ai
commencé moi-même à lui rendre service il y a
plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas
être trahi. Par quelles raisons suis-je incapable de
continuer ? Je ne puis vous le dire. C’est une partie du
secret d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu à peu les yeux de
moi et les porta sur le feu. Après l’avoir contemplé
pendant un temps qui, dans le silence, à la lumière des
bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut
réveillée par l’écroulement de quelques
charbons enflammés, et regarda de nouveau de mon côté,
d’abord d’une manière vague, puis avec une
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps
Estelle tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté
son attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il n’y
avait pas eu d’interruption dans notre conversation :

« Ensuite ?...

– Estelle, dis-je en me tournant vers
elle en essayant de maîtriser ma voix tremblante, vous savez
que je vous aime, vous savez que je vous aime depuis longtemps, et
que je vous aime tendrement... »

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux
sur mon visage, et ses doigts continuèrent leur travail, et
elle me regarda sans changer de contenance. Je vis que miss Havisham
portait les yeux tantôt de moi à elle, tantôt
d’elle à moi.

« J’aurais dit cela plus tôt
sans ma longue erreur. Cette erreur m’avait fait espérer
que miss Havisham nous destinait l’un à l’autre,
et, pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles
que fussent vos intentions, je me suis retenu de le dire, mais je
dois l’avouer maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible et
ses doigts allant toujours, Estelle secoua la tête.

« Je sais, dis-je en réponse à
ce mouvement, je sais que je n’ai pas l’espoir de pouvoir
jamais vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce que je vais
devenir, combien malheureux je serai, où j’irai.
Cependant, je vous aime, je vous ai aimée depuis la première
fois que je vous ai vue dans cette maison. »

En me regardant, parfaitement impassible et les
doigts toujours occupés, elle secoua de nouveau la tête.
Je repris :

« Il eût été bien
cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer avec la
sensibilité et la candeur d’un pauvre garçon, de
me torturer pendant toutes ces années dans un vain espoir et
pour un but inutile si elle avait songé à la gravité
de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main à son
cœur et l’y retenir pendant qu’elle continuait à
me regarder, ainsi qu’Estelle, tour à tour.

« Il me semble, dit Estelle avec un
grand calme, qu’il y a des sentiments, des fantaisies, je ne
sais pas comment les appeler, que je suis incapable de comprendre.
Quand vous dites que vous m’aimez, je sais ce que vous voulez
dire quant à la formation des mots, mais rien de plus. Vous ne
dites rien à mon cœur... vous ne touchez rien là...
Je m’inquiète peu de ce que vous pouvez dire... j’ai
essayé de vous en avertir... Dites, ne l’ai-je pas
fait ?

– Oui, répondis-je d’un
ton lamentable.

– Oui, mais vous n’avez pas voulu
vous tenir pour averti, car vous avez cru que je ne le pensais pas.
Ne l’avez-vous pas cru ?

– J’ai cru et espéré
que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu éprouvée
et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la
nature.

– C’est dans ma nature,
répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant sur les
mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais une
grande différence entre vous et les autres en vous en disant
autant. Je ne puis faire davantage.

– N’est-il pas vrai, dis-je, que
Bentley Drummle est ici en ville et qu’il vous recherche ?

– C’est parfaitement vrai,
répondit-elle en parlant de lui avec l’indifférence
du plus entier mépris.

– N’est-il pas vrai que vous
l’encouragez, que vous sortez à cheval avec lui, et
qu’il dîne avec vous aujourd’hui même ? »

Elle parut un peu surprise de voir que je
connaissais tous ces détails, mais elle répondit
encore :

« C’est parfaitement vrai !

– Vous pouvez l’aimer,
Estelle ! »

Ses doigts s’arrêtèrent pour la
première fois quand elle répliqua avec un peu de
colère :

« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous
encore après cela que je ne sois pas telle que je le dis ?

– Vous ne l’épouserez
jamais, Estelle ? »

Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit
un instant en tenant son ouvrage dans ses mains, puis elle dit :

« Pourquoi ne vous dirais-je pas la
vérité ? On va me marier avec lui. »

Je laissai tomber ma tête dans mes mains ;
mais je pus me contenir mieux que je ne pouvais l’espérer,
eu égard à la douleur que j’éprouvai en
lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la tête,
miss Havisham avait un air si horrible, que j’en fus
impressionné, même dans le bouleversement extrême
de ma douleur.

« Estelle, chère, très
chère Estelle, ne permettez pas à miss Havisham de vous
précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté
pour toujours. Vous l’avez fait, je le sais bien, mais donnez
votre main à quelque personne plus digne que Drummle. Miss
Havisham vous donne à lui comme pour témoigner le plus
profond mépris, et faire la plus grande injure qu’on
puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous
admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces
quelques-uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement,
bien qu’il ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi.
Prenez-le et je le supporterai avec courage pour l’amour de
vous ! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement
qui me fit supposer qu’elle était touchée de
compassion, et que tout à coup j’étais devenu
intelligible à son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un
ton plus doux, l’épouser. On s’occupe des
préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée.
Pourquoi mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère
adoptive ? C’est par ma propre volonté que tout se
fait.

– C’est par votre propre volonté,
Estelle, que vous vous jetez dans les bras d’une brute ?

– Dans les bras de qui devrais-je me
jeter ? repartit-elle avec un sourire. Devrais-je me jeter dans
les bras de l’homme qui sentirait le mieux (s’il y a des
gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai rien pour
lui ?... Là !... c’en est fait, je ferai assez
bien et mon mari aussi. Quant à me précipiter dans ce
que vous appelez un abîme, miss Havisham voulait me faire
attendre et ne pas me marier encore ; mais je suis fatiguée
de la vie que j’ai menée ; elle n’a que très
peu de charmes pour moi, et je suis d’avis d’en changer.
N’en dites pas davantage. Nous ne nous comprendrons jamais l’un
l’autre.

– Une vile brute ! une telle
stupide brute ! criai-je désespéré.

– Ne craignez pas que je sois un ange
pour lui, dit Estelle ; je ne le serai pas. Allons, voici ma
main. Séparons-nous là-dessus, enfant et homme
romanesque.

– Ô Estelle, répondis-je,
pendant que mes larmes tombaient en abondance sur sa main, malgré
tous mes efforts pour les retenir, quand même je resterais en
Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant les
autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de Drummle !

– Enfantillage !...
enfantillage !... dit-elle, cela passera avec le temps.

– Jamais, Estelle !

– Vous ne penserez plus à moi
dans une semaine.

– Ne plus penser à vous !
Vous faites partie de mon existence, partie de moi-même. Vous
avez été dans chaque ligne que j’ai lue depuis la
première fois que je suis venu ici, n’étant
encore qu’un pauvre enfant bien grossier et bien vulgaire,
dont, même alors, vous avez blessé le cœur. Vous
avez été dans tous les rêves d’avenir que
j’ai faits depuis. Sur la rivière, sur les voiles des
vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lumière,
dans l’obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les
bois, dans les rues, vous avez été la personnification
de toutes les fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais
conçues. Les pierres avec lesquelles sont bâties les
plus solides constructions de Londres ne sont pas plus réelles
ou plus impossibles à déplacer par vos mains, que votre
présence et votre influence l’ont été et
le seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusqu’à
la dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une
partie de ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal
qui est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous
associerai seulement au bien, et je vous y maintiendrai toujours
fidèlement, car vous devez m’avoir fait beaucoup plus de
bien que de mal. Quelle que soit la douleur aiguë que je
ressente maintenant... oh ! Dieu vous garde ! Dieu vous
pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai
de mon cœur ces paroles entrecoupées ? je ne le
sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le sang
d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes lèvres
pendant un moment, et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je
me suis souvenu, et bientôt après à plus forte
raison, que, tandis qu’Estelle me regardait seulement avec un
étonnement mêlé d’incrédulité,
la figure de spectre de miss Havisham, dont la main couvrait encore
son cœur, semblait trahir, dans un terrible regard, la pitié
et le remords.

Tout est dit, tout est fini ! Tout était
si bien dit et si bien fini, que, lorsque je franchis la porte, la
lumière du jour paraissait d’une couleur plus sombre que
lorsque j’étais entré. Pendant un instant, je me
cachai parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour
faire à pied toute la route jusqu’à Londres. Car
j’avais à ce moment tellement repris mes esprits, que je
réfléchis que je ne pouvais pas retourner à
l’hôtel et y voir Drummle ; que je ne pourrais pas
supporter d’être assis dans la voiture et m’entendre
adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux pour
moi-même que de me fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai
le pont de Londres. Passant par les étroits labyrinthes des
rues qui, à cette époque, longeaient à l’ouest
la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex,
mon plus court chemin pour gagner le Temple était de suivre la
rivière par Whitefriars. On ne m’attendait que le
lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Herbert était
couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que j’entrasse
par la porte de Whitefriars, quand le Temple était fermé,
et que j’étais très crotté et très
fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le portier
m’examiner avec beaucoup d’attention en tenant la porte
entrouverte pour me laisser passer. Pour aider sa mémoire je
lui dis mon nom.

« Je n’en étais pas bien
certain, monsieur, mais je le pensais. Voici une lettre, monsieur ;
la personne qui l’a apportée a dit que vous soyez assez
bon pour la lire à la lanterne. »

Très surpris de cette recommandation, je
pris la lettre. Elle était adressée à Philip
Pip, Esquire, et au haut de l’enveloppe étaient ces
mots : « Veuillez lire cette lettre ici-même. »
Je l’ouvris, le portier m’éclairait, et je lus de
la main de Wemmick :

« Ne rentrez
pas chez vous ! »
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M’éloignant de la porte du Temple
aussitôt après avoir lu cet avis, je gagnai de mon mieux
Fleet Street ; là je montai dans un fiacre attardé,
et me fit conduire aux Hummums, dans Covent Garden. À cette
époque, on pouvait toujours y trouver un lit à
n’importe quelle heure de la nuit ; le portier, en me
donnant accès à son guichet toujours ouvert, alluma la
chandelle qui venait la première en ligne sur son casier, et
me conduisit droit à la chambre dont le numéro venait
le premier sur sa liste. C’était une sorte de voûte,
au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un lit
monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote la place tout
entière, mettant arbitrairement une de ses jambes dans la
cheminée et une autre dans la porte, en écrasant le
misérable petit lavabo d’une manière complètement
divine et juste.

Comme j’avais demandé une veilleuse,
le garçon de service m’avait apporté, avant de me
quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle des temps
vertueux, un objet semblable au fantôme d’une canne qui
se cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne
pouvait rien allumer, et qui était placé solitairement
au fond d’une haute tour en fer-blanc, percée de trous
ronds, qui, sur le mur, avaient l’air d’yeux tout grands
ouverts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds
endoloris, fatigué et misérable, je m’aperçus
que je ne pouvais pas plus fermer mes yeux que je n’aurais pu
fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans l’ombre et le
silence de la nuit, nous nous regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et
longue !... Il y avait dans la chambre une odeur inhospitalière
de suie froide et de poussière chaude, et en regardant dans
les recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je songeai au
grand nombre de mouches bleues qui volent chez les bouchers, aux
perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne qui devaient
être là attendant l’été prochain.
Ceci me conduisit à me demander si quelques-uns de ces
insectes tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais sentir
de petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées
désagréables me suggéra que j’avais un
autre voisinage plus redoutable sur mon dos. Après être
resté couché tout éveillé pendant un
certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du
silence nocturne commencèrent à se faire entendre. Le
cabinet murmurait, la cheminée soupirait, le petit lavabo
craquait, et une corde de guitare vibrait de temps à autre
dans la commode. Vers le même instant, les yeux sur la muraille
prirent une nouvelle expression, et dans chacun de ces yeux
indiscrets, je voyais écrit : Ne rentrez pas chez vous !

[bookmark: ici]Toutes les fantaisies et les
bruits de la nuit qui m’assiégeaient disaient le même
refrain : Ne rentrez pas chez vous ! Cette phrase
s’insinuait dans tout ce que je pensais, comme l’aurait
fait une douleur physique. Il n’y avait pas longtemps, j’avais
lu dans les journaux qu’un inconnu était venu aux
Hummums dans la nuit, s’était mis au lit, s’était
suicidé, et que le lendemain matin on l’avait trouvé
baigné dans son sang. Il me vint dans l’idée que
cet inconnu avait dû occuper cette même voûte, et
je me levai pour m’assurer qu’il n’y avait pas de
traces rouges. Alors j’ouvris la porte pour regarder dans les
couloirs et me ranimer un peu à la vue d’une lumière
lointaine, près de laquelle je savais que le garçon de
service dormait. Mais pendant tout ce temps, je me demandais :
« Pourquoi ne dois-je pas rentrer chez moi ?... Que
peut-il être arrivé à la maison ?... Si j’y
rentrais, y trouverais-je Provis en sûreté ?... »
Ces questions occupaient à tel point mon esprit, qu’on
aurait pu supposer qu’il n’y avait plus de place pour
d’autres réflexions. Même lorsque je pensais à
Estelle, et à la manière dont nous nous étions
quittés ce jour-là pour toujours, et quand je me
rappelais les circonstances de notre séparation, et tous ses
regards, et toutes ses intonations, et le mouvement de ses doigts
pendant qu’elle tricotait, même alors j’étais
poursuivi ici, là et partout par cet avertissement : Ne
rentrez pas chez vous ! Quand à la fin je m’assoupis,
à force d’épuisement d’esprit et de corps,
cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il me fallut
conjuguer à l’impératif présent : Ne
rentre pas chez toi ; qu’il ne rentre pas chez lui ;
ne rentrons pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas chez
eux ; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois
pas rentrer chez moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne
devais pas rentrer chez moi, jusqu’à ce que je sentisse
que j’allais devenir fou. Je me roulai sur l’oreiller et
regardai les grands ronds fixes sur la muraille.

J’avais recommandé que l’on
m’éveillât à sept heures, car il était
clair que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et
également clair que c’était là une
circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que ses
sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand soulagement de
sortir de la chambre où j’avais passé la nuit si
misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper
deux fois à la porte pour me faire sauter de ce lit
d’inquiétudes.

À huit heures, j’étais en vue
des murs du château. La petite servante entrait justement dans
la forteresse avec deux petits pains chauds. Je passai la poterne et
franchis le pont-levis, en même temps qu’elle. J’arrivai
ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait
le thé pour lui et pour son père. Une porte ouverte
m’offrait en perspective le vieux au lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit
Wemmick, vous êtes donc revenu ?

– Oui, répondis-je, mais je ne
suis pas rentré chez moi.

– C’est très bien !
dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé un mot pour
vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par
quelle porte êtes-vous entré ? »

Je le lui dis :

« J’irai à toutes les
autres dans la journée, dit Wemmick, et je détruirai
les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser
de preuves écrites, quand on peut l’éviter, parce
qu’on ne sait jamais si cela ne servira pas contre soi un jour.
Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal
de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté
de le faire.

« Alors, vous pouvez aller à
votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick à la petite servante, ce
qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip »,
ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant qu’elle
s’éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa
prudence, et nous continuâmes à causer à voix
basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu’il
beurrait la mie du petit pain de son père.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez,
nous nous comprenons. Nous sommes dans nos capacités
personnelles et privées, et ce n’est pas d’aujourd’hui
que nous sommes engagés dans une transaction confidentielle.
Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous sommes
extra-officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial.
J’étais tellement surexcité, que j’avais
déjà enflammé la saucisse du vieux comme une
torche et que j’avais été obligé de
l’éteindre.

« J’ai accidentellement appris
hier matin, me trouvant dans un certain lieu, où je vous ai
conduit une fois... même entre vous et moi, il vaut mieux ne
pas dire les noms, quand on peut l’éviter...

– Beaucoup mieux, dis-je ; je vous
comprends.

– J’ai appris là, par
hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une certaine personne, qui
n’est pas entièrement étrangère aux
colonies et qui n’est pas non plus dénuée d’un
certain avoir... je ne sais pas qui cela peut être réellement,
nous ne nommerons pas cette personne...

– C’est inutile, dis-je.

– ... avait fait quelques petits tours
dans certaine partie du monde où vont bien des gens, pas
toujours pour satisfaire leurs inclinations personnelles, et qui
n’est pas tout à fait sans rapports avec les dépenses
du gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable
feu d’artifice de la saucisse du vieux, et cela apporta une
grande distraction dans mon attention et dans celle de Wemmick. Je
lui fis mes excuses.

« Cette personne disparaissant de cet
endroit, et personne n’entendant plus parler d’elle dans
les environs, dit Wemmick, on a formé des conjectures et
soulevé des théories : j’ai aussi appris que
vous aviez été surveillé dans votre appartement
de la Cour du Jardin au Temple, et que vous pourriez l’être
encore.

– Par qui ? dis-je.

– Je ne voudrais pas entrer dans ces
détails, dit Wemmick évasivement, cela pourrait
empiéter sur ma responsabilité officielle. J’ai
appris cela comme j’ai appris bien d’autres choses
curieuses en d’autres temps, dans le même lieu. Je ne
vous dis pas cela sur des informations reçues, je l’ai
entendu. »

Il me prit des mains la fourchette à rôtir
et la saucisse tout en parlant, et disposa convenablement sur un
petit plateau le déjeuner de son père. Avant de le lui
servir, il entra dans sa chambre avec une serviette propre, qu’il
attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son bonnet de
nuit de côté, et lui donna un air tout à fait
crâne. Ensuite il plaça son déjeuner devant lui
avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas,
vieux père ? »

Ce à quoi le joyeux vieillard répondit :

« Très bien ! John, mon
garçon, très bien ! »

Comme il paraissait tacitement entendu que le
vieux n’était pas dans un état présentable,
je pensais qu’en conséquence il fallait le regarder
comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complètement
tout ce qui se passait.

« Cette surveillance exercée sur
moi dans mon appartement, surveillance que j’avais déjà
eu quelque raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand
il revint, est inséparable de la personne à laquelle
vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air très sérieux :

« Je ne puis pas vous assurer cela
d’après ce que j’en sais. Je veux dire que je ne
puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi
d’abord ; mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand
danger d’être. »

Comme je voyais que sa position à la
Petite-Bretagne l’empêchait d’en dire davantage, et
que je savais (et je lui en étais très reconnaissant)
combien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il
me disait, je ne pus pas le presser ; mais je lui dis, après
un moment de méditation, que j’aimerais bien lui faire
une question, le laissant juge d’y répondre ou de n’y
pas répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais
que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son déjeuner et
croisant les bras et pinçant ses manches de chemise (il
trouvait commode de rester chez lui sans habit), il me fit signe
aussitôt de faire ma question.

« Vous avez entendu parler d’un
homme de mauvaise conduite, dont le vrai nom est Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.

« Vit-il encore ? »

Un autre signe.

« Est-il à Londres ? »

Il me fit encore un signe, comprima excessivement
sa boîte aux lettres, me fit un dernier signe, et continua son
déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les
questions sont faites, ce qu’il dit avec emphase et répéta
pour ma gouverne, j’arrive à ce que je fis après
avoir entendu ce que j’avais entendu. Je me rendis à la
Cour du Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez
Clarricker, pour trouver M. Herbert.

– Et vous l’avez trouvé ?
fis-je avec inquiétude.

– Et je l’ai trouvé. Sans
prononcer un seul nom, sans entrer dans aucun détail, je lui
ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait
quelqu’un... Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou
dans le voisinage immédiat, il ferait mieux d’éloigner
Tom, Jack, ou Richard, pendant que vous étiez absent.

– Il a dû être bien
embarrassé ?

– Bien embarrassé ?... Pas
le moins du monde, parce que je lui ai fait entendre qu’il
n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner
Tom, Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais
vous dire quelque chose. Dans les circonstances présentes, il
n’y a rien de tel qu’une grande ville, quand une fois
l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la porte, restez
tranquille, laissez les choses se remettre un peu avant d’essayer
d’ouvrir, même pour laisser entrer l’air du
dehors. »

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui
demandai ce qu’avait fait Herbert.

« M. Herbert, dit Wemmick, après
être resté immobile pendant une demi-heure, a trouvé
un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret, qu’il
recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute, un
père alité, lequel père ayant été
quelque chose comme purser, couche dans un lit d’où
il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. Vous
connaissez probablement cette jeune dame ?...

– Pas personnellement »,
dis-je.

La vérité est que la jeune dame en
question avait vu en moi un camarade dépensier, qui ne pouvait
que nuire à Herbert, et que, lorsque Herbert avait proposé
de me présenter à elle, elle avait accueilli sa
proposition avec un empressement si modéré, que Herbert
avait été obligé de me confier l’état
des choses, en me disant qu’il fallait laisser s’écouler
quelque temps avant de faire sa connaissance. Quand j’avais
entrepris de faire la carrière d’Herbert à son
insu, j’avais supporté l’indifférence de sa
fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur
côté, n’avaient pas été très
désireux d’introduire une troisième personne dans
leurs entrevues, et, bien que j’eusse l’assurance de
m’être depuis élevé dans l’estime de
Clara, et que la jeune dame et moi échangions depuis quelque
temps des messages et des souvenirs, par l’entremise d’Herbert,
je ne l’avais néanmoins jamais vue. Quoi qu’il en
soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails.

« M. Herbert me demanda, dit
Wemmick, si la maison aux fenêtres cintrées qui se
trouve à côté de la rivière, dans l’espace
compris entre Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce
qu’il paraît, par une très respectable veuve, qui
a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait
pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom,
Jack, ou Richard ? Je trouvai cela très convenable pour
trois raisons que je vais vous donner : primo, c’est
loin de votre quartier et loin de l’agglomération
ordinaire des rues grandes ou petites ; secundo, sans en
approcher vous-même, vous pourriez toujours être à
portée d’avoir de nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par
M. Herbert ; tertio, après un certain temps,
et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou
Richard à bord de quelque paquebot étranger, c’est
tout près. »

Réconforté par ces considérations,
je remerciai Wemmick à plusieurs reprises, et je le priai de
continuer.

« Eh bien ! monsieur, M. Herbert
se jeta dans l’affaire avec une ferme volonté, et vers
neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou Richard,
n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le
savoir, dans la maison avec le plus grand succès. À
l’ancien logement, on laissa entendre qu’il était
appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route de
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand
avantage de tout cela, c’est que tout a été fait
sans vous, et que si quelqu’un a épié vos
mouvements, on saura que vous étiez loin, à plusieurs
milles, et occupé de tout autre chose. Cela détournera
les soupçons et les embrouillera, et c’est pour la même
raison que je vous ai recommandé, quand même vous
reviendriez hier soir, de ne pas rentrer chez vous. Cela apportera
encore plus de confusion, c’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner,
regarda sa montre et commença à mettre son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il,
les mains encore dans ses manches, j’ai probablement fait tout
ce que je pouvais faire ; mais si je puis faire davantage au
point de vue de Walworth et dans ma capacité strictement
personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici
l’adresse. Il ne peut y avoir d’inconvénient à
ce que vous alliez ce soir voir par vous-même que tout est bien
pour Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez vous. Mais quand une
fois vous serez retourné chez vous, ce qui est une autre
raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier soir, ne
revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, c’est certain,
monsieur Pip... »

Ses mains n’étaient pas encore tout à
fait sorties des manches de son habit, je les pris et les secouai.

« Et... laissez-moi finalement appuyer
sur un point important pour vous. »

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules,
et il ajouta d’une voix basse et solennelle tout à la
fois :

« Tâchez ce soir de vous emparer
de ses valeurs portatives ; vous ne savez pas ce qui peut lui
arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien à ses
valeurs portatives. »

Désespérant tout à fait de
bien faire comprendre à Wemmick mes intentions sur ce point,
je lui dis que j’essayerais.

« Il est l’heure, dit Wemmick, et
il faut que je parte. Si vous n’aviez rien de mieux à
faire jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous
conseillerais de faire. Vous semblez très fatigué, et
cela vous ferait beaucoup de bien de passer une journée
tranquille avec le vieux ; il va se lever tout à l’heure,
et vous mangerez un petit morceau de... vous vous rappelez le
cochon ?...

– Sans doute, dis-je.

– Eh bien ! un petit morceau de
cette pauvre petite bête. Cette saucisse que vous avez grillée
en était. C’était sous tous les rapports, un
cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce
ne serait que parce que c’est une vieille connaissance. Adieu,
père ! dit-il avec un air joyeux.

– Adieu, John, adieu mon garçon ! »
cria le vieillard, de l’intérieur de la maison.

Je m’endormis bientôt devant le feu de
Wemmick, et le vieux et moi nous goûtâmes la société
l’un de l’autre, en dormant plus ou moins pendant toute
la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de
porc et des légumes récoltés sur la propriété,
et je faisais des signes de tête au vieux, avec une bonne
intention, toutes les fois que je manquais de le faire
accidentellement. Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le
vieillard préparer le feu pour faire rôtir le pain, et
je jugeai, au nombre de tasses à thé, aussi bien qu’aux
regards qu’il lançait aux deux petites portes de la
muraille, que miss Skiffins était attendue.










[bookmark: _Toc121995933]
XVII





Huit heures avaient sonné avant que je
fusse arrivé à l’endroit où l’air
commence à se parfumer de l’odeur des copeaux et de la
sciure de bois provenant des chantiers de construction de bateaux, et
des fabricants de mâts, de rames et de poulies qui se trouvent
au bord de l’eau. Toute cette partie des rives du fleuve, en
aval du pont, m’était inconnue, et quand je me trouvai
près de la Tamise, je vis que l’endroit que je cherchais
n’était pas où je l’avais supposé,
et qu’il n’était rien moins que facile à
trouver. On l’appelait le Moulin du Bord de l’Eau, près
du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et
je n’avais d’autre indication pour arriver près du
Bassin au Écus, que de savoir qu’il se trouvait dans les
environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope
Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de
vaisseaux en réparation dans les bassins d’échouage,
combien de vieilles carcasses de navires en train d’être
démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées
par la marée ; quels chantiers de construction et de
démolition de bateaux ; quelles ancres rouillées,
mordant aveuglément dans la terre, quoique hors de service
depuis des années ; quel amas incommensurable de tonneaux
et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes,
qui n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais,
je faillis maintes fois me perdre. Après avoir plusieurs fois
touché à ma destination, et m’en être
autant de fois éloigné, j’arrivai inopinément,
par un détour, au Moulin du Bord de l’Eau. C’était
une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré, où
le vent de la rivière avait assez de place pour se retourner,
et où il y avait deux ou trois arches et un tronçon de
vieux moulin en ruines ; et puis il y avait la Vieille
Corderie, dont je pouvais distinguer l’étroite et
longue perspective au clair de lune, le long d’une série
de poteaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient à
de vieux râteaux à glaner, et qui, en vieillissant,
avaient perdu presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations
étranges qui entourent le Moulin du Bord de l’Eau, une
maison à façade en bois à trois étages de
fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui
n’est pas du tout la même chose, j’examinai la
plaque de la porte, et j’y lus : Mrs Whimple. C’était
le nom que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée,
à l’air aimable et aisé, vint m’ouvrir.
Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui me
conduisit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me
semblait étrange de voir son visage, qui m’était
familier, tout à fait chez lui dans ce quartier et dans cette
chambre, qui m’étaient si peu familiers, et je me
surpris le regardant, avec autant d’étonnement que je
regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines de
Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures
coloriées sur la muraille, représentant la mort du
capitane Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa Majesté
le roi George III en perruque de cocher en grande tenue, en culottes
de peau et en bottes à revers, sur la terrasse de Windsor.

« Tout va bien, Haendel, dit Herbert,
et il est très content, quoique très désireux de
vous voir. Ma chère Clara est avec son père ; et,
si vous voulez attendre jusqu’à ce qu’elle
descende, je vous la présenterai ; puis, ensuite, nous
monterons là-haut... C’est son père ! »

J’avais entendu un grognement plaintif
au-dessus de ma tête, et probablement mon visage avait exprimé
une muette interrogation.

« Je crains que ce ne soit un triste et
vieux routier, dit Herbert en souriant. Mais je ne l’ai jamais
vu. Ne sentez-vous pas le rhum ? Il ne le quitte pas.

– Le rhum ? dis-je.

– Oui, repartit Herbert, et vous pouvez
vous imaginer comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à
garder toutes les provisions là-haut dans sa chambre et à
les distribuer. Il les entasse sur des planches au-dessus de sa tête,
et il pèse tout ; sa chambre doit avoir l’air de la
boutique d’un épicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement
de tout à l’heure était devenu un rugissement
prolongé, puis il s’éteignit.

« Quelle autre conséquence
pouvait-il en résulter, dit Herbert en manière
d’explication, s’il a voulu couper le fromage ? Un
homme qui a la goutte dans la main droite, et partout ailleurs,
peut-il s’attendre à trancher un double Gloucester sans
se faire mal ? »

Il paraissait s’être fait très
mal, car il fit entendre un autre rugissement, rugissement furieux
cette fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de
l’étage supérieur est une véritable
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en
général personne ne supporterait ce bruit. C’est
une curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? »

C’était une curieuse maison, en
vérité, mais elle était remarquablement propre
et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je
lui fis cette remarque, est le modèle des ménagères,
et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara sans son
aide maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, ni
aucun parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim[bookmark: sdfootnote5anc]1.

– Assurément ce n’est pas
son nom, Herbert ?

– Non, non, dit Herbert, c’est le
nom que je lui ai donné. Son nom est M. Barley. Mais
quelle bénédiction pour le fils de mon père et
de ma mère d’aimer une fille qui n’a pas de
parents, et qui ne peut jamais se tracasser elle-même, ni
tracasser les autres à propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une première
occasion, et me rappela alors, qu’il avait d’abord connu
miss Clara Barley quand elle terminait son éducation dans une
pension d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle avait été
rappelée à la maison pour soigner son père, lui
et elle avaient confié leur affection à la maternelle
Mrs Whimple, par laquelle elle avait toujours été
protégée depuis avec une bonté et une discrétion
sans égales. Il était entendu que quoi que ce fût
d’une nature tendre ne pouvait être confié au
vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait absolument
rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et les
fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix
basse, et que le grognement soutenu du vieux Barley vibrait dans la
poutre qui traversait le plafond, la porte du parloir s’ouvrit,
et une très jolie fille, élancée, aux yeux
bleus, âgée d’environ vingt ans, entra, tenant un
panier à la main. Herbert la débarrassa tendrement du
panier, et me la présenta en rougissant :

« Clara », me dit-il.

C’était réellement une
personne bien charmante, et elle aurait pu passer pour une fée
captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait forcée à
le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le
panier, avec un sourire tendre et compatissant ; voici le souper
de la pauvre Clara, qu’on lui sert tous les soirs. Voici sa
ration de pain et sa tranche de fromage, et voici son rhum que je
bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est
tout prêt à cuire : deux côtelettes de
mouton, trois pommes de terre, un peu de pois cassés, un peu
de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel et tout ce
poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. Qu’on
me pende, si ce n’est pas une excellente chose pour la
goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si
charmant dans la manière résignée avec laquelle
Clara regardait ces provisions une à une, à mesure que
Herbert en faisait l’énumération, et quelque
chose de si confiant, de si aimant et de si innocent dans la manière
modeste avec laquelle elle s’abandonnait au bras d’Herbert,
qui l’enlaçait, et quelque chose de si doux en elle, qui
avait tant besoin de protection au Moulin du Bord de l’Eau,
près du Bassin aux Écus et de la Vieille Corderie de
Cuivre Vert, avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je
n’aurais pas voulu défaire l’engagement qui
existait entre elle et Herbert pour tout l’argent contenu dans
le portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand
tout à coup le grognement redevint un rugissement, et on
entendit à l’étage au-dessus un effroyable bruit,
comme si un géant à jambe de bois essayait de percer le
plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à
Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »

Et elle se sauva.

« Voilà un vieux gueux que vous
aurez de la peine à comprendre, dit Herbert. Que croyez-vous
qu’il demande, Haendel ?

– Je ne sais pas, dis-je, quelque chose
à boire.

– C’est cela même !
s’écria Herbert, comme si j’avais deviné
quelque chose de très difficile. Il a son grog préparé
dans un petit baril, sur sa table. Attendez un moment, et vous allez
entendre Clara le soulever pour lui en faire prendre. Là !
la voilà ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec une
secousse prolongée à la fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence
s’étant rétabli, il boit... Puis le grognement
ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché »,
ajouta Herbert.

Clara revint bientôt après, et
Herbert m’accompagna en haut pour voir l’objet de nos
soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous
l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée,
dans un ton qui s’élevait et s’abaissait comme le
vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un bon souhait à
quelque chose de tout à fait opposé.

« Oh ! soyez tous bénis !...
Voici le vieux Bill Barley... le vieux Bill Barley... Soyez tous
bénis... Voici le vieux Bill Barley à plat sur le dos,
mordieu !... couché à plat sur le dos, comme une
vieille limande blessée. Voici votre vieux Bill Barley...
Soyez tous bénis... oh ! soyez tous bénis !... »

Herbert m’apprit que l’invisible
Barley conversait avec lui-même jour et nuit, en manière
de consolation, ayant souvent, quand il faisait jour, l’œil
sur un télescope, qui était ajusté sur son lit,
pour lui permettre de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé
dans ses deux petites chambres, en haut de la maison ; elles
étaient fraîches et bien aérées, et on y
entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il
n’exprima nulle alarme, et parut n’en ressentir aucune
qui valût la peine d’être mentionnée ;
mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ;
je n’aurais pu dire alors comment ce changement s’était
opéré, et dans la suite, quand je l’ai essayé,
je n’ai jamais pu me rappeler comment cela avait pu se faire ;
mais c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de
faire un jour de repos avaient eu pour résultat ma
détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à
l’égard de Compeyson ; car d’après ce
que je savais, son animosité contre cet homme pouvait le
conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi fûmes
assis avec lui devant le feu, je lui demandai avant tout s’il
s’en rapportait au jugement et aux sources d’information
de Wemmick.

« Ah ! Ah ! mon cher ami,
répondit-il, avec un grave signe de tête, Jaggers le
connaît.

– Alors j’ai causé avec
Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous dire quelle prudence il
m’a recommandée et quels conseils il m’a donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que
je viens de dire, et je lui appris comment Wemmick avait entendu dire
à Newgate (était-ce des employés ou des
prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le
coup de soupçons, et que mon logement avait été
surveillé, comment Wemmick avait recommandé qu’il
restât caché pendant quelque temps, et que moi je
restasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit à
propos de son éloignement. J’ajoutai que, bien entendu,
quand il serait temps, je partirais avec lui, ou que je le suivrais
de près, selon ce qui paraîtrait plus prudent au
jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce qui devait
suivre ; car, en vérité, je n’étais
pas du tout tranquille, et ce n’était pas très
clair dans mon propre esprit, maintenant que je voyais Provis dans
cette condition plus douce, et cependant dans un péril
imminent, à cause de moi. Quant à changer ma manière
de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans
les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela
ne serait pas simplement ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et même il se montra
très raisonnable. Son retour était une entreprise très
aventureuse ; il l’avait toujours considérée
ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée
et il avait peu à craindre pour sa sûreté avec de
si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur
le feu en réfléchissant, dit alors :

« D’après les suggestions
de Wemmick, il m’est venu à l’idée une
chose qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes
tous les deux bons canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire
descendre nous-mêmes la rivière, quand le moment sera
venu. De cette manière, il n’y aurait à louer ni
bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le
risque d’être soupçonnés ; et tous
risques sont bons à éviter. Sans nous inquiéter
de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose si
vous commenciez dès à présent à avoir un
bateau à l’escalier du Temple, et si vous preniez
l’habitude de monter et de descendre la rivière de temps
en temps ? Une fois que vous en auriez pris l’habitude,
personne n’y fera attention et ne s’en inquiètera.
Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il n’y aura rien
d’étonnant à ce que vous le fassiez une vingt et
unième ou une cinquante et unième fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout à
fait enthousiasmé. Nous convînmes qu’il serait mis
à exécution, et que Provis ne nous reconnaîtrait
jamais, si nous venions à descendre au-delà du pont,
passé le Moulin du Bord de l’Eau. Mais nous décidâmes
ensuite qu’il baisserait le store de la partie orientale de sa
fenêtre toutes les fois qu’il nous verrait et que tout
serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors
terminée, et tout étant arrangé, je me levai
pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous
ferions mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais
prendre une demi-heure d’avance sur lui.

« Je n’aime pas à vous
laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne doute pas que
vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi.
Adieu !

– Cher enfant, répondit-il, en
me serrant les mains, je ne sais pas quand nous nous reverrons et je
n’aime pas le mot : adieu ! dites-moi bonsoir !

– Bonsoir ! Herbert nous servira
d’intermédiaire, et quand le moment arrivera, soyez
certain que je serai prêt. Bonsoir ! bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il
restât dans son appartement, nous le quittâmes sur le
palier devant sa porte, tenant une lumière par-dessus la rampe
pour nous éclairer. En me retournant vers lui, je pensais à
la première nuit de son retour, où nos positions
étaient renversées, et où je supposais peu que
j’aurais jamais le cœur gros et inquiet en me séparant
de lui, comme je l’avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous
repassâmes devant sa porte ; il paraissait n’avoir
pas cessé, et n’avoir pas l’intention de cesser.
Quand nous arrivâmes au pied de l’escalier, je demandai à
Herbert si Provis avait conservé son nom. Il répondit
que bien certainement non, et que le locataire était
M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on
savait en ce lieu de ce M. Campbell, c’était qu’on
le lui avait recommandé, à lui Herbert, et qu’il
avait un grand intérêt personnel à ce qu’on
eût bien soin de lui, et qu’il vécut d’une
vie retirée. Ainsi quand nous entrâmes dans le salon où
Mrs Whimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de l’intérêt
que je portais à M. Campbell, mais je le gardai pour moi.

Quand j’eus pris congé de la jolie et
charmante fille aux yeux noirs, et de la bonne femme qui avait voué
une honnête sympathie à une petite affaire d’amour
véritable, je fus impressionné en remarquant combien la
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à
fait différent. Le vieux Barley pouvait être vieux comme
les montagnes et jurer comme un régiment tout entier. Mais il
y avait compensation de jeunesse, de foi et d’espérance
dans le Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour
déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre
séparation, et je rentrai chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans
le Temple ; les fenêtres des chambres récemment
occupées par Provis, étaient sombres et tranquilles, et
il n’y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou
trois fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui me
séparaient de mon appartement, mais j’étais tout
à fait seul. Découragé et fatigué comme
je l’étais, je m’étais couché
aussitôt arrivé. En rentrant, Herbert vint près
de mon lit et me fit le même rapport. Ouvrant ensuite une des
fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de lune,
et me dit que le pavé était aussi solennellement
solitaire que celui d’une cathédrale à la même
heure.

Le lendemain, je m’occupai à la
recherche du bateau, et je ne fus pas long à trouver ce que je
cherchais. J’amenai mon embarcation devant l’escalier du
Temple, et l’attachai à un endroit où je pouvais
l’atteindre en une ou deux minutes, puis je commençai à
me promener dedans comme pour m’exercer, quelquefois seul,
quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent, malgré le froid,
la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain
nombre de fois, personne ne fit plus attention à moi. Je me
tins d’abord au-dessus du pont de Black-Friars, mais, à
mesure que les heures de la marée changèrent, j’avançai
vers le pont de Londres. C’était le vieux pont de
Londres en ce temps-là, et à certaines marées,
il y avait là un courant de marée et un remous qui lui
donnaient une mauvaise réputation. La première fois que
je passai le Moulin du Bord de l’Eau, Herbert et moi nous
tenions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, nous
vîmes le store du côté de l’est se baisser.
Herbert allait rarement moins de trois fois par semaine au Moulin, et
jamais il ne m’apportait un mot de nouvelles qui fût le
moins du monde alarmant. Cependant je savais qu’il y avait des
motifs de s’alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de
l’idée que j’étais surveillé. Une
fois cette idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il
serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je
soupçonnais de m’épier.

En un mot, j’étais toujours rempli de
craintes pour l’homme hardi qui se cachait. Herbert m’avait
dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir à se tenir à
l’une de nos fenêtres quand la nuit était venue,
et, quand la marée descendait, de penser qu’elle coulait
avec tout ce qu’elle portait vers Clara. Mais je pensais avec
horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et que toute marque
noire à sa surface pouvait être des gens à sa
poursuite, s’en allant doucement, silencieusement, et sûrement
pour l’arrêter.
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Quelques semaines se passèrent sans
apporter aucun changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait
aucun signe de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la
Petite-Bretagne, et si je n’avais jamais joui du privilège
d’être sur un pied d’intimité au château,
j’aurais pu douter de lui, mais le connaissant comme je le
connaissais, je n’en doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect,
et plus d’un créancier me pressait pour de l’argent.
Je commençais, moi-même, à connaître le
besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma
poche), et j’atténuai ce besoin en vendant quelques
objets de bijouterie, dont on se passe facilement ; mais j’avais
décidé que ce serait une action lâche de
continuer à prendre de l’argent de mon bienfaiteur, dans
l’état d’incertitude de pensées et de
projets où j’étais. En conséquence, je lui
renvoyai, par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le
gardât, et je sentis une sorte de satisfaction –
était-elle réelle ou fausse ? je le sais à
peine – de n’avoir pas profité de sa générosité,
depuis qu’il s’était révélé à
moi.

Comme le temps s’écoulait, l’idée
qu’Estelle était mariée s’empara de moi.
Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien
moins qu’une conviction, j’évitais de lire les
journaux, et je priai Herbert (auquel j’avais confié
cette circonstance, lors de notre dernière entrevue) de ne
jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable
et dernier lambeau de la robe de l’Espérance, déchirée
et emportée par le vent ? Pourquoi, vous qui lisez ceci,
avez-vous commis la même inconséquence, l’an
dernier, le mois dernier, la semaine dernière ?

C’était une vie malheureuse que celle
que je menais, et son anxiété dominante dépassait
toutes les autres anxiétés comme une haute montagne
s’élève au-dessus d’une chaîne de
montagnes, et ne disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune
nouvelle cause de terreur ne s’élevait que je ne
sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle crainte qu’il
était découvert, et que j’écoutasse avec
anxiété les pas d’Herbert rentrant le soir de
peur qu’il fût plus léger que de coutume et chargé
de mauvaises nouvelles : malgré tout cela ou plutôt
à cause de tout cela les choses allaient leur train. Condamné
à l’inaction, à une inquiétude et à
un doute continuels, je ramais çà et là dans mon
bateau, et j’attendais... j’attendais... j’attendais...
du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après
avoir descendu la rivière, je ne pouvais remonter son remous
furieux à l’endroit des arches et de l’éperon
du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un
wharf près de la Douane, pour qu’on l’amenât
ensuite aux escaliers du Temple. Je le faisais assez volontiers, car
cela servait à me faire connaître, ainsi que mon bateau,
des gens de ce côté de l’eau. Cette circonstance
insignifiante amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de
février, j’abordai au wharf à la nuit tombante.
J’étais descendu jusqu’à Greenwich avec la
marée, et je remontais avec la marée. La journée
avait été superbe, mais le brouillard s’était
élevé après le coucher du soleil, et j’avais
eu beaucoup de peine à me frayer un chemin parmi les navires.
En descendant, comme en remontant, j’avais vu le signal à
la fenêtre : tout allait bien.

Comme la soirée était âpre, et
que j’avais très froid, je pensais à me
réconforter, en dînant tout de suite ; et comme
j’avais des heures de tristesse et de solitude devant moi avant
de rentrer au Temple, je me promis, après le dîner
d’aller au théâtre. Le théâtre où
M. Wopsle avait remporté son incontestable triomphe était
de ce côté de l’eau (il n’existe plus nulle
part aujourd’hui), et c’est à ce théâtre
que je résolus d’aller. Je savais que M. Wopsle
n’avait pas réussi à faire revivre le drame, mais
qu’il avait au contraire aidé à sa décadence.
On l’avait vu annoncé modestement sur les affiches comme
un nègre fidèle à côté d’une
petite fille de noble naissance et d’un singe. Herbert l’avait
vu remplir le rôle d’un Tartare rapace et facétieux,
avec une tête rouge comme une brique et un chapeau impossible
tout couvert de sonnettes.

Je dînai à l’endroit qu’Herbert
et moi nous appelions la gargote géographique, où il y
avait une mappemonde sur les rebords des pots à bière
et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées
avec le jus sur chaque couteau, – aujourd’hui, c’est
à peine s’il y a une seule gargote dans le domaine du
Lord Maire qui ne soit pas géographique, – et je passai
le temps à faire des boulettes de mie de pain, à
regarder les becs de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère
des dîners. Bientôt je me levai pour me rendre au
théâtre.

Là je vis un vertueux maître
d’équipage au service de Sa Majesté, excellent
homme, bien que j’eusse pu lui désirer un pantalon moins
serré dans certains endroits et plus serré dans
d’autres, qui enfonçait tous les petits chapeaux des
hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fût très généreux
et brave, et qu’il eût désiré que personne
ne payât d’impôts, et qu’il fût très
patriote. Ce maître d’équipage avait un sac
d’argent dans sa poche, qui faisait l’effet d’un
pudding dans son linge[bookmark: sdfootnote6anc]1,
et avec cet avoir, il épousait une jeune personne versée
dans les fournitures de literie, au milieu de grandes réjouissances ;
toute la population de Portsmouth (au nombre de neuf au dernier
recensement) se tournait vers la plage pour se frotter les mains,
échanger des poignées de mains avec les autres et
chanter à tue-tête : « Remplissez nos
verres ! Remplissez nos verres ! » Un
certain balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni
boire ni rien faire de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur,
disait ouvertement le maître d’équipage, devait
être aussi noir que la figure, proposa à deux autres de
ses camarades de mettre dans l’embarras tous ceux qui étaient
là, ce qui fut si bien exécuté (la famille du
balayeur ayant une influence politique considérable), qu’il
fallut une demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout
fut mené par l’intermédiaire d’un petit
épicier avec un chapeau blanc, des guêtres noires, un
nez rouge, qui entra dans une horloge avec un gril à la main
pour écouter, sortir et frapper par derrière avec son
gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce qu’il
avait entendu. Ceci amena M. Wopsle (dont on n’avait pas
encore entendu parler) ; il entra portant une étoile et
une jarretière, comme grand plénipotentiaire envoyé
par l’amirauté, pour dire que les balayeurs devaient
aller en prison sur le champ, et qu’il apportait le pavillon
anglais au maître d’équipage, comme un faible
témoignage des services publics qu’il avait rendus. Le
maître d’équipage, ému pour la première
fois, essuya respectueusement son œil avec le pavillon ;
puis, éclatant de joie, et s’adressant à
M. Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur,
dit-il, je sollicite l’autorisation de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité
gracieuse et fut immédiatement conduit dans un coin
poussiéreux, pendant que tout le monde dansait une gigue.
C’est de ce coin, et en promenant sur le public un œil
mécontent qu’il m’aperçut.

La seconde pièce était la dernière
nouvelle grande pantomime de Noël, dans la première scène
de laquelle je fus peiné de découvrir M. Wopsle.
Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un visage
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de
cheveux. Puis le génie de l’Amour ayant besoin d’un
aide, à cause de la brutalité paternelle d’un
fermier ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille, évoqua
un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu
secoué, après un voyage apparemment rude. M. Wopsle
parut dans ce nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage
de nécromancie en un volume sous le bras. Le but du voyage de
cet enchanteur étant principalement d’écouter ce
qu’on lui disait, ce qu’on lui chantait, ce qu’on
lui criait, de voir ce qu’on lui dansait et lui montrait, avec
des feux de diverses couleurs, il avait pas mal de temps à
lui, et je remarquai, avec une grande surprise qu’il passait ce
temps à regarder de mon côté, comme s’il se
perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans
l’état croissant de l’œil de M. Wopsle,
et tant de choses semblaient tourbillonner dans son esprit et y
devenir confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y
pensais encore en sortant du théâtre, une heure après,
et en le trouvant qui m’attendait près de la porte.

« Comment vous portez-vous ?
dis-je en lui donnant une poignée de mains, pendant que nous
descendions dans la rue. Je me suis aperçu que vous me voyiez.

– Si je vous voyais, monsieur Pip !
répondit-il ; mais oui, je vous voyais. Mais qui donc
était là aussi ?

– Qui ?

– C’est étrange, dit
M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et cependant je
jurerais que c’est lui. »

Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle
de s’expliquer.

« Je ne sais pas si je l’aurais
remarqué d’abord, si vous n’eussiez pas été
là, dit M. Wopsle, continuant du même ton vague ;
ce n’est pas certain, pourtant je le crois. »

Involontairement, je regardai autour de moi, comme
j’avais l’habitude de le faire, en rentrant au logis, car
ces paroles mystérieuses me donnaient le frisson.

« Oh ! on ne peut plus le voir,
dit M. Wopsle, il est sorti avant moi ; je l’ai vu
partir. »

Avec les raisons que j’avais d’être
méfiant, j’allai jusqu’à soupçonner
ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de m’arracher
quelque aveu par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je
ne disais rien.

« Je me figurais follement qu’il
devait être avec vous, monsieur Pip, jusqu’à ce
que je m’aperçusse que vous ne saviez pas qu’il
était là, assis derrière vous comme un
fantôme. »

Mon premier frisson me reprit, mais j’étais
résolu à ne pas parler encore, car j’étais
tout à fait convaincu, d’après les paroles de
Wopsle, qu’il devait avoir été choisi pour
m’amener à parler de ce qui concernait Provis. J’étais,
bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était
pas là.

« Je vois que je vous étonne,
monsieur Pip, je le vois bien ; mais c’est bien étrange.
Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire ; je
pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le
disiez.

– Vraiment ! dis-je.

– Non, vraiment, monsieur Pip. Vous
vous souvenez d’un certain jour de Noël, alors que vous
n’étiez encore qu’un enfant ; je dînais
chez Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour
faire réparer une paire de menottes.

– Je m’en souviens très
bien.

– Et vous vous souvenez qu’ils
poursuivaient deux forçats ; que nous y allâmes
avec eux ; que Gargery vous portait sur son dos, et que je me
mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près
de moi que possible ?

– Je me souviens très bien de
tout cela. »

Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté
ce dernier détail.

« Et vous vous souvenez que nous les
trouvâmes tous les deux dans un fossé, et qu’ils
se battaient, et que l’un avait été rudement
frappé et blessé au visage par l’autre ?

– Je les vois encore.

– Et que les soldats allumèrent
des torches et mirent les deux forçats au milieu d’eux,
et que nous avons été les voir emmener au-delà
des marais ; que la lumière des torches éclairait
leurs visages ; j’insiste sur ce détail, que la
lumière des torches éclairait leurs visages, parce que
tout était nuit noire autour de nous.

– Oui, dis-je, je me souviens de tout
cela.

– Eh bien ! monsieur Pip, un de
ces deux prisonniers était derrière vous ce soir ;
je le voyais par-dessus votre épaule.

– Attention ! pensai-je. Lequel
des deux supposiez-vous que c’était ? lui
demandai-je.

– Celui qui a été
maltraité, répondit-il aussitôt ; et je
jurerais que je l’ai vu. Plus j’y pense, plus je suis
certain que c’est lui.

– C’est très curieux,
dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour lui faire croire
que cela ne me faisait rien. C’est très curieux, en
vérité ! »

Je ne puis exagérer l’inquiétude
extraordinaire dans laquelle cette conversation me jeta, ni la
terreur étrange que je ressentais en songeant que Compeyson
avait été derrière moi comme un fantôme.
Car s’il était sorti un moment de ma pensée
depuis que Provis était en sûreté, c’était
dans le moment même qu’il avait été le plus
près de moi ; et penser que je m’en doutais si peu,
que j’étais si peu sur mes gardes après toutes
les précautions que j’avais prises, c’était
comme si, après avoir fermé une enfilade de cent portes
pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à
mon bras ! Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût
pas été là, et que si légère que
fût une apparence de danger autour de nous, le danger était
toujours proche et menaçant.

Je demandai à M. Wopsle à quel
moment l’homme était entré.

« Je ne puis vous le dire. Je vous ai
vu, et par-dessus votre épaule j’ai vu l’homme. Ce
n’est qu’après l’avoir vu pendant quelque
temps que j’ai commencé à le reconnaître ;
mais je l’ai tout de suite, vaguement, associé à
vous, et j’ai su qu’il avait, d’une manière
ou d’une autre, quelque rapport avec vous, au temps où
vous habitiez notre village.

– Comment était-il vêtu ?

– Convenablement, mais sans rien de
particulier ; en noir, à ce que je pense.

– Son visage était-il défiguré ?

– Non, je ne crois pas. »

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon
état de préoccupation je n’eusse pas fait
beaucoup attention aux gens placés derrière moi ;
je pensais cependant qu’il était probable qu’un
visage défiguré aurait attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout
ce qu’il pouvait se rappeler ou de tout ce que je pouvais lui
arracher, et quand je lui eus offert un léger
rafraîchissement, pour le remettre de ses fatigues de la
soirée, nous nous séparâmes. Il était
entre minuit et une heure quand j’arrivai au Temple, et les
portes étaient fermées. Il n’y avait personne
près de moi, ni sur ma route, ni quand j’arrivai à
la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes
un conseil très sérieux auprès du feu. Mais il
n’y avait rien à faire, si ce n’est de communiquer
à Wemmick ce que j’avais découvert ce soir-là,
et de lui rappeler que nous attendions sa décision. Comme je
pensais que je pourrais le compromettre si j’allais trop
souvent à son château, je lui fis cette communication
par lettre. Je l’écrivis avant de me mettre au lit, et
je sortis pour la mettre à la poste. Personne encore n’était
derrière moi. Herbert et moi nous convînmes que nous
n’avions rien à faire que d’être très
prudents, et nous fûmes réellement très prudents,
plus que prudents même si c’est possible ; et pour
ma part je n’approchais jamais du Bassin aux Écus,
excepté quand j’y passais en bateau, et alors je ne
regardais le Moulin du Bord de l’Eau que comme j’aurais
regardé tout autre chose.
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La seconde des deux rencontres dont j’ai
parlé dans le chapitre précédent arriva une
semaine environ après celle-ci. J’avais encore laissé
mon bateau au wharf, en aval du pont. L’après-midi
n’était pas encore avancée ; je n’avais
pas décidé où je dînerais ; j’avais
flâné dans Cheapside et j’y flânais encore,
le plus inoccupé de tous ceux qui allaient et venaient autour
de moi, quand la large main de quelqu’un qui venait derrière
moi tomba sur mon épaule. C’était la main de
M. Jaggers, et il la passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du même
côté, Pip, nous pouvons causer ensemble. Où
allez-vous ?

– Au Temple, je crois, dis-je.

– Vous ne le savez pas exactement ?
dit M. Jaggers.

– Mais, repris-je, heureux pour une
fois de pouvoir le forcer à m’interroger, je ne crois
pas, car je suis encore indécis.

– Vous allez dîner, dit
M. Jaggers, vous ne craignez pas d’admettre cela, je
suppose ?

– Non, répondis-je, je ne crains
pas d’admettre cela.

– Et vous n’êtes pas
invité ?

– Je ne crains pas d’admettre non
plus que je ne suis pas invité.

– Alors, dit M. Jaggers, venez
dîner avec moi. »

J’allais m’excuser quand il ajouta :

« Wemmick y sera. »

Je changeai donc mon refus en acceptation, les
quelques mots que j’avais prononcés pouvant servir de
commencement à l’une comme à l’autre
phrase. Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la
Petite-Bretagne pendant que les lumières commençaient à
jaillir brillamment des devantures des boutiques, et que les
allumeurs de réverbères, trouvant à peine assez
de place pour poser leurs échelles dans la foule qui montait
et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges
dans le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de
veilleuse, n’avait ouvert d’yeux blancs sur la muraille
fantastique des Hummums.

À l’étude de la
Petite-Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le lavage des mains,
le mouchage des chandelles, et la fermeture de la caisse qui
terminait les occupations de la journée. Pendant que je me
tenais devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant
et en s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la
même apparence que s’ils avaient joué avec moi un
jeu diabolique et à qui baisserait les yeux le premier. Quand
à la paire de grasses et communes chandelles du bureau, elles
éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait
dans son coin, et elles étaient décorées de
sales feuilles de papier, qui les entouraient comme un linceul en
souvenir d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendîmes tous trois ensemble à
Gerrard Street dans une voiture de place. Dès que nous y
arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je n’eusse
pas dû songer à faire dans cette maison la moindre
allusion aux sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je
n’aurais eu aucune objection à rencontrer de temps en
temps un coup d’œil amical de sa part. mais il n’en
devait pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait les
yeux de dessus la table, c’était pour les porter sur
M. Jaggers, et il était sec et froid avec moi comme s’il
y eût eu deux Wemmick, et que celui qui était devant moi
eût été le mauvais.

« Avez-vous envoyé la lettre de
miss Havisham à M. Pip, Wemmick ? demanda M. Jaggers
quand nous eûmes commencé à dîner.

– Non, monsieur, répondit
Wemmick ; elle allait partir par la poste quand vous êtes
entré avec M. Pip dans l’étude, la voici. »

Il la tendit à son patron au lieu de me la
donner.

« C’est une lettre de deux
lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la passant, que m’a
envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était
pas sûre de votre adresse. Elle me dit qu’elle désire
vous voir pour une petite affaire dont vous lui aviez parlé.
Irez-vous ?...

– Oui, dis-je en jetant les yeux sur la
lettre qui était conçue exactement en ces termes.

– Quand croyez-vous pouvoir y aller ?

– J’ai une affaire urgente à
terminer, dis-je en regardant Wemmick qui mangeait du poisson, cela
m’empêche de pouvoir préciser l’époque,
mais peut-être irai-je de suite.

– Si M. Pip a l’intention
d’y aller tout de suite, dit Wemmick à M. Jaggers,
il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse,
n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il
valait mieux ne pas mettre de retard, je décidai que j’irais
le lendemain, et je le dis. Wemmick but un verre de vin et regarda
M. Jaggers d’un air à la fois boudeur et satisfait,
mais il ne me regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers,
notre ami Drummle a joué ses cartes et il a gagné la
partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher
un signe d’assentiment.

« Ah ! c’est un garçon
qui promet, dans son genre ; mais il pourrait bien ne pas
pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par l’emporter ;
mais le plus fort est encore à trouver. S’il allait
l’être, et s’il la battait...

– Assurément, interrompis-je la
tête et le cœur en feu, vous ne pensez pas qu’il
soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

– Je n’ai pas dit cela, Pip, je
fais une supposition. S’il arrivait à la battre, il se
peut qu’il ait la force pour lui ; si c’était
une question d’intelligence, il ne le ferait certainement pas.
Il serait bien difficile de donner une opinion sur ce qu’un
individu de cette espèce peut devenir dans telle circonstance,
parce qu’il y a autant de chance pour l’un comme pour
l’autre de ces deux résultats.

– Expliquez-moi donc cela.

– Un garçon comme notre ami
Drummle, répondit M. Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut
ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se plaindre, mais il bat
ou il rampe. Demandez à Wemmick ce qu’il en pense.

– Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans
s’adresser à moi le moins du monde.

– Ainsi, voici pour Mrs Bentley
Drummle, dit M. Jaggers en prenant une carafe de vin de choix
sur son buffet, et remplissant nos verres et le sien, et puisse la
question de suprématie se terminer à la satisfaction de
madame ! ce ne sera jamais à la satisfaction de madame et
de monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes
lente aujourd’hui ! »

Molly était à côté de
lui quand il lui adressa la parole, et elle mettait un plat sur la
table. Quand elle retira ses mains, elle recula d’un pas ou
deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse,
et un certain mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait,
attira mon attention.

« Qu’y a-t-il ? demanda
M. Jaggers.

– Rien, seulement le sujet de votre
conversation m’était quelque peu pénible. »

Les doigts de Molly s’agitaient comme
lorsque l’on tricote ; elle regardait son maître, ne
sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait quelque
chose de plus à lui dire, et s’il n’allait pas la
rappeler si elle partait. Son regard était très
perçant ; bien certainement j’avais vu de tels yeux
et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable !

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la
chambre ; mais elle resta devant moi aussi distinctement que si
elle eût été encore là. Je regardais ces
yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux flottants, et
je les comparais à d’autres yeux, à d’autres
mains, à d’autres cheveux que je connaissais, et je
pensais à ce que tout cela pourrait être après
vingt années d’une vie orageuse avec un mari brutal. Je
regardai encore les yeux et les mains de la gouvernante, et je pensai
à l’inexplicable sentiment qui s’était
emparé de moi la dernière fois que je m’étais
promené avec quelqu’un dans le jardin abandonné
et à travers la brasserie en ruines, je pensais comment le
même sentiment m’était revenu quand j’avais
vu un visage me regarder et une main me faire des signes par la
portière de la voiture ; et comment il était
revenu encore une fois, et m’avait traversé comme
l’éclair quand j’avais passé dans une
voiture, n’étant pas seul, à travers l’éclat
soudain d’une lumière dans une rue obscure, je pensais
comment un anneau d’affinité qui manquait m’avait
empêché de reconnaître cette identité au
théâtre, et comment cet anneau qui manquait auparavant,
avait été rivé par moi maintenant que je passais
par hasard du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme
s’ils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement
convaincu que cette femme était la mère d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et
il n’était pas probable que des sentiments que je ne
m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent
échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je
dis que ce sujet m’était pénible, me frappa sur
l’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et
continua son dîner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut,
et alors son séjour dans la salle fut très court, et
M. Jaggers se montra avec elle. Mais ses mains étaient
les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux
d’Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais
été ni plus ni moins certain que ma conviction était
la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick
buvait son vin quand la carafe passait devant lui comme s’il
eût rempli un devoir, juste comme il aurait pu prendre son
salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son chef, il se tenait
perpétuellement prêt à subir un
contre-interrogatoire. Quand à la quantité de vin, sa
bouche était aussi indifférente et prête que
toute autre boîte aux lettres à recevoir sa quantité
de lettres. À mon point de vue, il fut tout le temps le
mauvais Wemmick, et du Wemmick de Walworth, il n’avait que
l’enveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de
bonne heure et nous partîmes ensemble. Même en cherchant
à tâtons nos chapeaux parmi la provision de bottes de
M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en train
de revenir ; et nous n’eûmes pas parcouru douze
mètres de Gerrard Street, dans la direction de Walworth, que
je me trouvai marchant bras dessus bras dessous avec le bon Wemmick,
et que le mauvais s’était évaporé dans
l’air du soir.

« Eh bien ! dit Wemmick, c’est
fini. C’est un homme surprenant qui n’a pas son pareil au
monde ; mais il faut se serrer quand on dîne avec lui, et
je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré. »

Je sentais que c’était bien là
le cas, et je le lui dis.

« Je ne le dirais pas à d’autre
qu’à vous, répondit-il, mais je sais que ce qui
se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.

– Avez-vous jamais vu la fille adoptive
de miss Havisham, Mrs Bentley Drummle ? lui demandai-je.

– Non », me répondit-il.

Pour éviter de paraître trop brusque,
je lui parlai de son père et de miss Skiffins. Il prit un air
fin quand je prononçai le nom de miss Skiffins, et s’arrêta
dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de tête et un
geste qui n’étaient pas tout à fait exempts d’une
secrète fatuité.

« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous
de m’avoir dit, avant que j’allasse pour la première
fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire attention
à sa gouvernante ?

– Vous l’ai-je dit,
répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; le diable
m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai
dit ! Il me semble que je ne suis pas encore tout à fait
desserré.

– Vous l’avez appelée une
bête féroce apprivoisée, dis-je.

– Et vous, comment l’appelez-vous ?
dit-il.

– La même chose. Comment
M. Jaggers l’a-t-il apprivoisée, Wemmick ?

– C’est son secret ; il y a
de longues années qu’elle est avec lui.

– Je voudrais que vous me disiez son
histoire : j’ai un intérêt tout particulier à
la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va pas
plus loin.

– Eh bien ! répliqua
Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-à-dire que
je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que
j’en sais, je vais vous le dire. Nous sommes toujours dans nos
capacités privées et personnelles.

– Bien entendu.

– Il y a une vingtaine d’années,
cette femme fut jugée à Old Bailey pour meurtre et fut
acquittée. C’était une très belle jeune
femme, et je crois qu’elle avait un peu de sang bohémien
dans les veines. N’importe comment, il était assez chaud
quand elle était excitée.

– Mais elle fut acquittée.

– M. Jaggers était pour
elle, continua Wemmick avec un regard plein de signification, et il
plaida sa cause d’une manière tout à fait
surprenante. C’était une cause désespérée.
Il n’était alors comparativement qu’un commençant,
et sa plaidoirie fit l’admiration de tout le monde ; de
fait, on peut presque dire que c’est cette affaire qui l’a
posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour
par jour, pendant longtemps, luttant même contre le renvoi
devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pouvait
plaider lui-même, il se tint près de l’avocat, et,
chacun le sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La
personne assassinée était une femme, une femme qui
avait une dizaine d’années de plus que la gouvernante,
et qui était bien plus grande et bien plus forte. C’était
un cas de jalousie. Toutes deux avaient mené une vie déréglée,
et cette femme avait été mariée très
jeune sous le manche à balai (comme nous disons) à un
coureur, et c’était une vraie furie en matière de
jalousie. La femme assassinée, mieux assortie à
l’homme, certainement par rapport à l’âge,
fut trouvée morte dans une grange, près de Hounslow
Heath. Il y avait eu une lutte violente, un combat peut-être.
Elle était contusionnée, égratignée et
déchirée ; elle avait été prise à
la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait
aucune preuve pour faire soupçonner une autre personne que
cette femme, et c’est principalement sur l’impossibilité
pour elle d’avoir commis le meurtre, que M. Jaggers la
défendait. Vous pouvez être certain, dit Wemmick en me
touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion à
la force de ses poignets, bien qu’il en fasse quelquefois
maintenant. »

J’avais raconté à Wemmick
qu’il lui avait fait nous montrer ses poignets le jour du
dîner.

« Eh bien, monsieur, continua Wemmick,
il arriva... il arriva... devinez-vous ? Que cette femme fut
habillée avec tant d’artifice, depuis le jour de son
arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle ne
l’était réellement ; ses manches surtout
avaient été si habilement arrangées, que ses
bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle
avait seulement une ou deux contusions sur sa personne, et ne
paraissait pas avoir été frappée à coups
de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné,
et l’on se demandait si cela avait été fait avec
les ongles. Alors M. Jaggers démontra qu’elle avait
passé au milieu d’une très grande quantité
d’épines, qui n’étaient pas aussi hautes
que sa tête, mais qu’elle ne pouvait les avoir traversées
sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et l’on
trouva des parcelles de ces épines dans sa peau, et l’on
s’en servit comme de preuves, aussi bien que du fait que les
épines en question, après examen, avaient été
trouvées brisées pour avoir été
traversées, et qu’elles avaient conservé, çà
et là quelques lambeaux de vêtements et des petites
tâches de sang ; mais le point le plus hardi qu’il
présenta fut celui-ci. On avait essayé d’établir
comme preuve de sa jalousie, qu’elle était fortement
soupçonnée d’avoir, vers cette même époque,
et pour se venger de son amant, fait périr l’enfant
qu’elle avait eu de lui, enfant âgé de trois ans.
Voici de quelle manière M. Jaggers s’en tira :
« Nous disons que ce ne sont pas là des marques
d’ongles, mais des marques d’épines, et nous vous
montrons les épines. Vous dites que ce sont des marques
d’ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle
a fait périr son enfant. Vous devez accepter toutes les
conséquences de cette hypothèse. D’après
ce que nous en savons, elle peut avoir fait périr son enfant,
et l’enfant, en saisissant ses mains, peut les avoir
égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi ne la
jugez-vous pas pour le meurtre de son enfant ? Quant aux
égratignures, si vous y tenez, nous disons que, d’après
ce que nous savons, vous pouvez vous en rendre compte, prenant pour
sûreté de votre argument que vous ne l’avez pas
inventé. » Pour conclure, monsieur, dit Wemmick,
M. Jaggers était à lui seul beaucoup plus fort que
tous les jurés ensemble, et ils se laissèrent
convaincre.

– A-t-elle toujours été à
son service depuis ?

– Oui, mais non seulement cela, dit
Wemmick, elle est entrée à son service immédiatement
après son acquittement, aussi calme et aussi docile qu’elle
l’est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre
pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès
le commencement.

– Vous souvenez-vous du sexe de
l’enfant ?

– On a dit que c’était une
fille.

– Vous n’avez plus rien à
me dire ce soir ?

– Rien ; j’ai reçu
votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. »

Nous échangeâmes un bonsoir
affectueux, et je rentrai chez moi avec un nouvel aliment pour mes
pensées, mais sans soulagement des anciennes.
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Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche,
afin qu’elle pût me servir de lettre de créance
pour reparaître à Satis House dans le cas où sa
mauvaise humeur la conduirait à montrer de la surprise en me
voyant revenir si tôt, je repartis le lendemain par la voiture.
Je mis pied à terre à la maison de la Mi-Voie, j’y
déjeunai et je fis à pied le reste de la route ;
car je tenais à entrer en ville tranquillement par les chemins
peu fréquentés et en sortir de la même manière.

Le jour commençait à baisser quand
je passai dans les petites ruelles tranquilles où l’écho
seul répète le bruit de la Grande-Rue. Les enfoncements
des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs
réfectoires et leurs jardins, et dont les fortes murailles se
prêtaient maintenant à servir d’humbles remises et
d’écuries, étaient presque aussi silencieux que
les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment où je pressais
le pas pour éviter d’être observé, les
cloches de la cathédrale prirent tout d’un coup pour moi
un son plus triste et plus lointain qu’elles n’avaient
jamais eu auparavant ; de même, les sons du vieil orgue
arrivaient à mes oreilles comme une musique funèbre, et
les oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en se
balançant dans les grands arbres dépouillés du
Prieuré, semblaient me crier que la maison était
changée, et qu’Estelle en était partie pour
toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déjà
comme une des servantes qui habitaient la maison supplémentaire,
au-delà de la cour de derrière, m’ouvrit la
porte. La chandelle allumée était dans le passage
sombre. Comme autrefois, je la pris et montai seul l’escalier.
Miss Havisham n’était pas dans sa chambre, mais dans
l’autre grande chambre, de l’autre côté du
palier. Regardant à l’intérieur, après
avoir frappé en vain, je la vis tout près du foyer,
assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la
contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai
et me tins debout près de la vieille cheminée où
elle pouvait me voir lorsqu’elle lèverait les yeux. Il y
avait dans toute sa personne un air d’affaissement extrême
qui m’émut jusqu’à la compassion,
quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je ne
pouvais dire. Comme j’étais là, la plaignant et
pensant qu’avec le temps, j’étais aussi devenu
partie de la ruine de cette maison, ses yeux se portèrent sur
moi. Elle me regarda fixement et dit à voix basse :

« Est-ce possible ?

– C’est moi, Pip. M. Jaggers
m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas perdu de
temps.

– Merci !... merci !... »

Approchant du feu une des autres chaises
dégarnies, et m’asseyant, je remarquai sur son visage
une expression nouvelle, comme si elle avait peur de moi.

« J’ai besoin, dit-elle, de
continuer le sujet dont vous m’avez parlé la dernière
fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis
pas de marbre... Mais peut-être vous ne croirez jamais
maintenant qu’il y ait quelque chose d’humain dans mon
cœur ? »

Quand j’eus dit quelques paroles pour la
rassurer, elle étendit sa main droite toute tremblante, comme
si elle allait me toucher, mais elle la retira avant que j’eusse
compris son mouvement ou su comment l’accueillir.

« Vous avez dit, en parlant de votre
ami, qu’il vous était possible de me dire comment je
pourrais faire quelque chose d’utile et de bon, quelque chose
que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ?

– Quelque chose que j’aimerais
beaucoup voir faire, oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup !

– Qu’est-ce que c’est ? »

Je commençai à lui expliquer
l’histoire secrète de la position commerciale que
j’avais voulu créer à Herbert. Mais je n’étais
pas encore bien avancé quand je jugeai, à son air,
qu’elle pensait à moi d’une manière vague,
plutôt qu’à ce que je disais. Cela me parut
ainsi ; car lorsque je cessai de parler, il se passa bien des
moments avant qu’elle témoignât qu’elle s’en
était aperçue.

« Vous arrêtez-vous, me
demanda-t-elle enfin, en ayant l’air d’avoir peur de moi,
parce que vous me haïssez trop pour supporter de me parler ?

– Non, non, répondis-je, comment
pouvez-vous penser cela, miss Havisham ? Je me suis arrêté
parce que j’ai supposé que vous n’écoutiez
pas ce que je disais.

– C’est peut-être vrai,
répondit-elle, en portant une main à sa tête.
Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez ! Dites
maintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière
résolue qu’elle prenait quelquefois et regarda le feu ;
son visage exprimait fortement l’effort qu’elle faisait
pour être attentive. Je continuai mon explication, et je lui
dis comment j’avais espéré pouvoir arriver à
établir Herbert avec mes propres ressources, mais comment
j’avais été désappointé. Cette
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières
qui ne pouvaient faire partie de mes explications ; car elles se
liaient aux secrets importants d’une autre.

« Ah ! dit-elle en faisant un
signe d’assentiment, mais sans me regarder. Et combien d’argent
faut-il pour compléter ce que vous désirez ? »

J’étais un peu effrayé de
fixer le chiffre, car il sonnait assez rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.

– Si je vous donne l’argent pour
votre projet, garderez-vous mon secret comme vous avez gardé
le vôtre ?

– Tout aussi fidèlement.

– Et votre esprit sera plus calme ?

– Beaucoup plus calme ?

– Êtes-vous bien malheureux
maintenant ? »

Elle me fit encore cette question sans me
regarder, mais avec un ton de sympathie peu ordinaire. Il me fut
impossible de répondre à ce moment, car la voix me
manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête recourbée
de sa canne, et y appuya doucement son front.

« Je suis loin d’être
heureux, miss Havisham ; mais j’ai d’autres causes
d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez :
ce sont les secrets dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants après, elle leva la
tête et regarda de nouveau le feu.

« C’est généreux à
vous de me dire que vous avez d’autres causes d’inquiétudes,
mais est-ce vrai ?

– Trop vrai.

– Pip, ne puis-je donc vous servir
qu’en rendant service à votre ami ? En considérant
cela comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour
vous ?

– Rien. Je vous remercie pour cette
question, et je vous remercie davantage encore pour la manière
dont vous me la faites, mais il n’y a rien que vous puissiez
faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans
la chambre délabrée, ce qu’il fallait pour
écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs
tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, et
écrivit dessus avec un crayon qu’elle prit dans un étui
en or terni qui pendait à son cou.

« Vous êtes toujours dans de bons
termes avec M. Jaggers ?

– Très bons, j’ai dîné
avec lui hier.

– Ceci est une autorisation pour qu’il
vous paye cet argent que vous dépenserez pour votre ami comme
vous l’entendrez, sans en être responsable. Je ne garde
pas d’argent ici ; mais si vous préférez que
Jaggers ne sache rien de l’affaire, je vous l’enverrai.

– Je vous remercie, miss Havisham, je
n’ai pas la moindre objection à recevoir cet argent des
mains de M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit.
C’était clair et précis, et évidemment
rédigé de manière à empêcher tout
soupçon que je voulais tirer profit de l’argent que je
recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle tremblait encore, et
elle trembla encore davantage lorsqu’elle ôta la chaîne
à laquelle le crayon était attaché et la mit
dans la mienne, le tout sans me regarder.

« Mon nom est sur la première
feuille. Si vous pouvez jamais écrire sous mon nom : « Je
lui pardonne », bien que depuis longtemps mon cœur
brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie,
faites-le.

– Ô miss Havisham ! dis-je,
je le puis maintenant. Il y a eu de fatales méprises, et ma
vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai
trop besoin de pardon et de conseils pour agir durement avec vous. »

Elle leva pour la première fois la tête
sur moi depuis qu’elle l’avait détournée,
et, à mon grand étonnement, je puis même ajouter
à ma terreur extrême, elle tomba à genoux à
mes pieds, les mains jointes levées vers moi, comme elle avait
dû les lever vers le ciel à côté de sa
mère, lorsque son pauvre cœur était encore tout
jeune et tout naïf.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure
flétrie, agenouillée à mes pieds, je ressentis
une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de se lever et je la
pris dans mes bras pour l’aider, mais elle ne fit que presser
celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ;
elle y appuya sa tête et pleura. Jamais jusqu’à ce
moment je ne l’avais vue verser une larme, et dans l’espoir
que quelque consolation lui ferait du bien, je me penchai sur elle
sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors,
mais tout affaissée sur le plancher.

« Oh ! criait-elle désespérée,
qu’ai-je fait ?... qu’ai-je fait ?...

– Si vous voulez parler, miss Havisham,
du mal que vous m’avez fait, laissez-moi vous répondre :
très peu... Je l’aurais aimée dans n’importe
quelle circonstance... Est-elle mariée ?...

– Oui. »

C’était une question inutile, car une
désolation nouvelle dans cette maison me l’avait appris.

« Qu’ai-je fait !...
qu’ai-je fait !... »

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses
cheveux blancs et elle répétait ce cri sans cesse et
toujours :

« Qu’ai-je fait !...
qu’ai-je fait !... »

Je ne savais que lui répondre ni comment la
consoler. Qu’elle eût fait une chose horrible en prenant
une enfant impressionnable pour la former dans le moule où son
furieux ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil
blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement ;
qu’en repoussant la lumière du soleil, elle avait
repoussé infiniment plus ; que, dans la retraite où
elle s’était confinée, elle s’était
privée de mille influences naturelles et salutaires ; que
son esprit, entretenu dans la solitude, fût devenu affecté
comme le sont et doivent l’être et le seront tous les
esprits qui renversent l’ordre indiqué par leur
Créateur : je le savais également bien. Et
cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en voyant son
châtiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa
profonde incapacité de vivre sur cette terre où elle
était placée, dans la vanité de la douleur qui
était devenue chez elle une monomanie, comme la vanité
de la pénitence, la vanité du remords, la vanité
de l’indignité et tant d’autres monstrueuses
vanités qui ont été des malédictions en
ce monde ?

« Jusqu’au moment où vous
lui avez parlé l’autre jour, et où j’ai vu
en vous, dans une glace qui me montrait ce que j’avais
autrefois souffert moi-même, je ne sais pas ce que j’ai
fait... Qu’ai-je fait !... Qu’ai-je fait !... »

Et elle répéta ces mots vingt fois,
cinquante fois de suite.

« Miss Havisham, dis-je, quand son cri
s’éteignit, vous pouvez m’éloigner de votre
esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est
tout différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que
vous lui avez fait, en changeant une partie de sa véritable
nature, il vaut mieux le faire que de vous lamenter sur le passé
pendant cent ans.

– Oui ! oui ! je le sais ;
mais Pip... mon cher Pip !... – Il y avait un élan
de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour
moi – Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue
à moi, je voulais la sauver d’un malheur semblable au
mien. D’abord, je ne voulais rien de plus.

– Bien ! bien ! dis-je, je
l’espère.

– Mais lorsqu’elle a grandi en
promettant d’être belle, j’ai peu à peu fait
pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes leçons
et avec ce fantôme de moi-même, toujours devant elle pour
l’avertir de bien profiter de mes leçons, je lui dérobai
son cœur et mis de la glace à sa place.

– Mieux eût valu, ne pus-je
m’empêcher de dire, lui laisser son cœur naturel,
quand il aurait dû être meurtri et brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air
distrait pendant un moment, puis elle reprit encore :

« Qu’ai-je fait !...
qu’ai-je fait !... Si vous saviez mon histoire, dit-elle,
vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.

Miss Havisham, répondis-je aussi
délicatement que je pus le faire, je crois pouvoir dire que je
pense connaître votre histoire, et je l’ai connue depuis
la première fois que j’ai quitté ce pays. Elle
m’a inspiré une grande compassion, et je crois la
comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui s’est passé
entre nous m’autorise-t-il à vous adresser une question
relative à Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce
qu’elle était, quand elle vint ici pour la première
fois ?

Miss Havisham était assise à terre,
les bras sur la chaise en lambeaux, et la tête appuyée
sur ses bras ; elle me regarda en plein quand je dis ceci, puis
elle répondit :

« Continuez.

– De qui Estelle était-elle
fille ? »

Elle secoua la tête.

« Vous ne savez pas ? »

Elle secoua de nouveau la tête.

« Mais M. Jaggers l’a-t-il
amenée ou envoyée ici ?

Il l’a amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela s’est
fait ? »

Elle répondit à voix basse et avec
beaucoup de précaution :

« Il y avait longtemps que j’étais
renfermée dans ces chambres (je ne sais pas combien il y avait
de temps), quand je lui dis que je désirais avoir une jeune
fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux
sort. Je l’avais vu pour la première fois lorsque je
l’avais fait demander pour rendre cette maison solitaire, ayant
lu son nom dans les journaux avant que le monde et moi ne nous
fussions séparés. Il me dit qu’il chercherait
dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il l’amena
ici endormie, et je l’appelai Estelle.

– Puis-je vous demander quel âge
elle avait alors ?

– Deux ou trois ans ; elle-même
ne sait rien, si ce n’est qu’elle était orpheline,
et que je l’adoptai. »

J’étais si convaincu que la femme que
j’avais vue était sa mère, que je ne demandai
aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit. Mais,
pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était
claire et évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en
prolongeant cette entrevue : j’avais réussi en ce
qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait dit tout ce
qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et dit
tout ce que je pouvais pour calmer son esprit : peu importe ce
que nous ajoutâmes en nous séparant ; nous nous
séparâmes.

Le jour touchait à sa fin quand je
descendis l’escalier et me retrouvai à l’air
naturel. Je dis à la femme qui m’avait ouvert la porte
lorsque j’étais entré, que je ne voulais pas la
déranger en ce moment, mais que j’allais faire un tour
dans la maison avant de partir, car j’avais le pressentiment
que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui
s’éteignait convenait à ma dernière
visite.

À travers l’amas de fûts sur
lesquels j’avais couru, il y avait si longtemps, et sur
lesquels la pluie de plusieurs années était tombée
depuis, les pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des
marais et des étangs en miniature sur ceux qui se trouvaient
encore debout, je gagnai le jardin dévasté. J’en
fis le tour, je passai par le coin où Herbert et moi nous nous
étions battus ; par les allées où Estelle
et moi nous avions marché. Tout était bien froid...
bien solitaire... bien triste !...

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le
loquet rouillé d’une petite porte donnant sur le jardin,
et je le traversai. J’allais sortir par la porte opposée,
difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué
et gonflé ; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était
encombré par une énorme crue de champignons. Quand je
tournai la tête pour regarder derrière moi, un souvenir
d’enfance revint avec une force remarquable, au moment même
de ce léger mouvement, et je m’imaginai voir miss
Havisham pendue à la poutre. Si forte fut cette impression,
que je restai sous la poutre, tremblant des pieds à la tête,
avant de voir que c’était une hallucination, quoique
certainement je me trouvasse là depuis un instant.

La tristesse du lieu et de l’heure et la
grande terreur causée par cette illusion, bien que momentanée,
me causèrent une crainte indescriptible quand je passai entre
les deux portes en bois où autrefois je m’étais
arraché les cheveux, après qu’Estelle eut déchiré
mon cœur. Passant alors dans la première cour, j’hésitai
si j’appellerais la femme pour me faire sortir par la porte
fermée dont elle avait la clef, ou si je monterais d’abord
pour m’assurer si miss Havisham était aussi tranquille
que lorsque je l’avais quittée. Je pris cette dernière
résolution, et je montai.

Je regardai dans la chambre où je l’avais
laissée, et je la vis assise dans le fauteuil déchiré,
sur le foyer, tout près du feu, et me tournant le dos. Au
moment où je retirais ma tête pour m’éloigner
tranquillement, je vis une grande flamme s’élever. Au
même instant, je la vis accourir vers moi en criant, enveloppée
d’un tourbillon de flammes qui s’élevait au-dessus
de sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle était
haute.

J’avais un manteau à double collet,
et sur mon bras un autre paletot épais. Je les saisis, je l’en
entourai, je la jetai à terre et eux par-dessus ; puis je
tirai la grande nappe qui était sur la table dans le même
but, et avec elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les
vilaines choses qui s’y abritaient. Nous étions tous
deux à terre, luttant comme des ennemis acharnés, et
plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se débarrasser
de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham ? Je le
sais par ce qui en résulta, mais non par ce que j’en
sentis, ou pensai, ou sus, ou fis... Je ne sus rien jusqu’au
moment où j’appris que nous étions sur le
plancher, près de la grande table, et que je vis voler dans
l’air enfumé des flammèches et des morceaux
encore allumés, qui un moment auparavant, avaient été
sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les
perce-oreilles et les araignées courant en désordre sur
le plancher, et les domestiques qui arrivaient hors d’haleine
en poussant des cris à la porte. Je tenais miss Havisham de
toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui
pouvait s’échapper, et je ne suis pas certain si je
savais qui elle était, pourquoi nous luttions, qu’elle
avait été en flammes et que les flammes étaient
éteintes, jusqu’au moment où je vis que les
flammèches qui avaient été sur ses vêtements
n’étaient plus allumées mais tombaient en pluie
noire autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de
la remuer ou même de la toucher. On envoya chercher des secours
et je la tins jusqu’à ce qu’il arrivât,
comme si je m’imaginais follement (je crois que je le fis) que
si je la laissais aller le feu allait reparaître et la
consumer. Quand je me levai, à l’arrivée du
médecin et de son aide, je fus surpris de voir que j’avais
les deux mains brûlées, car je n’avais senti
aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait reçu
des blessures sérieuses, mais qui, par elles-mêmes,
étaient loin d’ôter tout espoir. Le danger
résidait surtout dans la violence de la secousse morale.
D’après l’ordre du médecin, on établit
miss Havisham sur la grande table qui justement convenait
parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la revis,
une heure après, elle était réellement couchée
où je l’avais vue frapper avec sa canne, et où je
lui avais entendu dire qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements
de fête fussent brûlés, à ce qu’on me
dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de fiancée,
car on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec de
la ouate blanche, et couchée sous un drap blanc qui recouvrait
le tout, et elle conservait encore l’air du fantôme de
quelque chose qui a été et qui n’est plus.

J’appris, en questionnant les domestiques,
qu’Estelle était à Paris, et je fis promettre au
médecin qu’il lui écrirait par le prochain
courrier. Quand à la famille de miss Havisham, je pris sur
moi, ne voulant communiquer qu’avec M. Mathieu Pocket, de
laisser celui-ci s’arranger comme il le jugeait convenable pour
informer les autres parents. Je lui écrivis le lendemain par
l’entremise d’Herbert, aussitôt que je rentrai en
ville.

Il y eut du mieux ce soir-là quand elle
parla à tous de ce qui était arrivé quoiqu’avec
une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss
Havisham commença à déraisonner, et après
cela elle arriva graduellement à répéter un
nombre de fois indéfini, d’une voix basse et
solennelle : « Qu’ai-je fait ! »
Puis : « Quand elle vint près de moi, je
voulais la sauver d’un malheur semblable au mien » ;
ensuite : « Prenez ce crayon et écrivez sous
mon nom : Je lui pardonne ! » Elle ne changeait
jamais l’ordre de ces phrases, mais quelquefois elle oubliait
un mot de l’une d’elles ; elle n’ajoutait
jamais un autre mot, mais elle laissait une interruption et passait
au mot suivant.

Comme je n’avais rien à faire là,
et que j’avais à Londres une raison pressante
d’inquiétude et de crainte, que ses divagations même
ne pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit
que je m’en irais par la voiture du lendemain matin, mais que
je marcherais un mille ou deux, et que je serais recueilli par la
voiture, en dehors de la ville. Donc, vers six heures du matin, je me
penchai sur miss Havisham, touchai son front de mes lèvres, au
moment même où elles disaient, sans prendre garde à
mon baiser :

« Prenez le crayon, et écrivez
sous mon nom : « Je lui pardonne ! »

C’était la première et la
dernière fois que je l’embrassai ainsi. Et jamais plus
je ne la revis.










[bookmark: _Toc121995937]
XXI





Mes mains avaient été pansées
deux ou trois fois pendant la nuit, et encore dans la matinée ;
mon bras gauche était brûlé jusqu’au coude,
et moins fortement jusqu’à l’épaule ;
c’était très douloureux, mais les flammes avaient
porté dans cette direction, et je rendais grâce au ciel
que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n’était
pas assez sérieusement brûlée pour m’empêcher
de remuer les doigts ; elle était bandée, bien
entendu, mais d’une manière moins gênante que ma
main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je
ne pouvais mettre mon paletot que comme un manteau libre sur mes
épaules, et fixé au cou ; mes cheveux avaient
souffert du feu, mais ma tête et mon visage étaient
saufs.

Quand Herbert fut allé à Hammersmith
et eut vu son père, il revint me voir, et passa la journée
à me soigner. C’était le plus tendre des
garde-malades ; à certains moments, il m’enlevait
mes bandages, les trempait dans un liquide réfrigérant
qui était tout prêt, et les replaçait avec une
tendresse patiente, dont je lui étais profondément
reconnaissant.

D’abord en me tenant tranquillement étendu
sur le sofa, je trouvai extrêmement difficile, je pourrais dire
impossible de me débarrasser de l’impression de l’éclat
des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de l’horrible
odeur de brûlé. Si je m’assoupissais une minute,
j’étais réveillé par les cris de miss
Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses hautes flammes
au-dessus de sa tête. Cette souffrance de l’esprit était
bien plus dure à supporter que toutes les douleurs corporelles
que j’endurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il
put pour tenir mon attention occupée.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du
bateau, mais tous deux nous y pensions ; cela se voyait à
l’empressement que nous mettions à éviter ce
sujet, et par notre convention – convention tacite – de
faire du rétablissement de mes mains une question, non pas de
semaines, mais d’heures.

Ma première question, quand je sentis
qu’Herbert avait été aux nouvelles, fut, bien
entendu, de lui demander si tout allait bien en aval du fleuve ?
Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté
et une confiance parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que
lorsque le jour commença à baisser. Mais alors, comme
Herbert changeait les bandages, plutôt à la lueur du
feu, qu’à la lueur du dehors, il y revint spontanément.

« Hier soir, je suis resté avec
Provis, deux bonnes heures, Haendel.

– Où était Clara ?

– Chère petite créature !
dit Herbert. Elle est montée et descendue allant et venant
chez son père toute la soirée. Il frappait
perpétuellement au plancher, dès qu’il la perdait
de vue un instant. Je doute cependant qu’il puisse tenir
longtemps. Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du
poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il ne frappera
plus.

– Et alors, vous vous marierez,
Herbert ?

– Comment pourrai-je prendre soin de
cette chère enfant autrement ? Étendez votre bras
sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais m’asseoir là,
et ôter le bandage si graduellement et si doucement, que vous
ne saurez pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis :
savez-vous, Haendel, qu’il gagne ?

– Je vous ai dit que je le croyais plus
doux, la dernière fois que je l’ai vu.

– Vous me l’avez dit, et c’est
la vérité. Il s’est montré très
communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne
m’en avait dit de sa vie. Vous vous souvenez qu’il a
parlé ici d’une femme avec laquelle il a eu bien des
tracas ?... Est-ce que je vous ai fait mal ? »

J’avais fait un mouvement, non à son
toucher, mais à ses paroles, qui m’avaient fait
tressaillir.

« J’avais oublié cela,
Herbert, mais je m’en souviens, maintenant que vous en parlez.

– Eh bien ! il est entré
dans cette phase de sa vie, et c’est une phase bien sombre et
bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il
pas maintenant ?

– Dites-moi tout, quand même ;
répétez-moi chaque mot ! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus
près, comme si ma réponse avait été plus
prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu.

« Votre tête est-elle calme ?
dit-il en la touchant.

– Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce
qu’a dit Provis, mon cher Herbert.

– Il paraît... dit Herbert. –
voilà ce qui s’appelle ôter délicatement un
bandage, et maintenant voici la blessure à l’air :
ça vous fait frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce
pas ? mais cela vous fera du bien tout à l’heure. –
Il paraît que la femme était une jeune femme et une
femme jalouse, et une femme vindicative... vindicative, Herbert, au
dernier degré.

– Quel dernier degré ?

– Jusqu’au meurtre ! –
Est-ce que c’est trop froid sur la partie sensible ?

– Je ne le sens pas. Comment a-t-elle
tué ?... Qui a-t-elle tué ?...

– Son action ne mérite peut-être
pas un nom aussi terrible, dit Herbert ; mais elle a été
jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui l’a
défendue, et le bruit de cette défense fit connaître
son nom à Provis. La victime était une autre femme,
plus forte, et il y avait eu lutte dans une grange. Qui avait
commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y avait
doute. Mais comment cela avait fini, ce n’était pas
douteux ; car on trouva la victime étranglée.

– La femme fut-elle déclarée
coupable ?

– Non ; elle fut acquittée.
– Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ?

– Il est impossible d’être
plus doux, Herbert ; oui. – Et ensuite...

– Cette jeune femme acquittée et
Provis, dit Herbert, avaient un petit enfant, un petit enfant que
Provis aimait excessivement. Le soir de la même nuit où
l’objet de sa jalousie fut étranglée, comme je
vous l’ai dit, la jeune femme se présenta devant Provis
un seul moment, et jura qu’elle ferait mourir l’enfant
(lequel était en sa possession), et qu’il ne le
reverrait jamais, puis elle disparut... Là, voici votre plus
mauvais bras confortablement arrangé dans son écharpe
encore une fois ; et, maintenant, il ne reste plus que la main
droite, ce qui est chose bien plus facile. Je puis mieux faire par
cette lumière que par une plus forte, car ma main est plus
sûre quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres
brûlures. Ne croyez-vous pas que votre respiration est
affectée, mon pauvre ami, vous semblez respirer trop vite ?

– C’est possible, Herbert. –
Cette femme a-t-elle tenu son serment ?

– Voilà la partie la plus sombre
de la vie de Provis. Oui.

– C’est-à-dire que c’est
lui qui dit : Oui.

– Mais certainement, mon cher ami,
répondit Herbert d’un ton surpris, et en se penchant
pour mieux voir. Il dit tout cela ; je n’en sais pas
davantage.

– Non, ce n’est pas sûr.

– Maintenant, continua Herbert,
avait-il maltraité la mère de l’enfant, ou bien
avait-il bien traité la mère de l’enfant ?
Provis ne le dit pas ; mais elle avait partagé quelque
chose comme quatre ou cinq ans de la malheureuse vie qu’il nous
a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir ressenti de la
pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, craignant
d’être appelé à déposer sur la
disparition de l’enfant, et peut-être sur la cause de sa
mort, il se cacha, se tint dans l’ombre, comme il dit, éloigné
de tout, éloigné de la justice. On parla vaguement d’un
certain homme du nom d’Abel, à propos duquel la jalousie
s’était élevée. Après
l’acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l’enfant
et la mère de l’enfant.

– Je voudrais demander...

– Un moment, cher ami, dit Herbert, et
j’ai fini. Ce mauvais génie, ce Compeyson, le pire des
scélérats parmi beaucoup de scélérats,
sachant qu’il se tenait caché à cette époque,
et connaissant les raisons qui le faisaient agir ainsi, se servit,
dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire rester pauvre
et le faire travailler plus dur. Il m’a été
démontré, hier soir, que c’est là le point
de départ de la haine de Provis.

– J’ai besoin de savoir, dis-je,
et particulièrement, Herbert, s’il vous a dit quand cela
est arrivé.

– Particulièrement ?
Attendez, alors que je me souvienne de ce qu’il a dit à
ce sujet. L’expression dont il s’est servi était :
« Il y a un nombre d’années assez rond, et
presque aussitôt après j’entrai en relations avec
Compeyson. » Quel âge aviez-vous, quand vous l’avez
rencontré dans le petit cimetière ?

– Je crois que j’avais sept ans.

– Eh ! cela était arrivé
depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et vous lui avez rappelé
la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu à peu
près votre âge.

– Herbert, dis-je après un court
silence et d’un ton précipité, me voyez-vous
mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du
feu ?

– À la lueur du feu, répondit
Herbert, en se rapprochant encore.

– Regardez-moi.

– Je vous regarde, mon cher ami.

– Prenez-moi la main.

– Je la tiens, mon cher ami.

– Ne craignez-vous pas que j’aie
un peu de fièvre, ou que ma tête ne soit un peu dérangée
par l’accident de la nuit dernière ?

– Non, mon cher ami, dit Herbert, après
avoir pris le temps de m’examiner. Vous êtes un peu
agité, mais vous êtes tout à fait vous-même.

– Je sais que je suis bien moi-même,
et l’homme que nous cachons près de la rivière
là-bas est le père d’Estelle.
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Quel était mon but, en montrant tant de
chaleur à chercher et à prouver la parenté
d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout à
l’heure que la question ne se présentait pas à
moi sous une forme bien distincte, jusqu’à ce qu’elle
me fût formulée par une tête plus sage que la
mienne.

Mais quand Herbert et moi eûmes terminé
notre conversation, je fus saisi de la conviction fiévreuse,
que je ne devais pas me reposer un instant, mais que je devais voir
M. Jaggers, et arriver à apprendre l’entière
vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais
que je faisais cela pour Estelle, ou si j’étais bien
aise de reporter sur l’homme à la conservation duquel
j’étais intéressé, quelques rayons de
l’intérêt romanesque qui l’avait si
longtemps enveloppée. Peut-être cette dernière
supposition est-elle plus près de la vérité.

Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la
peine à me retenir d’aller dans Gerrard Street ce
soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais, je
serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent
incapable d’être utile lorsque la sûreté de
notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages conseils parvinrent
seuls à calmer mon impatience. En répétant
plusieurs fois que, quoi qu’il pût arriver, je devais
aller chez M. Jaggers le lendemain, je consentis enfin à
rester tranquille, à laisser panser mes blessures et à
rester à la maison. De grand matin, le lendemain, nous
sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près
de Smithfield, je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité,
et je me dirigeai vers la Petite-Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où
M. Jaggers et Wemmick passaient en revue les comptes de l’étude,
arrêtaient les balances et mettaient tout en ordre. Dans ces
occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans le cabinet de
M. Jaggers, et un des clercs du premier étage descendait
dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la place de
Wemmick, ce matin-là, j’appris que c’était
le jour des balances ; mais je n’étais pas fâché
de trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car Wemmick
verrait alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le
compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et
mon paletot jeté sur mes épaules, favorisa mon projet.
Quoique j’eusse adressé à M. Jaggers un
récit succinct de l’accident, aussitôt que j’étais
arrivé en ville, il me restait maintenant à lui donner
tous les détails ; et la singularité de la
circonstance rendit notre conversation moins sèche, moins
roide, et moins strictement judiciaire qu’elle ne l’était
habituellement. Pendant que je narrais le désastre,
M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. Wemmick
se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant fixement, les
mains dans les poches de son paletot, et sa plume horizontalement
placée dans la bouche. Les deux ignobles bustes, toujours
inséparables dans mon esprit des débats officiels,
paraissaient se demander en eux-mêmes s’ils ne sentaient
pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions
épuisées, je produisis l’autorisation de miss
Havisham de recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les yeux de
M. Jaggers rentrèrent un peu plus profondément
dans sa tête quand je lui tendis les tablettes ; mais
bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui recommandant
de préparer le bon sur le banquier pour qu’il y apposât
sa signature. Pendant que cela s’exécutait, je regardais
Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me regardait, en
s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes bien cirées.

« Je suis fâché, Pip,
dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il l’eut signé,
que nous n’ayons rien à faire pour vous.

– Miss Havisham a eu la bonté de
me demander, répondis-je, si elle pouvait faire quelque chose
pour moi, et je lui ai dit que non.

– Chacun doit connaître ses
affaires », dit M. Jaggers.

Et je vis les lèvres de Wemmick former les
mots : « Valeurs portatives. »

« Je ne lui aurais pas dit non, si
j’avais été à votre place, dit
M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires.

– Les affaires de chacun, dit Wemmick
en me lançant un regard de reproche, ce sont les valeurs
portatives. »

Croyant le moment venu de continuer le thème
que j’avais à cœur, je dis, en me tournant vers
M. Jaggers :

« J’ai cependant demandé
quelque chose à miss Havisham, monsieur. Je l’ai priée
de me donner quelques renseignements sur sa fille adoptive, et elle
m’a dit tout ce qu’elle savait.

– Vraiment, fit M. Jaggers en se
penchant pour regarder ses bottes.

Puis en se redressant :

« Ah ! je ne pense pas que
j’aurais fait cela, si j’avais été à
la place de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses
affaires que moi.

– J’en sais plus sur l’histoire
de l’enfant adopté par miss Havisham que miss Havisham
n’en sait elle-même. Je connais sa mère. »

M. Jaggers m’interrogea du regard et
répéta :

« Sa mère ?...

– Il n’y a pas trois jours que
j’ai vu sa mère.

– Ah ! dit
M. Jaggers.

– Et vous aussi, vous l’avez vue,
monsieur, et plus récemment encore.

– Ah ! dit
M. Jaggers.

– Peut-être en sais-je plus de
l’histoire d’Estelle que vous n’en savez vous-même,
dis-je : je connais aussi son père. »

Il y eut un certain temps d’arrêt dans
les manières de M. Jaggers ; il était trop
maître de lui-même pour les changer ; mais il ne put
s’empêcher de faire un indéfinissable mouvement
d’attention ; puis il m’assura qu’il ne savait
pas qui était son père. J’avais soupçonné
que Provis n’était devenu le client de M. Jaggers
qu’environ quatre ans plus tard, et qu’il n’avait
plus alors aucune raison de faire valoir son identité. Mais je
n’avais pu être certain de cette ignorance de M. Jaggers
auparavant, bien que j’en fusse parfaitement certain alors.

« Ainsi, vous connaissez le père
de la jeune dame, Pip ? dit M. Jaggers.

– Oui, répondis-je, et il
s’appelle Provis, de la Nouvelle-Galles du Sud. »

M. Jaggers lui-même tressaillit quand
je dis ces mots. C’était le plus léger
tressaillement qui pût échapper à un homme, le
plus soigneusement réprimé et le plus vite étouffé,
mais il eut un tressaillement, bien qu’il le cachât en
partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire
comment Wemmick reçut cette nouvelle. J’évitai de
le regarder en ce moment, de peur que la finesse de M. Jaggers
ne découvrît qu’il y avait eu entre nous quelque
communication qu’il ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda
M. Jaggers d’une manière calme, en arrêtant
son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend
cela ?

– Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a
jamais dit, il ne connaît rien et il ne croit pas à
l’existence de sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche
manqua son effet. Ma réponse avait été si
inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans sa poche, sans
compléter l’acte ordinaire, se croisa les bras, et me
regarda avec une froide attention, bien qu’avec un visage
impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment
je le savais, avec la seule réserve que je lui laissai croire
que je tenais de miss Havisham ce qu’en réalité
je tenais de Wemmick. J’agis même avec beaucoup de
prudence à cet égard ; je ne regardai pas une
seule fois du côté de Wemmick avant d’avoir fini
tout ce que j’avais à dire, et j’avais, pendant un
moment, soutenu en silence le regard de M. Jaggers. Quant à
la fin je tournai les yeux du côté de Wemmick, je vis
qu’il avait retiré sa plume de sa bouche, et qu’il
était occupé au bureau.

« Ah ! dit enfin M. Jaggers
en se rapprochant des papiers qui se trouvaient sur la table, où
étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est entré ? »

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de
côté, et je lui adressai un appel passionné,
presque indigné, pour être plus franc et plus généreux
avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par
lesquelles j’avais passé, la longueur du temps qu’elles
avaient duré, la découverte que j’avais faite, et
je fis allusion au danger qui pesait sur mon esprit. Je me
représentai comme étant certainement bien digne d’un
peu de confiance de sa part, en retour de la confidence que je venais
de lui faire. Je dis que je ne le blâmais pas, que je ne le
soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de lui ;
mais que j’avais besoin qu’il m’assurât de la
vérité, et que s’il me demandait pourquoi j’en
avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui
dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent peu :
que j’avais aimé Estelle longtemps et tendrement, et
que, bien que je l’eusse perdue, et que je dusse vivre dans
l’abandon, tout ce qui la concernait m’était
encore plus proche et plus cher que tout autre chose au monde. Voyant
que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et apparemment
insensible à cet appel, je me tournai vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cœur
tendre, j’ai vu votre charmant intérieur et votre vieux
père, et tous les plaisirs innocents dans lesquels vous
reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire un
mot à M. Jaggers, et de lui représenter que, tout
bien considéré, il doit être plus ouvert avec
moi ! »

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder
d’une manière plus extraordinaire que M. Jaggers et
Wemmick après cette apostrophe. D’abord l’idée
que Wemmick allait être remercié de sa place me traversa
l’esprit, mais elle s’évanouit quand je vis
M. Jaggers céder à quelque chose comme un sourire,
et Wemmick devenir plus hardi.

« Qu’est-ce que tout cela ?
dit M. Jaggers, vous avez un vieux père et vous vous
livrez à des plaisirs innocents ?

– Eh bien ! je ne les apporte pas
ici.

– Pip, dit M. Jaggers en posant sa
main sur mon bras et souriant ouvertement, cet homme doit être
le menteur le plus rusé de tout Londres.

– Pas le moins du monde, répondit
Wemmick s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous en
êtes un autre. »

Ils échangèrent encore une fois
leurs singuliers regards, chacun paraissant craindre que l’autre
ne l’emportât sur lui.

« Vous avez un intérieur
charmant ?

– Puisque cela ne gêne pas les
affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce que cela vous fait ?
Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai pas étonné
si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur
agréable quand vous serez fatigué du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête
rétrospectifs et poussa un soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces
pauvres rêves, vous en savez sur ces sortes de choses plus que
moi, car vous avez une expérience plus fraîche. Mais, à
propos de cette autre affaire, je vais vous faire une supposition,
mais faites attention que je n’admets rien. »

Il attendit que je déclarasse que je
comprenais parfaitement qu’il avait expressément
signifié qu’il n’admettait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers,
supposez qu’une femme, dans des circonstances semblables à
celles que vous avez mentionnées, ait tenu son enfant caché
et ait été obligée de communiquer le fait à
son conseil légal, sur l’observation faite par celui-ci,
qu’il doit tout savoir pour régler la latitude de sa
défense, tout, même ce qui concerne l’enfance ;
supposez qu’à la même époque le conseil ait
eu mission de trouver un enfant qu’une dame riche et
excentrique voulait adopter et élever...

– Je vous suis, monsieur.

– Supposez que le conseil vécût
dans une atmosphère de mal et que tous les enfants qu’il
voyait étaient destinés, en grand nombre, à une
perte certaine... Supposez qu’il voyait souvent des enfants
jugés solennellement par une cour criminelle où il
fallait les soulever pour qu’on les aperçût...
Supposez qu’il en vît habituellement un grand nombre
emprisonnés, fouettés, transportés, négligés,
repoussés, ayant toutes les qualités requises par le
bourreau, et grandissant pour la potence... Supposez qu’il
avait raison de regarder presque tous les enfants qu’il voyait
dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui devait éclore
en poissons destinés à venir dans ses filets pour être
poursuivis et défendus : parjures, orphelins, endiablés
d’une manière ou d’une autre...

– Je vous écoute, monsieur.

– Supposez, Pip, que dans le nombre il
y avait une jolie petite fille qu’on pouvait sauver, que son
père croyait morte et pour laquelle il n’osait faire
aucune démarche, et à la mère de laquelle le
conseil légal avait le droit de dire : « Je
sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez fait ;
vous êtes arrivée de telle ou telle manière ;
voilà comment vous avez attaqué, voilà comment
on s’est défendu. Vous avez été çà
et là. Vous avez fait telle et telle chose pour détourner
les soupçons. Je vous ai suivie à la piste partout, et
je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous
de l’enfant, à moins qu’il ne soit nécessaire
de la produire pour nous sauver. Si vous êtes sauvée,
votre enfant est sauvée aussi ; si vous êtes
perdue, votre enfant est encore sauvée. » Supposez
que tout cela fût fait et que la femme fût acquittée ?

– Mais si je n’admets rien de
tout cela ?

– Si vous n’admettez rien de tout
cela ? »

Et Wemmick répéta :

« Vous n’admettez rien de tout
cela ?

– Supposez, Pip, que la passion et la
crainte de la mort aient un peu ébranlé l’intelligence
de cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue à la
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue
demander un asile à son conseil... Supposez qu’il l’ait
prise et qu’il ait su contenir l’ancienne nature sauvage
et violente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine
de reparaître, en conservant sur elle son ancien pouvoir.
Comprenez-vous ce cas imaginaire ?

– Parfaitement.

– Supposez que l’enfant grandît
et fît un mariage d’argent ; que la mère
vécût encore, que le père vécût
encore, que le père et la mère, inconnus l’un à
l’autre, demeurassent à des milles de stades ou de
mètres, comme vous voudrez, l’un de l’autre ;
que le secret fût encore un secret, excepté pour vous
qui en avez eu vent : gardez-le vous-même en ce dernier
cas avec beaucoup de soin.

– Je le ferai.

Et je demande à Wemmick de le garder en
lui-même avec beaucoup de soin. »

Et Wemmick dit :

« Je le ferai.

– En faveur de qui voudriez-vous
révéler ce secret ?... Pour le père ?...
Je pense qu’il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que
pour la mère... Pour la mère ?... Je pense que si
elle a commis un pareil crime, elle ne serait plus en sûreté
où elle est... Pour la fille ?... Je crois qu’il ne
lui servirait à rien d’établir sa parenté
pour l’édification de son mari, et de retomber dans la
honte, après y avoir échappé pendant vingt ans
et avec la presque certitude d’y échapper pour le reste
de ses jours... Mais ajoutez le fait que vous l’avez aimée,
Pip, et que vous avez fait de cette jeune fille le sujet de ces
pauvres rêves qui, à une époque ou une autre, ont
été dans la tête de beaucoup plus d’hommes
que vous ne paraissez le penser : alors je vous dis que vous
feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous y aurez bien
songé, de couper votre main gauche avec votre main droite, et
ensuite de passer celle qui a coupé l’autre à
Wemmick, que voilà, pour qu’il la coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage
était devenu très sérieux. Il posa gravement son
index sur ses lèvres. Je fis comme lui. M. Jaggers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en
reprenant son ton habituel, où en étions-nous quand
M. Pip est entré ? »

Me retirant de côté, pendant qu’ils
travaillaient, je remarquai que les regards singuliers qu’ils
avaient échangés se renouvelèrent plusieurs
fois, avec cette différence cependant qu’alors chacun
d’eux paraissait soupçonner, pour ne pas dire paraissait
savoir, qu’il s’était laissé voir à
l’autre sous un jour faible et qui n’était pas
dans l’esprit de la profession. Pour cette raison, ils se
montrèrent inflexibles l’un envers l’autre,
M. Jaggers en se posant hautement en maître, et Wemmick en
s’obstinant à se justifier, quand il trouvait la moindre
occasion de le faire. Jamais je ne les avais vu en si mauvais termes,
car généralement ils s’entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par
l’apparition opportune de Mike, le client à casquette de
loutre, qui avait l’habitude d’essuyer son nez sur sa
manche, et que j’avais vu la première fois que j’étais
entré dans ces murs. Cet individu qui, pour son propre compte,
ou pour celui de quelques membres de sa famille, semblait toujours
être dans l’embarras (l’embarras ici signifiait
Newgate) venait annoncer que sa fille aînée avait été
arrêtée et était inculpée de vol dans une
boutique. Pendant qu’il faisait part de cette triste
circonstance à Wemmick, M. Jaggers se tenait
magistralement devant le feu, sans prendre part à ce qui se
disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike.

« Qu’avez-vous encore ?
demanda Wemmick avec la plus profonde indignation. Pourquoi
venez-vous pleurnicher ici ?

– Je ne suis pas venu pour cela,
monsieur Wemmick.

– Si fait, dit Wemmick, comment
osez-vous ?... Vous n’êtes pas dans un état
convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans cracher comme
une mauvaise plume. Qu’est-ce que cela signifie ?

– On n’est pas maître de
ses sentiments, monsieur Wemmick... commença Mike.

– Ses quoi ?... demanda Wemmick
tout furieux. Dites-le encore !...

– Voyons, tenez, mon brave homme, dit
M. Jaggers en faisant un pas en avant et en montrant la porte,
sortez de mon étude, je ne veux pas de sentiment ici. Sortez.

– C’est bien fait, dit Wemmick,
sortez ! »

Donc l’infortuné Mike se retira très
humblement, et M. Jaggers et Wemmick semblèrent avoir
repris leur bonne intelligence et continuèrent à
travailler avec le même air de contentement que s’ils
venaient de bien déjeuner ensemble.
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De la Petite-Bretagne je me rendis avec son bon
dans ma poche chez le frère de miss Skiffins le comptable ;
et le frère de miss Skiffins le comptable alla tout droit chez
Clarriker et me ramena Clarriker. J’eus donc la grande
satisfaction de terminer à mon gré l’affaire
d’Herbert. C’était la seule bonne chose et la
seule chose complète que j’avais faite depuis le jour où
j’avais conçu mes grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cette occasion que les
affaires de sa maison progressaient rapidement, qu’il pouvait
maintenant établir une petite succursale en Orient, ce qui
était devenu très nécessaire pour l’extension
des affaires, et qu’Herbert dans sa nouvelle situation
d’associé, irait la surveiller. Je vis que je devais me
préparer à me séparer de mon ami avant même
que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je
crus réellement sentir que ma dernière ancre de salut
perdait de sa solidité et que j’allais bientôt
devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie
avec laquelle Herbert rentra le soir et me fit part de son bonheur,
s’imaginant peu qu’il ne m’apprenait rien de
nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : il se voyait
conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et
j’allais les rejoindre (avec une caravane de chameaux, je
crois), et nous remontions le Nil en voyant des merveilles. Sans
m’exagérer la part que j’avais dans ces brillants
projets, je sentais qu’Herbert était en bonne voie de
réussite et que le vieux Bill Barley n’avait qu’à
bien s’attacher à son poivre et à son rhum pour
que sa fille ne manquât bientôt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras
gauche, quoique ne présentant pas de mauvais symptômes,
fut long à guérir ; il m’était encore
impossible de mettre un habit. Ma main droite était
passablement rétablie, déformée il est vrai,
mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous
déjeunions, je reçus par la poste cette lettre de
Wemmick :

« Walworth.

« Brûlez ceci dès que vous
l’aurez lu. Au commencement de la semaine, mercredi, par
exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, si vous vous sentiez
disposé à l’essayer. Brûlez. »

Quand j’eus montré cette lettre à
Herbert, et que je l’eus mise au feu, pas avant pourtant de
l’avoir tous deux apprise par cœur, nous songeâmes
à ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, on ne
pouvait se dissimuler maintenant que j’étais incapable
de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi,
dit Herbert, et je pense connaître un meilleur moyen que de
prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est une
main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

– J’y avais songé plus
d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ?

– Il n’est pas nécessaire
de lui en dire beaucoup. Laissons-le supposer que c’est une
simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, jusqu’à
ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a
d’urgentes raisons pour embarquer et éloigner Provis.
Vous partez avec lui ?

– Sans doute.

– Où cela ? »

Il m’avait toujours semblé, dans les
différentes réflexions inquiètes que j’avais
faites sur ce point, que le port où nous devions nous diriger
importait peu ; que ce fut à Hambourg, Rotterdam ou
Anvers, la ville ne signifiait presque rien, pourvu que nous fussions
hors d’Angleterre : tout steamer étranger que nous
trouverions sur notre route, qui consentirait à nous prendre,
ferait l’affaire. Je m’étais toujours proposé
en moi-même de lui faire descendre en toute sûreté
le fleuve dans le bateau ; et certainement au-delà de
Gravesend qui était un lieu critique pour les recherches et
les questions si des soupçons s’étaient élevés.
Comme les steamers étrangers quittent Londres vers l’heure
de la marée, notre plan devait être de descendre le
fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque
endroit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en
gagner un. L’heure où nous serions rejoints, n’importe
où cela serait, pouvait être facilement calculée
en se renseignant d’avance.

Hubert consentit à tout cela, et nous
sortîmes immédiatement après déjeuner,
pour commencer nos investigations. Nous apprîmes qu’un
steamer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et
c’est principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes
nos pensées. Mais nous prîmes note que d’autres
steamers étrangers quitteraient Londres par la même
marée, et nous nous félicitâmes de connaître
la forme et la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous
séparâmes alors pour quelques heures, moi pour me
procurer de suite les passeports qui seraient utiles ; Herbert
pour aller trouver Startop. Nous fîmes tous deux ce que nous
avions à faire, sans aucun empêchement, et, quand nous
nous retrouvâmes, à une heure, tout était fait.
J’avais, de mon côté, fait préparer les
passeports ; Herbert avait vu Startop, et celui-ci était
plus que prêt à se joindre à nous.

Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire
de rames, et moi je tiendrais le gouvernail. L’objet de mes
soins devait rester assis et se tenir tranquille ; comme la
vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de
chemin. Nous convînmes qu’Herbert ne rentrerait pas dîner
avant d’aller au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ;
qu’il n’irait pas du tout le lendemain soir mardi ;
qu’il avertirait Provis de descendre par un escalier, le plus
près possible de la maison, mercredi, quand il nous verrait
approcher, et pas avant ; que tous les arrangements avec lui
seraient terminés ce lundi soir, et qu’on ne
communiquerait plus avec lui d’aucune manière, avant de
le prendre à bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous
deux, je rentrai chez moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos
chambres, avec ma clef, je trouvai dans la boîte une lettre à
mon adresse, une lettre très sale, bien qu’elle ne fût
pas mal écrite. Elle avait été apportée
(pendant mon absence, bien entendu), et voici ce qu’elle
contenait :

« Si vous ne craignez pas de venir aux
vieux Marais, ce soir ou demain soir à neuf heures, et de
venir à la maison de l’éclusier, près du
four à chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous
voulez des renseignements sur votre oncle Provis, venez, ne
dites rien à personne, et ne perdez pas de temps. Vous
devez venir seul. Apportez la présente avec vous. »

J’avais déjà un assez grand
fardeau sur l’esprit avant la réception de cette étrange
missive. Que faire après ? Je ne pouvais le dire. Et, le
pire de tout, c’est qu’il fallait me décider
promptement, ou je manquerais la voiture de l’après-midi,
qui me conduirait assez à temps pour le soir. Je ne pouvais
songer à y aller le lendemain soir : c’eût
été trop rapproché de l’heure de notre
fuite ; et puis l’information promise pouvait avoir
quelque importance pour notre fuite elle-même.

Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir,
je crois que je serais parti de même. Ayant à peine le
temps de réfléchir, car ma montre me disait que la
voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de
quitter Londres. Je ne serais certainement pas parti sans les mots
ayant rapport à mon oncle Provis ; mais cette lettre
étant arrivée après la lettre de Wemmick et les
préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le
contenu de n’importe quelle lettre, quand on est fortement
agité, que je dus relire la mienne deux fois avant que la
recommandation de ne rien dire à personne pût entrer
machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour
Herbert, où je lui disais que devant partir bientôt, et
ne sachant pas pour combien de temps, j’avais décidé
d’aller et de revenir en tout hâte, pour m’assurer
par moi-même comment miss Havisham se trouvait. J’eus,
après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de
fermer notre appartement et de gagner le bureau des voitures par le
plus court chemin. Si j’avais pris une voiture de place et
passé par les rues j’aurais manqué mon but ;
en allant à pied j’arrivai à la voiture au moment
même où elle sortait de la cour. Quand je revins à
moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans l’intérieur,
et j’avais de la paille jusqu’aux genoux.

Je n’avais pas été réellement
moi-même depuis la réception de la lettre, tant elle
m’avait troublé, arrivant après la presse et les
tracas du matin qui avaient été énormes, car,
après avoir désiré, et longtemps attendu Herbert
avec inquiétude, son avis était à la fin venu
comme une surprise ; et maintenant je commençais à
m’étonner de me trouver dans une voiture, et à
douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y
trouver, et à considérer si je n’allais pas
descendre et m’en retourner, et à trouver des arguments
pour ne jamais céder à une lettre anonyme ; en un
mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction et
d’indécision, auxquelles, je le suppose, peu de gens
agités sont étrangers. Cependant la mention du nom de
Provis l’emporta sur tout. Je raisonnai comme j’avais
déjà raisonné, si cela peut s’appeler
raisonner, que, dans le cas où il lui arriverait malheur si je
manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me le pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close ;
et le voyage me parut long et fatigant à moi qui ne pouvais
voir que peu de choses de l’intérieur où j’étais,
et qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à
l’extérieur. Évitant le Cochon Bleu, je
descendis à une auberge de réputation moindre, en bas
de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on
préparait mon repas, je me rendis à Satis House, et
m’informai de miss Havisham. Elle était encore très
malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’un
ancien couvent, et je dînai dans une petite salle commune
octogone, comme celle des fonts baptismaux. Comme il m’était
impossible de couper mes aliments, le vieil aubergiste le fit pour
moi. Cela engagea la conversation entre nous. Il fut assez bon pour
m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, bien
entendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été
mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ?
dis-je.

– Si je le connais ! répéta
l’aubergiste, depuis le temps où il était tout
petit.

– Revient-il quelquefois dans le pays ?

– Oui, il revient, dit l’hôtelier,
chez ses grands amis, de temps en temps, et il est froid pour l’homme
qui l’a fait ce qu’il est.

– Pour quel homme ?

– Celui dont je veux parler, dit
l’hôtelier, M. Pumblechook.

– Est-il ingrat pour d’autres ?

– Sans doute ! il le serait s’il
le pouvait, répondit l’hôtelier. Mais il ne le
peut pas... Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait pour
lui.

– Est-ce que Pumblechook dit cela ?

– S’il dit cela ! répéta
l’hôtelier, il n’a pas besoin de le dire.

– Mais le dit-il ?

– C’est à faire devenir le
sang d’un homme blanc comme du vinaigre, de l’entendre le
raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe,
cher Joe, tu n’en parles jamais, toi ! Joe, affectueux et
indulgent ; tu ne te plains jamais, toi ! Ni toi non plus,
charmante et bonne Biddy !

– Votre appétit se ressent de
votre accident, dit l’aubergiste en jetant les yeux sur le bras
qui était bandé sous mon paletot. Essayez d’un
morceau plus tendre.

– Non, merci, répondis-je en
quittant la table pour m’approcher du feu ; je ne puis
manger davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je n’avais jamais été frappé
d’une manière plus sensible de mon ingratitude envers
Joe, que par l’imposture effrontée de Pumblechook. Le
faux, c’était lui ; le vrai, c’était
Joe. Le plus vil, c’était lui ; le plus noble,
c’était toujours Joe.

Je me sentis profondément et très
injustement humilié, quand je songeai devant le feu, pendant
une heure et plus. Le bruit de l’horloge me réveilla,
mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai, fis
agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord
cherché dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de
nouveau, mais je ne pus la trouver. J’étais contrarié
de penser qu’elle avait dû tomber dans la paille de la
voiture ; je savais cependant très bien que le lieu
indiqué était la petite maison de l’éclusier,
près du four à chaux, dans les marais, et à neuf
heures. C’est donc vers les marais que je me dirigeai
directement, car je n’avais pas de temps à perdre.
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Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune
commençât à se lever, au moment où je
quittais les terrains cultivés pour entrer dans les marais.
Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de ciel
clair, à peine assez large pour contenir la pleine lune rouge
de feu. En quelques minutes, la lune avait disparu de ce champ clair,
derrière des montagnes de nuages amoncelés les uns sur
les autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les
marais étaient impossibles à voir. Un étranger
les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils
étaient si navrants, que j’hésitai, et que je me
sentis à demi disposé à retourner sur mes pas.
Mais je les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon
chemin par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant
venu jusque là, je n’avais vis-à-vis de moi-même
nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais venu
contre mon gré, je continuai même presque
involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas
celui où se trouvait notre ancienne demeure, ni celui par
lequel nous avions poursuivi les forçats. En marchant, je
tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse voir les
vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les
voyais par-dessus mon épaule. Je connaissais le four à
chaux, aussi bien que le Vieille Batterie, mais ils étaient
éloignés de plusieurs milles l’un de l’autre ;
de sorte que, si l’on avait allumé une lumière à
chacun de ces points, il y aurait eu un long espace noir entre les
deux clartés.

D’abord j’eus à fermer quelques
clôtures après moi, et, de temps à autre, à
m’arrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans
le sentier à talus, se levaient et se jetaient tout effarés
parmi les herbes et les roseaux ; mais peu après, il me
sembla que j’avais toute la plaine à moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que
j’arrivasse au four à chaux. La chaux brûlait avec
une odeur lourde et étouffante, mais les feux étaient
éteints et abandonnés, et l’on ne voyait aucun
ouvrier. Tout près de là était une petite
carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait
travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux
brouettes et aux outils disséminés çà et
là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de
cette excavation que le sentier traversait, je vis une lumière
dans la vieille maison de l’éclusier. Je hâtai le
pas, et frappai à la porte. En attendant une réponse,
je regardai autour de moi, et je remarquai que l’écluse
avait été abandonnée et brisée, et que la
maison, qui était en bois, avec un toit en tuiles, ne
supporterait pas longtemps les injures du temps, si même elle
les supportait encore, et que la boue et la vase étaient
recouvertes de chaux, et que la vapeur étouffante du four
m’arrivait sous des formes étranges. Cependant on ne
répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de réponse.

J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma
main et la porte céda. En regardant à l’intérieur,
je vis une chandelle allumée sur la table, un banc et un
matelas sur un bois de lit à roulettes. Comme il y avait un
grenier au-dessus, j’appelai et je criai :

« Y a-t-il quelqu’un ici ? »

N’obtenant pas encore de réponse, je
revins à la porte ne sachant que faire.

Il commençait à pleuvoir très
fort. Ne voyant rien, que ce que j’avais déjà vu,
je rentrai dans la maison, et me tins à l’abri sous la
porte, regardant au dehors, dans l’obscurité. Tandis que
je me disais que quelqu’un avait dû venir ici récemment,
et devait bientôt y revenir, sans quoi la chandelle ne
brûlerait pas, il me vint à l’idée de
regarder si la mèche était longue ; je me tournai
pour m’en assurer, et j’avais pris la chandelle dans ma
main, quand elle fut éteinte par une violente secousse ;
et la première chose que je compris, c’est que j’avais
été pris dans un fort nœud coulant, jeté
de derrière par-dessus ma tête.

« Maintenant, dit en jurant une voix
comprimée, je le tiens !

– Qu’est-ce ! m’écriai-je,
en me débattant. Qui est-ce ! Au secours !... au
secours !... au secours !... »

Non seulement j’avais les bras serrés
contre mon corps, mais la pression sur mon bras malade me causait une
douleur infinie. Parfois une forte main d’homme, d’autre
fois une forte poitrine d’homme était posée
contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une
haleine chaude était près de moi. Je luttai sans succès
dans l’obscurité pendant qu’on m’attachait
au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée,
avec un autre juron, appelle au secours, et je ne serai pas long à
en finir avec toi ! »

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé
par la surprise, et voyant cependant avec quelle facilité
cette menace pouvait être mise à exécution, je
cédai et j’essayai de dégager mon bras, si peu
que ce fût, mais il était trop serré, il me
semblait qu’après avoir été brûlé
d’abord, on le faisait bouillir maintenant.

Des ténèbres absolues ayant succédé
tout à coup à l’obscurité douteuse de la
nuit, m’avertirent que l’homme avait fermé un
volet. Après avoir cherché à tâtons
pendant un instant, il trouva la pierre à fusil et le fer dont
il avait besoin, et il commença à battre le briquet. Je
fixai ma vue sur les étincelles ; elles tombaient sur une
mèche sur laquelle il soufflait, une allumette à la
main ; mais je ne pouvais voir que ses lèvres et le point
bleu de l’allumette, et encore je me les figurais plus que je
ne les voyais. La mèche était humide, ce qui n’était
pas étonnant dans cet endroit, et les étincelles
s’éteignaient les unes après les autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il
continuait de frapper la pierre à fusil et le fer. Comme les
étincelles tombaient en grand nombre autour de lui, je pus
voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer qu’il
était assis et penché sur la table, mais rien de plus.
Bientôt je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur
la mèche, et alors un éclat de lumière jaillit,
et me montra Orlick.

Qui m’étais-je attendu à
voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui. En
le voyant, je sentis que j’étais réellement dans
une passe dangereuse et je tins mes yeux fixés sur lui.

Il alluma résolûment la chandelle
avec l’allumette enflammée, puis il la laissa tomber et
mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à une certaine
distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me voir,
et il s’assit sur la table les bras croisés et me
regarda. Je découvris que j’étais lié à
une forte échelle perpendiculaire, placée à
quelques pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour
aider à monter au grenier.

« Maintenant, dit-il, quand nous nous
fûmes regardés pendant quelque temps, je te tiens.

– Déliez-moi !...
Laissez-moi partir !

– Ah ! répondit-il, je te
laisserai partir ! Je te laisserai partir à la lune, je
te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.

– Pourquoi m’avez-vous attiré
ici ?

– Ne le sais-tu pas ? dit-il avec
un regard effrayant.

– Pourquoi vous êtes-vous jeté
sur moi dans l’ombre ?

– Parce que je veux faire tout par
moi-même. Un seul garde mieux un secret que deux. Ô mon
ennemi !... mon ennemi !... »

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant
qu’il était assis sur la table, les bras croisés,
secouant la tête et se souriant à lui-même,
montrait une méchanceté qui me faisait trembler.
Pendant que je l’examinais en silence, il porta la main dans un
coin à côté de lui, et prit un fusil à
monture de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-il, en
faisant mine de me mettre en joue ; sais-tu où tu l’as
déjà vu ? Parle, loup !

– Oui, répondis-je.

– Tu m’as pris ma place, tu me
l’as prise ! Ose donc dire le contraire !...

– Pouvais-je faire autrement ?

– Tu as fait cela, et cela serait
assez, sans plus. Comment as-tu osé te mettre entre moi et la
jeune femme que j’aimais ?

– Quand l’ai-je fait ?

– Quand ne l’as-tu pas fait ?
C’est toi qui, constamment devant elle, donnais un vilain renom
au vieil Orlick.

– C’est vous-même, vous
aviez gagné ce nom vous-même, je n’aurais pu vous
faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à
vous-même.

– Tu es un menteur, et tu aurais pris
n’importe quelles peines, et dépensé n’importe
quel argent, pour me faire quitter ce pays, n’est-ce pas ?
dit-il en répétant les paroles que j’avais dites
à Biddy la dernière fois que je l’avais vue.
Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu
n’aurais jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays
plus à propos que ce soir. Ah ! quand même cela
t’aurait coûté vingt fois l’argent que tu as
dit, tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il
montrait ses dents en grondant comme un tigre, je sentais qu’il
avait raison.

« Qu’allez-vous me faire ?

– Je vais, dit-il, en frappant un
vigoureux coup de poing sur la table, et se levant pendant que ce
coup tombait, je vais t’ôter la vie ! »

Il se pencha en avant en me regardant fixement,
desserra lentement son poing crispé, et le passa en travers de
sa bouche comme si elle écumait pour moi, puis il se rassit.

« Tu t’es toujours retrouvé
sur le chemin du vieil Orlick depuis ton enfance ; tu vas cesser
d’y être ce soir même. Il ne veut plus entendre
parler de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’étais sur le bord de
ma tombe. Un instant, je cherchai autour de moi une chance de salut,
mais il n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant
encore une fois ses bras, et restant assis sur la table ; je ne
veux pas qu’un seul morceau de ta peau, qu’un seul de tes
os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four à
chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules :
l’on supposera, après tout, ce qu’on voudra de
toi, on ne saura jamais ce que tu es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité
les conséquences d’une pareille mort : le père
d’Estelle croirait que je l’avais abandonné,
serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-même
douterait de moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais
laissée avec le fait que je n’étais resté
qu’un moment à la porte de miss Havisham ; Joe et
Biddy ignoreraient toujours quel chagrin j’avais éprouvé
cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce que j’avais
souffert... combien j’avais voulu être sincère...
par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se dressait
devant moi était horrible ; mais bien plus horrible que
la mort était la crainte de laisser de mauvais souvenirs après
ma mort ; mes pensées faisaient tant de chemin, que je me
croyais méprisé par les générations à
naître, par les enfants d’Estelle et leurs enfants :
tout cela pendant que les paroles du misérable étaient
encore sur ses lèvres.

« Eh bien ! loup, dit-il, avant
que je te tue comme une bête, ce que j’ai l’intention
de faire, et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore
te bien regarder et bien m’exciter, ô mon ennemi ! »

Il me vint à l’idée de crier
encore au secours, bien que personne ne connût mieux que moi la
solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait d’être
entendu. Mais pendant qu’il se repaissait de ma vue, je me
sentis soutenu par une haine et un mépris de lui, qui
scellèrent mes lèvres. Tout bien considéré,
je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans faire une
dernière et inutile résistance. Calmé par la
pensée que le reste des hommes est réduit à
cette cruelle extrémité, demandant pardon au ciel comme
je le faisais, attendri comme je l’étais par la pensée
que je n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire
adieu à ceux qui m’étaient chers et que je ne
pourrais jamais leur donner d’explication ni réclamer
leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si
j’avais pu le tuer, même en ce moment, je l’aurais
fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et
sanglants. À son cou pendait une grande boîte en
fer-blanc, dans laquelle je l’avais souvent vu autrefois
prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à
ses lèvres et but un long coup, et je sentais que la liqueur
que je voyais filtrer sous son visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant
encore les bras, le vieil Orlick va te dire quelque chose. C’est
toi qui as tué ta mégère de sœur. »

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable
rapidité de tout à l’heure, avait épuisé
tout ce qui se rapportait à l’attentat commis sur ma
sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa
parole lente et hésitante eût formé ces mots.

« C’est vous, scélérat !
dis-je.

– Je te dis que c’est toi... je
te dis que c’est toi qui as été cause de tout,
répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse
dans l’espace vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé
sur elle par derrière, comme je suis arrivé sur toi ce
soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée
pour morte, et s’il y avait eu un four à chaux tout
près, comme il y en a un près de toi, elle ne serait
pas revenue à la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick
qui a fait tout cela, c’est toi : on t’a favorisé,
et on l’a maltraité et battu ! Ah ! tu vas me
le payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je
voyais à l’inclinaison qu’il donnait à la
bouteille, qu’il n’y restait presque rien. Je comprenais
distinctement qu’il s’excitait avec son contenu à
en finir avec moi. Je savais que chaque goutte qu’elle
contenait était une goutte de ma vie ; je savais que
lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, qui
arrivait peu à peu jusqu’à moi comme un dernier
avertissement, il ferait comme il avait fait pour ma sœur ;
puis il se rendrait en toute hâte à la ville, où
on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée
rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un
tableau des rues où il se promenait, et comparait leurs
lumières et leur animation avec les marais solitaires, et avec
la blanche vapeur dans laquelle j’avais été
dissous et qui s’étendait sur eux.

Non seulement j’aurais pu compter des
années, des années et des années pendant qu’il
disait une douzaine de mots ; mais ce qu’il me disait me
représentait des images et non de simples mots. Dans la
surexcitation et l’exaltation de mon cerveau, je ne pouvais
penser à un endroit sans le voir, ni à n’importe
quelles personnes sans les voir. Il est impossible de peindre la
vivacité de ces images, et cependant je suivais Orlick des
yeux avec autant d’attention pendant tout ce temps que le tigre
prêt à s’élancer sur sa proie ! Je
voyais jusqu’aux plus légers mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du
banc sur lequel il était assis, et poussa la table de côté ;
puis il prit la chandelle, et se formant un abat-jour avec sa main
meurtrière, de manière à renvoyer la lumière
sur moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se
repaître de ma vue.

« Loup ! je vais te dire quelque
chose de plus. C’est le vieil Orlick que tu as heurté
sur ton escalier, l’autre nuit, dans le Temple. »

Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ;
je vis l’ombre de la massive rampe projetée sur la
muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je vis les
chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une porte
entrouverte, là une porte fermée, tous les meubles çà
et là.

« Et pourquoi le vieil Orlick était-il
là ? Je vais te dire quelque chose de plus, loup. Toi et
elle m’avez si bien chassé de ce pays, en m’empêchant
d’y gagner ma vie, que j’ai choisi de nouveaux compagnons
et de nouveaux maîtres. Les uns écrivent mes lettres
quand j’en ai besoin, entends-tu ? écrivent mes
lettres, loup, écrivent cinquante écritures ! Ce
n’est pas comme ton faquin d’individu, qui n’en
sait écrire qu’une. J’ai eu la ferme intention et
la ferme volonté de t’ôter la vie, depuis que tu
es venu ici à l’enterrement de ta sœur ; je
n’ai pas trouvé le moyen de me saisir de toi, et je t’ai
suivi pour connaître tes allées et tes venues ;
car, s’est dit le vieil Orlick en lui-même, d’une
manière ou d’une autre, je l’attraperai !
Eh ! quoi ! en te cherchant, j’ai trouvé ton
oncle Provis. Hé !... »

Le Moulin du Bord de l’Eau, le Bassin aux
Écus et la Vieille Corderie, le tout si clair et si net !
Provis dans sa chambre et le signal convenu, la jolie Clara, la bonne
femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos, le tout passa
devant moi comme le cours rapide de ma vie, en descendant promptement
vers la mer !

« Mais je te tiens et ton oncle aussi !
Quand je t’ai connu chez Gargery, tu étais un loup si
petit que j’aurais dû te prendre le cou entre ce doigt et
le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé
souvent à le faire), quand je te voyais flâner parmi les
joncs, le dimanche, et tu n’avais pas encore trouvé
d’oncle, toi, dans ce temps-là !... Mais pense à
ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il a
entendu dire que ton oncle Provis avait probablement traîné
le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux
dans ces marais, il y a tant d’années, et qu’il a
gardé jusqu’au jour où il s’en est servi
pour assommer ta sœur comme un bœuf, et comme il entend
t’assommer... Hein !... quand il a entendu cela...
Hein ?... »

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la
chandelle si près de moi, que je tournai la tête de côté
pour me garantir de la flamme.

« Ah ! s’écria-t-il
en riant, après avoir recommencé cette cruelle
plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le
vieil Orlick a su que tu avais été brûlé.
Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton oncle Provis
en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-même,
a su que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te dire
quelque chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des gens
qui ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil
Orlick a été pour toi. Qu’ils prennent donc garde
à eux, quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra
trouver une seule loque des vêtements de son cher parent, ni un
seul os de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne
peuvent pas souffrir que Magwitch – oui, je sais son nom –
vive sur la même terre qu’eux, et qui l’ont connu
quand il vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne
pouvait pas quitter à leur insu sans les mettre en danger.
Peut-être ce sont eux qui écrivent cinquante écritures.
Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui n’en
écrit qu’une ! Oui, nous connaissons Compeyson,
Magwitch et les galères ! »

Il approcha encore une fois la chandelle sur moi,
enfuma mon visage et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ;
puis il me tourna son large dos, et replaça la chandelle sur
la table. J’avais fait mentalement ma prière, et j’étais
avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournât vers
moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre
la table et le mur opposé. Dans cet espace, il allait et
venait continuellement. Sa grande force semblait redoubler pendant
qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains pendantes, lâches
et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux
fixés sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré
la violence de mon agitation intérieure et la vigueur
surprenante des images qui surgissaient en moi au milieu de pensées
tumultueuses, je pouvais cependant comprendre clairement que, s’il
n’avait pas été bien résolu à me
faire périr dans quelques moment, à l’insu de
tout être humain, il ne m’aurait jamais dit ce qu’il
venait de me dire.

Tout à coup, il s’arrêta, ôta
le bouchon de sa bouteille et le jeta au loin. Tout léger
qu’il était, je l’entendis tomber comme un plomb ;
il avala lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et
alors il ne me regarda plus ; puis il versa les quelques
dernières gouttes de liqueur dans le creux de sa main, et les
absorba avec une violence saccadée et en jurant horriblement ;
il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans
sa main un maillet à manche long et lourd.

La résolution que j’avais prise ne
m’abandonna pas ; sans lui adresser un seul mot d’inutile
prière, je me mis à crier de toutes mes forces. Je ne
pouvais remuer que ma tête et mes jambes ; mais je me
débattais avec toute la force que j’avais en moi, et qui
m’était jusque là inconnue. Au même
instant, j’entendis des cris répondant aux miens, je vis
des figures et un rayon de lumière se précipiter par la
porte, et je vis Orlick se dégager du milieu d’un amas
d’hommes, franchir la table d’un bond, comme une trombe,
et disparaître dans l’obscurité.

Après un certain temps, je revins à
moi, et je me trouvai couché, dégagé de mes
liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux
de quelqu’un. Mes yeux étaient fixés sur
l’échelle dressée contre le mur. Ainsi en
reprenant connaissance, j’appris que j’étais
encore à l’endroit où je l’avais perdue.

Trop indifférent d’abord, même
pour regarder qui me soutenait, je restais étendu regardant
l’échelle, quand une figure vint se placer entre elle et
moi. C’était la figure du garçon de Trabb.

« Je crois qu’il est mieux, dit
le garçon de Trabb d’une voix douce. Mais comme il est
encore pâle, hein ! »

À ces mots, le visage de celui qui me
soutenait vint se placer devant le mien, et je vis que celui qui me
soutenait était mon ami.

« Herbert !... bon Dieu ?

– Doucement, dit Herbert, doucement,
Haendel, ne vous agitez pas.

– Et notre vieux camarade Startop !
m’écriai-je, comme lui aussi se penchait sur moi.

– Souvenez-vous de l’affaire pour
laquelle il va nous aider, dit Herbert, et soyez calme. »

Cette allusion me fit redresser ; mais la
douleur que me causa mon bras me fit retomber.

« Le moment n’est pas passé,
Herbert, n’est-ce pas ? Quel jour sommes-nous ?
Depuis combien de temps suis-je ici ? »

Car j’avais l’étrange et fatal
sentiment que j’étais resté étendu là
pendant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et deux
nuits, peut-être plus.

« Le moment n’est pas passé,
nous sommes encore à lundi soir.

– Dieu soit béni !...

– Et vous avez toute la journée
de demain mardi pour vous reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez
pas de gémir, mon cher Haendel, quelle blessure avez-vous ?
Pouvez-vous vous tenir debout ?

– Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je
n’ai d’autre blessure que la douleur que me cause ce
bras. »

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui
était en leur pouvoir pour me soulager. Mon bras était
considérablement enflé et enflammé, je pouvais à
peine supporter qu’on y touchât, mais ils déchirèrent
leurs mouchoirs pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent
soigneusement dans l’écharpe, jusqu’à ce
que nous puissions gagner la ville et nous procurer une lotion
calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous eûmes fermé
la porte de la maison de l’écluse, que nous laissions
sombre et déserte, et nous repassions par la carrière
pour rentrer en ville. Le garçon de Trabb, maintenant le
commis de Trabb, marchait en avant avec une lanterne. C’était
sa lumière que j’avais vu paraître à la
porte, mais la lune était beaucoup plus haute que la dernière
fois que je l’avais vue ; le ciel et la nuit, bien que
pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur blanche de
la chaux passait devant nous. Pendant que nous marchions, et comme
auparavant j’avais mentalement fait une prière, je fis
alors une action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était
venu à mon secours, ce que d’abord il avait positivement
refusé de faire en me recommandant de rester tranquille,
j’appris que, dans ma précipitation, j’avais
laissé tomber la lettre anonyme dans notre appartement, où
en rentrant avec Startop, qu’il avait rencontré dans la
rue, il l’avait trouvée très peu de temps après
mon départ. Le ton de la lettre l’avait inquiété,
surtout à cause du peu de rapport qu’il y avait entre ce
qu’elle disait et les quelques lignes que je lui avais
laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder
après un quart d’heure de réflexion, il était
parti pour le bureau des voitures avec Startop, qui n’avait pas
mieux demandé que de l’accompagner pour demander à
quelle heure partait la première voiture. Voyant que la
voiture de l’après-midi était partie et trouvant
que son inquiétude se changeait positivement en alarme à
mesure qu’il rencontrait des obstacles, il avait résolu
de partir en poste. Donc Startop et lui étaient arrivés
au Cochon bleu comptant m’y trouver, ou au moins avoir
quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils
s’étaient rendus chez miss Havisham, où ils
avaient perdu mes traces. Après cela, ils étaient
retournés à l’hôtel (au moment sans doute
où j’écoutais la version locale et populaire de
mon histoire) pour prendre quelques rafraîchissements, et se
procurer quelqu’un qui pût les guider dans les marais.
Parmi les personnes qu’ils trouvèrent sous la porte du
Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb,
fidèle à son ancienne coutume de se trouver partout où
il n’avait pas besoin d’être ; et le garçon
de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la
direction de mon auberge. Le garçon de Trabb s’était
donc fait leur guide et ils étaient partis avec lui pour la
maison de l’écluse, mais par le chemin de la ville aux
marais que j’avais évité. Tout en marchant,
Herbert avait réfléchi que je pouvais, après
tout, avoir été appelé là dans un but qui
importait à la sûreté de Provis, et pensant que,
dans ce cas, il ferait peut-être mal de me déranger, il
avait laissé son guide et Startop au bord de la carrière
et s’était approché seul et sans bruit de la
maison, deux ou trois fois, cherchant à s’assurer si
tout se passait bien à l’intérieur. Comme il ne
pouvait rien entendre que les sons indistincts d’une voix rude
(ceci se passait pendant que mon esprit était tant occupé),
il avait même fini par douter que je fusse là, quand
tout à coup il m’avait entendu crier de toutes mes
forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était
précipité dans la cabane, suivi de près par les
deux autres.

Quand je dis à Herbert ce qui s’était
passé dans la maison, il voulut aller immédiatement à
la ville trouver un magistrat, malgré l’heure avancée,
et obtenir un ordre d’arrestation ; mais j’avais
déjà songé qu’une pareille démarche,
en nous retenant et en nous empêchant de revenir pourrait être
fatale à Provis. Il n’y avait pas à contester
cette difficulté, et nous abandonnâmes toute pensée
de poursuivre Orlick pour le moment. Dans ces circonstances, nous
crûmes prudent de traiter légèrement la chose aux
yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis convaincu, aurait
été fortement désappointé s’il
avait appris que son intervention m’avait sauvé du four
à chaux ; non pas que le garçon de Trabb fût
d’une mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de
vivacité non employée, et qu’il était dans
sa constitution de chercher de la variété et de
l’excitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux
guinées (qui semblaient faire son affaire), et je lui dis que
j’étais fâché d’avoir jamais eu une
mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre
impression).

Le mercredi était si près de nous,
nous prîmes le parti de retourner à Londres le soir même
tous les trois dans la chaise de poste, afin d’être déjà
loin si l’aventure de la nuit venait à s’ébruiter.
Herbert se procura une bouteille de mixture calmante pour mon bras,
et, à force d’en verser sur ma blessure, pendant toute
la nuit, il me fut possible de supporter la douleur pendant le
voyage. Il faisait jour quand nous arrivâmes au Temple ;
je me mis au lit immédiatement, et j’y restai tout le
jour.

Je tremblais de tomber malade et d’être
impotent pour le lendemain, et je m’étonne que cette
crainte seule ne m’ait pas rendu incapable de rien faire. Cela
fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la torture
morale que j’avais endurées, sans la force surnaturelle
avec laquelle agissait sur moi l’idée du lendemain de ce
jour, considéré avec tant d’inquiétudes,
chargé de telles conséquences et de résultats
impénétrables quoique si proches ! Aucune
précaution ne pouvait être plus utile que d’éviter
de communiquer avec Provis ce jour-là ; cependant cela
augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à
chaque pas, à chaque bruit, croyant que Provis était
découvert et arrêté, et que c’était
un messager qui arrivait pour m’en informer. Je me persuadais à
moi-même que je savais qu’il était arrêté ;
qu’il y avait sur mon esprit quelque chose de plus qu’une
crainte ou un pressentiment ; que le fait était arrivé,
et que j’en avais une mystérieuse certitude. La journée
se passa, et aucune mauvaise nouvelle n’arriva. Comme le jour
touchait à sa fin, et que l’obscurité tombait, ma
crainte vague d’être retenu par ma maladie le lendemain,
s’empara de moi tout à fait ; je sentais battre mon
bras brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait
que je commençais à divaguer. Je comptais jusqu’à
des nombres élevés pour m’assurer de moi-même,
et je répétais des fragments d’ouvrages que je
savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un
court répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais
quelques instants et que j’oubliais ; alors je me disais
en me réveillant en sursaut :

« Allons ! m’y voilà,
le délire s’empare de moi. »

On me laissa très tranquille tout le jour ;
on tint mon bras constamment bandé et l’on me fit
prendre des calmants. Toutes les fois que je m’endormais, je me
réveillais avec l’idée que j’avais eue dans
la cabane de l’Écluse, qu’un long espace de temps
s’était écoulé, et que l’occasion de
sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en
bas de mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que j’avais
dormi pendant vingt-quatre heures, et que le mercredi était
passé. C’était le dernier effort de mon
excitation épuisée ; après cela, je dormis
profondément.

Le mercredi matin commençait à
poindre, quand je regardai par la fenêtre. Les lumières
qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli,
le soleil levant était comme un lac de feu à
l’horizon ; le fleuve, encore sombre et mystérieux,
était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte
grise et froide, et çà et là, à la partie
supérieure, une touche chaude renvoyée par le ciel en
feu. Comme je regardais cet amas de toits, de tours d’églises
et de flèches, s’élevant dans l’air, plus
clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile parut tout à
coup être enlevé de dessus la rivière, et des
millions d’étincelles parurent à sa surface. De
moi aussi, il me semblait qu’on avait tiré un voile, et
je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et
notre vieux camarade d’études était endormi sur
le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans l’aide de
quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et
je leur préparai du café. Bientôt mes compagnons
se levèrent, vaillants et forts aussi ; et nous laissâmes
entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et nous
regardâmes la marée qui montait encore vers nous.

« Quand l’aiguille sera sur neuf
heures, dit Herbert avec entrain, attention à nous ! et
tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de
l’Eau ! »
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C’était un des ces jours de mars, où
le soleil brille chaud et où le vent souffle froid, où
l’on trouve l’été sous le soleil et l’hiver
à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je
pris un sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre,
je ne pris que les quelques objets de première nécessité
qui remplissaient le sac. Où allais-je ? qu’allais-je
faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de
questions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en
troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur la sûreté
de Provis. Je me demandai seulement, au moment où je m’arrêtai
à la porte pour jeter un dernier regard dans l’appartement,
dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser
l’escalier du Temple, et nous y restâmes pendant quelque
temps, comme si nous n’étions pas encore tout à
fait décidés à tenter l’aventure. J’avais,
bien entendu, veillé à ce que le bateau se trouvât
prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu
d’indécision, dont personne ne fut témoin, que
les deux ou trois créatures amphibies appartenant à
notre escalier du Temple, nous nous embarquâmes et prîmes
le large, Herbert à l’avant, moi au gouvernail. La marée
était haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan : la marée
commençant à baisser à neuf heures, et nous
emmenant jusqu’à trois heures, notre intention était
de continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à
la nuit. Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes
largeurs au-delà de Gravesend, entre Kent et Essex, où
la rivière est large et solitaire, où les habitants
riverains sont peu nombreux, et où il y a des auberges
éparses, çà et là, parmi lesquelles nous
pourrions facilement en choisir une pour nous reposer. Nous avions
l’intention d’y rester toute la nuit. Le paquebot pour
Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter Londres vers neuf
heures, le jeudi matin, nous savions à quelle heure
l’attendre, selon l’endroit où nous serions, et
nous hélerions d’abord le premier, de sorte que si, par
hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, nous aurions une
seconde chance. Nous connaissions les marques distinctives de chaque
vaisseau.

Le soulagement que j’éprouvais en
commençant enfin l’exécution de notre entreprise
était si grand, qu’il m’était difficile de
croire à l’état dans lequel je m’étais
trouvé quelques heures auparavant. L’air vif, le soleil,
le mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière
elle-même, l’eau qui courait avec nous, paraissant
sympathiser avec nous, nous animer, nous encourager, me
rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je me sentais
intérieurement humilié d’être si peu utile
dans le bateau, mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux
amis, et ils ramaient avec une régularité qui devait
durer tout le jour.

À cette époque, la navigation à
vapeur sur la Tamise était bien loin d’être ce
qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux à rames
étaient bien plus nombreux. Il y avait peut-être autant
de barques houillères à voiles et de bateaux côtiers
qu’à présent ; mais les vaisseaux à
voiles, grands et petits, n’étaient pas la dixième
ou la vingtième partie aussi nombreux. De bonne heure comme il
était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à
rames allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la
marée ; la navigation sur la rivière entre les
ponts, en bateaux découverts, était chose plus commode
et plus commune dans ce temps-là qu’aujourd’hui,
et nous avancions lentement, au milieu d’un grand nombre
d’esquifs et de péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux
pont de Londres et le vieux marché de Billingsgate, et la Tour
Blanche, et la Porte des Traîtres, et nous passâmes entre
les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de
Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant
des marchandises ; ils paraissent énormément
élevés au-dessus de l’eau quand nous passons le
long de leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et
vingtaines, et les déchargeurs de charbon qui épongent
les planches des ponts des navires, en compensation des mesures de
charbon qu’ils enlèvent et qu’ils versent ensuite
dans des barques. Ici est amarré le steamer qui part demain
pour Rotterdam, nous en prenons bonne note ; et là, le
steamer qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel
nous passons ; et maintenant, assis à l’arrière,
je peux voir, et mon cœur en bat plus vite, le Moulin et les
escaliers du Moulin.

« Est-il là ? dit Herbert.

– Pas encore.

– C’est juste, il ne devait pas
descendre avant de nous voir. Pouvez-vous voir le signal ?

– Pas bien d’ici, mais je crois
le voir lui... maintenant je le vois ! Ensemble, doucement,
Herbert, rentrez vos rames. »

Pendant une seule minute, nous touchons légèrement
l’escalier ; Provis saute à bord, et nous reprenons
le large. Il avait un manteau de matelot avec lui, une malle en toile
noire, et il ressemblait autant à un pilote de rivière
que mon cœur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-il, en mettant son
bras sur mon épaule pendant qu’il prenait sa place, cher
et fidèle enfant, c’est bien, merci, merci ! »

Nous traversons encore une rangée de
vaisseaux, nous en sortons ; nous évitons les chaînes
rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et les
bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats
de bois flottants, nous fendons les amas de scories de charbon
flottantes. Nous passons sous la figure de la proue du John de
Sunderland, adressant un discours aux vents (comme font bien des
Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa gorge ferme et
ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa tête ;
nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les chantiers
de construction ; devant des scies qui pénètrent
dans le bois ; devant des machines qui frappent à grand
bruit sur des choses inconnues ; des pompes jouent dans les
vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les vaisseaux
gagnent la mer, et des créatures marines échangent des
jurons impossibles par-dessus les bords avec des débardeurs
qui leur répondent ; nous passons... nous passons enfin
sur une eau plus claire dans laquelle les mousses pourraient prendre
leurs ébats, sans pêcher plus longtemps dans les eaux
troubles qui sont de l’autre côté, et où
les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent.

À l’escalier où nous avions
pris Provis à bord, et, toujours depuis, j’avais cherché
vainement une preuve que nous étions soupçonnés,
je n’en avais pas vu. Certainement nous ne l’avions pas
été à ce moment-là, et certainement nous
n’étions ni précédés ni suivis
d’aucun bateau. Si nous avions été surveillés
par quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je
l’aurais obligé à continuer ou à déclarer
son projet ; mais nous continuâmes notre route, sans la
moindre apparence d’être molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et
semblait, comme je l’ai dit, un personnage approprié au
milieu dans lequel nous nous trouvions. Il était remarquable
(mais peut-être la vie misérable qu’il avait menée
pouvait l’expliquer) qu’il n’était pas le
moins du monde inquiet pour aucun de nous. Il n’était
pas indifférent, car il me disait qu’il espérait
vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus
parfaits en pays étranger ; il n’était pas
disposé à être passif ou résigné,
ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’on
pût rencontrer le danger à moitié route. Quand le
danger fondait sur lui, il lui tenait tête, mais il fallait
qu’il vînt avant qu’il s’en occupât.

« Si vous saviez, mon cher ami, me
dit-il, ce que c’est que d’être ici, à côté
de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé
des jours entre quatre murailles, vous m’envieriez... mais vous
ne savez pas ce que c’est.

– Je crois connaître les délices
de la liberté, répondis-je.

– Ah ! dit-il en secouant
gravement la tête, il faut avoir été sous clefs
et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi... mais je ne
vais pas montrer de petitesse. »

Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée
fixe comme celle de me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté
et même sa vie. Mais je réfléchis que peut-être
la liberté sans danger était trop en dehors de toutes
les habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle
serait pour un autre homme. Je n’étais pas trop loin du
vrai ; car il dit, après avoir fumé un peu :

« Écoutez-moi, cher ami :
quand j’étais là-bas, de l’autre côté
du monde, je regardais toujours de ce côté, et il me
devint insipide d’y rester, car je devenais riche. Tout le
monde connaissait Magwitch, et Magwitch pouvait aller et Magwitch
pouvait venir, et personne ne s’occupait de lui. Ils ne sont
pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins ils ne
le seraient pas, s’ils savaient où je suis.

– Si tout va bien, dis-je, vous serez,
dans quelques heures, tout à fait libre et en sûreté.

– Eh bien ! reprit-il en poussant
un long soupir, je l’espère.

– Et le croyez-vous ? »

Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le
plat bord du bateau, et dit en souriant de cet air doux, qui n’était
pas nouveau pour moi :

« Oui, je suppose que je le crois, cher
enfant. Il serait difficile d’être plus tranquilles et
plus à notre aise que nous ne le sommes maintenant. Mais...
c’est peut-être cette brise si douce et si agréable
sur l’eau, qui me le fait croire... je songeais tout à
l’heure, en regardant la fumée de ma pipe, que nous ne
pouvons pas plus voir au-delà de ces quelques heures, que nous
ne pouvons voir au fond de cette rivière dont j’essaye
de saisir l’eau ; et nous ne pouvons pas retenir davantage
le cours du temps que je ne puis retenir cette eau ; et voyez...
elle a passé à travers mes doigts, et est partie !
dit-il en levant sa main mouillée.

– Mais à votre visage, j’aurais
pensé que vous étiez un peu abattu, dis-je.

– Pas le moins du monde, mon cher
enfant ! Cela vient des flots qui sont si calmes, et qui
murmurent si doucement à l’avant du bateau une espèce
de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je deviens
un peu vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une
expression impassible et se tint calme et content, comme si nous
eussions été hors d’Angleterre. Cependant il se
soumettait aussi facilement, au moindre mot d’avis, que s’il
eût été dans une constante terreur ; lorsque
nous abordâmes pour nous procurer quelques bouteilles de bière,
il allait sauter à terre, quand je lui fis comprendre que je
croyais qu’il serait plus en sûreté où il
était, et il dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »

Et il se rassit tranquillement.

L’air était froid sur la rivière,
mais c’était une belle journée, et le soleil nous
envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je
prenais soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon
train. Imperceptiblement, avec la marée qui se retirait, nous
nous éloignâmes de plus en plus des bois et des coteaux,
et nous nous approchâmes des bancs de vase ; mais la marée
ne nous avait pas encore quittés quand nous eûmes passé
Gravesend. Comme l’objet de nos soins était enveloppé
dans son manteau, je passai avec intention, à une ou deux
longueurs de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux d’émigrants,
et sous l’avant d’un gros navire de transport sur le
gaillard d’avant duquel il y avait des troupes qui nous
regardaient passer. Bientôt le courant se mit à faiblir
et les radeaux à l’ancre à balancer, et bientôt
tout balança à l’entour ; et les vaisseaux
qui voulaient profiter de la nouvelle marée pour remonter le
fleuve commencèrent à passer en flottes autour de nous,
qui nous tenions, autant que possible, près du rivage, hors du
courant, évitant avec soins les bas-fonds et les bancs de
vase.

Nos rameurs s’étaient si bien
reposés, en laissant de temps à autre le bateau suivre
le courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart d’heure
de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au milieu
de pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon
pays de marais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne ;
la rivière, en serpentant, tournait et tournait, et les
grandes bouées flottantes tournaient et tournaient, et tout le
reste semblait calme et arrêté. Le dernier essaim de
vaisseaux avait doublé la dernière basse pointe que
nous avions franchie ; la dernière barque verte, chargée
de paille, avec une voile brune, l’avait suivie ; quelques
bateaux de ballast, construits comme la première imitation
grossière d’un bateau, faite par un enfant, étaient
enfoncés profondément dans la vase ; le petit
phare trapu construit sur pilotis se montrait désemparé
sur ses échasses et ses supports ; les pieux gluants
sortaient de la vase, les bornes rouges sortaient de la vase, les
signaux de marée sortaient de la vase, et une vieille
plate-forme et une vieille construction sans toit, reposaient sur la
vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que
vase et stagnation.

Nous reprîmes le large, et fîmes le
plus de chemin qu’il nous fut possible. C’était
bien plus dur à manœuvrer maintenant ; mais Herbert
et Startop furent persévérants, et ils ramèrent,
ramèrent, ramèrent, jusqu’au coucher du soleil. À
ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de sorte que nous
pouvions planer au-delà des rives. Nous voyions le soleil
rouge au fond de l’horizon, colorant la terre d’un bleu
empourpré qui noircissait à vue d’œil, et
les marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre
lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce n’est
çà et là, sur le premier plan, une mouette
mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune
étant passée, la lune ne devait pas se lever de bonne
heure, nous tînmes un petit conseil : il fut de courte
durée, car il était clair que ce que nous avions à
faire, c’était de nous arrêter à la
première taverne isolée que nous pourrions trouver. On
mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au loin quelque
chose comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant peu,
pendant quatre ou cinq longs milles. Il faisait très froid, et
un bateau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et
fumant, nous parut un intérieur confortable. La nuit était
aussi sombre à ce moment qu’elle devait le rester
jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous avions
semblait venir plutôt de la rivière que du ciel, quand
les rames, en plongeant, reflétaient quelques étoiles.

À ce moment lugubre, nous nous sentions
tous obsédés de l’idée qu’on nous
suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et à
des intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes les
fois que ce bruit nous arrivait, l’un ou l’autre d’entre
nous ne manquait jamais de faire un mouvement et de regarder dans
cette direction. Çà et là, le courant avait
creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces
sortes d’endroits, et nous les observions avec anxiété.
Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix
basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?

– Est-ce un bateau que l’on voit
là-bas ? » demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort, et
je ne cessais de penser avec impatience au bruit inaccoutumé
que les rames faisaient dans les anneaux où elles étaient
retenues.

À la fin, nous découvrîmes une
lumière et un toit ; bientôt après, nous
glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres
qui avaient été ramassées tout près de
là. Laissant les autres dans le bateau, je sautai à
terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers
la fenêtre d’une taverne. C’était un endroit
assez sale et, j’ose le dire, très connu des
contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des œufs
et du jambon à manger, et diverses liqueurs à boire. Il
y avait aussi deux chambres à deux lits, telles quelles, comme
le dit le maître de l’établissement. Il n’y
avait personne dans la maison que le propriétaire, sa femme et
un individu mâle, grisonnant, le garde-pavillon du petit port,
qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il avait
été enfoncé dans l’eau pour en marquer la
hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous
retournâmes tous à terre, emportant les rames, le
gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait. Nous le
tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous fîmes un très
bon repas, auprès du feu de la cuisine, et nous gagnâmes
les chambres à coucher. Herbert et Startop devaient en occuper
une, moi et l’objet de nos soins l’autre. Nous trouvâmes
l’air aussi soigneusement exclu de l’une que de l’autre,
comme si l’air était fatal à la vie, et il y
avait plus de linge sale et de cartons sous les lits que je n’aurais
cru la famille capable d’en posséder ; mais nous
nous considérâmes cependant comme bien partagés,
car il nous eût été impossible de trouver un lieu
plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions près
du feu, après notre repas, le garde, qui se tenait blotti dans
un coin et qui avait une énorme paire de souliers qu’il
avait exhibée pendant que nous mangions notre omelette au
lard, relique intéressant qu’il avait prise il y a
quelques jours aux pieds d’un matelot noyé, me demanda
si j’avais vu une galiote de douanier à quatre rames
remonter avec la marée ? Quand je lui eus répondu
que non, il me dit :

« Ils doivent alors être
descendus, et pourtant ils ont pris par en haut en quittant d’ici ;
mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour
une raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

– Une galiote à quatre rames,
avez-vous dit ? demandai-je.

– Oui, monsieur, et il y avait dedans
deux hommes assis qui ne ramaient pas.

– Sont-ils descendus à terre, et
sont-ils venus ici ?

– Ils sont venus ici avec une cruche en
grès de deux gallons, pour chercher de la bière.
J’aurais bien voulu empoisonner la bière, dit le garde,
ou y mettre quelque drogue.

– Pourquoi ?

– Je sais bien pourquoi, dit le garde.
Il y en avait un qui parlait d’une voix sourde, comme s’il
avait de la vase dans le gosier.

– Il croit, dit l’hôtelier,
homme peu méditatif, à l’œil pâle et
qui semblait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient
ce qu’ils n’étaient pas.

– Je sais ce que je pense, observa le
garde.

– Vous pensez que ce sont les
douaniers, Jack ? dit l’aubergiste.

– Oui, dit le garde.

– Eh bien, vous vous trompez.

– Vraiment ! »

Dans la signification infinie de sa réplique
et sa confiance sans bornes dans sa perspicacité, le garde ôta
un de ses énormes souliers, regarda dedans, fit tomber
quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de la
cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui
voit si juste qu’il peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils
fassent de leurs boutons ? demanda le maître de la maison,
en hésitant un peu.

– Avec leurs boutons ? répondit
le garde ; les semer par-dessus bord, les avaler, les semer pour
récolter de petites salades. Ce qu’ils font de leurs
boutons !

– Ne vous emportez pas, dit le
propriétaire d’un ton mélancolique et pathétique
à la fois.

– Un officier de la douane sait ce
qu’il doit faire de ses boutons, dit le garde, en répétant
le mot qui l’offusquait avec le plus grand mépris, quand
on passe entre lui et sa lumière. Quatre rameurs et deux
hommes assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec
une autre, avec ou contre le courant, sans qu’il y ait de la
douane au fond de tout cela. »

Là-dessus, il sortit avec un geste de
dédain, et l’aubergiste n’ayant plus personne pour
la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette conversation.

Ce dialogue nous donna à tous de
l’inquiétude. À moi surtout, il m’en donna
beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la marée
battait la berge, et j’avais le pressentiment que nous étions
épiés et menacés. Une galiote à quatre
rames, allant et venant d’une manière assez inusitée
pour attirer l’attention, était une détestable
circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de
l’appréhension qu’elle me causait. Quand j’eus
amené Provis à se coucher, je sortis avec mes deux
compagnons (Startop, à ce moment, connaissait l’état
des choses) et nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous
dans la maison jusqu’à l’approche du steamer, qui
devait passer vers une heure de l’après-midi environ, ou
bien partirions-nous de grand matin ? Telles étaient les
questions que nous discutâmes. Nous terminâmes, en
décidant qu’il valait mieux rester où nous
étions, et qu’une heure avant le passage du steamer
seulement, nous irions nous placer sur sa route, et descendre
doucement avec la marée. Ayant pris cette résolution,
nous rentrâmes dans la maison et nous nous mîmes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie
de mes vêtements, et je dormis bien pendant quelques heures.
Quand je m’éveillai, le vent s’était élevé,
et l’enseigne de la maison (Le Vaisseau) se balançait
en grinçant avec un bruit qui m’éveilla en
sursaut. Me levant doucement, car l’objet de mes soins dormait
profondément, je regardai par la fenêtre. Elle avait vue
sur la digue où nous avions mis à sec notre bateau, et
quand mes yeux se furent habitués à la lumière
de la lune, perçant les nuages, je vis deux hommes qui le
regardaient. Ils passèrent sous la fenêtre sans regarder
autre chose, et ne descendirent pas au bord de l’eau, qui, je
le voyais, était à sec, mais ils prirent par les
marais, dans la direction du Nord.

Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert,
et de lui montrer les deux hommes qui s’éloignaient ;
mais réfléchissant, avant d’entrer dans la
chambre, qui était sur le derrière de la maison et
attenant à la mienne, que lui et Startop avaient eu plus de
fatigue que moi, je n’en fis rien. Retournant à ma
fenêtre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir dans les
marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je
les perdis bientôt de vue, et, sentant que j’avais très
froid, je me couchai pour penser à cet événement,
et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et
pendant que nous nous promenions çà et là, avant
le déjeuner, je crus qu’il fallait faire part à
mes compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore Provis qui
se montra le moins inquiet :

« Il est très probable que ces
hommes appartiennent à la douane, dit-il tranquillement, et
qu’ils ne songent pas à nous. »

J’essayai de me persuader qu’il en
était ainsi, comme en effet cela pouvait se faire. Cependant
je lui proposai de se rendre avec moi à une pointe éloignée
que nous voyions de là, et où le bateau pourrait nous
prendre à bord, vers midi. La précaution ayant paru
bonne, Provis et moi nous partîmes aussitôt après
le déjeuner, sans rien dire à l’auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait
parfois pour me toucher l’épaule. On aurait supposé
que c’était moi qui courais des dangers et non pas lui,
et qu’il cherchait à me rassurer. Nous parlions très
peu ; en approchant de la pointe indiquée, je le priai de
rester dans un endroit abrité, pendant que je pousserais une
reconnaissance plus avant, car c’était de ce côté
que les hommes s’étaient dirigés pendant la
nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait
pas de bateau au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien non
plus n’indiquait que des hommes se fussent embarqués
là ; mais la marée était haute, et il
pouvait y avoir des empreintes de pas sous l’eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu’il
vit que j’agitais mon chapeau pour lui faire signe de venir, il
me rejoignit. Nous attendîmes, tantôt couchés à
terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantôt marchant
pour nous réchauffer, jusqu’au moment où nous
vîmes arriver notre bateau. Nous pûmes facilement nous
embarquer et nous prîmes le large dans la voie du steamer. À
ce moment, il n’y avait plus que dix minutes pour atteindre une
heure, et nous commencions à chercher si nous pouvions
apercevoir la fumée du bateau à vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que
nous l’aperçûmes, et bientôt après
nous vîmes derrière lui la fumée d’un autre
steamer. Comme ils arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes
nos deux malles, et profitant de l’occasion, nous fîmes
nos adieux à Herbert et Startop. Nous avions tous échangé
de cordiales poignées de main, et ni les yeux d’Herbert
ni les miens n’étaient tout à fait secs, quand je
vis une galiote à quatre rames venir tout à coup du
bord, un peu en aval de nous, et faire force de rames dans nos eaux.

Nous avions été jusque-là
séparés de la fumée du bateau à vapeur
par une assez grande étendue de rivage, à cause de la
courbe et du tournant de la rivière ; mais alors on le
voyait avancer. Je criai à Herbert et à Startop de se
maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vît que
nous l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à
ne pas bouger, et de rester enveloppé dans son manteau. Il
répondit gaiement :

« Fiez-vous à moi, mon cher
enfant. »

Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce
temps, la galiote, très habilement conduite, nous avait coupés
et se maintenait à côté de nous, laissant dériver
quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups d’avirons
quand nous les donnions. Des deux hommes assis, l’un tenait le
gouvernail et nous regardait avec attention, comme le faisaient aussi
les rameurs ; l’autre était enveloppé aussi
bien que Provis : il semblait trembler et donner quelques
instructions à celui qui gouvernait, pendant qu’il nous
regardait. Pas un mot n’était prononcé dans l’un
ni dans l’autre bateau.

Startop put voir, après quelques minutes,
quel était le steamer qui venait le premier ; il me passa
le mot Hambourg, à voix basse, car nous étions en face
l’un de l’autre. Le bateau à vapeur approchait
rapidement, et le bruit de ses roues devenait de plus en plus
distinct. Je sentais que son ombre était absolument sur nous ;
à ce moment, la galiote nous héla ; je répondis.

« Vous avez là un forçat
en rupture de ban, dit celui qui tenait le gouvernail, c’est
l’homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle
Abel Magwitch, autrement dit, Provis. J’arrête cet homme
et je lui enjoins de se rendre, et à vous de nous aider. »

À ce moment, sans donner d’ordre à
son équipage, il dirigea la galiote sur nous. Les rameurs
avaient donné un coup vigoureux en avant, rentré leurs
avirons et arrivaient sur nous en travers ; ils tenaient notre
plat-bord avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils
voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion à
bord du steamer, et j’entendis l’équipage nous
appeler et le capitaine donner l’ordre d’arrêter
les roues. Je les entendis s’arrêter, mais la galiote
était lancée irrésistiblement sur nous. Au même
instant, je vis l’homme qui était au gouvernail de la
galiote mettre la main sur l’épaule de son prisonnier ;
je vis les deux bateaux fortement secoués par la force de la
marée, et je vis que toutes les mains à bord du steamer
se tendaient en avant d’une manière tout à fait
frénétique. Puis, au même instant, je vis Provis
s’élancer, renverser l’homme qui le tenait, et
enlever le manteau de l’autre homme, assis et tremblant dans la
galiote. Et encore au même instant, je vis que le visage
découvert était le visage de l’autre forçat
d’autrefois. Et encore au même instant je vis ce visage
se reculer avec une expression de terreur que je n’oublierai
jamais, et j’entendis un grand cri à bord du steamer, et
le bruit d’un corps lourd tombant à l’eau, et je
sentis le bateau s’enfoncer sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille
roues de moulin et mille éclats de lumières ;
l’instant d’après j’étais pris à
bord de la galiote. Herbert y était, Startop y était ;
mais notre bateau était parti, et les deux forçats
étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du
steamer et des furieux sifflements de sa vapeur, et de sa dérive
et de notre dérive, je ne pouvais d’abord distinguer le
ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de la galiote
regardaient en silence et avec avidité sur l’eau, à
l’arrière. Bientôt un sombre objet parut, entraîné
vers nous par le courant ; personne ne parlait ; le
timonier tenant sa main en l’air, et tous ramaient doucement en
sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant l’objet.
Quand il se trouva plus près, je vis que c’était
Magwitch ; il nageait, mais difficilement. Il fut repris à
bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains et aux pieds.

La galiote resta en place, et l’on se mit à
regarder sur l’eau en silence et avec avidité. Le
steamer de Rotterdam approchait, et ne comprenant pas ce qui s’était
passé, arrivait à toute vapeur ; mais lorsque les
deux steamers virent que la galiote était décidément
arrêtée, ils s’éloignèrent de nous,
et nous nous balançâmes dans leur sillage agité.
On continua à chercher sur l’eau longtemps après
que tout fut devenu calme et que les deux steamers eurent disparu ;
mais chacun savait que c’était inutile, et qu’il
n’y avait plus aucun espoir à conserver.

À la fin nous cessâmes nos recherches
et nous gagnâmes le rivage à la hauteur de la taverne
que nous avions quittée, et où l’on nous reçut
avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer
quelques soins à Magwitch (ce n’était plus
Provis), qui avait reçu de très fortes contusions sur
la poitrine et une profonde blessure à la tête.

Il me dit qu’il croyait avoir passé
sous la quille du steamer et s’être heurté la tête
en remontant. Quand aux coups à la poitrine, qui rendaient sa
respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir
reçus contre le bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne
prétendait pas dire ce qu’il pouvait avoir fait ou ne
pas avoir fait à Compeyson, mais qu’au moment où
il avait posé la main sur son manteau pour le reconnaître,
ce coquin s’était reculé, et qu’ils étaient
tombés tous les deux dans l’eau, quand l’homme qui
l’avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en
dehors du bateau pour l’empêcher de se sauver, l’avait
fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient tombés
en se serrant furieusement dans les bras l’un de l’autre,
et qu’il y avait eu lutte sous l’eau, et qu’il
était parvenu à se dégager, était remonté
sur l’eau, et avait nagé jusqu’au moment où
nous l’avions rattrapé.

Je n’eus jamais la moindre raison de douter
de l’exacte vérité de ce qu’il me disait,
l’officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le même
récit de leur chute dans l’eau.

Je demandai à l’officier la
permission de changer les vêtements mouillés du
prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter dans
l’auberge ; il me l’accorda aussitôt,
observant seulement qu’il devait saisir tout ce que le
prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que j’avais eu
quelque temps dans les mains passa dans celles de l’officier.
Celui-ci me donna plus tard la permission d’accompagner le
prisonnier à Londres, mais il refusa cette même grâce
à mes deux amis.

On désigna au garde de l’auberge du
Vaisseau l’endroit où l’homme noyé
avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où
il avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt
dans cette recherche me parut s’accroître
considérablement quand il apprit que le noyé avait des
bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés
pour le vêtir complètement, et ce devait être la
raison pour laquelle les différents objets qui composaient son
costume étaient à divers degrés de délabrement.

Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à
la marée montante, et alors on porta Magwitch dans la galiote.
Herbert et Startop devaient regagner Londres par terre le plus tôt
qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne peut plus
triste, et quand je pris place à côté de
Magwitch, je sentis que c’était là ma place
pendant tout le temps qui lui restait à vivre.

La répugnance que j’avais éprouvée
pour lui avait tout à fait disparu ; et dans l’être
poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main
dans la sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait voulu
être mon bienfaiteur, et qui avait été
affectueux, reconnaissant et généreux envers moi, avec
une grande constance, pendant une longue suite d’années ;
je ne voyais plus en lui qu’un homme meilleur pour moi que je
ne l’avais été pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus
pénible à mesure que la nuit avançait, et
souvent il ne pouvait réprimer un gémissement.
J’essayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir
dans une position facile ; mais il était horrible de
penser que je ne pouvais être fâché, au fond du
cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé,
puisqu’il était incontestable qu’il eût
mieux valu qu’il mourût. Qu’il y eût encore
des gens capables et désireux de prouver son identité,
je ne pouvais en douter ; qu’il fût traité
avec douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet
été présenté sous le plus mauvais jour à
son premier jugement. Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été
jugé de nouveau ; il était revenu de la
déportation sous le coup d’une sentence de mort, et
enfin il avait occasionné la mort de l’homme qui était
la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille
nous avions laissé derrière nous, et à mesure
que le flot de nos espérances semblait s’enfuir, je lui
dis combien j’étais désolé de penser qu’il
était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il,
je suis très content et j’accepte mon sort. J’ai
vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut être gentleman
sans moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus
possible ; j’avais songé à cela pendant que
j’étais assis côte à côte avec lui.
Non. En dehors de mes inclinations personnelles, je comprenais alors
l’idée de Wemmick. Je prévoyais que, condamné,
ses biens seraient confisqués par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il,
il vaut mieux qu’on ne sache pas maintenant qu’un
gentleman dépend de moi et m’appartient. Seulement,
venez me voir comme si vous accompagniez par hasard Wemmick.

– Je ne vous quitterai pas, dis-je, si
l’on me permet de rester près de vous, et s’il
plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous
l’avez été pour moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il
tenait la mienne, et il détourna son visage, en s’étendant
au fond du bateau, et j’entendis l’ancien bruit dans sa
gorge, adouci, maintenant, comme tout était adouci en lui. Il
était heureux qu’il eût touché ce sujet,
car cela m’avertit de ce à quoi je n’aurais
autrement pensé que trop tard, de faire en sorte qu’il
ne sût jamais comment avaient péri ses espérances
de m’enrichir.
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On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait
été immédiatement renvoyé devant la cour
criminelle pour être jugé, s’il n’avait été
nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du
ponton duquel il s’était évadé autrefois,
pour constater son identité. Personne n’en doutait, mais
Compeyson qui avait eu l’intention d’en témoigner
était mort emporté par le courant, et il se trouva
qu’il n’y avait pas à cette époque dans
Londres un seul employé des prisons qui pût donner la
preuve réclamée. Dès mon arrivée, je
m’étais rendu directement chez M. Jaggers, à
sa maison particulière, pour assurer son assistance à
Magwitch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en
faveur de l’accusé. Il me dit que l’affaire serait
terminée en cinq minutes, quand le témoin serait
arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne pourrait
l’empêcher d’être contre nous.

Je fis part à M. Jaggers de mon
dessein de laisser ignorer à Magwitch le sort de sa fortune.
M. Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha d’avoir
laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il
nous faudrait bien présenter une pétition, et essayer
dans tous les cas d’en tirer quelque chose ; mais il ne me
cacha pas que, bien qu’il pût y avoir un certain nombre
de cas où la confiscation ne serait pas prononcée, il
n’y avait dans celui-ci aucune circonstance qui permît
qu’il en fût ainsi. Je compris très bien cela. Je
n’étais pas parent du condamné, ni son allié
par des liens reconnus ; il n’avait rien écrit,
rien prévu en ma faveur, avant son arrestation, et le faire
maintenant serait tout à fait inutile. Je n’avais donc
aucun droit, et je résolus d’abord, et je persistai par
la suite dans la résolution que mon cœur ne
s’abaisserait jamais à la tâche vaine d’essayer
d’en établir un.

Il paraît qu’on avait des raisons pour
supposer que le dénonciateur noyé avait espéré
une récompense prélevée sur cette confiscation,
et avait une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand
on retrouva son corps, bien loin de l’endroit où il
était tombé, il était si horriblement défiguré
qu’on ne put le reconnaître qu’au contenu de ses
poches, dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées
dans un portefeuille qu’il portait. Parmi ces notes se
trouvaient les noms d’une certaine maison de banque de la
Nouvelle-Galles du Sud, où une grosse somme était
placée, et la désignation de certaines terres d’une
valeur considérable. Ces deux chefs d’information se
trouvaient sur une liste des biens dont il supposait que
j’hériterais, et que Magwitch avait donnée à
M. Jaggers depuis qu’il était en prison. Son
ignorance, le pauvre homme, le servait enfin : il ne douta
jamais que mon héritage ne fût parfaitement en sûreté
avec l’assistance de M. Jaggers.

Après un délai de trois jours,
pendant lequel la poursuite avait attendu qu’on produisît
le témoin du ponton, ce témoin arriva et compléta
l’instruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé
à la prochaine session des assises, qui devait commencer dans
un mois.

C’est à cette sombre époque de
ma vie qu’Herbert rentra un soir très abattu et dit :

« Mon cher Haendel, je crains d’être
bientôt obligé de vous quitter. »

Son associé m’ayant préparé
à cette communication, je fus moins surpris qu’il ne
l’avait pensé.

« Nous perdrons une belle occasion si
je refuse d’aller au Caire, et je crains fort d’être
forcé d’y aller, Haendel, au moment où vous aurez
le plus besoin de moi.

– Herbert, j’aurai toujours
besoin de vous, parce que je vous aimerai toujours ; mais ce
besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’à
aucune autre époque.

– Vous allez être si isolé !

– Je n’ai pas le loisir de penser
à cela, dis-je ; vous savez que je suis toujours avec
lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais
avec lui toute la journée, si je le pouvais ; et
quand je m’éloigne de lui, vous le savez, mes
pensées sont avec lui. »

La terrible situation où se trouvait
Magwitch était si effrayante pour tous deux que nous ne
pouvions en parler plus clairement.

« Mon cher ami, dit Herbert, que la
perspective de notre séparation, car elle est très
proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-même.
Avez-vous pensé à votre avenir ?

– Non, car j’ai eu peur de penser
à n’importe quel avenir.

– Mais il ne faut pas négliger
le vôtre. En vérité, mon cher Haendel, il ne faut
pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès
à présent, faites-le, je vous en prie... si vous avez
un peu d’amitié pour moi.

– Je le ferai, dis-je.

– Dans cette nouvelle succursale de
notre maison, Haendel, il nous faut un... »

Je vis que sa délicatesse lui faisait
éviter le mot propre : aussi je lui dis :

« Un commis ?

– Un commis, et j’espère
qu’il n’est pas impossible qu’il devienne un jour
(comme l’est devenu un commis de votre connaissance), un
associé. Allons ! Haendel », comme si c’était
le grave commencement d’un exorde de mauvais augure, il avait
abandonné ce ton, étendu son honnête main, et
parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé
et reparlé de tout cela, continua Herbert, et la chère
petite créature m’a encore prié ce soir, avec des
larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec
nous, quand nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour
vous rendre heureux et pour convaincre l’ami de son mari qu’il
est aussi son ami. Nous serions si contents, Haendel !... »

Je la remerciai de tout mon cœur, et lui
aussi ; mais je dis que je n’étais pas encore
certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me l’offrait
si généreusement. D’abord, mon esprit était
trop occupé pour pouvoir bien examiner ce projet. En second
lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque chose d’hésitant
dans ma pensée, et qu’on verra à la fin de ce
récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert,
sans préjudice pour vos affaires, laisser la question pendante
encore quelque temps...

– Tout le temps que vous voudrez,
s’écria Herbert, six mois... un an !

– Pas aussi longtemps que cela, dis-je,
deux ou trois mois au plus. »

Herbert fut très enchanté quand nous
échangeâmes une poignée de mains sur cet
arrangement ; il dit qu’il avait maintenant le courage de
m’apprendre qu’il croyait être obligé de
partir à la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.

– La chère petite créature,
répondit Herbert, restera religieusement près de son
père tant qu’il vivra ; mais il ne vivra pas
longtemps ; Mrs Wimple m’a confié que certainement
il est en train de s’en aller.

– Sans vouloir dire une chose dure,
dis-je, il ne peut mieux faire que de s’en aller.

– Je suis obligé d’en
convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai chercher la chère
petite créature, et, la chère petite créature et
moi, nous nous rendrons tranquillement à l’église
la plus proche. Rappelez-vous que la chère petite ne vient
d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle n’a
jamais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion
de ce qu’était son grand père. Quelle chance pour
le fils de ma mère ! »

Le samedi de cette même semaine, je dis
adieu à Herbert. Il était rempli de brillantes
espérances, mais triste et chagrin de me quitter, lorsqu’il
prit place dans une des voitures du service des ports. J’entrai
dans une taverne pour écrire un petit mot à Clara, lui
disant qu’il était parti en lui envoyant son amour et
toutes ses tendresses, et je me rendis ensuite à mon logis
solitaire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas
un chez moi, et je n’avais de chez moi nulle part.

Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui
redescendait après avoir cogné inutilement avec le dos
de son index à ma porte. Je ne l’avais pas vu seul
depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était
venu dans sa capacité personnelle et privée, me donner
quelques mots d’explication au sujet de cette absence
prolongée.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait
petit à petit deviné plus de la moitié de la
vérité de l’affaire, maintenant accomplie, et
c’est d’après les bavardages de quelques-uns de
ces gens dans l’embarras (il y a toujours quelques-uns de ces
gens dans l’embarras) que j’ai appris ce que je sais. Je
tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les tenir
fermées, jusqu’à ce que j’eusse entendu
dire qu’il était absent, et je pensais que c’était
le meilleur moment pour faire votre tentative. Je commence seulement
à soupçonner maintenant que c’était une
partie de sa politique, en homme très adroit qu’il
était, de tromper habituellement ses propres agents. Vous ne
me blâmez pas, j’espère, monsieur Pip ; j’ai
essayé de vous servir, et de tout mon cœur.

– Je suis aussi certain de cela,
Wemmick, que vous pouvez l’être, et je vous remercie bien
vivement de tout l’intérêt et de toute l’amitié
que vous me portez.

– Je vous remercie, je vous remercie
beaucoup. C’est une mauvaise besogne, dit Wemmick en se
grattant la tête, et je vous assure que je n’avais pas
été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je
regrette surtout, c’est le sacrifice de tant de valeurs
portatives, mon Dieu !

– Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre
possesseur de ces valeurs.

– Oui, c’est sûr, dit
Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous empêcher de le
regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour
le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est ceci :
feu Compeyson avait été prévenu d’avance
de son retour, et il était si bien résolu à le
livrer, que je ne pense pas qu’on eût pu le sauver.
Cependant les valeurs portatives auraient certainement pu être
sauvées. Voilà la différence entre les valeurs
et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

J’invitai Wemmick à monter et à
prendre un verre de grog avant de partir pour Walworth. Il accepta
l’invitation, et, en buvant le peu que contenait son verre, il
me dit, sans aucun préambule, et après avoir paru
quelque peu embarrassé :

« Que pensez-vous de mon intention de
prendre un congé lundi, monsieur Pip ?

– Mais je suppose que vous n’avez
rien fait de semblable durant les douze mois qui viennent de
s’écouler.

– Les douze ans plutôt, dit
Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de congé ; plus que
cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je vais vous
demander de faire une promenade avec moi. »

J’allais m’excuser, comme n’étant
qu’un bien pauvre compagnon, quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il,
et je sais que vous êtes rebattu de ces sortes de choses,
monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger, je le
considérerais comme une grande bonté de votre part. Ça
n’est pas une longue promenade, et c’est une promenade
matinale. Cela vous prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner,
après la promenade), de huit heures à midi. Ne
pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger cela ? »

Il avait tant fait pour moi à différentes
reprises, que c’était en vérité bien peu
de chose à faire en échange pour lui être
agréable. Je lui dis que j’arrangerais cela, que
j’irais ; et il fut si enchanté de mon
consentement, que moi-même j’en fus satisfait. À
sa demande, je convins d’aller le prendre à Walworth le
lundi à huit heures et demie du matin, et nous nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte
du château le lundi matin, et je fus reçu par Wemmick
lui-même qui me sembla avoir l’air plus pincé que
de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À
l’intérieur, on avait préparé deux verres
de lait au rhum et deux biscuits. Le père devait être
sorti dès le matin, car en jetant un coup d’œil
dans sa chambre, je remarquai qu’elle était vide.

Après nous être réconfortés
avec le lait au rhum et les biscuits, et quand nous fûmes prêts
à sortir pour nous promener, avec cette bienfaisante
préparation dans l’estomac, je fus extrêmement
surpris de voir Wemmick prendre une ligne à pêcher et la
mettre sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pêcher ?
dis-je.

– Non, répondit Wemmick ;
mais j’aime à marcher avec une ligne. »

Je trouvai cela singulier ; cependant je ne
dis rien et nous partîmes dans la direction de Camberwell
Green ; et, quand nous y arrivâmes, Wemmick me dit tout à
coup :

« Ah ! voici l’église. »

Il n’y avait rien de très surprenant
à cela ; mais cependant je fus quelque peu étonné
quand il me dit, comme animé d’une idée
lumineuse :

« Entrons ! »

Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous
le porche et regarda autour de lui. En même temps Wemmick
plongeait dans les poches de son habit et en tira quelque chose de
plié dans du papier.

« Ah ! dit-il, voici un couple de
paires de gants, mettons-les ! »

Comme les gants étaient des gants de peau
blancs, et comme la bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande
largeur, je commençai à avoir de forts soupçons.
Ils se changèrent en certitude, quand je vis son père
entrer par une porte de côté, escortant une dame.

« Ah ! dit Wemmick, voici miss
Skiffins ! Si nous faisions une noce ? »

Cette discrète demoiselle était
vêtue comme de coutume, excepté qu’elle était
présentement occupée à substituer une paire de
gants blancs à ses gants verts. Le vieux était
également occupé à faire un semblable sacrifice
devant l’autel de l’hyménée. Le vieux
gentleman cependant éprouvait tant de difficultés à
mettre ses gants, que Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre un
des piliers, puis passer lui-même derrière le pilier et
les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le vieux
gentleman par la taille, afin qu’il présentât une
résistance sûre et égale. Au moyen de ce plan
ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection.

Le bedeau et le prêtre parurent. On nous
rangea en ordre devant la fatale balustrade. Fidèle à
son idée de paraître faire tout cela sans préparatifs,
j’entendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant
quelque chose dans la poche de son gilet, avant le commencement du
service :

« Ah ! voici un anneau. »

J’assistais le fiancé en qualité
de témoin ou de garçon d’honneur, tandis qu’une
petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’être l’amie
de cœur de miss Skiffins. La responsabilité de conduire
la demoiselle à l’autel était échue au
vieux, ce qui amena le ministre officiant à être
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le
ministre dit :

« Qui donne cette femme en mariage à
cet homme ? »

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du
monde à quel point de la cérémonie nous étions
arrivés, continua à répéter d’un
air aimable et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman
répéta :

« Qui donne cette femme en mariage à
cet homme ? »

Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre
idée de ce qu’on lui demandait, le jeune marié
s’écria de sa voix ordinaire :

« Allons, vieux père, vous
savez... qui donne ? »

À quoi le vieux répliqua avec une
grande volubilité, avant de répondre que c’était
lui qui donnait :

« Très bien ! John, très
bien ! mon garçon. »

Le ministre fit alors une pause de si mauvais
augure, que je me demandai si nous serions complètement mariés
ce jour-là.

Le mariage fut consommé cependant, et quand
nous sortîmes de l’église, Wemmick ouvrit le
couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses gants blancs et
le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants blancs
dans sa poche et remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick
en plaçant triomphalement sa ligne à pêcher sur
son épaule à la sortie de l’église,
dites-moi si quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est
une noce. »

On avait commandé à déjeuner
à une jolie petite taverne, à un mille ou deux sur le
coteau, au-delà de la prairie, et il y avait une table de jeu
dans la chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous
délasser l’esprit après la solennité. Il
était amusant de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus le
bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; elle se tenait
sur une chaise adossée contre la muraille, comme un
violoncelle dans sa caisse, et se soumettait à se laisser
embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux instrument.

Nous eûmes un excellent déjeuner, et
toutes les fois que quelqu’un refusait quelque chose à
table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat,
vous savez, il ne faut pas vous effrayer. »

Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ;
je saluai la mariée, et je me rendis en un mot aussi agréable
qu’il me fût possible.

Wemmick me conduisit jusqu’à la
porte, et je lui serrai la main en lui souhaitant beaucoup de
bonheur.

« Merci ! dit Wemmick en se
frottant les mains. Elle sait si bien élever les poules !
vous n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des œufs,
et vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip,
dit-il en me rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est
tout à fait un de mes sentiments de Walworth, je vous prie de
le croire.

« Je comprends, dis-je, il ne faut pas
en parler dans la Petite-Bretagne. »

Wemmick fit un signe de tête.

« Après ce que vous avez laissé
échapper l’autre jour, j’aime autant que
M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau
se dérange, ou quelque chose de la sorte. »
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Magwitch resta en prison très malade,
pendant tout le temps qui s’écoula entre son arrestation
et l’ouverture des assises. Il s’était brisé
deux côtes, ce qui avait endommagé un de ses poumons. Il
respirait avec la plus grande difficulté et une douleur qui
augmentait chaque jour. C’était par suite de cette
blessure qu’il parlait si bas, que c’est à peine
si l’on pouvait l’entendre. Il parlait donc fort peu,
mais il était toujours prêt à m’écouter,
et ma première occupation fut désormais de lui dire et
de lui lire ce que je savais qu’il devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans
la prison commune, il fut transporté, après deux ou
trois jours, à l’infirmerie. Cette circonstance me
permit de rester souvent près de lui, ce que je n’aurais
jamais pu faire autrement. En effet, sans sa maladie, il eût
été mis aux fers, car il était regardé
comme passé maître en évasions, et je ne sais
plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n’était
jamais que pour quelques instants. Nos heures de séparation
étaient assez longues pour que je pusse m’apercevoir des
légers changements survenus sur son visage et dans son état
physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre indice
favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible
et plus malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la
prison s’était refermée sur lui.

L’espèce de soumission ou de
résignation qu’il montrait était celle d’un
homme épuisé. À ses manières, ou à
un ou deux mots qui lui échappaient tout bas, de temps en
temps, je pus soupçonner qu’il se demandait souvent s’il
aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures
circonstances ; mais il n’essayait jamais de se justifier,
et de faire du passé autre chose que ce qu’il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma
présence, qu’une des personnes chargées de le
garder parla de sa détestable réputation. Un sourire
passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon côté
d’un air confiant, comme pour me prendre à témoin
que j’avais reconnu en lui quelques qualités
compensatrices, même dans le temps où je n’étais
encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il se
montra humble et repentant, et je ne l’entendis jamais se
plaindre.

Quand arriva l’époque de la session
des assises, M. Jaggers demanda que son jugement fût remis
à la session suivante, ayant l’assurance intime qu’il
ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du
jugement arriva, et quand il fut amené à la barre, on
l’assit sur une chaise, et on ne m’empêcha pas de
me placer derrière lui, et de tenir la main qu’il me
tendait.

Les débats furent très courts et
très précis, tout ce qu’on put dire en sa faveur
fut dit : comment il avait pris goût aux habitudes de
travail, et comment il avait réussi légalement et
honorablement. Mais rien ne pouvait atténuer le fait qu’il
avait rompu son ban, et qu’il était là pour en
répondre devant le juge et le jury. Il était
impossible, une fois le fait prouvé, de faire autrement que de
le déclarer coupable.

À cette époque, on avait coutume
(ainsi que j’en fis la terrible expérience dans cette
session) de consacrer le dernier jour des assises au prononcé
des peines et de faire un dernier effort en formulant les sentences
de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir
me représente encore aujourd’hui, je croirais à
peine, même en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux
hommes et femmes amenés devant le juge pour s’entendre
tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi les
trente-deux, qui fût assis, afin qu’il pût respirer
suffisamment pour conserver un peu de vie.

Cette scène m’apparaît encore
tout entière avec ses vives couleurs : je vois les
gouttes d’une pluie d’avril rouler sur les fenêtres
de la cour et briller aux rayons du soleil ; les trente-deux
hommes et femmes entassés sur le banc des accusés,
derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la mienne, les
uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns
soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs
mains, la plupart regardant tristement autour d’eux. Il y avait
eu quelques cris poussés par les femmes condamnées,
mais on les avait fait taire, et un grand silence s’était
établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaînes et
leurs bouquets et autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs,
les huissiers et cette grande galerie toute pleine de monde, et cette
grande audience théâtrale, tous regardaient
attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis
solennellement en présence. Alors le juge leur adressa la
parole. Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il,
auxquels il devait s’adresser spécialement, il y en
avait un qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et
qui, après des condamnations et des emprisonnements répétés,
avait enfin été condamné à la déportation
pour un nombre d’années limité, et qui, avec des
circonstances extrêmement audacieuses et coupables, s’était
évadé et avait été repris et condamné
à la déportation à vie. Ce misérable
avait semblé, pendant un certain temps, être revenu de
ses erreurs, tant qu’il avait été loin du théâtre
de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une manière
honnête et paisible ; mais à un moment fatal,
cédant aux inclinations perverses et aux passions violentes
qui l’avaient si longtemps rendu redoutable à la
société, il avait quitté son asile de repos et
de repentir, et était revenu dans la contrée d’où
il avait été proscrit. Dénoncé bientôt,
il avait réussi, pendant un certain temps, à dépister
les agents de police ; mais il avait été enfin
saisi au moment où il allait fuir ; il avait opposé
une vive résistance, et avait causé la mort de son
dénonciateur, auquel toute sa carrière était
connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec dessein et
préméditation ou dans l’aveuglement de la
passion. La peine prévue pour la rupture de ban et la rentrée
dans le pays d’où il avait été chassé
étant la peine de mort, et sa cause présentant des
circonstances aggravantes, il devait se préparer à
mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes
fenêtres du tribunal, à travers les brillantes gouttes
de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et
étendait une large ligne de lumière entre les
trente-deux coupables et le juge, et semblait, en les réunissant,
rappeler à ceux qui étaient à l’audience
que juges et accusés étaient absolument égaux
devant celui qui sait tout et ne peut se tromper. Se levant un
instant et paraissant comme un point noir dans ce rayon de lumière,
le prisonnier dit :

« Milord, j’ai reçu ma
sentence de mort du Tout-Puissant, et je m’incline devant la
vôtre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le
juge se mit à continuer ce qu’il avait à dire aux
autres. Puis ils se trouvèrent tous jugés avec toutes
les formalités voulues ; et il fallut en soutenir
quelques-uns, tandis que certains autres sortirent du tribunal en
lançant un regard hagard et méprisant. Plusieurs firent
des signes à la galerie ; deux ou trois échangèrent
des poignées de main ; enfin quelques-uns sortirent en
mâchant des fragments d’herbe qu’ils avaient
arrachés à des plantes qui se trouvaient là. Il
partit le dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à
se lever et le faire marcher lentement, et il me tint la main pendant
que tous les autres sortaient, et pendant que l’auditoire se
levait et mettait de l’ordre dans ses vêtements, comme on
fait à l’église ou ailleurs, et se montrait du
doigt un criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il
mourût avant que le rapport du recorder ne fût terminé ;
mais dans la crainte qu’il ne vécût, je commençai
à écrire cette nuit même une pétition au
secrétaire d’État de l’intérieur,
lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se
faisait qu’il était revenu pour moi. Je la rédigeai
aussi pathétiquement et avec autant de ferveur qu’il me
fut possible, et quand je l’eus finie et envoyée,
j’écrivis d’autres pétitions aux hommes sur
l’autorité miséricordieuse desquels je comptais.
J’en rédigeai même une pour la Couronne. Pendant
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne
pris aucun repos, excepté quand je m’endormais malgré
moi sur ma chaise ; j’étais complètement
absorbé par ces pétitions, et quand je les eus
envoyées, je ne pouvais m’éloigner des endroits
où elles étaient, et je sentais que plus j’en
étais près, moins je désespérais et plus
j’avais d’espoir qu’elles réussiraient.

Dans cette inquiétude déraisonnable
et dans ce trouble d’esprit, je rôdais dans les rues le
soir, autour des bureaux et des maisons où j’avais
déposé ces pétitions. Aujourd’hui encore,
les rues tumultueuses de l’ouest de Londres, par une nuit
poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées de
sévères hôtels fermés et leurs longues
files de candélabres, me remplissent de tristesse en me
rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire à
Magwitch étaient maintenant plus courtes, et on le gardait
plus strictement. Voyant ou m’imaginant qu’on me
soupçonnait d’avoir l’intention de lui porter du
poison, je demandai à être fouillé avant de
m’asseoir à côté de lui, et je dis à
l’officier qui était toujours présent que j’étais
disposé à faire tout ce qui pourrait le convaincre de
la sincérité de mes desseins. Personne ne se montrait
dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir à remplir,
et on le remplissait, mais sans dureté. L’officier me
donnait toujours l’assurance que le condamné était
plus mal, et quelques prisonniers malades qui étaient dans la
chambre, et d’autres prisonniers qui remplissaient auprès
d’eux les fonctions d’infirmiers (c’étaient
des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas pour cela, Dieu
merci ! incapables de bons sentiments), me faisaient toujours
les mêmes rapports.

Plus les jours s’écoulaient, et plus
je remarquai qu’il restait couché tranquillement,
regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune animation,
jusqu’à ce que quelques mots prononcés par moi
l’illuminassent un instant, et alors il revenait à la
vie. Quelquefois il lui était presque tout à fait
impossible de parler ; alors il me répondait en me
pressant légèrement la main, et je commençais à
comprendre très bien ce langage.

Le nombre de jours écoulés s’était
élevé à dix, quand je remarquai en lui un
changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses
yeux étaient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus
assis à son chevet, je pensais que vous étiez en
retard, mais je savais que vous ne pouviez pas l’être.

– Il est juste l’heure, dis-je,
j’attendais à la porte.

– Vous attendez toujours à la
porte, mon cher enfant, n’est-il pas vrai ?

– Oui, pour ne pas perdre une minute.

– Merci, mon cher enfant, merci ;
Dieu vous bénisse ! Vous ne m’avez jamais
abandonné, mon cher enfant. »

Je lui serrai la main en silence, car je ne
pouvais oublier que j’avais eu la pensée de
l’abandonner.

« Et ce qu’il y a de mieux,
dit-il, c’est que vous avez été meilleur pour moi
depuis que je suis entouré d’un sombre nuage que lorsque
le soleil était brillant ; voilà le mieux de
tout. »

Il était couché sur le dos et
respirait avec beaucoup de difficulté. Quoi qu’il pût
faire et bien qu’il m’aimât tendrement, la lumière
quittait son visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux
fixés tranquillement au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?

– Je ne me plains pas, cher enfant !

– Vous ne vous plaignez jamais. »

Après avoir dit ces derniers mots, il
sourit, et je compris à son toucher qu’il voulait lever
ma main et la porter à sa poitrine. Je la lui donnai, et il
sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s’écoula
pendant que nous étions ainsi, mais en regardant autour de
moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout bas :

« Vous pouvez rester encore. »

Je le remerciai avec effusion et lui demandai :

« Pourrais-je lui parler, s’il
peut encore m’entendre ? »

Le gouverneur s’éloigna et renvoya
l’officier. Ce changement, quoique fait sans bruit, souleva le
voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda de la façon la
plus affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire
enfin... vous comprenez, n’est-ce pas, ce que je dis ?... »

Et je sentis une douce pression sur ma main.

« Vous avez eu une fille autrefois, que
vous avez aimée et perdue ?... »

Une pression plus forte sur ma main.

« Elle a vécu et trouvé
de puissants amis ; elle vit encore ; c’est une vraie
dame ; elle est très belle, et je l’aime ! »

Avec un dernier effort qui eût été
insensible, si je ne m’y étais prêté en
l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il
la laissa retomber sur sa poitrine en y appuyant les deux siennes ;
le regard placide levé au plafond reparut et disparut, et sa
tête retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble,
je pensais aux deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour
prier, et je ne trouvai rien de mieux à dire à son
chevet que de répéter ces paroles :

« Ô Seigneur, ayez pitié
de lui, c’est un pauvre pécheur. »
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Maintenant que je restais livré tout à
fait à moi-même, j’annonçai mon intention
de quitter l’appartement du Temple aussitôt que mon bail
serait terminé, et en attendant, de le sous-louer. Je mis
aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car j’étais
endetté et je n’avais que très peu d’argent.
Je commençais même sérieusement à
m’alarmer de l’état de mes affaires, je devrais
dire plutôt que j’aurais dû m’alarmer, si
j’avais eu assez d’énergie et de calme dans
l’esprit pour voir clairement la vérité au-delà
de l’impression du moment, et cette impression était que
je tombais sérieusement malade. La dernière secousse
que j’avais éprouvée avait retardé la
maladie, mais n’avait pu la chasser complètement. Je
voyais qu’elle me revenait maintenant ; en dehors de cela,
je ne savais pas grand-chose, et je ne m’en inquiétais
même pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le
sofa ou sur le plancher, n’importe où, selon qu’il
m’arrivait de me laisser tomber, la tête lourde, les
jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une
nuit qui me parut éternelle et peuplée d’inquiétudes
et d’horreurs ; et quand le matin j’essayai de
m’asseoir sur mon lit et de penser à mes rêves, je
vis qu’il m’était impossible de le faire.

Étais-je réellement descendu dans la
Cour du Jardin, au milieu du silence de la nuit, cherchant à
tâtons le bateau que je supposais y être ? Étais-je
revenu à moi deux ou trois fois sur l’escalier, avec
grande terreur, ne sachant pas comment j’étais sorti de
mon lit ? M’étais-je trouvé en train
d’allumer la lampe, poursuivi par l’idée que
Provis montait l’escalier et que les lumières étaient
éteintes ? Avais-je été énervé
d’une manière ou d’une autre, par les discours
incohérents, le rire ou les gémissements de quelqu’un,
et avais-je soupçonné en partie que ces sons venaient
de moi-même ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée
dans un des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié
sans cesse que miss Havisham y brûlait ? C’était
là autant de choses que je me demandais et que j’essayais
de m’expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées
tout en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la
vapeur d’un four à chaux arrivait entre mes idées
et moi et y mettait le désordre et la confusion ; c’est
à travers cette vapeur qu’à la fin je vis deux
hommes me regarder.

– Que voulez-vous ? demandai-je en
tressaillant ; je ne vous connais pas.

– Mais, monsieur, répondit l’un
d’eux en s’inclinant et en me touchant l’épaule,
c’est une affaire qui sans doute sera bientôt arrangée,
mais vous êtes arrêté.

– Pour quelle dette ?

– Pour cent vingt-trois livres, quinze
shillings et six pence. C’est pour le compte du bijoutier, je
crois.

– Que faut-il faire ?

– Le mieux serait de venir chez moi,
dit l’homme ; je tiens une maison très
convenable. »

J’essayai de me lever et de m’habiller ;
puis, quand je levai les yeux sur eux, je vis qu’ils se
tenaient à quelque distance de mon lit et me regardaient. Je
restai à ma place.

« Vous voyez mon état, dis-je,
j’irais avec vous si je le pouvais ; mais, en vérité,
j’en suis tout à fait incapable. Si vous m’enlevez
d’ici, je crois que je mourrai en chemin. »

Peut-être répondirent-ils ou
discutèrent-ils sur la situation ; autant qu’il
m’en souvient, ils essayèrent de m’encourager à
croire que j’étais moins mal que je ne pensais ;
mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce n’est qu’ils
s’abstinrent de m’emmener.

Ce qui n’était que trop certain,
c’est que j’avais la fièvre, que j’étais
anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la
raison, que le temps me semblait d’une longueur démesurée,
que je confondais des existences impossibles avec la mienne propre,
que j’étais une des briques de la muraille, et que je
suppliais qu’on m’ôtât de la place gênante
où l’on m’avait mis, que j’étais
l’arbre d’acier d’une vaste machine, tournant avec
fracas sur un abîme, et encore que j’implorais pour mon
compte personnel qu’on arrêtât la machine, et qu’à
coups de marteau on séparât la part que j’y avais.
Que j’aie passé par ces phases de la maladie, je le
sais, parce que je m’en souviens et qu’en quelque sorte
je le savais au moment même. Que j’aie lutté avec
des personnes réelles, croyant avoir affaire à des
assassins, et que j’aie compris tout d’un coup qu’elles
me voulaient du bien, après quoi je tombais épuisé
dans leurs bras et les laissais me remettre au lit, je le savais
aussi en revenant à la connaissance de moi-même. Mais,
par-dessus tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient
entouré pendant ma maladie, et que j’avais cru voir
passer par toutes sortes de transformations, se dilater dans des
proportions infinies, il y avait eu une tendance extraordinaire à
prendre plus ou moins la ressemblance de Joe.

Après avoir passé le plus mauvais
moment de ma maladie, je remarquai que, tandis que tous ses autres
signes caractéristiques changeaient, ce seul trait ne
changeait pas. Quiconque m’approchait, prenait l’apparence
de Joe. J’ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans
le grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les
yeux dans le jour, et, assis sur l’appui de la fenêtre,
fumant sa pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte,
qui voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson
rafraîchissante, et quelle était la main chérie
qui me la donnait ? Celle de Joe. Je retombais sur mon oreiller
après avoir bu, et quel était le visage qui me
regardait avec tant d’espoir et de tendresse, si ce n’est
celui de Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :

« Est-ce vous, Joe ? »

Et la chère et ancienne voix de chez nous
répondit :

« Quel autre pourrait-ce être,
mon vieux camarade ?

– Ô Joe ! vous me brisez le
cœur ! Regardez-moi avec colère, Joe...
Frappez-moi, Joe... Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si
bon pour moi... »

Car Joe venait de poser sa tête sur
l’oreiller, à côté de la mienne, et de
passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait
de me voir le reconnaître.

« Mais, oui, mon cher Pip ! mon
vieux camarade, dit Joe. Vous et moi, nous avons toujours été
bons amis, et quand vous serez assez bien pour sortir faire un tour
de promenade... ah ! quel plaisir !... »

Après quoi Joe se retira à la
fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, en train de
s’essuyer les yeux ; et comme mon extrême faiblesse
m’empêchait de me lever et d’aller à lui, je
restai là, murmurant ces mots de repentir :

« Ô mon Dieu ! bénissez-le,
bénissez cet excellent homme et ce bon chrétien ! »

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se
retourna ; mais je tenais sa main, et nous étions heureux
tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?

– Vous voulez dire, Pip, combien de
temps a duré votre maladie, mon cher camarade ?

– Oui, Joe.

– Nous sommes à la fin de mai,
demain c’est le 1er juin.

– Êtes-vous resté ici tout
le temps, cher Joe ?

– À peu près, mon vieux
camarade.

– Car comme je le dis à Biddy
quand la nouvelle de votre maladie nous fut apportée par une
lettre venue par la poste ; il a été longtemps
seul ; il est maintenant probablement marié, quoique mal
récompensé des pas et des démarches qu’il
a faites. Mais la richesse n’a jamais été un but
pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de
son cœur...

– Il est bien doux de vous entendre,
Joe ! mais je vous interromps dans ce que vous disiez à
Biddy...

– C’est que, voyez-vous, vous
pouviez être au milieu d’étrangers, et comme vous
et moi avons toujours été amis, une visite dans un
pareil moment pouvait ne pas vous être désagréable,
et voici les paroles de Biddy :

« Allez le trouver sans perdre de
temps. » Voilà, dit Joe, en prenant un air grave,
quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit Biddy,
sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas beaucoup,
ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je
vous assurais que les paroles véridiques de cette jeune femme
furent : « sans perdre une seule minute de temps. »

Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit
qu’il ne fallait me parler qu’avec une grande modération,
et que je devais prendre un peu de nourriture à des
intervalles fréquents, que j’y fusse ou non disposé,
et que je devais me soumettre à ses ordres. Je lui baisai donc
la main, et me tins tranquille pendant qu’il s’occupait à
rédiger une lettre à Biddy, dans laquelle il lui
envoyait mes amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à
écrire à Joe. Dans l’état de faiblesse où
je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me
fit encore pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à
écrire sa lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, avait
été transporté, moi dedans, dans le salon, comme
la pièce la plus vaste et la mieux aérée ;
on avait retiré le tapis, et la chambre était
maintenue, nuit et jour, fraîche et salubre. Joe était
assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et
encombré de petites bouteilles, et il était occupé
à son grand travail. Il commença d’abord par
choisir une plume sur le porte-plume, qu’il mania comme si
c’était un coffre à gros outils ; puis il
releva ses manches, comme s’il allait manœuvrer un levier
ou un marteau de forge. Avant de commencer, il se mit en position,
c’est-à-dire qu’il s’appuya solidement sur
la table avec son coude gauche, et tint sa jambe droite bien en
arrière ; et quand il commença, il fit des gros
jambages, en descendant si lentement qu’on aurait pu croire
qu’il leur donnait six pieds de longueur, tandis qu’à
chacun des déliés qu’il faisait en remontant,
j’entendais sa plume cracher énormément. Il avait
la singulière idée que l’encrier était du
côté où il n’était pas, et trempait
constamment sa plume dans l’espace, paraissant très
satisfait du résultat. Il commit quelques lourdes fautes
d’orthographe, mais, en somme, il s’acquitta très
bien de tout, et quand il eut signé son nom, et qu’avec
ses deux doigts, il eu transporté un pâté final
du papier sur le sommet de sa tête, il plana en quelque sorte
sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de points
de vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me
serais tu, même si j’avais été capable de
parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour lui parler de miss
Havisham. Il secoua la tête, quand je lui demandai si elle
était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?

– Mais c’est que, mon vieux
camarade, dit Joe, d’un ton de reproche et pour y arriver, par
degrés, je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce
n’est pas peu de chose à dire, mais elle n’est
pas...

– ... Vivante, Joe ?

– Ça c’est plus près
de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas
vivante.

– A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?

– Après que vous êtes
tombé malade, environ ce que vous pourriez appeler une
semaine.

– Cher Joe, avez-vous entendu dire ce
qu’est devenue sa fortune ?

– Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il
me semble qu’elle avait disposé de la plus grande
partie, c’est-à-dire qu’elle l’avait
transmise à miss Estelle ; mais elle avait écrit
de sa main un petit codicille, un jour où deux avant
l’accident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre
mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi
supposez-vous, par-dessus toutes les autres raisons, Pip, qu’elle
lui ait laissé ces froides quatre mille livres ? À
cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que
c’était écrit comme ça, dit Joe en
répétant la formule légale : « Rapport
de Pip sur ledit Mathieu. » Quatre froides mille livres,
Pip ! »

Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi
Joe fondait la température qu’il attribuait à ces
quatre mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter la
somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter
qu’elles étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie :
elle mettait le sceau sur le seul bien que j’eusse jamais fait.
Je demandai à Joe s’il avait entendu dire que
quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.

« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq
livres par an pour acheter des pilules, parce qu’elle est
bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

– Mistress... Comment appelez-vous ces
bêtes sauvages qui ont des bosses sur le dos, mon vieux
camarade ?

– Camels ?[bookmark: sdfootnote7anc]1 »
dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en venir.

Joe fit un signe.

« Mistress Camels. »

Je sus bientôt qu’il voulait parler de
Camille. Elle a eu vingt livres pour acheter des veilleuses pour
ranimer ses esprits quand elle se réveille la nuit.

L’exactitude de ces rapports était
suffisamment évidente pour me donner une grande confiance dans
les informations de Joe.

« Et maintenant, dit Joe, vous n’êtes
pas encore assez fort, mon vieux camarade, pour ramasser plus d’une
pelletée additionnelle de nouvelles aujourd’hui. Le
vieil Orlick s’est introduit avec effraction dans une maison
habitée.

– Chez qui ? dis-je.

– Non... mais je vous avoue que ses
manières sont devenues très bruyantes, dit Joe en forme
d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais est son
château, et les châteaux ne doivent pas être
forcés, excepté en temps de guerre ; et quels
qu’aient été ses défauts, il était
bon marchand de blé et de graines.

– C’est donc la maison de
Pumblechook qui a été forcée ?

– C’est elle, Pip, dit Joe, et on
a pris son tiroir, et on a pris sa caisse, et on a bu son vin, et on
a mangé ses provisions, et on l’a souffleté, et
on lui a tiré le nez, et on l’a attaché à
son bois de lit, et on lui a donné une douzaine de coups de
poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour l’empêcher
de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la
prison du comté. »

Peu à peu nous pûmes causer sans
restriction. Je recouvrais mes forces lentement, mais je les
recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me semblait que j’étais
encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si
admirablement proportionnée à mes besoins, que j’étais
comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de s’asseoir
près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de
sorte que j’étais tenté de croire que toute ma
vie, depuis le temps où j’avais vécu dans la
vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui
était partie. Il faisait tout pour moi, excepté le
ménage, pour lequel il avait pris une femme très
convenable, après avoir réglé le compte de
l’autre, le jour même de son arrivée.

« Je vous assure, Pip, disait-il
souvent, pour expliquer cette liberté de sa part, que je l’ai
trouvée en train de percer, comme un tonneau de bière,
le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à
mettre les plumes dans un panier pour aller les vendre. Elle aurait
ensuite percé le vôtre, et elle l’aurait vidé,
vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu à
peu dans la soupière et dans le plat aux légumes, et le
vin et les liqueurs dans vos bottes à la Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour où
je sortirais pour faire une promenade, comme nous avions attendu
autrefois le jour où je devais entrer en apprentissage ;
et quand ce jour arriva, et qu’on eût fait venir une
voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses
bras, me descendit et me mit dans la voiture, comme si j’étais
encore la pauvre créature débile sur laquelle il avait
si abondamment répandu les richesses de sa grande nature.

Joe monta à côté de moi, et
nous nous dirigeâmes ensemble vers la campagne, où la
végétation était déjà luxuriante,
et où l’air était tout rempli des douces senteurs
du printemps. C’était un dimanche. En contemplant la
belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle était
embellie et changée, et combien les petites fleurs des champs
avaient poussé, et combien les voix des oiseaux avaient pris
de force pendant les jours et pendant les nuits, sous le soleil et
sous les étoiles, pendant que j’étais resté
fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir d’avoir
été brûlant et fiévreux vint tout à
coup troubler le calme que je goûtais. Mais, quand j’entendis
les cloches du dimanche, et que je regardai avec plus d’attention
les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je
n’étais pas assez reconnaissant, et que j’étais
encore trop faible pour éprouver même ce sentiment, et
j’appuyai ma tête sur l’épaule de Joe, comme
je l’avais appuyée autrefois, quand il me conduisait à
la foire ou n’importe où, et que mes impressions étaient
trop fortes pour mes jeunes sens.

Après un moment je devins plus calme, et
nous causâmes comme nous avions coutume de causer autrefois,
couchés sur l’herbe de la vieille batterie. Il n’y
avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été
à mes yeux alors, il l’était exactement à
mes yeux aujourd’hui : aussi simplement fidèle et
aussi simplement droit.

Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit
et me porta si facilement à travers la cour et l’escalier,
je pensai à cette soirée de Noël, si fertile en
événements, où il m’avait porté à
travers les marais. Nous n’avions pas encore fait la moindre
allusion à mon changement de fortune, et j’ignorais
aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je
doutais tant de moi-même en ce moment, et j’avais une
telle confiance en lui, que je ne savais pas si je devais lui en
parler, quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui
demandai-je ce soir-là, après mûre considération,
pendant qu’il fumait sa pipe à la fenêtre,
avez-vous appris qui était mon protecteur ?

– J’ai entendu dire quelque
chose, répondit Joe, comme si ce n’était pas miss
Havisham, mon vieux camarade.

– Vous a-t-on dit qui c’était,
Joe ?

– Mais j’ai entendu dire quelque
chose comme si c’était la personne qui avait
envoyé la personne qui vous a donné les
bank-notes aux Trois jolis Bateliers, Pip.

– C’était bien cela, en
effet.

– C’est surprenant ! dit Joe
du ton le plus placide du monde.

– Avez-vous entendu dire qu’il
était mort, Joe ? demandai-je ensuite avec une défiance
croissante.

– Qui ?... Celui qui vous a envoyé
les bank-notes, Pip ?...

– Oui.

– Je pense, dit Joe, après avoir
réfléchi longtemps, et en regardant d’une manière
évasive l’appui de la fenêtre, que j’ai
entendu dire d’une manière ou d’une autre qu’il
lui était arrivé quelque chose comme cela.

– Avez-vous appris quelque chose de sa
vie, Joe ?

– Rien de particulier, Pip.

– S’il vous plaisait d’en
apprendre, Joe..., commençai-je à dire, quand Joe se
leva et vint à mon sofa.

– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade,
dit-il, nous sommes toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas,
Pip ? »

J’étais gêné pour lui
répondre.

« Très bien, alors, dit Joe,
comme si j’avais répondu, tout est pour le mieux, c’est
convenu ; pourquoi entrer dans des explications qui, entre deux
personnes comme nous, sont des sujets inutiles ! Dieu !
pensez à votre pauvre sœur et à ses colères,
et ne vous souvenez-vous plus de son bâton ?

– Si fait, je m’en souviens, Joe.

– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade,
dit Joe, je faisais tout ce que je pouvais pour mettre une séparation
entre vous et le bâton ; mais mon pouvoir n’était
pas toujours égal à mes intentions, car lorsque votre
pauvre sœur avait dans la tête l’idée de
tomber sur vous, il était assez dans son habitude favorite de
tomber sur moi, si je faisais de l’opposition, et de retomber
ensuite encore plus lourdement sur vous ; j’ai souvent
remarqué cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’un
homme, ni en le secouant deux ou trois fois (ce dont votre sœur
ne se privait pas) qu’on empêche un homme de se mettre
entre un pauvre petit enfant et un châtiment ; mais quand
ce pauvre petit enfant n’en est que plus sévèrement
châtié, parce qu’on a secoué l’autre
et tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturellement à
lui-même : « Où est le bien que tu as
voulu faire ? Je t’avoue, se dit l’homme, que je
vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m’en rapporte
à vous, monsieur, pour m’en montrer le bien. »

– L’homme dit cela ?
observai-je, en voyant que Joe attendait ma réponse.

– Oui, l’homme dit cela, reprit
Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de dire cela ?

– Cher Joe, il a toujours raison.

– Bien, mon vieux camarade, dit Joe ;
alors je m’en rapporte à vos paroles. S’il a
toujours raison (quoiqu’en général il ait plutôt
tort), il a raison quand il dit ceci : – Supposant que
lorsque vous gardiez quelque petite affaire pour vous seul, alors que
vous étiez petit, vous la gardiez parce que vous saviez que le
pouvoir de Gargery à tenir le bâton à distance
n’était pas égal à ses intentions. Donc,
qu’il n’en soit plus question entre gens comme nous, et
ne laissons pas échapper de remarques sur des sujets inutiles.
Biddy s’est donné bien de la peine avant mon départ
(car cela a été horriblement dur à me faire
comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant
clair, je lui donne un coup d’épaule. Ces deux choses,
étant convenues, un ami véritable vous dit :
N’allez à l’encontre de rien ; mangez votre
souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre entre vos
draps. »

La délicatesse avec laquelle Joe débita
ce discours et le tact charmant et la bonté avec laquelle
Biddy, dans sa finesse de femme, m’avait deviné si vite
et l’avait préparé à comprendre tout cela,
firent une profonde impression sur mon esprit. Mais Joe
connaissait-il combien j’étais pauvre, et comment mes
grandes espérances s’étaient toutes dissipées
au soleil comme le brouillard de nos marais, c’est ce que
j’ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais
comprendre, mais qui me peinait beaucoup, était celle-ci :
à mesure que je devenais plus fort et mieux portant, Joe se
montrait moins à l’aise avec moi. Pendant que j’étais
faible et dans son entière dépendance, le cher homme
s’était laissé aller à ses anciennes
habitudes et m’avait donné tous les noms d’autrefois :
« cher petit Pip ; mon vieux camarade »,
qui alors étaient une délicieuse musique à mes
oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller à
nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce qu’il
me laissait faire ; mais imperceptiblement, à mesure que
j’y tenais davantage, Joe y tenait moins, et il commença
à s’en déshabituer ; tout en m’en
étonnant d’abord, j’arrivai bientôt à
comprendre que la cause était en moi, et que la faute en était
toute à moi.

Ah ! n’avais-je donné à
Joe aucune raison de douter de ma constance et de penser que, dans la
prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je le
repousserais ! N’avais-je donné au cœur
innocent de Joe aucun motif de sentir instinctivement, qu’à
mesure que je reprenais des forces, son pouvoir sur moi
s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de me lâcher
à temps, et de me laisser aller avant que je ne m’affranchisse
moi-même ?

C’était en allant promener dans les
jardins du Temple, pour la troisième ou quatrième fois,
appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien clairement le
changement qui s’était opéré en lui. Nous
nous étions assis sous la chaude lumière du soleil,
regardant la rivière, et il m’arriva de dire au moment
où nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis très bien
marcher maintenant ; vous allez me voir rentrer seul.

– Il ne faudrait pas vous forcer pour
cela, Pip, dit Joe ; mais je serais heureux de vous en voir
capable, monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me
plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille du
jardin ; alors je prétendis être plus faible que je
ne l’étais réellement, et je demandai à
Joe de me donner le bras. Joe me le donna, mais il était
pensif.

De mon côté, j’étais
pensif aussi, car comment arrêter ce changement naissant en
Joe ? C’était une grande perplexité pour mes
pensées déchirées de remords, que j’eusse
honte de lui dire exactement dans quel état je me trouvais et
où j’en étais arrivé, je ne cherche pas à
le cacher ; mais j’espère que les motifs de mon
hésitation n’étaient pas tout à fait
indignes. Il aurait voulu m’aider à sortir de tous ces
petits tracas ; je le savais, et je savais qu’il ne devait
pas m’aider, et que je ne devais pas souffrir qu’il
m’aidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ;
mais, avant d’aller nous coucher, j’avais résolu
d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain était
un dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle
semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement,
je mettrais de côté ce dernier vestige de réserve,
je lui dirais ce que j’avais dans la pensée (ce second
point n’était pas encore tout à fait résolu),
et pourquoi je ne m’étais pas décidé à
aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe serait
reconquise pour toujours. À mesure que je me rassérénais,
Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il
avait pris aussi sympathiquement une résolution.

Nous passâmes tranquillement la journée
du dimanche, et nous gagnâmes la campagne en voiture, pour nous
promener à pied dans les champs.

« Je remercie le ciel d’avoir été
malade, Joe, dis-je.

– Cher vieux Pip, mon vieux camarade ;
vous en êtes maintenant presque revenu, monsieur.

– Ç’a été un
temps mémorable pour moi, Joe.

– Comme pour moi, monsieur, répondit
Joe.

– Nous avons passé ensemble un
temps que je n’oublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je
le sais, que j’ai oubliés pendant un certain temps, mais
jamais je n’oublierai ceux-ci.

– Pip, dit Joe paraissant un peu ému
et troublé, il y a eu quelques bons moments, et, cher
monsieur, ce qui a été entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma
chambre, comme il y était venu pendant tout le temps de ma
convalescence. Il me demanda si j’étais sûr d’être
aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.

– Et vous vous sentez toujours plus
fort, mon vieux camarade ?

– Oui, cher Joe, toujours. »

Joe mit sur la couverture, à l’endroit
de mon épaule, sa large et bonne main, et dit d’une voix
qui me sembla étouffée :

« Bonsoir ! »

Quand je me levai le lendemain matin, reposé
et plus fort, j’avais pris la pleine résolution de tout
dire à Joe sans délai. Je voulais lui parler avant
déjeuner. Je m’habillai aussitôt pour me rendre
dans sa chambre et le surprendre ; car c’était le
premier jour que je me levais matin. Je fus à sa chambre. Il
n’y était pas. Non seulement il n’y était
pas, mais sa malle n’y était pas non plus.

Je gagnai aussitôt la table où le
déjeuner était servi, j’y trouvai une lettre.
Voici les quelques mots qu’elle contenait :





« Ne voulant pas être importun,
je suis parti ; car vous voilà bien rétabli, mon
cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans

« JO. »

« P. S. Toujours les meilleurs amis. »





Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu
du montant de la dette et des frais pour lesquels j’avais été
arrêté. Jusqu’à ce moment, j’avais
supposé que mon créancier avait arrêté ou
au moins suspendu ses poursuites pour me permettre de me rétablir
complètement. Je n’avais jamais songé que Joe eût
payé la somme ; mais Joe l’avait payée, et
le reçu était à son nom.

Que me restait-il à faire maintenant, si ce
n’est de le suivre à la chère vieille forge, et
là de m’ouvrir à lui, de lui montrer mon
repentir, et de soulager mon esprit et mon cœur d’un
second point réservé, qui planait sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller à
Biddy, de lui montrer combien je revenais humble et repentant, de lui
dire comment j’avais perdu tout ce que j’avais autrefois
espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans
les premiers temps où je m’étais trouvé
malheureux puis de lui dire enfin :

« Biddy, je crois que tu m’aimais
bien autrefois, alors même que mon cœur vagabond
s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la
moitié de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux
me prendre avec toutes mes fautes et toutes les désillusions
qui sont tombées sur ma tête, et si tu peux me recevoir
comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis bien chagrin,
Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce et d’une
main consolatrice), j’espère être maintenant un
peu plus digne de toi que je ne l’étais alors, pas
beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est à toi de dire
si je travaillerais à la forge avec Joe, ou si j’essayerai
une occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans
quelque ville lointaine, où m’attend une situation que
je n’ai point acceptée quand on me l’a offerte,
car je voulais auparavant connaître ta réponse. Et
maintenant, Biddy, si tu peux me dire que tu m’accompagneras en
ce monde, tu en feras assurément un meilleur monde pour moi,
et de moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts
pour en faire un meilleur monde pour toi. »

Tel était mon
projet. Après trois jours de plus de convalescence, je partis
pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exécution.
Tout ce qu’il me reste à dire, c’est comment j’y
réussis.
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La nouvelle de la lourde chute que ma haute
fortune avait éprouvée, était arrivée
avant moi dans mon pays natal et dans ses environs. Je trouvai le
Cochon bleu au courant de la nouvelle, et je trouvai même
qu’il en résultait un grand changement dans sa conduite
à mon égard. Autant le Cochon avait recherché
mon estime avec une chaleureuse assiduité, quand j’étais
en possession de mes espérances, autant le Cochon était
froid, maintenant que la fortune m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j’arrivai très
fatigué de ce voyage, que j’avais fait si souvent et si
facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner ma
chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans
doute par quelqu’un qui avait des espérances) et ne put
m’assigner qu’une retraite des plus humbles parmi les
pigeons et les chaises de poste de la cour ; mais je goûtai
un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le plus bel
appartement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité
de mes rêves fut à peu près la même qu’elle
aurait été dans la meilleure chambre à coucher.

De grand matin, pendant qu’on préparait
mon déjeuner, j’allai faire un tour du côté
de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte
et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant
la vente à la criée des articles de ménage,
meubles et effets, pour la semaine suivante. La maison elle-même
devait être vendue comme vieux matériaux et abattue. Lot
1er était écrit en grosses lettres au
blanc d’Espagne sur la brasserie. Lot 2ème,
sur cette partie du bâtiment principal qui était restée
fermée si longtemps. D’autres lots étaient
marqués sur différentes parties des constructions, et
le lierre avait été arraché pour faire place aux
écriteaux, et il y en avait déjà beaucoup
traînant dans la poussière, et tout flétri.
Entrant un instant par la porte ouverte, et regardant autour de moi
de l’air maussade d’un étranger qui n’a rien
à faire dans l’endroit où il se trouve, je vis le
commis du commissaire-priseur se promener sur les fûts et les
désigner à haute voix à un rédacteur du
catalogue qui, plume en main, se faisait un pupitre provisoire du
fauteuil à roues que j’avais si souvent poussé en
chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour
déjeuner, je trouvai Pumblechook causant avec l’aubergiste.
M. Pumblechook (qui ne paraissait pas avoir gagné depuis
sa dernière aventure nocturne) m’attendait, et m’adressa
la parole dans les termes suivants :

« Jeune homme, je suis fâché
de vous voir tomber ; mais pouvait-on s’attendre à
autre chose... pouvait-on s’attendre à autre chose...
pouvait-on s’attendre à autre chose ?... »

Comme il étendait la main avec le geste
magnifique d’un homme qui pardonne, et comme j’étais
brisé et accablé par la maladie, et peu porté à
quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au
garçon, mettez un muffin sur la table. En sommes-nous vraiment
là ?... en sommes-nous vraiment arrivés là ?... »

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon
déjeuner. M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant
que je n’eusse eu le temps de toucher la théière,
il me versa du thé de l’air d’un bienfaiteur qui
avait résolu de me rester fidèle jusqu’au dernier
jour.

« William, dit M. Pumblechook avec
tristesse, servez le sel ; dans des temps plus heureux, dit-il,
en s’adressant à moi, je crois que vous preniez du
sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ?
Du sucre et du lait ? William, apportez du cresson.

– Merci ! dis-je brièvement,
mais je ne mange pas de cresson.

– Vous ne mangez pas de cresson !
répondit M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa
tête à plusieurs reprises, comme s’il s’y
fut attendu, et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre
rapport avec ma chute. Vraiment ! les plus simples produits de
la terre, vous n’en mangez pas, décidément ?...
N’en apportez pas, William !... »

Je continuai mon déjeuner, et
M. Pumblechook continua à rester près de moi avec
son regard de poisson et sa respiration bruyante comme toujours.

« Il ne lui reste plus que la peau et
les os ! pensa Pumblechook à haute voix ; et
cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction,
je puis le dire), quand j’étalais devant lui mon humble
repas, comme l’abeille, il était frais comme une
pêche. »

Cela me fit penser à la différence
surprenante qu’il y avait entre la manière servile avec
laquelle il m’avait offert sa main dans ma nouvelle prospérité,
en disant : « Permettez... permettez... »
et la clémence fastueuse avec laquelle il venait d’exhiber
ces mêmes cinq gros doigts.

« Ah ! continua-t-il, en me
passant le pain et le beurre, allez-vous chez Joseph ?

– Au nom du ciel ! dis-je en
éclatant malgré moi, que vous importe où je
vais ? laissez la théière tranquille. »

C’était la plus mauvaise voie que je
pouvais prendre, parce que cela donna à Pumblechook l’occasion
qu’il cherchait.

« Oui, jeune homme, dit-il en lâchant
le manche de l’objet en question, et en se reculant d’un
ou deux pas de ma table, parlant de manière à être
entendu de l’aubergiste et du garçon qui étaient
à la porte ; je laisserai cette théière
tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une fois par hasard,
vous avez raison. Je m’oublie moi-même quand je prends
intérêt à votre déjeuner, au point de
vouloir rendre des forces à votre corps épuisé
par les effets débilitants de la prodigalité, et le
stimuler par la nourriture saine de vos ancêtres... Et
pourtant, dit Pumblechook en se tournant vers l’aubergiste et
le garçon, et en m’indiquant en allongeant le bras,
voilà celui que j’ai constamment fait jouer dans les
heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne se peut
pas ; je vous assure que c’est lui ! »

Un murmure étouffé des deux
individus interpellés servit de réponse. Le garçon
semblait même particulièrement affecté.

« C’est lui, dit Pumblechook, que
j’ai promené dans ma voiture ; c’est lui que
j’ai vu élever à la main ; c’est
lui de la sœur duquel j’étais l’oncle par
alliance. Qu’il le nie, s’il le peut ! »

Le garçon semblait convaincu que je ne
pouvais pas le nier, et que cela donnait un mauvais air à
l’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook en me
jetant sa tête en avant comme autrefois, vous allez chez
Joseph... Que m’importe, me demandez-vous, où vous
allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez chez Joseph. »

Le garçon toussa comme pour m’inviter
modestement à passer là-dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout
cela avec l’air exaspéré d’un homme qui
aurait défendu la cause de la vertu, et qui était
parfaitement convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il
faut dire à Joseph. Voici présent le propriétaire
du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans cette
ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne
me trompe.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur,
dit William.

En leur présence, continua Pumblechook, je
vais vous dire, jeune homme, ce que vous direz à Joseph. Vous
direz : « Joseph, j’ai vu aujourd’hui mon
premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune ; je ne dirai
pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est
ainsi qu’on veut bien l’appeler dans la ville, et j’ai
vu cet homme. »

– Je jure que je ne le vois pas ici,
dis-je.

– Dites cela encore ! repartit
Pumblechook. Dites que vous avez dit cela, et Joseph lui-même
trahira probablement sa surprise.

– Ici, vous vous méprenez sur
son compte, dis-je ; je le connais mieux que vous.

– Dites, continua Pumblechook, Joseph,
j’ai vu cet homme ; et cet homme ne vous veut pas de mal
et ne me veut pas de mal. Il connaît votre caractère, et
il sait combien vous êtes brute et ignorant, il connaît
mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui,
Joseph, direz-vous, et ici Pumblechook agita sa tête et sa
main. Il connaît mon manque total de reconnaissance, il le
connaît comme personne ne peut le connaître ; vous
ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé
à le connaître, mais cet homme le connaît. »

Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais
réellement abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb
de me parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a
donné le petit message que je vous répète
maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt
de Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il l’a
vu distinctement. Le doigt de Dieu a tracé ces lignes :
Il a payé d’ingratitude son premier bienfaiteur et le
fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se
repentait pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ;
que c’était juste, que c’était bon, que
c’était bienveillant, et que si c’était à
recommencer il le ferait encore.

– Il est dommage, dis-je d’un ton
dédaigneux en terminant mon déjeuner interrompu, que
cet homme n’ait pas énuméré ce qu’il
avait fait et ce qu’il ferait encore.

– Propriétaire du Cochon
bleu ! s’écria Pumblechook en s’adressant
au maître de l’auberge et à William, je ne
m’oppose pas à ce que vous disiez par la ville, si tel
est votre désir, qu’il était juste, bon et
bienveillant, et que je le ferais encore si c’était
encore à faire. »

Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main
à tous deux d’un air particulier et sortit de la maison,
me laissant plus étonné qu’enchanté de
cette chose indéfinie qu’il soutenait, à savoir,
qu’il était juste, bon et bienveillant, qu’il
avait tout fait et qu’il était disposé à
tout faire encore. Bientôt après lui, je quittai aussi
la maison, et quand je descendis la Grand’Rue, je le vis devant
sa boutique haranguer, sans doute sur le même sujet, un groupe
choisi qu’il m’honora de certains coups d’œil
peu favorables, quand je passai de l’autre côté de
la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi
de me rendre près de Biddy et de Joe, dont j’entrevoyais
la grande indulgence, qui brillerait plus éclatante que
jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté.
Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient
encore bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours
croissant, à mesure que je m’approchais d’eux, et
j’avais la conviction que je laissais l’arrogance et le
manque de franchise de plus en plus loin derrière moi.

La température de juin était
délicieuse, le ciel était bleu, les alouettes planaient
bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce pays bien
plus beau que je ne l’avais encore trouvé. Bien des
images agréables de la vie que j’aurais voulu y mener et
l’idée du changement avantageux qui s’opérait
dans mon caractère, quand j’aurais auprès de moi
un guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse simple
m’accompagnaient en chemin. Elles éveillaient en moi une
douce émotion, car mon cœur était adouci par mon
retour, et il était survenu de tels changements que j’étais
comme quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et qui
rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir erré
pendant plusieurs années.

La maison d’école où Biddy
était maîtresse m’était inconnue :
mais la petite ruelle détournée par laquelle j’entrai
dans le village me fit passer devant. Je fus désappointé
de trouver que c’était jour de congé : il
n’y avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était
fermée. J’avais nourri l’espoir que je la verrais
dans l’exercice de ses fonctions journalières avant
qu’elle m’aperçût, et cet espoir était
déçu.

Mais la forge n’était pas loin, et je
m’y rendis en passant sous l’allée verte des beaux
tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Longtemps après
que j’aurais dû l’entendre, et longtemps après
que je m’étais imaginé l’entendre, je vis
que ce n’était qu’une idée : tout
était calme, les tilleuls étaient là comme
autrefois, les aubépines et les châtaigniers y étaient
aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux
frémissement quand je m’arrêtais pour écouter ;
mais les coups de marteau de Joe ne se mêlaient pas à la
brise de l’été. Effrayé sans savoir
pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je
vis aussi qu’elle était fermée. Pas de
réverbération de feu, pas de pluie d’étincelles,
pas de ronflements des soufflets, tout était fermé et
tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte
et le petit salon semblait être occupé, car ses rideaux
voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et
égayée par les fleurs. Je m’en approchai sans
bruit, avec l’intention de regarder par-dessus les fleurs,
quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras dessus bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle
pensait que c’était mon esprit ; mais un moment
après elle était dans mes bras. Je pleurais de la voir,
et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait
l’air si frais et charmant ; elle parce que j’avais
l’air si fatigué et si pâle.

« Chère Biddy, comme tu es
contente !

– Oui, cher Pip.

– Et Joe, comme vous êtes
heureux !

– Oui, cher vieux Pip, mon bon
camarade ! »

Je portais mes yeux de l’un à
l’autre, et puis...

« C’est aujourd’hui le jour
de mon mariage ! s’écria Biddy dans un transport de
bonheur, et je suis la femme de Joe !... »





* * * * *





Ils m’avaient porté dans la cuisine,
et j’avais la tête posée sur la vieille table de
sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et je
sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

« C’est qu’il n’était
pas assez fort, ma chère, pour supporter la surprise, dit Joe.

– J’aurais dû y penser,
cher Joe, dit Biddy, mais j’étais trop heureuse. »

Il étaient tous deux si transportés
et si fiers de me voir, si touchés que je fusse revenu à
eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard pour
compléter la journée !...

Ma première pensée fut de remercier
le ciel de n’avoir pas soufflé mot à Joe de ce
dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu’il était
près de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu
sur mes lèvres ! Combien la reconnaissance de ce fait eût
été irrévocable s’il était resté
une heure de plus avec moi.

« Chère Biddy, dis-je, vous avez
le meilleur mari qui soit dans le monde entier, et si vous aviez pu
le voir auprès de mon lit, vous l’auriez... mais non,
vous ne pourriez l’aimer plus que vous ne le faites.

– Non, je ne le pourrais point
vraiment, dit Biddy.

– Et vous, cher Joe, vous avez la
meilleure femme qui soit dans le monde entier, et elle vous rendra
aussi heureux que vous méritez de l’être, cher et
noble Joe. »

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et
tout franchement il porta sa manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous
avez été tous deux à l’église
aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions charitables
et affectueuses envers le genre humain, recevez mes humbles
remerciements pour tout ce que vous avez fait pour moi, et que j’ai
si mal reconnu ! Je vous préviens que je vais vous
quitter dans une heure, car je vais bientôt partir, et je vous
promets que je ne prendrai pas de repos avant d’avoir gagné
l’argent que vous m’avez donné pour empêcher
qu’on me conduisît en prison, et avant de vous l’avoir
envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma bonne Biddy,
que si je pouvais vous le rendre mille fois, je pourrais m’imaginer
retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni que je le ferais
si je le pouvais. »

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et
me supplièrent de n’en pas dire davantage.

« Mais je dois en dire davantage, mon
cher Joe ; j’espère que vous aurez des enfants à
aimer, et qu’un jour quelque petit garçon s’assoira
dans ce coin de la cheminée pendant les soirées
d’hiver, et vous fera souvenir d’un autre petit garçon
qui l’a quitté pour toujours. Ne lui dites pas, Joe, que
j’ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy,
que j’ai été injuste et sans générosité.
Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux, parce
que vous avez été tous deux bien bons et bien sincères,
et dites-lui que je souhaite qu’il soit un meilleur homme que
je ne l’ai été.

– Je ne lui dirai, fit Joe derrière
sa manche, rien de la sorte, Pip, ni Biddy non plus, ni personne non
plus.

– Et maintenant, bien que je sache que
vous l’ayez déjà fait tous deux, du fond de vos
excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous les deux que
vous me pardonnez ! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces
paroles ; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je
pourrai croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une
meilleure opinion de moi avec le temps.

– Ô cher Pip ! mon vieux
camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous pardonne, et si j’ai
quelque chose à vous pardonner !

– Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que
je vous pardonne ! répéta Biddy.

– Laissez-moi maintenant monter voir
mon ancienne petite chambre et m’y reposer seul pendant
quelques minutes ; puis, quand j’aurai mangé et bu
avec vous, venez avec moi jusqu’au poteau du chemin, mon cher
Joe et ma chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! »





* * * * *





Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de
côté, autant qu’il me fut possible, pour faire un
arrangement avec mes créanciers, qui me donnèrent un
temps convenable pour m’acquitter entièrement, et je
partis pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un mois fut
écoulé, j’avais quitté l’Angleterre ;
au bout de deux mois, j’étais commis chez Clarricker et
Co ; au bout de quatre mois, je me trouvais pour la première
fois seul chargé de toute la responsabilité, car la
poutre qui traversait le plafond du salon du Moulin du Bord de l’Eau
avait cessé de trembler sous les imprécations du vieux
Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert était
parti pour épouser Clara, et je restais seul chargé de
la maison d’Orient jusqu’au jour où il revint avec
elle.

Bien des années
s’écoulèrent avant que je devinsse associé
de la maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme,
je vécus modestement et je payai mes dettes, et j’entretins
une correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce ne fut que
lorsque mon nom figura en troisième ordre dans la raison de
commerce que Clarricker me trahit à Herbert ; mais il
déclara alors que le secret de l’association d’Herbert
était resté assez longtemps sur sa conscience, et qu’il
fallait qu’il le révélât. C’est ce
qu’il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris,
et le cher garçon et moi n’en restâmes pas moins
amis pour cette longue dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer
que nous fûmes jamais une grande maison, ou que nous entassâmes
des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient pas
sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu,
puis nous travaillions beaucoup, et nous réussissions très
bien. Nous devions tout à l’application et à
l’habileté d’Herbert. Je m’étonnais
souvent en moi-même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée
de son inaptitude, jusqu’au jour où je fus illuminé
par cette réflexion, que peut-être l’inaptitude
n’avait jamais été en lui, mais en moi.
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Depuis onze ans, je n’avais vu de mes
propres yeux ni Joe ni Biddy, bien qu’ils se fussent souvent
présentés à mon imagination, pendant mon séjour
en Orient, quand un soir de décembre, qu’il faisait nuit
depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le loquet de
la porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu’on
ne m’entendit pas et je regardai à l’intérieur
sans être vu. Là, fumant sa pipe à son ancienne
place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé
et aussi fort que jamais, bien qu’un peu gris, était
assis Joe, et, dans le coin, abrité par la jambe de Joe, et
assis sur mon petit tabouret, et regardant le feu, on voyait qui ?...
Moi encore !

« Nous lui avons donné le nom de
Pip en souvenir de vous, mon cher vieux camarade, dit Joe, rempli de
joie, quand il me vit prendre un autre tabouret à côté
de l’enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous
avons espéré qu’il grandirait un petit bout comme
vous, et nous croyons que c’est ce qu’il fait. »

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une
longue promenade le lendemain matin ; nous causâmes
beaucoup, nous comprenant l’un l’autre parfaitement. Je
le conduisis au cimetière ; je le menai à une
certaine tombe, et il me montra la pierre qui était consacrée
à la mémoire de :





Philip
Pirrip

décédé
dans cette paroisse,

et aussi

Georgiana,

épouse
du ci-dessus.





« Biddy, dis-je en causant avec elle,
après le dîner, pendant que sa petite fille jouait sur
ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un de ces jours, ou
qu’au moins vous me le prêtiez.

– Non, non, dit doucement Biddy, il
faut vous marier.

– C’est ce que disent Herbert et
Clara ; mais je crois que je n’en ferai rien ; je me
suis si bien installé chez eux, que cela n’est même
pas du tout probable. Je suis tout à fait un vieux garçon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses
petites mains à ses lèvres ; puis elle mit sa
bonne main maternelle, avec laquelle elle l’avait touché,
dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans la
légère pression de l’anneau de mariage de Biddy,
qui avait en soi une douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous
bien sûr que votre cœur ne bat plus pour elle ?

– Oh ! oui !... Je ne le
pense pas, du moins, Biddy.

– Dites-moi comme à une
vieille... vieille amie, l’avez-vous tout à fait
oubliée ?

– Ma chère Biddy, je n’ai
rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une grande importance,
et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce pauvre rêve,
comme je l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à
fait envolé ! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que
j’avais une secrète intention de visiter seul, ce
soir-là, l’emplacement de la vieille maison, et cela en
souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle !

J’avais d’abord entendu dire qu’elle
menait une vie des plus malheureuses, et qu’elle était
séparée de son mari, qui l’avait traitée
très brutalement, et qui avait la réputation d’être
un composé d’orgueil, d’avarice, de méchanceté
et de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son mari, à
la suite d’un accident causé par ses mauvais traitements
sur un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était
arrivé, et je supposais qu’elle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et
j’avais largement le temps, sans presser ma causerie avec
Biddy, d’aller au vieil endroit avant la nuit ; mais, tout
en flânant sur le chemin, pour regarder les objets d’autrefois
et pour penser au passé, le jour était tout à
fait tombé quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de
brasserie, plus de bâtiments, si ce n’est le mur du vieux
jardin. L’espace vide avait été entouré
d’une grossière palissade, et, en regardant par-dessus,
je vis que quelques branches du vieux lierre avaient repris racine,
et poussaient tranquillement en couvrant de leur verdure de petits
monceaux de ruines. Une porte de la palissade se trouvant
entrouverte, je la poussai et j’entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé
l’après-midi, et la lune ne s’était pas
encore levée pour le disperser. Mais les étoiles
brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait paraître
et la soirée n’était pas sombre. Je pouvais me
retracer l’emplacement de chaque partie de la vieille maison,
de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je l’avais fait,
et je regardais le long d’une allée du jardin dévasté,
quand j’y aperçus une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu’elle m’avait vu,
elle s’était avancée vers moi, mais elle resta
immobile. En approchant, je vis que c’était l’ombre
d’une femme. Quand j’approchai davantage encore, elle fut
sur le point de s’éloigner, alors elle fit un mouvement
de surprise, prononça mon nom, et je m’écriai :

« Estelle !

– Je suis bien changée... Je
m’étonne que vous me reconnaissiez. »

La fraîcheur de sa beauté était
en effet partie, mais sa majesté si indescriptible et son
charme indescriptible étaient restés. Ces perfections,
je les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, c’était
le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si fiers ;
ce que je n’avais pas encore vu, c’était la
pression affectueuse de sa main autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de
là, et je dis :

« Après tant d’années,
il est étrange que nous nous rencontrions, Estelle, ici même,
où nous nous sommes vus pour la première fois. Y
venez-vous souvent ?

– Je ne suis jamais revenue ici
depuis...

– Ni moi. »

La lune commençait à se lever, et je
pensai au regard placide dirigé vers le plafond blanc par
celui qui n’était plus. La lune commençait à
se lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main,
quand je lui eus dit les dernières paroles qu’il eût
entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui
s’était établi entre nous.

« J’ai très souvent espéré
et désiré revenir, mais j’ai été
empêchée par bien des circonstances. Pauvre vieille
maison ! »

Le brouillard argenté fut effleuré
par les premiers rayons de la lune, et les mêmes rayons
effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux. Ignorant
que je les voyais, elle dit :

« Vous êtes-vous demandé,
en marchant de long en large, comment il se fait que ce terrain soit
dans cet état ?

– Oui, Estelle.

– Le terrain m’appartient. C’est
le seul bien que je n’aie pas abandonné ; tout le
reste m’a quitté petit à petit, mais j’ai
gardé ce terrain. Il a été le sujet de la seule
résistance décidée que j’aie faite pendant
toutes ces années de malheur.

– Doit-on y construire ?

– Oui, on finira par là. Je suis
venue ici pour lui faire mes adieux avant ce changement. Et vous,
dit-elle du ton d’intérêt touchant avec lequel on
parle à une personne qui va s’éloigner,
resterez-vous toujours à l’étranger ?

– Toujours.

– Et vous êtes heureux, j’en
suis sûre.

– Je travaille beaucoup pour avoir de
quoi vivre. Donc, je suis heureux.

– J’ai souvent pensé à
vous, dit Estelle.

– Vraiment ?

– Tout dernièrement, très
souvent. Il y eut un temps long et pénible, où
j’éloignai de moi le souvenir de ce que j’avais
repoussé quand j’ignorais ce que cela valait. Mais
depuis, mon devoir n’a plus été incompatible avec
ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon cœur.

– Vous avez toujours eu votre place
dans mon cœur », dis-je.

Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au
moment où elle reprit :

« J’étais loin de penser
que je prendrais congé de vous en quittant cet endroit ;
je suis bien aise de le faire.

– Vous êtes bien aise de nous
séparer encore, Estelle ? Pour moi, partir est une
pénible chose ; pour moi, le souvenir de notre séparation
a toujours été aussi triste que pénible...

– Mais vous m’avez dit autrefois,
repartit Estelle avec animation : “Dieu vous bénisse,
Dieu vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire cela
alors, vous n’hésiterez pas à me le dire
maintenant... maintenant que la souffrance a été plus
forte que toutes les autres leçons, et m’a appris à
comprendre ce qu’était votre cœur. J’ai été
courbée et brisée, mais, je l’espère, pour
prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et aussi bon pour
moi que vous l’étiez, et dites-moi que nous sommes amis.

– Nous sommes amis, dis-je en me levant
et me penchant vers elle au moment où elle se levait de son
banc.

– Et continuerons-nous à rester
amis séparables ? » dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous
rendîmes à la maison démolie ; et, comme les
vapeurs du matin s’étaient levées depuis
longtemps quand j’avais quitté la forge, de même
les vapeurs du soir s’élevaient maintenant, et dans la
vaste étendue de lumière tranquille qu’elles me
laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus
me séparer d’Estelle.





fin
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