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Le nom de famille de mon père étant
Pirrip, et mon nom de baptême Philip, ma langue enfantine ne
put jamais former de ces deux mots rien de plus long et de plus
explicite que Pip. C’est ainsi que je m’appelai moi-même
Pip, et que tout le monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon
père, c’est d’après l’autorité
de l’épitaphe de son tombeau, et l’attestation de
ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le
forgeron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère,
même en portrait puisqu’ils vivaient bien avant les
photographes, la première idée que je me formai de leur
personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de
leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur
celle de mon père me donna l’idée bizarre que
c’était un homme brun, fort, carré, ayant les
cheveux noirs et frisés. De la tournure et des caractères
de cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse du
ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère
avait été une femme faible et maladive. Les cinq
petites losanges de pierre, d’environ un pied et demi de
longueur, qui étaient rangées avec soin à côté
de leur tombe, et dédiées à la mémoire de
cinq petits frères qui avaient quitté ce monde après
y être à peine entrés, firent naître en moi
une pensée que j’ai religieusement conservée
depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce monde
couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs
pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de
cet état d’immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse,
située à vingt milles de la mer, près de la
rivière qui y conduit en serpentant. La première
impression que j’éprouvai de l’existence des
choses extérieures semble m’être venue par une
mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À
ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les
orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip,
décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa
femme, y étaient enterrés ; que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, y étaient
également morts et enterrés ; que ce grand désert
plat, au-delà du cimetière, entrecoupé de
murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y
paissaient çà et là, se composait de marais ;
que cette petite ligne de plomb plus loin était la rivière,
et que cette vaste étendue, plus éloignée
encore, et d’où nous venait le vent, était la
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de
tout cela et commençant à crier, était Pip.

« Tais-toi ! s’écria
une voix terrible, au moment où un homme parut au milieu des
tombes, près du portail de l’église. Tiens-toi
tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant à
voir, vêtu tout en gris, avec un anneau de fer à la
jambe ; un homme sans chapeau, avec des souliers usés et
troués, et une vieille loque autour de la tête ; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié
par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré
par les épines, piqué par les orties, égratigné
par les ronces ; un homme qui boitait, grelottait, grognait,
dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu’il
me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas
la gorge !... m’écriai-je avec terreur. Je vous en
prie, monsieur..., ne me faites pas de mal !...

– Dis-moi ton nom, fit l’homme,
et vivement !

– Pip, monsieur...

– Encore une fois, dit l’homme en
me fixant, ton nom... ton nom ?...

– Pip... Pip... monsieur...

– Montre-nous où tu demeures,
dit l’homme, montre-nous ta maison. »

J’indiquai du doigt notre village, qu’on
apercevait parmi les aunes et les peupliers, à un mille ou
deux de l’église.

L’homme, après m’avoir examiné
pendant quelques minutes, me retourna la tête en bas, les pieds
en l’air et vida mes poches. Elles ne contenaient qu’un
morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait agi si
brusquement, et j’avais été si effrayé,
que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de l’église
semblait être à mes pieds ; quand je revins à
moi, dis-je, j’étais assis sur une grosse pierre, où
je tremblais pendant qu’il dévorait mon pain avec
avidité.

« Mon jeune gaillard, dit l’homme,
en se léchant les lèvres, tu as des joues bien
grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient
grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour mon âge.

« Du diable si je ne les mangerais
pas ! dit l’homme en faisant un signe de tête
menaçant, je crois même que j’en ai quelque
envie. »

J’exprimai l’espoir qu’il n’en
ferait rien, et je me cramponnai plus solidement à la pierre
sur laquelle il m’avait placé, autant pour m’y
tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.

« Allons, dit l’homme, parle !
où est ta mère ?

– Là, monsieur ! »
répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et
s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule.

« Là, monsieur ! repris-je
timidement en montrant la tombe. Aussi Georgiana. C’est ma
mère !

– Oh ! dit-il en revenant, et
c’est ton père qui est là étendu à
côté de ta mère ?

– Oui, monsieur, dis-je, c’est
lui, défunt de cette paroisse.

– Ah ! murmura-t-il en
réfléchissant, avec qui demeures-tu, en supposant qu’on
te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain ?

– Avec ma sœur, monsieur... Mrs
Joe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

– Le forgeron... hein ? »
dit-il en regardant le bas de sa jambe.

Après avoir pendant un instant promené
ses yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses
bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses
yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans
les siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien,
c’est toi qui vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce
que c’est qu’une lime ?

– Oui, monsieur...

– Tu sais aussi ce que c’est que
des vivres ?

– Oui, monsieur... »

Après chaque question, il me secouait un
peu plus fort, comme pour me donner une idée plus sensible de
mon abandon et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux
choses... »

Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cœur et
ton foie... »

Et il me secouait toujours.

J’étais mortellement effrayé
et si étourdi, que je me cramponnai à lui en disant :

« Si vous vouliez bien ne pas tant me
secouer, monsieur, peut-être n’aurais-je pas mal au cœur,
et peut-être entendrais-je mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il
me sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par
les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il
continua en ces termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, à
la première heure, une lime et des vivres. Tu m’apporteras
le tout dans la vieille Batterie là-bas. Tu auras soin de ne
pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que
tu m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ; à
ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette
promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton
foie te seront arrachés, pour être rôtis et
mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le
croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune homme
auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je
te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le
cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est
impossible, à n’importe quel moucheron comme toi, de le
fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou,
te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher
la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à
l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’approcher
de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de
grandes difficultés que j’empêche en ce moment ce
jeune homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine à
l’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien !
qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il
avait besoin, et toutes les provisions que je pourrais apporter, et
que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à
la première heure.

« Répète après
moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce
que vous m’ordonnez” », fit l’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à
terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi
de ce que tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez
toi !

– Bon... bonsoir... monsieur,
murmurai-je en tremblant.

– C’est égal ! dit-il
en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais bien être
grenouille ou anguille. »

En même temps il entoura son corps
grelottant avec ses grands bras, en les serrant tellement qu’ils
avaient l’air d’y tenir, et s’en alla en boitant le
long du mur de l’église. Comme je le regardais s’en
aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les
tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il
éludait, en passant, les mains que les morts étendaient
avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir à
la cheville et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure
le cimetière, il l’escalada comme un homme dont les
jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna pour voir ce
que je faisais. Je me tournai alors du côté de la
maison, et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais
bientôt, regardant en arrière, je le vis s’avancer
vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et
choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées
çà et là dans les marais, pour servir de
passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la marée
y était montée.

Les marais formaient
alors une longue ligne noire horizontale, la rivière formait
une autre ligne un peu moins large et moins noire, les nuages, eux,
formaient de longues lignes rouges et noires, entremêlées
et menaçantes. Sur le bord de la rivière, je
distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se
détachaient dans toute la perspective qui s’étendait
devant moi : l’un était le fanal destiné à
guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans houppe
placé sur une perche, et qui était fort laid vu de
près ; l’autre, un gibet, avec ses chaînes
pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui
s’avançait en boitant vers ce dernier objet, semblait
être le pirate revenu à la vie, et allant se raccrocher
et se reprendre lui-même. Cette pensée me donna un
terrible moment de vertige ; et, en voyant les bestiaux lever
leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils ne pensaient
pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir si je
n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je n’en
vis pas la moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement,
que je courus à la maison sans m’arrêter.
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Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas
moins de vingt ans de plus que moi, et elle s’était fait
une certaine réputation d’âme charitable auprès
des voisins, en m’élevant, comme elle disait, « à
la main ». Obligé à cette époque de
trouver par moi-même la signification de ce mot, et sachant
parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde, que
d’habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et
sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé
à la main.

Ce n’était pas une femme bien
avenante que ma sœur ; et j’ai toujours conservé
l’impression qu’elle avait forcé par la main Joe
Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un
bel homme ; des boucles couleur filasse encadraient sa figure
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et si
indécis, qu’on eût eu de la peine à définir
l’endroit où le blanc lui cédait la place, car
les deux nuances semblaient se fondre l’une dans l’autre.
C’était un bon garçon, doux, obligeant, une bonne
nature, un caractère facile, une sorte d’Hercule par sa
force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des
yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je me demandais
souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait
pas le savon par une râpe à muscade. C’était
une femme grande et osseuse ; elle ne quittait presque jamais un
tablier de toile grossière, attaché par derrière
à l’aide de deux cordons, et une bavette imperméable,
toujours parsemée d’épingles et d’aiguilles.
Ce tablier était la glorification de son mérite et un
reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe. Je
n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle le portait, ni
pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l’aurait
pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison,
construite en bois, comme l’étaient à cette
époque plus que la plupart des maisons de notre pays. Quand je
rentrai du cimetière, la forge était fermée, et
Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous
étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous
faisions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé
le loquet de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de
la cheminée, qu’il me dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te
chercher, mon petit Pip ; et elle est maintenant dehors une
treizième fois pour compléter la douzaine de boulanger.

– Vraiment ?

– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et
ce qu’il y a de pire pour toi, c’est qu’elle a pris
Tickler avec elle. »

À cette terrible nouvelle, je me mis à
tortiller l’unique bouton de mon gilet et, d’un air
abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc flexible,
poli à son extrémité par de fréquentes
collisions avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ;
elle parlait à Tickler, puis elle s’est précipitée
dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse »,
ajouta Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec
le poker.

– Y a-t-il longtemps qu’elle est
sortie, Joe ? dis-je, car je le traitais toujours comme un
enfant, et le considérais comme mon égal.

– Hem ! dit Joe en regardant le
coucou hollandais, il y a bien cinq minutes qu’elle est partie
en fureur... mon petit Pip. Elle revient !... Cache-toi derrière
la porte, mon petit Pip, et rabats l’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe,
entra en poussant la porte ouverte, et trouvant une certaine
résistance elle en devina aussitôt la cause, et chargea
Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui servais souvent de
projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette
circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me protégea
tranquillement avec ses longues jambes.

« D’où viens-tu, petit
singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-moi bien vite ce
que tu as fait pour me donner ainsi de l’inquiétude et
du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce coin,
quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

– Je suis seulement allé
jusqu’au cimetière, dis-je du fond de ma cachette en
pleurant et en me grattant.

– Au cimetière ? répéta
ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que tu y serais allé
et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a élevé ?

– C’est toi, dis-je.

– Et pourquoi y es-tu allé ?
Voilà ce que je voudrais savoir, s’écria ma sœur.

– Je ne sais pas, dis-je à voix
basse.

– Je ne sais pas ! reprit ma sœur,
je ne le ferai plus jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai
un de ces jours, moi qui n’ai jamais quitté ce tablier
depuis que tu es au monde. C’est déjà bien assez
d’être la femme d’un forgeron, et d’un
Gargery encore, sans être ta mère ! »

Mes pensées s’écartèrent
du sujet dont il était question, car en regardant le feu d’un
air inconsolable, je vis paraître, dans les charbons vengeurs,
le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le mystérieux
jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement que
j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant
Tickler à sa place. Au cimetière, c’est bien
cela ! C’est bien à vous qu’il appartient de
parler de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses,
n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez vous en
vanter tous les deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au
cimetière. Ah ! quel j... o... l... i c... o... u... p...
l... e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait à
préparer le thé, Joe tournait sur moi des yeux
interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais quelle
sorte de couple nous pourrions bien faire à nous deux, si le
malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses
favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe,
comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous
préparer nos tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle
appuyait d’abord vigoureusement et longuement avec sa main
gauche, le pain sur la poitrine, où il ne manquait pas de
ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt
une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un
de nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à
la pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain
de la même manière qu’un apothicaire prépare
un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau
avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce qui
dépassait le bord de la croûte. Puis elle donnait le
dernier coup de couteau sur le bord de l’emplâtre, et
elle tranchait une épaisse tartine de pain que, finalement,
elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe,
l’autre pour moi.

Ce jour-là, j’avais faim, et malgré
cela je n’osai pas manger ma tartine. Je sentais que j’avais
à réserver quelque chose pour ma terrible connaissance
et son allié, plus terrible encore, le jeune homme mystérieux.
Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte
économie, et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à
cacher ma tartine dans l’une des jambes de mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire
à l’accomplissement de ce projet me paraissait terrible.
Il produisait sur mon imagination le même effet que si j’eusse
dû me précipiter d’une haute maison, ou dans une
eau très profonde, et il me devenait d’autant plus
difficile de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait
tout. Dans l’espèce de franc-maçonnerie, déjà
mentionnée par moi, qui nous unissait comme compagnons des
mêmes souffrances, et dans la camaraderie bienveillante de Joe
pour moi, nous avions coutume de comparer nos tartines, à
mesure que nous y faisions des brèches, en les exposant à
notre mutuelle admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce
soir-là, Joe m’invita plusieurs fois à notre
lutte amicale en me montrant les progrès que faisait la brèche
ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec
ma tasse de thé sur un genou et ma tartine intacte sur
l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était
inévitable, je devais le faire de la manière la moins
extraordinaire et la plus compatible avec les circonstances.
Profitant donc d’un moment où Joe avait les yeux
tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de mon
pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à
l’aise de ce qu’il supposait être un manque
d’appétit, et il mordait tout pensif à même
sa tartine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun
plaisir. Il les tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps
que de coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il
allait saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré
et avait déjà ouvert une bouche d’une dimension
fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut
que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec
lesquels Joe avait arrêté le pain sur le seuil de sa
bouche et me regardait, étaient trop évidents pour
échapper à l’observation de ma sœur.

« Qu’y a-t-il encore ?
dit-elle en posant sa tasse sur la table.

– Oh ! oh ! murmurait Joe, en
secouant la tête d’un air de sérieuse remontrance,
mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du mal, ça ne passera
pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit Pip, mon ami !

– Qu’est-ce qu’il y a
encore, voyons ? répéta ma sœur avec plus
d’aigreur que la première fois.

– Si tu peux en faire remonter quelque
parcelle, en toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit
Joe. Certainement chacun mange comme il l’entend, mais encore,
ta santé !... ta santé !... »

À ce moment, ma sœur furieuse avait
attrapé Joe par ses deux favoris et lui cognait la tête
contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je les
considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-être vas-tu me
dire ce qu’il y a, gros niais que tu es ! » dit
ma sœur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré,
prit une bouchée désespérée, puis il me
regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un
ton solennel et confidentiel, comme si nous eussions été
seuls, et en logeant sa dernière bouchée dans sa joue,
tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je serais le dernier
à faire aucun mauvais rapport contre toi ; mais faire un
pareil coup... »

Il éloigna sa chaise pour regarder le
plancher entre lui et moi ; puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un
seul coup !

– Il a avalé tout son pain,
n’est-ce pas ? s’écria ma sœur.

– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe,
en me regardant, sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et
ayant toujours sous la joue sa dernière bouchée, que
j’ai avalé aussi, moi qui te parle... et souvent
encore... quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien
des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon
petit Pip, et je m’étonne que tu n’en sois pas
mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! »

Ma sœur s’élança sur
moi, me prit par les cheveux et m’adressa ces paroles
terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on
te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, à
cette époque, remis en vogue l’eau de goudron, comme un
remède très efficace, et Mrs Joe en avait toujours dans
son armoire une certaine provision, croyant qu’elle avait
d’autant plus de vertu qu’elle était plus
dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un peu de cet
élixir m’avait été administré comme
un excellent fortifiant ; je craignis donc ce qui allait
arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes projets de
sortie. Ce soir-là, l’urgence du cas demandait au moins
une pinte de cette drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la
gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la tête sous son
bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte
pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré,
pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement
et méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-être
eu mal au cœur. Jugeant d’après moi, je puis dire
qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y avait
eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle
accuse, soit un homme, soit un enfant ; mais quand ce secret
fardeau se trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans
les jambes d’un pantalon, c’est (je puis l’avouer)
une grande punition. La pensée que j’allais commettre un
crime en volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne
me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé
qu’il eût aucun droit sur les ustensiles du ménage ;
cette pensée, jointe à la nécessité dans
laquelle je me trouvais de tenir sans relâche ma main sur ma
tartine, pendant que j’étais assis ou que j’allais
à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites
commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais
venait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me
semblait entendre au dehors la voix de l’homme à la
jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me
criant qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au
lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de suite.
D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était
si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans mes
entrailles, pourrait bien céder à une impatience
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des
droits à mon cœur et à mon foie ce soir même,
au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé à
quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête,
ce doit être à moi. Mais peut-être cela n’est-il
jamais arrivé à personne.

C’était la veille de Noël, et
j’étais chargé de remuer, avec une tige en
cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à
huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de m’acquitter
de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela me fit
penser une fois de plus à l’homme chargé de fers,
et j’éprouvai alors une certaine tendance à
sortir la malheureuse tartine de mon pantalon, mais la chose était
bien difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu’à
ma petite chambre, où je déposai cette partie de ma
conscience.

« Écoute ! dis-je, quand
j’eus fini avec le pudding, et que je revins prendre encore un
peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne
m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de
canon, Joe ?

– Ah ! dit Joe, encore un forçat
d’évadé !

– Qu’est-ce que cela veut dire,
Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des
explications, répondit avec aigreur :

« Échappé !
échappé !... » administrant ainsi la
définition comme elle administrait l’eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée
sur son ouvrage d’aiguille, je tâchai par des mouvements
muets de mes lèvres de faire entendre à Joe cette
question :

« Qu’est-ce qu’un
forçat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée,
à en juger les contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus
former que le seul mot : « Pip !... »

« Un forçat s’est évadé
hier soir après le coup de canon du coucher du soleil, reprit
Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour en
avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

– Qu’est-ce qui tire ?
demandai-je.

– Qu’est-ce que c’est qu’un
garçon comme ça ? fit ma sœur en fronçant
le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel
tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de
mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas très
poli pour elle-même de me laisser entendre qu’elle me
dirait des mensonges, si je lui faisais des questions. Mais elle
n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y
avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma
curiosité au plus haut degré, en prenant beaucoup de
peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui faire prendre la
forme d’un mot qui, au mouvement de ses lèvres, me parut
être :

« Boudé... »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :

« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il
répéta le mouvement avec plus d’énergie
encore ; je ne compris pas davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme dernière
ressource, je voudrais bien savoir... si cela ne te fait rien... où
l’on tire le canon ?

– Que Dieu bénisse cet enfant !
s’écria ma sœur d’un ton qui faisait croire
qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait.
Aux pontons !

– Oh ! dis-je en levant les yeux
sur Joe, aux pontons ! »

Joe me lança un regard de reproche qui
disait :

« Je te l’avais bien dit[bookmark: sdfootnote1anc]1.

– Et s’il te plaît,
qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

– Voyez-vous, s’écria ma
sœur en dirigeant sur moi son aiguille et en secouant la tête
de mon côté, répondez-lui une fois, et il vous
fera de suite une douzaine de questions. Les pontons sont des
vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en traversant
tout droit les marais.

– Je me demande qui on peut mettre dans
ces prisons, et pourquoi on y met quelqu’un ? »
dis-je d’une manière générale et avec un
désespoir calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se
leva immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant
vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé pour que
tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à
blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met
sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux
et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont tous
commencé comme toi par faire des questions. Maintenant, va te
coucher, et dépêchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller
coucher, et en gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité,
ma tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son
dé sur mon crâne, en disant ces derniers mots et je
sentais avec épouvante que les pontons étaient faits
pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était
évident ! J’avais commencé à faire
des questions, et j’étais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée
maintenant, j’ai souvent pensé combien peu de gens
savent à quel point on peut compter sur la discrétion
des enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est
plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais
une terreur mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait
absolument à mon cœur et à mes entrailles.
J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir de mon
interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais
une terreur mortelle de moi-même, depuis qu’on m’avait
arraché ce terrible serment ; je n’avais aucun
espoir d’être délivré de cette terreur par
ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à chaque
tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en
pensant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu m’amener
à faire sous l’influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut
pour me sentir entraîné vers les pontons par le courant
de la rivière. En passant près de la potence, je vis un
fantôme de pirate, qui me criait dans un porte-voix que je
ferais mieux d’aborder et d’être pendu tout de
suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand
même j’en aurais eu l’envie, car je savais que
c’était à la première aube que je devais
piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la
nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière,
si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil
avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à
celui du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait
ma petite fenêtre eût pris une légère
teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le plancher,
produisait un craquement qui me semblait crier : « Au
voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !...
Réveillez-vous !... » Arrivé au
garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment garni
que de coutume, j’eus un moment de frayeur indescriptible à
la vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il me sembla
même qu’il fixait sur moi un œil beaucoup trop vif
pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien vérifier,
ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien
faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je
nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu
d’eau-de-vie dans une bouteille de grès, que je
transvasai dans une bouteille de verre que j’avais secrètement
emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant
appelé « jus de réglisse »,
remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je
trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel
il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté
de porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand j’eus
l’idée de monter sur une planche pour voir ce que
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué
dans le coin le plus obscur de l’armoire et que je découvris
le pâté, je m’en emparai avec l’espoir qu’il
n’était pas destiné à être mangé
de sitôt, et qu’on ne s’apercevrait pas de sa
disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans
la forge ; je tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je
pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je remis toutes les
fermetures dans l’état où je les avais trouvées ;
j’ouvris la porte par laquelle j’étais rentré
le soir précédent ; je m’élançai
dans la rue, et pris ma course vers les marais brumeux.
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C’était une matinée de gelée
blanche très humide. J’avais trouvé l’extérieur
de la petite fenêtre de ma chambre tout mouillé, comme
si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il
lui eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même
humidité sur les haies stériles et sur l’herbe
desséchée, suspendue comme de grossières toiles
d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ;
les grilles, les murs étaient dans le même état,
et le brouillard était si épais, que je ne vis qu’en
y touchant le poteau au bras de bois qui indique la route de notre
village, indication qui ne servait à rien car on ne passait
jamais par là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau,
ma conscience oppressée en faisant un fantôme, me
montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à
mesure que j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu
d’aller vers les objets, il me semblait que c’étaient
les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était
extrêmement désagréable pour un esprit coupable.
Les grilles et les fossés s’élançaient à
ma poursuite, à travers le brouillard, et criaient très
distinctement : « Arrêtez-le !
Arrêtez-le !... Il emporte un pâté qui n’est
pas à lui !... » Les bestiaux y mettaient une
ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux en me
lançant par leurs naseaux un effroyable : « Holà !
petit voleur !... Au voleur ! Au voleur !... »
Un bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience
troublée trouvait un certain air clérical, fixait si
obstinément sur moi son œil accusateur, que je ne pus
m’empêcher de lui dire en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement,
monsieur ! Ce n’est pas pour moi que je l’ai
pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla
par ses naseaux un nuage de vapeur, et disparut après avoir
lancé une ruade majestueuse avec ses pieds de derrière
et fait le moulinet avec sa queue.

Je m’avançais toujours vers la
rivière. J’avais beau courir, je ne pouvais réchauffer
mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait rivée
comme la chaîne de fer était rivée à la
jambe de l’homme que j’allais retrouver. Je connaissais
parfaitement bien le chemin de la Batterie, car j’y étais
allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me souvenais,
qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que, lorsque
je serais son apprenti et directement sous sa dépendance, nous
viendrions là passer de bons quarts d’heure. Quoi qu’il
en soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop à
droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long
de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses
pierres au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée.
En me hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser un
fossé que je savais n’être pas éloigné
de la Batterie, quand j’aperçus l’homme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés
et la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir
arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je
m’approchai donc de lui et le touchai doucement à
l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était
pas le même homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l’autre,
habillé tout en gris ; comme l’autre, il avait un
fer à la jambe ; comme l’autre, il boitait, il
avait froid, il était enroué ; enfin c’était
exactement le même homme, si ce n’est qu’il n’avait
pas le même visage et qu’il portait un chapeau bas de
forme et à larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je
n’eus qu’un moment pour voir tout cela ; il me lança
un gros juron à la tête, puis il voulut me donner un
coup de poing ; mais si indécis et si faible qu’il
me manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce
mouvement le fit chanceler ; alors, il s’enfonça
dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de
vue.

« C’est le jeune homme ! »
pensai-je en portant la main sur mon cœur.

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une
douleur au foie, si j’avais su où il était placé.

J’arrivai bientôt à la
Batterie. J’y trouvai mon homme, le véritable,
s’étreignant toujours et se promenant çà
et là en boitant, comme s’il n’eût pas cessé
un instant, toute la nuit, de s’étreindre et de se
promener en m’attendant. À coup sûr, il avait
terriblement froid, et je m’attendais presque à le voir
tombé inanimé et mourir de froid à mes pieds.
Ses yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable
que, quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût
essayé de la manger, s’il n’eût aperçu
mon paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me
laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le
paquet et que je vidais mes poches.

« Qu’y a-t-il dans cette
bouteille ? dit-il.

– De l’eau-de-vie »,
répondis-je.

Il avait déjà englouti une grande
partie du hachis de la manière la plus singulière,
plutôt comme un homme qui a une hâte extrême de
mettre quelque chose en sûreté, que comme un homme qui
mange ; mais il s’arrêta un moment pour boire un peu
de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une telle
violence, qu’il avait toute la peine du monde à ne pas
briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fièvre,
dis-je.

– Tu pourrais bien avoir raison, mon
garçon, répondit-il.

– Il ne fait pas bon ici, repris-je,
vous avez dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des
rhumatismes.

– Je vais toujours manger mon déjeuner,
dit-il, avant qu’on ne me mette à mort. J’en
ferais autant, quand même je serais certain d’être
repris et ramené là-bas, aux pontons, après
avoir mangé ; et je te parie que j’avalerai
jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du
pâté, tout à la fois : jetant dans le
brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et souvent arrêtant,
oui, arrêtant jusqu’au jeu de ses mâchoires pour
écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le
murmure de l’eau, ou la respiration d’un animal le
faisait soudain tressaillir, et il me disait tout à coup :

« Tu ne me trahis pas, petit
diable ?... Tu n’as amené personne avec toi ?

– Non, monsieur !... non !

– Tu n’as dit à personne
de te suivre ?

– Non !

– Bien ! disait-il, je te crois.
Tu serais un fier limier, en vérité, si à ton
âge tu aidais déjà à faire prendre une
pauvre vermine comme moi, près de la mort, et traquée
de tous côtés, comme je le suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à
celui d’une pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de
toile grossière sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant
qu’il revenait toujours au pâté de préférence,
je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le
trouviez bon.

– Est-ce toi qui as parlé ?

– Je dis que je suis bien aise que vous
le trouviez bon...

– Merci, mon garçon, je le
trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé à
regarder manger un gros chien que nous avions à la maison, et
je remarquai qu’il y avait une similitude frappante dans la
manière de manger de ce chien et celle de cet homme. Il
donnait des coups de dent secs comme le chien ; il avalait, ou
plutôt il happait d’énormes bouchées, trop
tôt et trop vite, et regardait de côté et d’autres
en mangeant, comme s’il eût craint que, de toutes les
directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il
était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un
avait voulu partager son dîner, il se fût jeté sur
ce quelqu’un pour lui donner un coup de dent, tout comme aurait
pu le faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui
laissiez rien, dis-je timidement, après un silence pendant
lequel j’avais hésité à faire cette
observation : il n’en reste plus à l’endroit
où j’ai pris celui-ci.

– Lui en laisser ?... À
qui ?... dit mon ami, en s’arrêtant sur un morceau
de croûte.

– Au jeune homme. À celui dont
vous m’avez parlé. À celui qui se cache avec
vous.

– Ah ! ah ! reprit-il avec
quelque chose comme un éclat de rire ; lui !...
oui !... oui !... Il n’a pas besoin de vivres.

– Il semblait pourtant en avoir
besoin », dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda d’un
air surpris.

« Il t’a semblé ?...
Quand ?...

– Tout à l’heure.

– Où cela ?

– Là-bas !... dis-je, en
indiquant du doigt ; là-bas, où je l’ai
trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d’une
manière telle, que je commençai à croire qu’il
était revenu à sa première idée de me
couper la gorge.

« Il était habillé tout
comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis-je en tremblant,
et... et... (j’étais très embarrassé pour
lui dire ceci), et... il avait les mêmes raisons que vous pour
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon
hier soir ?

– Alors on a tiré ! se
dit-il à lui-même.

– Je m’étonne que vous ne
le sachiez pas, repris-je, car nous l’avons entendu de notre
maison, qui est plus éloignée que cet endroit ;
et, de plus, nous étions enfermés.

– C’est que, dit-il, quand un
homme est dans ma position, avec la tête vide et l’estomac
creux, à moitié mort de froid et de faim, il n’entend
pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui
l’appellent... Écoute ! Il voit des soldats avec
leurs habits rouges, éclairés par les torches, qui
s’avancent et vont l’entourer ; il entend appeler
son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend
le commandement : en joue !... Il entend tout cela, et il
n’y a rien. Oui... je les ai vus me poursuivre une partie de la
nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils
tiraient !... Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au
canon, et, comme par enchantement, faire place au jour !... Mais
cet homme ; il avait dit tout le reste comme s’il eût
oublié ma réponse ; as-tu remarqué quelque
chose de particulier en lui ?

– Il avait la face meurtrie, dis-je, en
me souvenant que j’avais remarqué cette particularité.

– Ici, n’est-ce pas ?
s’écria l’homme, en frappant sa joue gauche, sans
miséricorde, avec le plat de la main.

– Oui... là !

– Où est-il ? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche
de sa jaquette grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a
pris, je le tuerai comme un chien ! Maudit fer, qui m’empêche
de marcher ! Passe-moi la lime, mon garçon. »

Je lui indiquai la direction que l’autre
avait prise, à travers le brouillard. Il regarda un instant,
puis il s’assit sur le bord de l’herbe mouillée et
commença à limer le fer de sa jambe, comme un fou, sans
s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une
ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi
brutalement que si elle eût été aussi dépourvue
de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à
avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s’animer de
cette façon ; de plus j’étais effrayé
de rester aussi longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il
me fallait partir ; mais il n’y fit pas attention, et je
pensai que ce que j’avais de mieux à faire était
de m’éloigner. La dernière fois que je le vis, il
avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait
toujours ses fers et murmurait de temps à autre quelque
imprécation d’impatience contre ses fers ou contre sa
jambe. La dernière fois que je l’entendis, je m’arrêtai
dans le brouillard pour écouter et j’entendis le bruit
de la lime qui allait toujours.
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Je m’attendais, en rentrant, à
trouver dans la cuisine un constable qui allait m’arrêter ;
mais, non seulement il n’y avait là aucun constable,
mais on n’avait encore rien découvert du vol que j’avais
commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs
pour la solennité du jour, et Joe avait été
posté sur le pas de la porte de la cuisine pour éviter
de recevoir la poussière, chose que malheureusement sa
destinée l’obligeait à recevoir tôt ou
tard, toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur
de balayer les planchers de la maison.

« Où diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand
moi et ma conscience nous nous présentâmes devant elle.

Je lui dis que j’étais sorti pour
entendre chanter les noëls.

« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu
aurais pu faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute
à cela.

« Si je n’étais pas la
femme d’un forgeron, et ce qui revient au même, une
esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été
aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas
les noëls, et c’est sans doute pour cette raison que je
n’en entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans
la cuisine après moi, pensant que la poussière était
tombée, se frottait le nez avec un petit air de conciliation
pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès qu’elle
les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce
qui signifiait que Mrs Joe était en colère[bookmark: sdfootnote2anc]1.
Cet état était devenu tellement habituel, que Joe et
moi nous passions des semaines entières à nous croiser
les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes
sur leurs tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide,
consistant en un gigot de porc mariné aux choux et une paire
de volailles rôties et farcies. On avait fait la veille au
matin un magnifique mince-pie, (ce qui expliquait qu’on
n’eût pas encore découvert la disparition du
hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces énormes
préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de
cérémonie, à nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser à
tout salir, après avoir tout nettoyé, tout lavé
comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si,
au lieu d’être deux à la maison, un homme et un
enfant, nous eussions été deux mille hommes en marche
forcée ; et nous puisâmes notre part de lait et
d’eau à même un pot sur la table de la cuisine, en
ayant l’air de nous excuser humblement de la grande peine que
nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à
des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs
tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l’ancien ;
elle avait même découvert tous les ornements du petit
parloir donnant sur l’allée, qui n’étaient
jamais découverts dans un autre temps, et restaient tous les
autres jours de l’année enveloppés dans une
froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait
même sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui
ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et
leurs paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des
autres et se faisant pendant. Mrs Joe était une femme d’une
extrême propreté, mais elle s’arrangeait pour
rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que
la saleté même. La propreté est comme la
religion, bien des gens la rendent insupportable en l’exagérant.

Ma sœur avait tant à faire qu’elle
n’allait jamais à l’église que par
procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y
allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un
brave et digne forgeron ; dans ses habits de fête, il
avait plutôt l’air d’un épouvantail dans de
bonnes conditions que de toute autre chose. Rien de ce qu’il
portait ne lui allait, ni ne semblait lui appartenir. Toutes les
pièces de son habillement étaient trop grandes pour
lui, et lorsqu’à l’occasion de la présente
fête il sortit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il
représentait la Misère revêtue des habits
prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que ma
sœur avait eu quelque vague idée que j’étais
un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était
emparé, et qu’il lui avait remis pour être traité
selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc
toujours traité comme si j’eusse insisté pour
venir au monde, malgré les règles de la raison, de la
religion et de la morale, et malgré les remontrances de mes
meilleurs amis. Toutes les fois que j’allais chez le tailleur
pour prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me
les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser,
sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l’église,
devions nécessairement former un tableau fort émouvant
pour les âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais en
allant à l’église, n’était rien
auprès de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs
qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait
de l’office, ou sortait de la chambre, n’étaient
égalées que par les remords que j’éprouvais
de ce que mes mains avaient fait. Je me demandais, accablé
sous le poids du terrible secret, si l’Église serait
assez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce
terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à
tout divulguer. J’eus l’idée que je devais choisir
le moment où, à la publication des bans, le vicaire
dit : « Vous êtes priés de nous en
donner connaissance », pour me lever et demander un
entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être
le saint jour de Noël, c’eût été un
simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse
procuré une grande surprise à notre petite
congrégation, en ayant recours à cette mesure extrême.

M. Wopsle, le chantre, devait dîner
avec nous, ainsi que M. Hubble ; le charron, et Mrs
Hubble ; et aussi l’oncle Pumblechook (oncle de Joe, que
Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grainetier de la ville
voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner
était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe
et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée,
le dîner dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait
jamais dans d’autres temps), toute grande ouverte pour recevoir
les invités. Tout était splendide. Et pas un mot sur le
larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant,
n’apportait aucune consolation à mes inquiétudes.
M. Wopsle, avec un nez romain, un front chauve et luisant,
possédait, en outre, une voix de basse dont il n’était
pas fier à moitié. C’était un fait avéré
parmi ses connaissances, que si l’on eût pu lui donner
une autre tête, il eût été capable de
devenir clergyman, et il confessait lui-même que si l’Église
eût été « ouverte à tous »,
il n’aurait pas manqué d’y faire figure ;
mais que l’Église n’étant pas « accessible
à tout le monde », il était simplement,
comme je l’ai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses
d’une voix de tonnerre qui faisait trembler, et quand il
annonçait le psaume, en ayant soin de réciter le verset
tout entier, il regardait la congrégation réunie autour
de lui d’une manière qui voulait dire : « Vous
avez entendu mon ami, là-bas derrière ; eh bien !
faites-moi maintenant l’amitié de me dire ce que vous
pensez de ma manière de répéter le verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte à la
compagnie, en voulant faire croire que c’était dans nos
habitudes, je reçus d’abord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – N. B. Je ne
devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les
plus sévères.

« Mistress Joe, dit l’oncle
Pumblechook, homme court et gros et à la respiration
difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et étonnés,
et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui donnaient
toujours l’air effrayé, je vous apporte, avec les
compliments d’usage, madame, une bouteille de Sherry, et je
vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, à Noël, il se
présentait comme une grande nouveauté, avec les mêmes
paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux
sonnettes muettes. De même, chaque année à la
Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait ce
jour-là :

« Oh !... mon... on... cle...
Pum... ble... chook !... c’est bien bon de votre part ! »

De même aussi, chaque année à
la Noël, l’oncle Pumblechook répliquait :
comme il répliqua en effet ce même jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne
méritez... Êtes-vous tous bien portants ?...
Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixième d’un
sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dînions dans la
cuisine, et l’on passait au salon, où nous étions
aussi empruntés que Joe dans ses habits du dimanche, pour
manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sœur était
vraiment sémillante ce jour-là, et il faut convenir
qu’elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour
personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une petite
personne habillée en bleu de ciel des pieds à la tête,
aux contours aigus, qui se croyait toujours très jeune, parce
qu’elle avait épousé M. Hubble je ne sais à
quelle époque reculée, étant bien plus jeune que
lui. Quant à M. Hubble, c’était un vieillard
voûté, haut d’épaules, qui exhalait un
parfum de sciure de bois ; il avait les jambes très
écartées l’une de l’autre ; de sorte
que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre
elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me
serais jamais senti à l’aise, même en admettant
que je n’eusse pas pillé le garde-manger. Ce n’est
donc pas parce que j’étais placé à l’angle
de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le
coude de M. Pumblechook m’entrait dans l’œil,
que je souffrais, ni parce qu’on ne me permettait pas de parler
(et je n’en avais guère envie), ni parce qu’on me
régalait avec les bouts de pattes de volaille et avec ces
parties obscures du porc dont le cochon, de son vivant, n’avait
eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je ne me serais
pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu
seulement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas.
Ils semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener
la conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun
semblait prendre à tâche de m’enfoncer une pointe
et de me tourmenter. Je devais avoir l’air d’un de ces
infortunés petits taureaux que l’on martyrise dans les
arènes espagnoles, tant j’étais douloureusement
touché par tous ces coups d’épingle moraux.

Cela commença au moment où nous nous
mîmes à table. M. Wopsle dit les Grâces d’un
ton aussi théâtral et aussi déclamatoire, du
moins cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il eût
récité la scène du fantôme d’Hamlet
ou celle de Richard III, et il termina avec la même
emphase que si nous avions dû vraiment lui en être
reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur
moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela ?... rends
grâces... sois reconnaissant !

– Rends surtout grâces, dit
M. Pumblechook, à ceux qui t’ont élevé,
mon garçon. »

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant
avec le triste pressentiment que je ne ferais pas grand-chose de bon,
et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens
sont-ils toujours ingrats ? »

Ce mystère moral sembla trop profond pour
la compagnie, jusqu’à ce que M. Hubble en eût,
enfin, donné l’explication en disant :

« Parce qu’ils sont naturellement
vicieux. »

Et chacun de répondre :

« C’est vrai ! »

Et de me regarder de la manière la plus
significative et la plus désagréable.

La position et l’influence de Joe étaient
encore amoindries, s’il est possible, quand il y avait du
monde ; mais il m’aidait et me consolait toujours quand il
le pouvait ; par exemple, à dîner, il me donnait de
la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce était
très abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte dans
mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique
assez sévère du sermon et insinua dans le cas
hypothétique où l’Église « aurait
été ouverte à tout le monde » quel
genre de sermon il aurait fait. Après avoir rappelé
quelques-uns des principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il
considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était
d’autant moins excusable qu’il ne manquait certainement
pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit l’oncle
Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne
manque pas de sujets en ce moment, le tout est de savoir leur mettre
un grain de sel sur la queue comme aux moineaux. Un homme n’est
pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte
à sel toute prête. »

M. Pumblechook ajouta, après un moment
de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voilà
un sujet ! Si vous voulez un sujet, prenez le porc !

– C’est vrai, monsieur, reprit
M. Wopsle, il y a plus d’un enseignement moral à en
tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de
tourner ses yeux vers moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela,
toi ?... Puisses-tu en profiter », me dit ma sœur
d’un ton sévère, en matière de parenthèse.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle
de sa voix la plus grave, en me désignant avec sa fourchette,
comme s’il eût prononcé mon nom de baptême,
les pourceaux furent les compagnons de l’enfant prodigue. La
gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un exemple pour la
jeunesse ? (Je pensais en moi-même que cela était
très bien pour lui qui avait loué le porc d’être
aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un
porc est bien plus détestable encore chez un garçon.

– Ou chez une fille, suggéra
M. Hubble.

– Ou chez une fille, bien entendu,
monsieur Hubble, répéta M. Wopsle, avec un peu
d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.

– Sans compter, dit M. Pumblechook,
en s’adressant à moi, que tu as à rendre grâces
de n’être pas né cochon de lait...

– Mais il l’était,
monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il
l’était autant qu’un enfant peut l’être. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d’un
cochon à quatre pattes, dit M. Pumblechook. Si tu étais
né comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non, n’est-ce
pas ?

– Si ce n’est sous cette forme,
dit M. Wopsle en montrant le plat.

– Mais je ne parle pas de cette forme,
monsieur, repartit M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on
l’interrompît. Je veux dire qu’il ne serait pas
ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses aînés,
profitant de leur conversation et se roulant au sein des voluptés.
Aurait-il fait tout cela ?... Non, certes ! Et quelle eût
été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de
nouveau ; on t’aurait vendu moyennant une certaine somme,
selon le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait
venu te chercher sur la paille de ton étable ; il
t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras
droit il t’aurait arraché à la vie à
l’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas été
“élevé à la main”... Non, rien de la
sorte ne te fût arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais
honte d’accepter.

« Cela a dû être un bien
grand tracas pour vous, madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma sœur.

– Un enfer, madame, un véritable
enfer, répéta ma sœur. Ah ! si vous
saviez !... »

Elle commença alors à passer en
revue toutes les maladies que j’avais eues, tous les méfaits
que j’avais commis, toutes les insomnies dont j’avais été
cause, toutes les mauvaises actions dont je m’étais
rendu coupable, tous les endroits élevés desquels
j’étais tombé, tous les trous au fond desquels je
m’étais enfoncé, et tous les coups que je m’étais
donné. Elle termina en disant que toutes les fois qu’elle
aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais
constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que
les Romains avaient dû pousser à bout les autres peuples
avec leurs nez, et que c’est peut-être pour cette raison
qu’ils sont restés le peuple remuant que nous
connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle
m’impatientait si fort que pendant le récit de mes
fautes, j’aurais aimé le tirer jusqu’à
faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j’endurais
pendant ce temps n’est rien auprès des affreux tourments
qui m’assaillirent lorsque fut rompu le silence qui avait
succédé au récit de ma sœur, silence
pendant lequel chacun m’avait regardé, comme j’en
avais la triste conviction, avec horreur et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook
qui ne voulait pas abandonner ce sujet de conversation, le porc...
bouilli... est un excellent manger, n’est-ce pas ?

– Un peu d’eau-de-vie, mon
oncle ? » dit ma sœur.

Ô ciel ! le moment était venu !
l’oncle allait trouver qu’elle était faible ;
il le dirait ; j’étais perdu ! Je me
cramponnai au pied de la table, et j’attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès,
revint avec elle, et versa de l’eau-de-vie à mon oncle,
qui était la seule personne qui en prît. Ce malheureux
homme jouait avec son verre ; il le soulevait, le plaçait
entre lui et la lumière, le remettait sur la table ; et
tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pendant ce temps,
Mrs Joe, et Joe lui-même faisaient table nette pour recevoir le
pâté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me
cramponnais toujours avec une énergie fébrile au pied
de la table, avec mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable
créature porter le verre à ses lèvres, rejeter
sa tête en arrière et avaler la liqueur d’un seul
trait. L’instant d’après, la compagnie était
plongée dans une inexprimable consternation. Jeter à
ses pieds ce qu’il tenait à la main, se lever et tourner
deux ou trois fois sur lui-même, crier, tousser, danser dans un
état spasmodique épouvantable, fut pour lui l’affaire
d’une seconde ; puis il se précipita dehors et nous
le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions
hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement,
pendant que Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui.
Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute je l’avais tué.
Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir
rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les
personnes de la compagnie, comme si elles eussent été
cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa
chaise, en murmurant avec une grimace significative :

« De l’eau de goudron ! »

J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie
avec la cruche à l’eau de goudron, pour qu’on ne
s’aperçût pas de mon larcin. Je savais ce qui
pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium
de nos jours, par la force de mon influence invisible.

« Du goudron !... s’écria
ma sœur, étonnée au plus haut point. Comment
l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ? »

Mais l’oncle Pumblechook, qui était
tout puissant dans cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot
de cette affaire : il repoussa toute explication sur ce sujet en
agitant la main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur,
qui avait commencé à réfléchir et à
s’alarmer, fut alors forcée de déployer toute son
activité en cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre
et du citron. Pour le moment, du moins, j’étais sauvé !
Je continuai à serrer entre mes mains le pied de la table,
mais cette fois, c’était avec une affectueuse
reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger
ma part de pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa
part, tout le monde en mangea. Lorsque chacun fut servi,
M. Pumblechook commença à rayonner sous la
bienheureuse influence du grog. Je commençais, moi, à
croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur
dit à Joe de donner des assiettes propres... pour manger les
choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai
contre ma poitrine, comme s’il eût été le
compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon cœur. Je
prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais
que j’étais réellement perdu.

« Vous allez en goûter, dit ma
sœur en s’adressant à ses invités avec la
meilleure grâce possible ; vous allez en goûter,
pour faire honneur au délicieux présent de l’oncle
Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils
ne l’espèrent pas !

« Vous saurez, dit ma sœur en se
levant, que c’est un pâté, un savoureux pâté
au jambon. »

La société se confondit en
compliments. L’oncle Pumblechook, enchanté d’avoir
bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous
ferons de notre mieux ; donnez-nous une tranche dudit pâté. »

Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais
ses pas dans l’office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser
son couteau. Je voyais l’appétit renaître dans les
narines du nez romain de M. Wopsle. J’entendais M. Hubble
faire remarquer qu’un morceau de pâté au jambon
était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer,
et n’avait jamais fait de mal à personne. Quant à
Joe, je l’entendis me dire à l’oreille :

« Tu y goûteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout à
fait certain si, dans ma terreur, je proférai un hurlement, un
cri perçant, simplement en imagination, ou si les oreilles de
la société en entendirent quelque chose. Je n’y
tenais plus, il fallait me sauver ; je lâchai le pied de
la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la
porte de la maison, je me trouvai en face d’une escouade de
soldats armés de mousquets. L’un d’eux me présenta
une paire de menottes en disant :

« Ah ! te
voilà !... Enfin, nous le tenons ; en
route !... »
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L’apparition d’une rangée de
soldats faisant résonner leurs crosses de fusils sur le pas de
notre porte, causa une certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe
reparut les mains vides, l’air effaré, en faisant
entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !... qu’est
devenu... le pâté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la
cuisine quand Mrs Joe rentra. À ce moment fatal, je recouvrai
en partie l’usage de mes sens. C’était le sergent
qui m’avait parlé ; il promena alors ses yeux sur
les assistants, en leur tendant d’une manière engageante
les menottes de sa main droite, et en posant sa main gauche sur mon
épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs,
dit le sergent, mais comme j’en ai prévenu ce jeune et
habile fripon, avant d’entrer, je suis en chasse au nom du Roi
et j’ai besoin du forgeron.

– Et peut-on savoir ce que vous lui
voulez ? reprit ma sœur vivement.

– Madame, répondit le galant
sergent, si je parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir
l’honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa charmante
épouse ; mais, parlant pour le Roi, je réponds que
je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société
comme une chose plutôt agréable que désagréable,
et M. Pumblechook murmura d’une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.

– Vous voyez, forgeron, continua le
sergent qui avait fini par découvrir Joe ; nous avons eu
un petit accident à ces menottes ; je trouve que celle-ci
ne ferme pas très bien, et comme nous en avons besoin
immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil
sans retard. »

Joe, après y avoir jeté le coup
d’œil demandé, déclara qu’il fallait
allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux
heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous
y mettre de suite, dit le sergent ; comme c’est pour le
service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous donner un
coup de main, ne vous gênez pas. »

Là-dessus, il appela ses hommes dans la
cuisine. Ils y arrivèrent un à un, posèrent
d’abord leurs armes dans un coin, puis ils se promenèrent
de long en large, comme font les soldats, les mains croisées
négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant tantôt
sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs
ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à
autre pour lancer dehors un jet de salive à plusieurs pieds de
distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience
que je les voyais, car j’étais dans une terrible
appréhension. Mais commençant à remarquer que
les menottes n’étaient pas pour moi, et que les
militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du
pâté absent, je repris encore un peu de mes sens
évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il
est ? dit le sergent à M. Pumblechook, comme à
un homme dont la position, par rapport à la société,
égalait la sienne.

– Deux heures viennent de sonner,
répondit celui-ci.

– Allons, il n’y a pas encore
grand mal, fit le sergent après réflexion ; quand
même je serais forcé de rester ici deux heures, ça
ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux
marais... un quart d’heure de marche peut-être ?...

– Un quart d’heure, justement,
répondit Mrs Joe.

– Très bien ! nous serons
sur eux à la brune, tels sont mes ordres ; cela sera
fait : c’est on ne peut mieux.

– Des forçats, sergent ?
demanda M. Wopsle, en manière d’entamer la
conversation.

– Oui, répondit le sergent, deux
forçats ; nous savons bien qu’ils sont dans les
marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable
gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit :
« Non », avec confiance. Personne ne pensa à
moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les
cernerons et nous les prendrons plus tôt qu’ils ne le
pensent. Allons, forgeron, le Roi est prêt, l’êtes-vous ? »

Joe avait ôté son habit, son gilet,
sa cravate, et était passé dans la forge, où il
avait revêtu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu,
un autre se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas à
ronfler. Alors Joe commença à battre sur l’enclume,
et nous le regardions faire.

Non seulement l’intérêt de
cette éminente poursuite absorbait l’attention générale,
mais il excitait la générosité de ma sœur.
Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats,
et invita le sergent à prendre un verre d’eau-de-vie.
Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma nièce,
je réponds qu’il n’y a pas de goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne
tenait pas essentiellement au goudron, et qu’il prendrait
volontiers un verre de vin, si rien ne s’y opposait. Quand on
le lui eût versé, il but à la santé de Sa
Majesté, avec les compliments d’usage pour la solennité
du jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas,
sergent ? dit M. Pumblechook.

– Je vais vous dire quelque chose,
répondit le sergent, je soupçonne que ce vin-là
sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit à rire d’une
certaine manière, en disant :

« Ah !... ah !... et pourquoi
cela ?

– Parce que, reprit le sergent en lui
frappant sur l’épaule, vous êtes un gaillard qui
vous y connaissez.

– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook
en riant toujours. Voulez-vous un second verre ?

– Avec vous, répondit le
sergent, nous trinquerons. Quelle jolie musique que le choc des
verres ! À votre santé... Puissiez-vous vivre
mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait
tout prêt à en vider un troisième. Je remarquai
que, dans son hospitalité généreuse,
M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà
fait présent du vin à ma sœur ; il prit la
bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup
d’effusion et de gaieté. Moi-même j’en bus
un peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bouteille,
qu’il offrit avec la même libéralité, quand
on eut vidé la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais
et contents, je pensai à la terrible trempée qui
attendait, pour son dîner, mon ami réfugié dans
les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus
tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils
le firent après ; mais le festin les avait animés
et leur avait donné cette excitation qu’il produit
presque toujours. Et maintenant qu’ils avaient la perspective
charmante de s’emparer des deux misérables ; que le
soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller à leur
intention et la fumée s’élancer en toute hâte,
comme si elle se mettait à leur poursuite ; que je voyais
Joe donner des coups de marteau et faire résonner la forge
pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient
les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait
et s’abaissait ; que les étincelles rouges et
brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin
du jour semblait presqu’à ma jeune imagination
compatissante s’affaiblir à leur intention... les
pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe était terminée.
Les coups de marteau et la forge s’étaient arrêtés.
En remettant son habit, Joe eut le courage de proposer à
quelques-uns de nous d’aller avec les soldats pour voir comment
les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la
société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il
irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait
pas mieux, et qu’il m’emmènerait avec la
permission de Mrs Joe. C’est à la curiosité de
Mrs Joe que nous dûmes la permission qu’elle nous
accorda ; elle n’était pas fâchée de
savoir comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garçon
la tête brisée et mise en morceaux à coups de
mousquets, ne comptez pas sur moi pour la raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et
quitta M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois
cependant que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait
un peu ses sentiments à l’égard de
M. Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillèrent de larmes
naissantes. Ses hommes reprirent leurs mousquets et se remirent en
rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre
de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire
un mot dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en
plein air, je dis à Joe :

« J’espère, Joe, que nous
ne les trouverons pas. »

Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils
se soient sauvés, mon petit Pip. »

Aucun flâneur du village ne vint se joindre
à nous ; car le temps était froid et menaçant,
le chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de bons feux
dans l’intérieur des maisons, et les habitants fêtaient
joyeusement le jour de Noël. Quelques têtes se mettaient
aux fenêtres pour nous regarder passer ; mais personne ne
sortait. Nous passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un
signe du sergent, nous nous arrêtâmes devant le
cimetière, pendant que deux ou trois de ses hommes se
dispersaient parmi les tombes ou examinaient le portail de l’église.
Ils revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes
notre marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En
passant par la porte de côté du cimetière, un
grésil glacial, poussé par le vent d’est, nous
fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

À présent que nous étions
dans cette lugubre solitude, où l’on ne se doutait guère
que j’étais venu quelques heures auparavant, et où
j’avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la
première fois, avec une frayeur terrible, si le forçat,
en supposant qu’on l’arrêtât, n’allait
pas croire que c’était moi qui amenais les soldats ?
Il m’avait déjà demandé si je n’étais
pas un jeune drôle capable de le trahir, et il m’avait
dit que je serais un fier limier si je le dépistais.
Croirait-il que j’étais à la fois un jeune drôle
et un limier de police, et que j’avais l’intention de le
trahir ?

Il était inutile de me faire cette question
alors ; car j’étais sur le dos de Joe, et celui-ci
s’avançait au pas de course, comme un chasseur, en
recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber sur son nez
romain et de rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un
à un, formant une assez longue ligne, en laissant entre chacun
d’eux un intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que
j’avais voulu prendre le matin, et dans lequel je m’étais
égaré à cause du brouillard, qui ne s’était
pas encore dissipé complètement, ou que le vent n’avait
pas encore chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le
phare, le gibet, le monticule de la Batterie et le bord opposé
de la rivière, tout paraissait plat et avoir pris la teinte
grise et plombée de l’eau.

Perché sur les larges épaules du
forgeron, je regardais au loin si je ne découvrirais pas
quelques traces des forçats. Je ne vis rien ; je
n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une
fois alarmé par son souffle et sa respiration difficiles ;
mais, maintenant, je savais parfaitement que ces sons n’avaient
aucun rapport avec l’objet de notre poursuite. Il y eut un
moment où je tressaillis de frayeur. J’avais cru
entendre le bruit de la lime... Mais c’était tout
simplement la clochette d’un mouton. Les brebis cessaient de
manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux, détournant
leurs têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient
pour nous regarder en colère, comme s’ils nous eussent
rendus responsables de tous leurs désagréments ;
mais à part ces choses et le frémissement de chaque
brin d’herbe qui se fermait à la fin du jour, on
n’entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des
marais.

Les soldats s’avançaient dans la
direction de la vieille Batterie, et nous les suivions un peu en
arrière, quand soudain tout le monde s’arrêta,
car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous apporter
un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir
de l’est, à une assez grande distance ; mais il
était si prolongé et si fort qu’on aurait pu
croire que c’étaient plusieurs cris partis en même
temps, s’il eût été possible à
quelqu’un de juger quelque chose dans une si grande confusion
de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui
étaient le plus rapproché de lui, quand Joe et moi les
rejoignîmes. Après s’être concertés
un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. M. Wopsle
(qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le
sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne
répondrait pas au cri, mais qu’on changerait de route,
et qu’on se rendrait en toute hâte du côté
d’où il paraissait venir. En conséquence, nous
prîmes à droite, et Joe détala avec une telle
rapidité, que je fus obligé de me cramponner à
lui pour ne pas perdre l’équilibre.

C’était une véritable chasse
maintenant, ce que Joe appela aller comme le vent, dans les quatre
seuls mots qu’il prononça dans tout ce temps. Montant et
descendant les talus, franchissant les barrières, pataugeant
dans les fossés, nous nous élancions à travers
tous les obstacles, sans savoir où nous allions. À
mesure que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus
distinct, et il nous semblait produit par plusieurs voix :
quelquefois il s’arrêtait tout à coup ; alors
les soldats aussi s’arrêtaient ; puis, quand il
reprenait, les soldats continuaient leur course avec une nouvelle
ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous avions couru avec
une telle rapidité, que nous entendîmes une voix crier :

« Assassin ! »

Et une autre voix :

« Forçats !... fuyards !...
gardes !... soldats !... par ici !... Voici les
forçats évadés !... »

Puis toutes les voix se mêlèrent
comme dans une lutte, et les soldats se mirent à courir comme
des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait en tête. Le
bruit cessa tout à coup. Deux de ses hommes suivaient de près
le sergent, leurs fusils armés et prêts à tirer.

« Voilà nos deux hommes !
s’écria le sergent luttant déjà au fond
d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes,
rendez-vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue
volait... on jurait... on se donnait des coups effroyables... Quand
d’autres hommes arrivèrent dans le fossé au
secours du sergent, ils s’emparèrent de mes deux forçats
l’un après l’autre, et les traînèrent
sur la route ; tous deux blasphémant, se débattant
et saignant. Je les reconnus du premier coup d’œil.

« Vous savez, dit mon forçat, en
essuyant sa figure couverte de sang avec sa manche en loques, que
c’est moi qui l’ai arrêté, et que c’est
moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela.

– Cela n’a pas grande importance
ici, dit le sergent, et cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, car
vous êtes dans la même situation. Vite, des menottes !

– Je n’en attends pas de bien non
plus, dit mon forçat avec un rire singulier. C’est moi
qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forçat était effrayant
à voir : il avait la figure toute déchirée ;
il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce
qu’on lui eût mis les menottes ; et il s’appuya
sur un soldat pour ne pas tomber.

« Vous le voyez, soldats, il a voulu
m’assassiner ! furent ses premiers mots.

– Voulu l’assassiner ?...
dit mon forçat avec dédain, allons donc ! est-ce
que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?...
Je l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà
ce que j’ai fait ! Non seulement je l’ai empêché
de quitter les marais, mais je l’ai amené jusqu’ici,
en le tirant par les pieds. C’est un gentleman, s’il vous
plaît, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce
gentleman... l’assassiner !... Pourquoi ?... quand je
savais faire pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre râlait et s’efforçait
de dire :

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous
en êtes témoins.

– Écoutez ! dit mon forçat
au sergent, je me suis échappé des pontons ;
j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes :
voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je
serais libre, si je n’avais appris qu’il était
ici ; mais le laisser profiter de mes moyens d’évasion,
non pas !... non pas !... Si j’étais mort
là-dedans, et il indiquait du geste le fossé où
nous l’avions trouvé, je ne l’aurais pas lâché,
et vous pouvez être certain que vous l’auriez trouvé
dans mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait
évidemment une horreur extrême à la vue de son
compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un
homme mort si vous n’étiez pas arrivés...

– Il ment ! dit mon forçat
avec une énergie féroce ; il est né
menteur, et il mourra menteur. Regardez-le... n’est-ce pas
écrit sur son front ? Qu’il me regarde en face, je
l’en défie. »

L’autre, s’efforçant de trouver
un sourire dédaigneux, ne réussit cependant pas, malgré
ses efforts, à donner à sa bouche une expression très
nette ; il regarda les soldats, puis les nuages et les marais,
mais il ne regarda certainement pas son interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ?
continua mon forçat. Voyez comme il me regarde avec ses yeux
faux et lâches. Voilà comment il me regardait quand nous
avons été jugés ensemble. Jamais il ne me
regardait en face. »

L’autre, après bien des efforts,
parvint à fixer ses yeux sur son ennemi en disant :

« Vous n’êtes pas beau à
voir. »

Mon forçat était tellement exaspéré
qu’il se serait précipité sur lui, si les soldats
ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre
forçat, qu’il m’assassinerait s’il le
pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et
il sortait de ses lèvres une petite écume blanche comme
la neige.

« Assez parlé, dit le sergent,
allumez des torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de
fusil, se baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors
mon forçat, promenant ses regards pour la première fois
autour de lui, m’aperçut. J’avais quitté le
dos de Joe en arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé
depuis. Je le regardais, il me regardait ; je me mis à
remuer mes mains et à remuer ma tête ; j’avais
attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît
mon intention, car il me lança un regard que je ne compris pas
non plus ; ce regard ne dura qu’un instant ; mais je
m’en souviens encore, comme si je l’eusse considéré
une heure durant, et même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût
bientôt procuré de la lumière, et il alluma trois
ou quatre torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors
il avait fait presque noir ; mais en ce moment l’obscurité
était complète. Avant de quitter l’endroit où
nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs
armes en l’air. Bientôt après, nous vîmes
d’autres torches briller dans l’obscurité derrière
nous, puis d’autres dans les marais et d’autres encore
sur le bord opposé de la rivière.

« Tout va bien ! dit le sergent.
En route ! »

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de
canons retentirent tout près de nous, avec tant de force que
je croyais avoir quelque chose de brisé dans l’oreille.

« On vous attend à bord, dit le
sergent à mon forçat ; on sait que nous vous
amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs. »

Les deux hommes étaient séparés
et entourés par des gardes différents. Je tenais
maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des torches. M. Wopsle
aurait voulu retourner au logis, mais Joe était déterminé
à tout voir, et nous suivîmes le groupe des soldats et
des prisonniers. Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà
et là un petit détour où se trouvait un petit
fossé avec un moulin en miniature et une petite écluse
pleine de vase. En me retournant, je voyais les autres torches qui
nous suivaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de
feu sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et
noir ; nos lumières réchauffaient l’air qui
nous enveloppait par leurs flammes épaisses. Les prisonniers
n’en paraissaient pas fâchés, en s’avançant
au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions aller
très vite, et ils étaient si faibles que nous fûmes
obligés de nous arrêter deux ou trois fois pour les
laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous
arrivâmes à une hutte de bois et à un petit
débarcadère. Il y avait un poste dans la hutte. On
questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la hutte où
régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrempée.
Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, un
tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir une
douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats,
étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guère
attention à nous ; mais ils se contentèrent de
lever un moment leurs têtes appesanties par le sommeil, puis
les laissèrent retomber. Le sergent fit ensuite une espèce
de rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors,
seulement, le forçat que j’appelle l’autre, fut
emmené entre deux gardes pour passer à bord le premier.

Mon forçat ne me regarda jamais, excepté
cette fois. Tout le temps que nous restâmes dans la hutte, il
se tint devant le feu, en me regardant d’un air rêveur ;
ou bien, mettant ses pieds sur le garde-feu, il se retournait et
considérait tristement ses gardiens, comme pour les plaindre
de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses yeux
sur le sergent, et dit :

« J’ai quelque chose à
dire sur mon évasion. Cela pourra empêcher d’autres
personnes d’être soupçonnées à cause
de moi.

– Dites ce que vous voulez, répondit
le sergent qui le regardait les bras croisés ; mais ça
ne servira à rien de le dire ici. L’occasion ne vous
manquera pas d’en parler là-bas avant de... vous savez
bien ce que je veux dire...

– Je sais, mais c’est une
question toute différente et une tout autre affaire ; un
homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne le pouvais
pas. J’ai pris quelques vivres là-bas, dans le village,
près de l’église.

– Vous voulez dire que vous les avez
volés, dit le sergent.

– Oui, et je vais vous dire où.
C’est chez le forgeron.

– Holà ! dit le sergent en
regardant Joe.

– Holà ! mon petit Pip, dit
Joe en me regardant.

– C’étaient des restes,
voilà ce que c’était, et une goutte de liqueur et
un pâté.

– Dites donc, forgeron, avez-vous
remarqué qu’il vous manquât quelque chose, comme
un pâté ? demanda le sergent.

– Ma femme s’en est aperçue
au moment même où vous êtes entré, n’est-ce
pas, mon petit Pip ?

– Ainsi donc, dit mon forçat en
tournant sur Joe des yeux timides sans les arrêter sur moi,
ainsi donc, c’est vous qui êtes le forgeron ? Alors
je suis fâché de vous dire que j’ai mangé
votre pâté.

– Dieu sait si vous avez bien fait, en
tant que cela me concerne, répondit Joe en pensant à
Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne
voudrions pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre
infortuné !... N’est-ce pas, mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déjà
entendu dans la gorge de mon forçat se fit entendre de
nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre et la
garde était prête ; nous le suivîmes jusqu’à
l’embarcadère, formé de pierres grossières,
et nous le vîmes entrer dans la barque qui s’éloigna
aussitôt, mise en mouvement par un équipage de forçats
comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, ni intéressé,
ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne
parla, si ce n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria
comme à des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui était le
signal pour faire jouer les rames. À la lumière des
torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très
peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche de
Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes
rouillées, le ponton semblait, à ma jeune imagination,
être enchaîné comme les prisonniers. Nous vîmes
le bateau arriver au ponton, le tourner, puis disparaître.
Alors on jeta le bout des torches dans l’eau. Elles
s’éteignirent, et il me sembla que tout était
fini pour mon pauvre forçat.










[bookmark: _Toc121995893]
VI





L’état de mon esprit, à
l’égard du larcin dont j’avais été
déchargé d’une manière si imprévue,
ne me poussait pas à un aveu complet, mais j’espérais
qu’il sortirait de là quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le
moindre remords de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la
crainte d’être découvert m’eut abandonné.
Mais j’aimais Joe, sans autre raison, peut-être, dans les
premiers temps, que parce que ce cher homme se laissait aimer de
moi ; et, quant à lui, ma conscience ne se tranquillisa
pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout quand je le vis
occupé à chercher sa lime) que j’aurais dû
lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis
rien, par la raison absurde que, si je le faisais, il me croirait
plus coupable que je ne l’étais réellement. La
crainte de perdre la confiance de Joe, et dès lors de
m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans
oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu pour
toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je me
figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au
coin du feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il
méditait sur ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait
tout, je ne le verrais plus me regarder, comme il le faisait bien
souvent, et comme il l’avait encore fait hier et aujourd’hui,
quand on avait apporté la viande et le pudding sur la table,
sans se demander si je n’avais pas été visiter
l’office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il ne
pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques,
remarquer que sa bière était plate ou épaisse,
sans que je fusse convaincu qu’il s’imaginait qu’il
y avait de l’eau de goudron, et que le rouge m’en
monterait à la face. En un mot, j’étais trop
lâche pour faire ce que je savais être bien, comme
j’avais été trop lâche pour éviter
ce que je savais être mal. Je n’avais encore rien appris
du monde, je ne suivais donc l’exemple de personne. Tout à
fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me traçais
moi-même.

Comme j’avais envie de dormir un peu après
avoir quitté le ponton, Joe me prit encore une fois sur ses
épaules pour me ramener à la maison. Il dut être
bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus et
était dans un tel état de surexcitation que si l’Église
eût été accessible à tout le monde, il eût
probablement excommunié l’expédition tout
entière, en commençant par Joe et par moi. Avec son peu
de jugement, il était resté assis sur la terre humide,
pendant un temps très déraisonnable, si bien qu’après
avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la
cuisine, l’état évident de son pantalon aurait
réclamé les mêmes soins, si ce n’eût
été commettre un crime de lèse-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes
pieds et je chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit
ivrogne ; j’étais étourdi, sans doute parce
que j’avais dormi, et sans doute aussi à cause des
lumières et du bruit que faisaient tous ces personnages qui
parlaient tous en même temps. En revenant à moi, grâce
à un grand coup de poing qui me fut administré par ma
sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à
l’exclamation stimulante : « Allons donc !...
A-t-on jamais vu un pareil gamin ! » j’entendis
Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les invités
s’évertuer à chercher par quel moyen il avait pu
pénétrer jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook
découvrit, après une mystérieux examen des
lieux, qu’il avait dû gagner d’abord le toit de la
forge, puis le toit de la maison, et que de là il s’était
laissé glisser, à l’aide d’une corde, par
la cheminée de la cuisine ; et comme M. Pumblechook
était un homme influent et positif, et qu’il conduisait
lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le monde, on admit
que les choses avaient dû se passer ainsi qu’il le
disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non !
Mais non ! » avec la faible voix d’un homme
fatigué, comme il n’apportait aucune théorie à
l’appui de sa négation et qu’il n’avait pas
d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans
compter qu’il se dégageait une vapeur épaisse du
fond de son pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de
la cuisine pour en faire évaporer l’humidité. On
comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer
une grande confiance.

C’est tout ce que j’entendis ce
soir-là, jusqu’au moment où ma sœur
m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir
dormi sous les yeux de toute la société, et me mena
coucher en me tirant par la main avec une violence telle, qu’en
marchant je faisais autant de bruit que si j’eusse traîné
cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et
agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà
dit, resta dans cet état longtemps encore, après qu’on
eût laissé tomber dans l’oubli ce terrible sujet,
dont on ne parla plus que dans des occasions tout à fait
exceptionnelles.
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À cette époque, quand je lisais dans
le cimetière les inscriptions des tombeaux, j’étais
juste assez savant pour les épeler, et encore le sens que je
formais de leur construction, n’était-il pas toujours
très correct. Par exemple, je comprenais que : « Épouse
du ci-dessus » était un compliment adressé
à mon père dans un monde meilleur ; et si, sur la
tombe d’un de mes parents défunts, j’avais lu
n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots :
« du ci-dessous », je n’aurais pas
manqué de prendre l’opinion la plus triste de ce membre
de la famille. Mes notions théologiques, que je n’avais
puisées que dans le catéchisme, n’étaient
pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens que lorsqu’on
m’invitait à suivre « le droit chemin »
durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire qu’il
me fallait toujours suivre le même chemin pour rentrer ou
sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en passant par
la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en
âge, l’apprenti de Joe ; jusque-là, je
n’avais pas à prétendre à aucune autre
dignité, qu’à ce que Mrs Joe appelait être
dorloté, et que je traduisais, moi, par être trop
bourré. Non seulement je servais d’aide à la
forge, mais si quelque voisin avait, par hasard, besoin d’un
mannequin pour effrayer les oiseaux, ou de quelqu’un pour
ramasser les pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne
du même genre, j’étais honoré de cet
emploi. Cependant, afin de ménager la dignité de notre
position élevée et de ne pas la compromettre, on avait
placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une
tirelire dans laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce
que je gagnais était versé. Mais j’ai une vague
idée que mes épargnes ont dû contribuer un jour à
la liquidation de la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c’est
que je n’ai jamais, pour ma part, espéré
participer à ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école
du soir dans le village, c’est-à-dire que c’était
une vieille femme ridicule, d’un mérite fort restreint,
et qui avait des infirmités sans nombre ; elle avait
l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, en
présence d’enfants qui payaient chacun deux pence par
semaine pour la voir se livrer à ce repos salutaire. Elle
louait un petit cottage, dont M. Wopsle occupait l’étage
supérieur, où nous autres écoliers l’entendions
habituellement lire à haute voix, et quelquefois frapper de
grands coups de pied sur le plancher. On croyait généralement
que M. Wopsle inspectait l’école une fois par
semaine, mais ce n’était qu’une pure fiction ;
tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, c’était
de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses
cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le
corps de César ; puis venait invariablement l’ode
de Collins sur les Passions, après laquelle je ne pouvais
m’empêcher de comparer M. Wopsle à la
Vengeance rejetant son épée teinte de sang et
vociférant pour ramasser la trompette qui doit annoncer la
Guerre. Je n’étais pas alors ce que je devins plus
tard : quand j’atteignis l’âge des passions et
que je les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au
grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendamment
de cette maison d’éducation, tenait dans la même
chambre une petite boutique de toutes sortes de petites choses. Elle
n’avait elle-même aucune idée de ce qu’elle
avait en magasin, ni de la valeur de ces objets ; mais il y
avait dans un tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de
catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle
infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand-tante de
M. Wopsle. J’avoue que je n’ai jamais pu trouver à
quel degré elle était parente de ce dernier. Biddy
était orpheline comme moi ; comme moi aussi elle avait
été élevée à la main. Elle se
faisait surtout remarquer par ses extrémités, car ses
cheveux n’étaient jamais peignés, ses mains
toujours sales, et ses souliers n’étant jamais entrés
qu’à moitié, laissaient sortir ses talons. Je
ferai remarquer que cette description ne doit s’appliquer
qu’aux jours de la semaine ; les dimanches elle se
nettoyait à fond pour se rendre à l’église.

Grâce à mon application, et bien plus
avec l’aide de Biddy qu’avec celle de la grand-tante de
M. Wopsle, je m’escrimais avec l’alphabet comme avec
un buisson de ronces, et j’étais très fatigué
et très égratigné par chaque lettre. Ensuite, je
tombai parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir
prendre un nouveau déguisement pour éviter d’être
reconnus. Mais à la fin, je commençai à lire,
écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et en
tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin
de la cheminée, mon ardoise sur les genoux, m’évertuant
à écrire une lettre à Joe. Je pense que cela
devait être une année au moins après notre
expédition dans les marais, car c’était en hiver
et il gelait très fort. J’avais devant moi, par terre,
un alphabet auquel je me reportais à tout moment ; je
réussis donc, après une ou deux heures de travail, à
tracer cette épître :





« Mont chaiR JO j’ai ce Pair
queux tU es bien PortaNt, j’aI ce Pair Osi qUe je seré
bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy moa ToN amI
PiP. »





Je dois dire qu’il n’était pas
indispensable que je communiquasse avec Joe par lettres, d’autant
plus qu’il était assis à côté de
moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma
propre main cette missive, écrite sur l’ardoise avec le
crayon, et il la reçut comme un miracle d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip !
s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus ; je
dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !

– Je voudrais bien être savant »,
lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’œil sur
l’ardoise, il me sembla que l’écriture suivait une
légère inclination de bas en haut.

« Ah ! ah ! voilà un
J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur ! Oui, un J et un
O, mon petit Pip, ça fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire à
haute voix aussi longtemps, et j’avais remarqué à
l’église, le dernier dimanche, alors que je tenais notre
livre de prières à l’envers, qu’il le
trouvait tout aussi bien à sa convenance que si je l’eusse
tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir la présente
occasion de m’assurer si, en enseignant Joe, j’aurais
affaire à un commençant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.

– Le reste... Hein !... mon petit
Pip ?... dit Joe en promenant lentement son regard sur
l’ardoise, une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J et
trois O, ça fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon
doigt, je lui lus la lettre tout entière.

« C’est étonnant, dit Joe
quand j’eus fini, tu es un fameux écolier.

– Comment épelles-tu Gargery,
Joe ? lui demandai-je avec un petit air d’indulgence.

– Je ne l’épelle pas du
tout, dit Joe.

– Mais en supposant que tu l’épelles ?

– Il ne faut pas le supposer, mon petit
Pip, dit Joe, quoique j’aime énormément la
lecture.

– Vraiment, Joe ?

– Énormément. Mon petit
Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un bon journal, et mets-moi
près d’un bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur ! ajouta-t-il après s’être frotté
les genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à
un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O, ça
fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de même ! »

Je conclus de là, qu’ainsi que la
vapeur, l’éducation de Joe était encore en
enfance. Je continuai à l’interroger :

« Es-tu jamais allé à
l’école, quand tu étais petit comme moi ?

– Non, mon petit Pip.

– Pourquoi, Joe ?

– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en
prenant le poker, et se livrant à son occupation habituelle
quand il était rêveur, c’est-à-dire en se
mettant à tisonner le feu ; je vais te dire. Mon père,
mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il
avait bu, il frappait à coups de marteau sur ma mère,
sans miséricorde, c’était presque la seule
personne qu’il eût à frapper, excepté moi,
et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait dû
mettre à frapper son enclume. Tu m’écoutes, et...
tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce pas ?

– Oui, Joe.

– En conséquence, ma mère
et moi, nous quittâmes mon père à plusieurs
reprises ; alors ma mère, en s’en allant à
son ouvrage, me disait : « Joe, s’il plaît
à Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et
elle me mettait à l’école. Mais mon père
avait cela de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se
passer longtemps de nous : donc, il s’en venait avec un
tas de monde faire un tel tapage à la porte des maisons où
nous étions, que les habitants n’avaient qu’une
chose à faire, c’était de nous livrer à
lui. Alors, il nous emmenait chez nous, et là il nous frappait
de plus belle ; comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe
en laissant le feu et le poker en repos pour réfléchir ;
tout cela n’avançait pas mon éducation.

– Certainement non, mon pauvre Joe !

– Cependant, prends garde, mon petit
Pip, continua Joe, en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois
coups fort judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à
chacun : mon père avait cela de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ;
mais je ne le lui dis pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que
quelqu’un fît bouillir la marmite ; sans cela, la
marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu ?... »

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon père
ne m’empêchait pas d’aller travailler ; c’est
ainsi que je me mis à apprendre mon métier actuel, qui
était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en
réponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir
jusqu’à sa mort et de le faire enterrer convenablement,
et j’avais l’intention de faire écrire sur sa
tombe : « Souviens-toi, lecteur, que, malgré
ses torts, il avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un
certain orgueil, qui me fit lui demander si par hasard il ne l’aurait
pas composée lui-même.

« Je l’ai composée
moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, comme qui dirait
forger un fer à cheval d’un seul coup de marteau. Je
n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je
ne pouvais en croire mes propres yeux ; à te dire vrai,
je ne pouvais croire que c’était mon ouvrage. Comme je
te le disais, mon petit Pip, j’avais eu l’intention de
faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se
donne pas : qu’on la grave en creux ou en relief, en ronde
ou en gothique, ça coûte de l’argent, et je n’en
fis rien. Sans parler des croquemorts, tout l’argent que je pus
épargner fut pour ma mère. Elle était d’une
pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme !
Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter
à son tour la paix éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent
de larmes ; il en frotta d’abord un, puis l’autre,
avec le pommeau du poker, objet peu convenable pour cet usage, il
faut l’avouer.

« J’étais bien isolé,
alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis connaissance de ta
sœur, tu sais, mon petit Pip... »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait
pas que mon opinion différât de la sienne.

« ... et ta sœur est un beau
corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à
Joe le doute qui se peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la
famille ou du monde à cet égard, mon petit Pip, ta sœur
est, comme je te le dis... un... beau... corps... de... femme... »,
dit Joe en frappant avec le poker le charbon de terre à chaque
mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que
ceci :

« Je suis bien aise de te voir penser
ainsi, Joe.

– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant
amicalement, je suis bien aise de le penser, mon petit Pip... Un peu
rousse et un peu osseuse, par-ci par-là ; mais qu’est-ce
que cela me fait, à moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que
si cela ne lui faisait rien à lui, à plus forte raison,
cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as
raison, mon petit Pip ! Quand je fis la connaissance de ta sœur,
elle me dit comment elle t’élevait “à la
main !” ce qui était très bon de sa part,
comme disaient les autres, et moi-même je finis par dire comme
eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait l’air de
considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu
voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre
garçon, tu aurais conservé la plus triste opinion de
toi-même !

– Ce que tu dis là n’est
pas très consolant, mais ça ne fait rien, Joe.

– Mais ça me faisait quelque
chose à moi, reprit-il avec tendresse et simplicité.
Aussi, quand j’offris à ta sœur de devenir ma
compagne ; quand à l’église et d’autres
fois, je la priais de m’accompagner à la forge, je lui
dis : “Amenez le pauvre petit avec vous... Que Dieu
bénisse le pauvre cher petit, il y a place pour lui à
la forge !” »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe
par le cou, en lui demandant pardon. Il laissa tomber le poker pour
m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs
amis du monde, mon petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure
pas, mon petit Pip... »

Après cette petite interruption, Joe
reprit :

« Eh bien ! tu vois, mon petit
Pip, où nous en sommes ; maintenant, en te tenant dans
mes bras et sur mon cœur, je dois te prévenir que je
suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus
triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il
faut que cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et
pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit
Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait
ne pouvoir mener à bonne fin sa démonstration.

« Ta sœur s’est adonnée
au gouvernement.

– Adonnée au gouvernement, Joe ?
repris-je étonné ; car il m’était
venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais
même jusqu’à espérer) que Joe s’était
séparé de sa femme en faveur des Lords de l’Amirauté
ou des Lords de la Trésorerie.

– Adonnée au gouvernement,
répéta Joe ; je veux dire par là qu’elle
nous gouverne, toi et moi.

– Oh !

– Et elle ne tient pas à avoir
chez elle des gens instruits, continua Joe, et moi moins qu’un
autre, dans la crainte que je ne secoue le joug comme un rebelle,
vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait
pas, quand Joe m’arrêta.

« Attends un peu, je sais ce que tu
veux dire, mon petit Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs
Joe ne nous traite quelquefois comme des nègres, et qu’à
certaines époques elle ne nous tombe dessus avec une violence
que nous ne méritons pas : à ces époques,
quand ta sœur a la tête montée, mon petit Pip, je
dois avouer que je la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’après
avoir regardé du côté de la porte, et en baissant
la voix.

« Pourquoi je ne me révolte
pas ?... Voilà ce que tu allais me demander, quand je
t’ai interrompu, Pip ?

– Oui, Joe.

– Eh bien ! dit Joe en passant son
poker dans sa main gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa
main droite, ta sœur est un esprit fort, un esprit fort, tu
m’entends bien ?

– Qu’est-ce que c’est que
cela ? » demandai-je, dans l’espoir de
l’empêcher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé
pour sa définition que je ne m’y étais attendu ;
il m’arrêta par une argumentation évasive, et me
répondit en me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis
pas un esprit fort, reprit Joe en cessant de me regarder en face, et
ce que je vais te dire est parfaitement sérieux, mon petit
Pip. Je vois toujours ma pauvre mère, mourant à petit
feu et ne pouvant goûter un seul jour de tranquillité
pendant sa vie ; de sorte que je crains toujours d’être
dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut
pour rendre une femme heureuse, et je préfère de
beaucoup être un peu malmené moi-même ; je
voudrais qu’il n’existât pas de Tickler pour toi,
mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu
vois que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune âge, je crois que de
ce moment j’eus une nouvelle admiration pour Joe. Dès
lors nous fûmes égaux comme nous l’avions été
auparavant ; mais, à partir de ce jour, je crois que je
considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que ce sentiment
partait du fond de mon cœur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en
se levant pour alimenter le feu, huit heures vont sonner au coucou
hollandais, et elle n’est pas encore rentrée... J’espère
bien que la jument de l’oncle Pumblechook ne l’a pas
jetée à terre. »

Mrs Joe allait de temps à autre faire
quelques petites tournées avec l’oncle Pumblechook.
C’était surtout les jours de marché. Elle
l’aidait en ces circonstances à acheter les objets de
consommation ou de ménage, dont l’acquisition réclame
les conseils d’une femme, car l’oncle Pumblechook était
célibataire et n’avait aucune confiance dans sa
domestique. Ce jour-là étant jour de marché,
cela expliquait donc l’absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la
cheminée, puis nous allions à la porte pour écouter
si l’on n’entendait pas venir la voiture de l’oncle
Pumblechook. La nuit était froide et sèche, le vent
pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en
passant cette nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers
les étoiles, et je me figurais combien il devait être
terrible pour un homme de les regarder en se sentant mourir de froid,
sans trouver de secours ou de pitié dans cette multitude
étincelante.

« Voilà la jument ! dit
Joe ; elle sonne comme un carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se
faisait entendre sur la route durcie par la gelée ;
l’animal trottait même plus gaiement qu’à
son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une chaise pour
aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le
foyer de façon à ce qu’elle pût apercevoir
la lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien
n’était en désordre dans la cuisine. Quand nous
eûmes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs
étaient arrivés à la porte, enveloppés
jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop de peine et l’oncle
Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous rejoindre à la
cuisine, après avoir étendu une couverture sur le dos
de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils
semblaient attirer toute la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à
la hâte son manteau et en rejetant vivement en arrière
son chapeau, qui resta suspendu par les cordons derrière son
épaule ; si ce garçon-là ne montre pas de
reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! »

J’avais l’air aussi reconnaissant
qu’on peut l’avoir, quand on ne sait pas pourquoi on doit
exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit
ma sœur, qu’on ne le choiera pas trop ; mais je
crains bien le contraire.

– Soyez sans inquiétude, ma
nièce, dit M. Pumblechook, il n’y a rien à
craindre avec elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui
faisant signe des lèvres et des sourcils : « Elle ? »
Joe me répondit par un mouvement tout à fait
semblable : « Elle ? » Ma sœur
ayant surpris son mouvement, il passa le revers de sa main sur son
nez, en la regardant avec l’air conciliant qui lui était
habituel en ces occasions.

« Eh bien ! dit ma sœur de
sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu as à regarder
ainsi ?... le feu est-il à la maison ?

– Quelqu’un, hasarda poliment
Joe, a dit : Elle.

– Et c’est bien Elle qu’il
faut dire, je suppose, dit ma sœur, à moins que tu ne
prennes miss Havisham pour un homme ; mais j’espère
que tu n’es pas encore assez bête pour cela.

– Miss Havisham de la ville ? dit
Joe.

– Y a-t-il une miss Havisham à
la campagne ? repartit ma sœur. Elle a besoin que ce
garçon aille là-bas et il y va, et il tâchera
d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête,
comme pour m’encourager à être gai et content, ou
bien je m’en mêlerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui
n’avait pas entendu parler de miss Havisham à plusieurs
milles à la ronde comme d’une dame immensément
riche et morose, habitant une vaste maison, à l’aspect
terrible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d’une
manière fort retirée ?

Assurément ! dit Joe étonné.
Mais je me demande comment elle a connu mon petit Pip !

– Imbécile ! dit ma sœur,
qui t’a dit qu’elle le connût ?

– Quelqu’un, reprit Joe avec
beaucoup d’égards, a dit qu’elle le demandait et
qu’elle avait besoin de lui.

– Et n’a-t-elle pas pu demander à
l’oncle Pumblechook, s’il ne connaissait pas un garçon
qui pût la distraire ? Ne se peut-il pas que l’oncle
Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille
quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois
mois, ou tous les six mois, ce qui serait t’en dire trop long,
mais quelquefois, payer son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu
demander à l’oncle Pumblechook s’il connaissait
quelqu’un qui pût lui convenir, et l’oncle
Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu croies
peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un
ton de profond reproche, comme si Joe eût été le
plus endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce
garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je
déclare solennellement que moi, je ne l’aurais pas
fait !

– Très bien ! s’écria
l’oncle Pumblechook, voilà qui est parfaitement clair et
précis, très bien ! très bien !
Maintenant, Joseph, tu sais tout.

– Non, Joseph, reprit ma sœur,
toujours d’un ton de reproche, tandis que Joe passait et
repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne sais pas encore
tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu puisses croire
que tu le sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas
que l’oncle Pumblechook, prenant à cœur tout ce
qui nous concerne, et voyant que l’entrée de ce garçon
chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune, m’a
offert de l’emmener ce soir même dans sa voiture ;
de le garder la nuit chez lui ; et de le présenter
lui-même à mis Havisham demain matin. Eh ! mon
Dieu, qu’est-ce donc que je fais là ? s’écria
ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un
mouvement de désespoir, je reste là à causer
avec des imbéciles, des bêtes brutes, pendant que
l’oncle Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume
à la porte ; et que ce mauvais sujet-là est encore
tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des
cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un
agneau ; elle me saisit la tête, me la plongea à
plusieurs reprises dans un baquet plein d’eau, me savonna,
m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me ratissa
jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-même. (Je puis
remarquer ici que je m’imagine connaître mieux qu’aucune
autorité vivante, les sillons et les cicatrices que produit
une alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un
visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me
fit entrer dans du linge neuf, de l’espèce la plus rude,
comme un jeune pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta
dans mes habits les plus étroits, mes terribles habits !
puis on me remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me reçut
officiellement comme s’il eût été le
shériff, et qui débita le speech suivant : je
savais qu’il avait manqué mourir en le composant :

« Mon garçon, sois toujours
reconnaissant envers tes parents et tes amis, mais surtout envers
ceux qui t’ont élevé, à la main !

– Adieu, Joe !

– Dieu te bénisse, mon petit
Pip ! »

Je ne l’avais
jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon
émotion, mêlée à mon eau de savon, je ne
pus tout d’abord voir les étoiles en montant dans la
carriole ; bientôt cependant, elles se détachèrent
une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter aucune
lumière sur ce que j’allais faire chez miss Havisham.
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La maison de M. Pumblechook, située
dans la Grande-Rue, était poudreuse, comme doit l’être
toute maison de blatier et de grainetier. Je pensais, à part
moi, qu’il devait être un homme bienheureux, avec une
telle quantité de petits tiroirs dans sa boutique ; et je
me demandais, en regardant dans l’un des tiroirs inférieurs,
et en considérant les petits paquets de papier qui y étaient
entassés, si les graines et les oignons qu’ils
contenaient étaient essentiellement désireux de sortir
un jour de leur prison pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon
arrivée que je me livrai à ces remarques. La veille au
soir, on m’avait envoyé coucher dans un grenier si bas
de plafond, dans le coin où était le lit, que je
calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient
guère à plus d’un pied au-dessus de ma tête.
Ce même matin, je découvris qu’il existait une
grande affinité entre les graines et le velours à
côtes. M. Pumblechook portait du velours à côtes,
ainsi que son garçon de boutique ; de sorte qu’il y
avait une odeur générale répandue sur le velours
à côtes qui ressemblait tellement à l’odeur
des graines, et dans les graines une telle odeur de velours à
côtes, qu’on n’aurait pu dire que très
difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je remarquai en même
temps que M. Pumblechook paraissait réussir dans son
commerce en regardant le sellier de l’autre côté
de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre chose à
faire dans l’existence qu’à mettre ses mains dans
ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour,
gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le
boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le
mercier ; celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait
l’épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à
l’apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une
petite table avec son verre grossissant dans l’œil, et
toujours espionné par un groupe de commères à
travers le vitrage de la devanture de sa boutique, semblait être
la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnât vraiment
quelque attention à son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes
à huit heures dans l’arrière-boutique, tandis que
le garçon de magasin, assis sur un sac de pois dans la
boutique même, savourait une tasse de thé et un énorme
morceau de pain et de beurre. Je considérais M. Pumblechook
comme une pauvre société. Sans compter qu’ayant
été prévenu par ma sœur que mes repas
devaient avoir un certain caractère de diète
mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de mie
possible, combinée avec une parcelle inappréciable de
beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau
chaude, qu’il eût autant valu me retrancher le lait tout
à fait ; de plus, sa conversation roulait toujours sur
l’arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment
bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garçon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé
de cette manière, dans un pareil lieu et l’estomac
creux ! J’avais faim ; mais avant que j’eusse
le temps d’avaler une seule bouchée, il commença
une addition qui dura pendant tout le déjeuner.

« Sept ?... et quatre ?... et
huit ?... et six ?... et deux ?... et dix ?... »

Et ainsi de suite. Après chaque nombre,
j’avais à peine le temps de mordre une bouchée,
ou de boire une gorgée, pendant qu’étalé
dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du jambon
frit et un petit pain chaud, de la manière la plus gloutonne,
si j’ose me servir de cette expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le
moment de nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse
pas parfaitement rassuré sur la manière dont j’allais
être reçu sous le toit de cette dame. En moins d’un
quart d’heure, nous arrivâmes à la maison de miss
Havisham qui était construite en vieilles briques, d’un
aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques-unes des
fenêtres avaient été murées ; le bas
de toutes celles qui restaient avait été grillé.
Il y avait une cour devant la maison, elle était également
grillée, de sorte qu’après avoir sonné,
nous dûmes attendre qu’on vînt nous ouvrir. En
attendant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur,
bien que M. Pumblechook m’eût dit :

« Cinq et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas l’entendre.
Je vis que d’un côté de la maison il y avait une
brasserie ; on n’y travaillait pas et elle paraissait
n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire
demanda :

« Qui est là ? »

À quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

– Très bien ! »
répondit la voix.

Puis la fenêtre se referma, et une jeune
femme traversa la cour avec un trousseau de clefs à la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

– Ah ! vraiment, répondit
la jeune femme, qui était fort jolie et paraissait très
fière. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle
l’arrêta avec la porte :

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous
voulez voir miss Havisham ?

– Oui, si miss Havisham désire
me voir, répondit M. Pumblechook désappointé.

– Ah ! dit la jeune femme, mais
vous voyez bien qu’elle ne le désire pas. »

Elle dit ces paroles d’une façon qui
admettait si peu d’insistance que, malgré sa dignité
offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais il me
lança un coup d’œil sévère, comme si
je lui avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant
ces paroles de reproche :

« Mon garçon, que ta conduite
ici fasse honneur à ceux qui t’ont élevé à
la main ! »

Je craignais qu’il ne revînt pour me
crier à travers la grille :

« Et seize ?... »

Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous
traversâmes la cour. Elle était pavée et très
propre ; mais l’herbe poussait entre chaque pavé.
Un petit passage conduisait à la brasserie, dont les portes
étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors de
service. Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il faisait
entendre en s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie,
un sifflement aigu, semblable au bruit de la tempête battant
les agrès d’un navire.

Elle vit que je regardais du côté de
la brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se
brasse de bière là-dedans, aujourd’hui, sans te
faire de mal, mon garçon.

– Je le crois bien, mademoiselle,
répondis-je d’un air rusé.

– Il vaut mieux ne pas essayer de
brasser de la bière dans ce lieu, elle surirait bientôt,
n’est-ce pas, mon garçon ?

– Je le crois, mademoiselle.

– Ce n’est pas que personne soit
tenté de l’essayer, ajouta-t-elle, et la brasserie ne
servira plus guère. Quant à la bière, il y en a
assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

– Est-ce que c’est là le
nom de la maison, mademoiselle ?

– C’est un de ses noms, mon
garçon.

– Elle en a donc plusieurs,
mademoiselle ?

– Elle en avait encore un autre,
l’autre nom était Satis, qui, en grec, en latin ou en
hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m’est égal,
veut dire : Assez.

– Maison Assez ? dis-je. Quel
drôle de nom, mademoiselle.

– Oui, répondit-elle. Cela
signifie que celui qui la possédait n’avait besoin de
rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-là, on était
facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon. »

Bien qu’elle m’appelât à
chaque instant : « Mon garçon »,
avec un sans-gêne qui n’était pas très
flatteur, elle était de mon âge, à très
peu de chose près. Elle paraissait cependant plus âgée
que moi, parce qu’elle était fille, belle et bien mise,
et elle avait avec moi un petit air de protection, comme si elle eût
eu vingt et un ans et qu’elle eût été
reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte
de côté ; la grande porte d’entrée
avait deux chaînes, et la première chose que je
remarquai, c’est que les corridors étaient entièrement
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle
allumée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous
passâmes à travers de nombreux corridors, nous montâmes
un escalier : tout cela était toujours tout noir, et nous
n’avions que la chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivâmes enfin à la porte d’une
chambre ; là, elle me dit :

« Entre...

– Après vous, mademoiselle »,
lui répondis-je d’un ton plus moqueur que poli.

À cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon
garçon ; c’est ridicule, je n’entre pas. »

Et elle s’éloigna avec un air de
dédain ; et ce qui était pire, elle emporta la
chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ;
cependant je n’avais qu’une chose à faire, c’était
de frapper à la porte. Je frappai. De l’intérieur,
quelqu’un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me
trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par des
bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y pénétrait.
C’était un cabinet de toilette, à en juger par
les meubles, quoique la forme et l’usage de la plupart d’entre
eux me fussent inconnus ; mais je remarquai surtout une table
drapée, surmontée d’un miroir doré, que je
pensai, à première vue devoir être la toilette
d’une grande dame.

Je n’aurais peut-être pas fait cette
réflexion sitôt, si dès en entrant, je n’avais
vu, en effet, une belle dame assise à cette toilette, mais je
ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur
cette table et la tête penchée sur sa main, était
assise la femme la plus singulière que j’eusse jamais
vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins
et soies, le tout blanc ; ses souliers mêmes étaient
blancs. Un long voile blanc tombait de ses cheveux ; elle avait
sur la tête une couronne de mariée ; mais ses
cheveux étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient
à ses mains et autour de son cou et quelques autres étaient
restés sur la table. Des habits moins somptueux que ceux
qu’elle portait étaient à demi sortis d’un
coffre et éparpillés alentour. Elle n’avait pas
entièrement terminé sa toilette, car elle n’avait
chaussé qu’un soulier ; l’autre était
sur la table près de sa main, son voile n’était
posé qu’à demi ; elle n’avait encore
ni sa montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui devaient
orner son sein, étaient avec ses bijoux, son mouchoir, ses
gants, quelques fleurs et un livre de prières, confusément
entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis
toutes ces choses, quoique j’en visse plus au premier abord
qu’on ne pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout
ce qui me paraissait d’une blancheur extrême, ne l’était
plus depuis longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et
était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale,
la fiancée était flétrie, comme ses vêtements,
comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien
de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vêtements
avaient autrefois recouvert les formes gracieuses d’une jeune
femme, et que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était
réduit, et n’avait plus que la peau et les os. J’avais
vu autrefois à la foire une figure de cire représentant
je ne sais plus quel personnage impassible, exposé après
sa mort. Dans une autre occasion, j’avais été
voir, à la vieille église de nos marais, un squelette
couvert de riches vêtements qu’on venait de découvrir
sous le pavé de l’église. En ce moment, la figure
de cire et le squelette me semblaient avoir des yeux noirs qu’ils
remuaient en me regardant. J’aurais crié si j’avais
pu.

« Qui est là ? demanda la
dame assise à la table de toilette.

– Pip, madame.

– Pip ?

– Le jeune homme de M. Pumblechook,
madame, qui vient... pour jouer.

– Approche, que je te voie...
approche... plus près... plus près... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je
tâchai d’éviter son regard, que je pris une note
détaillée des objets qui l’entouraient. Je
remarquai que sa montre était arrêtée à
neuf heures moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre
était aussi arrêtée à la même heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu
n’as pas peur d’une femme qui n’a pas vu la lumière
du soleil depuis que tu es au monde ? »

Je regrette d’être obligé de
constater que je ne reculai pas devant l’énorme
mensonge, contenu dans ma réponse négative.

« Sais-tu ce que je touche là,
dit-elle en appuyant ses deux mains sur son côté gauche.

– Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû
me manger le cœur.

« Qu’est-ce ?

– Votre cœur.

– Oui, il est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange
et en sourire de Parque, qui renfermait une espèce de vanité.
Puis, ayant tenu ses mains sur son cœur pendant quelques
moments, elle les ôta lentement, comme si elles eussent pressé
trop fortement sa poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss
Havisham ; j’ai besoin de distraction... je suis lasse des
hommes et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra
bien convenir que, dans les circonstances présentes, il eût
été difficile de me donner un ordre plus embarrassant à
remplir.

« J’ai de singulières
idées quelquefois, continua-t-elle, et j’ai aujourd’hui
la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !...
fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ;
joue !... joue !... joue !... »

Un moment la crainte de voir venir ma sœur
m’aider, comme elle l’avait promis, me donna l’idée
de courir tout autour de la chambre, en galopant comme la jument de
M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de remplir
convenablement ce rôle, et je n’en fis rien. Je continuai
à regarder miss Havisham d’une façon qu’elle
trouva sans doute peu aimable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?

– Non, madame, je suis bien fâché
de ne pouvoir jouer en ce moment. Oui, très fâché
pour vous. Si vous vous plaignez de moi, j’aurai des
désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je
vous l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau,
si étrange, si beau... si triste !... »

Je m’arrêtai, craignant d’en
dire trop, si ce n’était déjà fait, et
nous nous regardâmes encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil
sur les habits qu’elle portait, sur la table de toilette, et
enfin sur elle-même dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ;
si vieux pour moi ; si étrange pour lui ; si
familier pour moi ; si triste pour tous les deux ! Appelle
Estelle. »

Comme elle continuait à se regarder dans la
glace, je pensai qu’elle se parlait à elle-même et
je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle
en lançant sur moi un éclair de ses yeux. Tu peux bien
faire cela, j’espère ? Vas à la porte et
appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir
d’une maison inconnue, crier : « Estelle ! »
à une jeune et méprisante petite créature que je
ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible
liberté que j’allais prendre, en lui criant son nom,
était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais
elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long
et sombre corridor... et Estelle s’avança, une chandelle
à la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et
prenant un bijou sur la table, elle l’essaya sur son joli cou
et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle,
et vous en ferez bon usage. Jouez aux cartes avec ce garçon.

– Avec ce garçon !
Pourquoi ?... ce n’est qu’un simple ouvrier ! »

Il me sembla entendre miss Havisham répondre,
mais cela me paraissait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser
le cœur !

– À quoi sais-tu jouer, mon
garçon ? me demanda Estelle avec le plus grand dédain.

– Je ne joue qu’à la bataille,
mademoiselle.

– Eh bien ! battez-le », dit
miss Havisham à Estelle.

Nous nous assîmes donc en face l’un de
l’autre.

C’est alors que je commençai à
comprendre que tout, dans cette chambre, s’était arrêté
depuis longtemps, comme la montre et la pendule. Je remarquai que
miss Havisham remit le bijou exactement à la place où
elle l’avait pris. Pendant qu’Estelle battait les cartes,
je regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait
jamais été porté. Je baissai les yeux sur le
pied non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois
blanc et jaune à présent, était complètement
usé. Sans cet arrêt dans toutes choses, sans la durée
de tous ces pâles objets à moitié détruits,
cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’eût
semblé un vêtement de mort, et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre
pendant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les
dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées.
Je n’avais encore jamais entendu parler des découvertes
qu’on fait de temps à autre de corps enterrés
dans l’antiquité, et qui tombent en poussière dès
qu’on y touche, mais j’ai souvent pensé depuis que
la lumière du soleil l’eût réduite en
poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots,
ce garçon, dit Estelle avec dédain, avant que nous
eussions terminé notre première partie. Et quelles
mains il a !... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pensé à
avoir honte de mes mains, mais je commençai à les
trouver assez médiocres. Son mépris de ma personne fut
si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour
la seconde. Je me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle,
et que la jeune espiègle me surveillait pour me prendre en
faute. Pendant que j’essayais de faire de mon mieux, elle me
traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ?
me fit remarquer miss Havisham ; elle te dit cependant des
choses très dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu
d’elle ?

– Je n’ai pas besoin de le dire.

– Dis-le moi tout bas à
l’oreille, continua miss Havisham, en se penchant vers moi.

– Je pense qu’elle est très
fière, lui dis-je tout bas.

– Après ?

– Je pense qu’elle est très
jolie.

– Après ?

– Je pense qu’elle a l’air
très insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion très
marquée.

« Après ?

– Je pense que je voudrais retourner
chez nous.

– Et ne plus jamais la voir,
quoiqu’elle soit jolie ?

– Je ne sais pas si je voudrais ne plus
jamais la voir, mais je voudrais bien m’en aller à la
maison tout de suite.

– Tu iras bientôt, dit miss
Havisham à haute voix. Continuez à jouer ensemble. »

Si je n’avais déjà vu une fois
son sourire de Parque, je n’aurais jamais cru que le visage de
miss Havisham pût sourire. Elle paraissait plongée dans
une méditation active et incessante, comme si elle avait le
pouvoir de transpercer toutes les choses qui l’entouraient, et
il semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine
était affaissée, de sorte qu’elle était
toute courbée ; sa voix était brisée, de
sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de mort
s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle
paraissait avoir le corps et l’âme, le dehors et le
dedans, également brisés, sous le poids d’un coup
écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me
battit ; elle rejeta les cartes sur la table, après me
les avoir gagnées, comme si elle les méprisait pour
avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit
miss Havisham. Voyons... »

J’allais lui faire observer que ce jour-là
était un mercredi, quand elle m’interrompit avec son
premier mouvement d’impatience, c’est-à-dire en
agitant les doigts de sa main droite :

« Là !... là !...
je ne sais rien des jours de la semaine... ni des mois... ni des
années... Viens dans six jours. Tu entends ?

– Oui, madame.

– Estelle, conduisez-le en bas.
Donnez-lui quelque chose à manger, et laissez-le aller et
venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je
l’avais suivie pour monter. Estelle la déposa à
l’endroit où nous l’avions trouvée.
Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte d’entrée,
je m’étais imaginé qu’il faisait tout à
fait nuit, sans y avoir réfléchi ; la clarté
subite du jour me confondit. Il me sembla que j’étais
resté pendant de longues heures dans cette étrange
chambre, qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle
des chandelles.

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon
garçon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’étais seul
dans la cour pour jeter un coup d’œil sur mes mains et
sur mes souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne fut pas des plus
favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne m’en étais
préoccupé, mais je commençais à ressentir
tout le désagrément de ces vulgarités. Je
résolus de demander à Joe pourquoi il m’avait
appris à appeler Jeannots les valets des cartes. J’aurais
désiré que Joe eût été élevé
plus délicatement, au moins j’y aurais gagné
quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un
pot de bière ; elle déposa la bière sur une
des pierres de la cour, et me donna le pain et la viande sans me
regarder, aussi insolemment qu’on eût fait à un
chien en pénitence. J’étais si humilié, si
blessé, si piqué, si offensé, si fâché,
si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette
douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air
d’éprouver un vif plaisir à en être la
cause. Ceci me donna la force de les rentrer et de la regarder en
face ; elle fit un signe de tête méprisant, ce qui
signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir
blessé ; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour
cacher mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me
donnais de grands coups contre les murs, et je m’arrachai une
poignée de cheveux. Telle était l’amertume de mes
émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom,
qu’elles avaient besoin d’être contrecarrées.

Ma sœur, en m’élevant comme
elle l’avait fait, m’avait rendu excessivement sensible.
Dans le petit monde où vivent les enfants, n’importe qui
les élève, rien n’est plus délicatement
perçu, rien n’est plus délicatement senti que
l’injustice. L’enfant ne peut être exposé,
il est vrai, qu’à une injustice minime, mais l’enfant
est petit et son monde est petit ; son cheval à bascule
ne s’élève qu’à quelques pouces de
terre pour être en proportion avec lui, de même que les
chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès mon
enfance, j’avais eu à soutenir une guerre perpétuelle
contre l’injustice : je m’étais aperçu,
depuis le jour où j’avais pu parler, que ma sœur,
dans ses capricieuses et violentes corrections, était injuste
pour moi ; j’avais acquis la conviction profonde qu’il
ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait
à la main, qu’elle eût le droit de m’élever
à coups de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes,
mes veilles et autres pénitences, j’avais nourri cette
idée, et, à force d’y penser dans mon enfance
solitaire et sans protection, j’avais fini par me persuader que
j’étais moralement timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la
brasserie et de m’arracher les cheveux, je parvins à
calmer mon émotion ; je passai alors ma manche sur mon
visage et je quittai le mur où je m’étais appuyé.
Le pain et la viande étaient très acceptables, la bière
forte et pétillante, et je fus bientôt d’assez
belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément c’était un lieu
abandonné. Le pigeonnier de la cour de la brasserie était
désert, la girouette avait été ébranlée
et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons
à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y
balancer ; mais il n’y avait plus de pigeons dans le
pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de cochons
dans l’étable, plus de bière dans les tonneaux ;
les caves ne sentaient ni le grain ni la bière ; toutes
les odeurs avaient été évaporées par la
dernière bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, on
voyait un désert de fûts vides, répandant une
certaine odeur âcre, qui rappelait de meilleurs jours ;
mais la fermentation était un peu trop avancée pour
qu’on pût accepter ces résidus comme échantillons
de la bière qui n’y était plus, et, sous ce
rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus
heureux que les autres.

À l’autre bout de la brasserie, il y
avait un jardin protégé par un vieux mur qui,
cependant, n’était pas assez élevé pour
m’empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et
de voir que ce jardin était le jardin de la maison. Il était
couvert de broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y
avait des traces de pas sur la pelouse et dans les allées
jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait quelquefois.
J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi ;
mais elle me semblait être partout ; car, lorsque je cédai
à la tentation que m’offraient les fûts, et que je
commençai à me promener sur la ligne qu’ils
formaient à la suite les uns des autres, je la vis se livrant
au même exercice à l’autre bout de la cour :
elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains ses beaux
cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut au même
instant. Il en fut de même dans la brasserie ; lorsque
j’entrai dans une grande pièce pavée, haute de
plafond, où l’on faisait autrefois la bière et où
se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un peu oppressé
par l’obscurité, je me tins à l’entrée,
et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter un
petit escalier en fer, puis disparaître dans une galerie
supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment,
qu’une chose très étrange se présenta à
mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, plus tard je
l’ai considérée comme bien plus étrange
encore. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumière
du jour sur une grosse poutre placée à ma droite, dans
un coin, et j’y vis un corps pendu par le cou ; ce corps
était habillé tout en blanc jauni, et n’avait
qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla que toutes les
garnitures fanées de ses vêtements étaient en
papier, et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se
balançant, en faisant des efforts pour m’appeler. Dans
ma terreur de voir cette figure que j’étais certain de
ne pas avoir vue un moment auparavant, je m’en éloignai
d’abord, puis je m’en approchai ensuite, et ma terreur
s’accrut au plus haut degré, quand je vis qu’il
n’y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à
moi, que l’air frais et la lumière bienfaisante du jour,
la vue des personnes passant derrière les barreaux de la
grille et l’influence fortifiante du pain, de la viande et de
la bière qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne
serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que
je le fis, sans l’approche d’Estelle, qui, ses clefs à
la main, venait me faire sortir. Je pensai qu’elle serait
enchantée, si elle s’apercevait que j’avais eu
peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce plaisir.

Elle me lança un regard triomphant en
passant à côté de moi, comme si elle se fût
réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et mes
chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la porte et
se tint de façon à ce que je devais passer devant elle.
J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand elle me
toucha à l’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?

– Parce que je n’en ai pas envie.

– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ;
tu as les yeux bouffis, et tu es sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit à rire d’une façon
tout à fait méprisante, me poussa dehors et ferma la
porte sur moi. Je me rendis tout droit chez M. Pumblechook.
J’éprouvai un immense soulagement en ne le trouvant pas
chez lui. Après avoir dit au garçon de boutique quel
jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en route pour
regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce que
j’avais vu, et repassant dans mon esprit : que je n’étais
qu’un vulgaire ouvrier ; que mes mains étaient
rudes et mes souliers épais ; que j’avais contracté
la déplorable habitude d’appeler les valets des
Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant que je ne
l’avais cru la veille, et qu’en général, je
ne valais pas grand-chose.
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Quand j’arrivai à la maison, ma sœur
se montra fort en peine de savoir ce qui se passait chez miss
Havisham, et m’accabla de questions. Je me sentis bientôt
lourdement secoué par derrière, et je reçus plus
d’un coup dans la partie inférieure du dos ; puis
elle frotta ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine,
parce que je ne répondais pas avec assez de prestesse aux
questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’être pas compris
existe chez les autres petits garçons au même degré
qu’elle existait chez moi, chose que je considère comme
vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me croire une
monstruosité, c’est la clef de bien des réserves.
J’étais convaincu que si je décrivais miss
Havisham comme mes yeux l’avaient vue, je ne serais pas
compris, et bien que je ne la comprisse moi-même
qu’imparfaitement, j’avais l’idée qu’il
y aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe à
la présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était
en réalité. La même suite d’idées
m’amena à penser que je ne devais pas parler de miss
Estelle. En conséquence, j’en dis le moins possible, et
ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs
de la cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille
brute de Pumblechook, attiré par une dévorante
curiosité de savoir tout ce que j’avais vu et entendu,
arriva au grand trot de sa jument, au moment de prendre le thé,
pour tâcher de se faire donner toutes sortes de détails ;
et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa
bouche ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, dressés
par une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa
respiration mathématique, ne firent que renforcer mes
réticences.

« Eh bien ! mon garçon,
commença l’oncle Pumblechook, dès qu’il fut
assis près du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment
t’en es-tu tiré là-bas ?

– Assez bien, monsieur »,
répondis-je.

Ma sœur me montra son poing crispé.

« Assez bien ? répéta
Pumblechook ; assez bien n’est pas une réponse.
Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garçon. »

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le
cerveau jusqu’à l’obstination : ce qu’il
y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du mur
qui était resté sur mon front, mon obstination s’était
durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis
un instant, puis je répondis, comme frappé d’une
nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »

Ma sœur eut une exclamation d’impatience
et allait s’élancer sur moi. Je n’avais aucun
moyen de défense, car Joe était occupé dans la
forge, quand M. Pumblechook intervint.

« Non ! calmez-vous... laissez-moi
faire, ma nièce... laissez-moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme
s’il eût voulu me couper les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de l’ordre
dans nos idées, combien font quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient
résulter, si je répondais : « Quatre
cents livres », et les trouvant contre moi, j’en
retranchai quelque chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit
alors suivre après lui la table de multiplication des pence et
dit :

« Douze pence font un shilling, donc
quarante pence font trois shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien ! maintenant, combien
font quarante-trois pence ? »

Ce à quoi je répondis après
une mûre réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la tête
comme un marteau pour m’enfoncer de force le nombre dans la
cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept
shillings, six pence trois liards, par hasard ?

– Oui, dis-je.

– Mon garçon, recommença
M. Pumblechook en revenant à lui et se croisant les bras
sur la poitrine, comment est miss Havisham ?

– Elle est grande et noire, dis-je.

– Est-ce vrai, mon oncle ? »
demanda ma sœur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment,
duquel je conclus qu’il n’avait jamais vu miss Havisham,
car elle n’était ni grande ni noire.

« Bien ! fit M. Pumblechook,
c’est le moyen de le prendre ; nous allons savoir ce que
nous désirons.

– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma
sœur, que vous le preniez avec vous ; vous savez si bien
en faire ce que vous voulez.

– Maintenant, mon garçon, que
faisait-elle, quand tu es entré ?

– Elle était assise dans une
voiture de velours noir », répondis-je.

M. Pumblechook et ma sœur se
regardèrent tout étonnés, comme ils en avaient
le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

– Oui, répondis-je. Et miss
Estelle, sa nièce, je pense, lui tendait des gâteaux et
du vin par la portière, sur un plateau d’or, et nous
eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats d’or,
et je suis monté sur le siège de derrière pour
manger ma part, parce qu’elle me l’avait dit.

– Y avait-il là d’autres
personnes ? demanda mon oncle.

– Quatre chiens, dis-je.

– Gros ou petits ?

– Énormes ! m’écriai-je ;
et ils se sont battus pour avoir quatre côtelettes de veau,
renfermées dans un panier d’argent.

Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent
de nouveau avec étonnement. J’étais tout à
fait monté, complètement indifférent à la
torture, et je comptais leur en dire bien d’autres.

« Où était cette voiture,
au nom du ciel ? demanda ma sœur.

– Dans la chambre de miss Havisham. »

Ils se regardèrent encore.

« Mais il n’y avait pas de
chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force l’idée des
quatre coursiers richement caparaçonnés, que j’avais
eu d’abord la singulière pensée d’y
atteler.

– Est-ce possible, mon oncle ?
demanda Mrs Joe ; que veut dire cet enfant ?

– Je vais vous l’expliquer, ma
nièce, dit M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit être
une chaise à porteurs ; elle est bizarre, vous le savez,
très bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y
aurait rien d’étonnant qu’elle passât ses
jours dans une chaise à porteurs.

– L’avez-vous jamais vue dans
cette chaise ? demanda Mrs Joe.

– Comment l’aurais-je pu ?
reprit-il, forcé par cette question, quand jamais de ma vie je
ne l’ai vue, même de loin.

– Bonté divine ! mon oncle,
et pourtant vous lui avez parlé ?

– Vous savez bien, continua l’oncle,
que lorsque j’y suis allé, la porte était
entrouverte ; je me tenais d’un côté, elle de
l’autre, et nous nous causions de cette manière. Ne
dites pas, ma nièce, que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il
en soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À
quoi as-tu joué, mon garçon ?

– Nous avons joué avec des
drapeaux », dis-je.

Je dois avouer que je suis très étonné
aujourd’hui, quand je me rappelle les mensonges que je fis en
cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta
ma sœur.

– Oui, dis-je ; Estelle agitait un
drapeau bleu et moi un rouge, et miss Havisham en agitait un tout
parsemé d’étoiles d’or ; elle
l’agitait par la portière de sa voiture, et puis nous
brandissions nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

– Des sabres ?... répéta
ma sœur ; où les aviez-vous pris ?

– Dans une armoire, dis-je, où
il y avait des pistolets et des confitures et des pilules. Le jour ne
pénétrait pas dans la chambre, mais elle était
éclairée par des chandelles.

– Cela est vrai, ma nièce, dit
M. Pumblechook avec un signe de tête plein de gravité,
je puis vous garantir cet état de choses, car j’en ai
moi-même été témoin. »

Tous deux me regardèrent, et moi-même,
prenant un petit air candide, je les regardai aussi, en plissant avec
ma main droite la jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé
d’autres questions, je me serais indubitablement trahi, car
j’étais sur le point de déclarer qu’il y
avait un ballon dans la cour, et j’aurais même hasardé
cette absurde déclaration, si mon esprit n’eût pas
balancé entre ce phénomène et un ours enfermé
dans la brasserie. Cependant, ils étaient tellement absorbés
par les merveilles que j’avais déjà présentées
à leur admiration, que j’échappai à cette
dangereuse alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe
revint de son travail et demanda une tasse de thé. Ma sœur
lui raconta ce qui m’était arrivé, plutôt
pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire
la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et
les promener autour de lui, en signe d’étonnement, je
fus pris de remords ; mais seulement en ce qui le concernait
lui, sans m’inquiéter en aucune manière des deux
autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais
comme un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les
avantages qui pourraient résulter de la connaissance et de la
faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss
Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils se demandaient sous
quelle forme. Ma sœur entrevoyait le don de quelque propriété
rurale. M. Pumblechook s’attendait à une récompense
magnifique, qui m’aiderait à apprendre quelque joli
commerce, celui de grainetier, par exemple. Joe tomba dans la plus
profonde disgrâce pour avoir osé suggérer que
j’étais, aux yeux de miss Havisham, l’égal
des chiens qui avaient combattu héroïquement pour les
côtelettes de veau.

« Si ta tête folle ne peut
exprimer d’idées plus raisonnables que celles-là,
dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais
mieux de t’y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma
sœur eut gagné son lit, je me rendis à la dérobée
dans la forge, où je restai auprès de Joe jusqu’à
ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout à
fait éteint, je voudrais te dire quelque chose.

– Vraiment, mon petit Pip ! dit
Joe en tirant son escabeau près de la forge ; dis-moi ce
que c’est, mon petit Pip.

– Joe, dis-je en prenant la manche de
sa chemise et la roulant entre le pouce et l’index, tu te
souviens de tout ce que j’ai dit sur le compte de miss
Havisham.

– Si je m’en souviens, dit Joe ;
je crois bien, c’est merveilleux !

– Oui, mais c’est une terrible
chose, Joe ; car tout cela n’est pas vrai.

– Que dis-tu, mon petit Pip ?
s’écria Joe frappé d’étonnement. Tu
ne veux pas dire, j’espère, que c’est un...

– Oui, je dois te le dire, à
toi, tout cela c’est un mensonge.

– Mais pas tout ce que tu as raconté,
bien sûr ; tu ne prétends pas dire qu’il n’y
a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai à secouer la tête.

« Mais au moins, il y avait des chiens,
mon petit Pip ; mon cher petit Pip, s’il n’y avait
pas de côtelettes de veau, au moins il y avait des chiens ?

– Non, Joe.

– Un chien, dit Joe, rien qu’un
tout petit chien ?

– Non, Joe, il n’y avait rien qui
ressemblât à un chien. »

Joe me considérait avec le plus profond
désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça
ne peut pas marcher comme ça, mon garçon, où
donc veux-tu en venir ?

– C’est terrible, n’est-ce
pas ?

– Terrible !... s’écria
Joe ; terrible !... Quel démon t’a poussé ?

– Je ne sais, Joe, répliquai-je
en lâchant sa manche de chemise et m’asseyant à
ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne
m’aies pas appris à appeler les valets des Jeannots, et
je voudrais que mes mains fussent moins rudes et mes souliers moins
épais. »

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien
malheureux, et que je n’avais pu m’expliquer devant Mrs
Joe et M. Pumblechook, parce qu’ils étaient trop
durs pour moi ; qu’il y avait chez miss Havisham une fort
jolie demoiselle qui était très fière ;
qu’elle m’avait dit que j’étais commun ;
que je savais bien que j’étais commun, mais que je
voudrais bien ne plus l’être ; et que les mensonges
m’étaient venus, je ne savais ni comment ni pourquoi...

C’était un cas de métaphysique
aussi difficile à résoudre pour Joe que pour moi. Mais
Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de
métaphysique dans l’espèce et en vint à
bout.

« Il y a une chose dont tu peux être
bien certain, mon petit Pip, dit Joe, après avoir longtemps
ruminé. D’abord, un mensonge est un mensonge, de quelque
manière qu’il vienne, et il ne doit pas venir ;
n’en dis plus, mon petit Pip ; ça n’est pas
le moyen de ne plus être commun, mon garçon, et quant à
être commun, je ne vois pas cela très clairement :
tu es d’une petite taille peu commune, et ton savoir n’est
pas commun non plus.

– Si ; je suis ignorant et
emprunté, Joe.

– Mais vois donc cette lettre que tu
m’as écrite hier soir, c’est comme imprimé !
J’ai vu des lettres, et des lettres écrites par des
messieurs très comme il faut, encore, et elles n’avaient
pas l’air d’être imprimées.

– Je ne sais rien, Joe ; tu as une
trop bonne opinion de moi, voilà tout.

– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que
cela soit ou que cela ne soit pas, il faut commencer par le
commencement ; le roi sur son trône, avec sa couronne sur
sa tête, avant d’écrire ses actes du Parlement, a
commencé par apprendre l’alphabet, alors qu’il
n’était que prince royal... Ah ! ajouta Joe avec un
signe de satisfaction personnelle, il a commencé par l’A
et a été jusqu’au Z, je sais parfaitement ce que
c’est, quoique je ne puisse pas dire que j’en ai fait
autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et
elles m’encouragèrent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en
réfléchissant, rester dans la société des
gens communs plutôt que d’aller jouer avec ceux qui ne le
sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-être
un drapeau ?

– Non, Joe.

– Je suis vraiment fâché
qu’il n’y ait pas eu au moins un drapeau, mon petit Pip.
Cela finira par arriver aux oreilles de ta sœur. Écoute,
mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne
réussis pas à n’être plus commun, en allant
tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire
en allant de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de
mensonges, vis bien et meurs en paix.

– Tu ne m’en veux pas, Joe ?

– Non, mon petit Pip, non ; mais
je ne puis m’empêcher de penser qu’ils étaient
joliment audacieux, ces chiens qui voulaient manger les côtelettes
de veau, et un ami qui te veut du bien te conseille d’y penser
quand tu monteras te coucher ; voilà tout, mon petit Pip,
et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant
mes prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ;
et pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de
trouble, que longtemps après m’être couché,
je pensais encore comment miss Estelle considérerait Joe, qui
n’était qu’un simple forgeron : et combien
ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ;
je pensais aussi à Joe et à ma sœur, qui avaient
l’habitude de s’asseoir dans la cuisine, et je
réfléchissais que moi-même j’avais quitté
la cuisine pour aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle
ne restaient jamais à la cuisine ; et qu’elles
étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je
m’endormis en pensant à ce que j’avais fait chez
miss Havisham, comme si j’y étais resté des
semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eût
été un vieux souvenir au lieu d’un événement
arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il
apporta de grands changements dans ma destinée ; mais
c’est la même chose pour chacun. Figurez-vous un certain
jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle aurait
été différente. Arrêtez-vous, vous qui
lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne de fil
ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous eût
jamais lié, si, à un certain et mémorable jour,
le premier anneau ne se fût formé.
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Un ou deux jours après, un matin en
m’éveillant, il me vint l’heureuse idée que
le meilleur moyen pour n’être plus commun était de
tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point
important. En conséquence, je déclarai à Biddy,
un soir que j’étais allé chez la grand-tante de
M. Wopsle, que j’avais des raisons particulières
pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui
serais très obligé si elle voulait bien m’enseigner
tout ce qu’elle savait. Biddy, qui était la fille la
plus obligeante du monde, me répondit immédiatement
qu’elle ne demandait pas mieux, et elle mit aussitôt sa
promesse à exécution.

Le système d’éducation adopté
par la grand-tante de M. Wopsle, pouvait se résoudre
ainsi qu’il suit : Les élèves mangeaient des
pommes et se mettaient des brins de paille sur le dos les uns des
autres, jusqu’à ce que la grand-tante de M. Wopsle,
rassemblant toute son énergie, se précipitât
indistinctement sur eux, armée d’une baguette de
bouleau, en faisant une course effrénée. Après
avoir reçu le choc avec toutes les marques de dérision
possibles, les élèves se formaient en ligne, et
faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout
déchiré. Le livre contenait, ou plutôt avait
contenu : un alphabet, quelques chiffres, une table de
multiplication et un syllabaire. Dès que ce livre se mettait
en mouvement, la grand-tante de M. Wopsle tombait dans une
espèce de pâmoison, provenant de la fatigue ou d’un
accès de rhumatisme. Les élèves se livraient
alors entre eux à l’examen de leurs souliers, pour
savoir celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet
examen durait jusqu’au moment où Biddy arrivait avec
trois Bibles, tout abîmées et toutes déchiquetées,
comme si elles avaient été coupées avec le
manche de quelque chose de rude et d’inégal, et plus
illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des
curiosités littéraires que j’aie jamais
rencontrées depuis, elles étaient mouchetées
partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés
entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les
insectes du monde. Cette partie du cours était généralement
égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et
les élèves récalcitrants. Lorsque la bataille
était terminée, Biddy nous indiquait un certain nombre
de pages, et alors nous lui lisions tous à haute voix ce que
nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne pouvions pas. C’était
un bruit effroyable ; Biddy conduisait cet orchestre infernal,
en lisant elle-même d’une voix lente et monotone. Aucun
de nous n’avait la moindre notion de ce qu’il lisait.
Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il
finissait généralement par réveiller la
grand-tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les
oreilles et les lui tirait d’importance. Ceci terminait la
leçon du soir, et nous nous élancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois à la vérité
de faire observer qu’il n’était pas défendu
aux élèves de s’exercer à écrire
sur l’ardoise, ou même sur du papier, quand il y en
avait ; mais il n’était pas facile de se livrer à
cette étude pendant l’hiver, car la petite boutique où
l’on faisait la classe, et qui servait en même temps de
chambre à coucher et de salon à la grand-tante de
M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée,
au moyen d’une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps
pour me dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins,
je résolus d’essayer, et, ce soir-là, Biddy
commença à remplir l’engagement qu’elle
avait pris envers moi, en me faisant faire une lecture de son petit
catalogue, et en me prêtant, pour le copier à la main,
un grand vieux D, qu’elle avait copié elle-même du
titre de quelque journal, et que, jusqu’à présent,
j’avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret
dans le village, et que Joe aimait à y aller, de temps en
temps, fumer sa pipe. J’avais reçu l’ordre le plus
formel de passer le prendre aux Trois jolis Bateliers, en
revenant de l’école, et de le ramener à la
maison, à mes risques et périls. Ce fut donc vers les
Trois jolis Bateliers que je dirigeai mes pas.

À côté du comptoir, il y avait
aux Trois jolis Bateliers une suite de comptes d’une
longueur alarmante, inscrits à la craie sur le mur près
de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été
réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus
là, ils avaient même toujours grandi en même temps
que moi, mais il y avait une grande quantité de craie dans
notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient négliger
aucune occasion d’en tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je
trouvai le chef de l’établissement regardant ces comptes
d’un air passablement renfrogné ; mais comme
j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui
souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle commune,
au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un étranger.
Joe me reçut comme de coutume, en s’écriant :

« Holà ! mon petit Pip, te
voilà mon garçon ! »

Aussitôt l’étranger tourna la
tête pour me regarder. C’était un homme que je
n’avais jamais vu, et il avait l’air fort mystérieux.
Sa tête était penchée d’un côté,
et l’un de ses yeux était constamment à demi
fermé, comme s’il visait quelque chose avec un fusil
invisible. Il avait une pipe à la bouche, il l’ôta ;
et après en avoir expulsé la fumée, sans cesser
de me regarder fixement, il me fit un signe de tête. Je
répondis par un signe semblable. Alors il continua le même
jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme j’avais l’habitude de
m’asseoir à côté de Joe toutes les fois que
je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber à la place que Joe
m’avait faite sur l’autre banc. L’étranger,
après avoir jeté un regard sur Joe et vu que son
attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux
signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon
vraiment singulière, du moins ça me fit cet effet-là.

« Vous disiez, dit l’étranger
en s’adressant à Joe, que vous êtes forgeron.

– Oui, répondit Joe.

– Que voulez-vous boire, monsieur ?...
À propos, vous ne m’avez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et l’étranger
l’appela alors par son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur
Gargery, c’est moi qui paye pour trinquer avec vous ?

– À vous dire vrai, répondit
Joe, je n’ai pas l’habitude de trinquer avec personne, et
surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.

– L’habitude, non, reprit
l’étranger ; mais une fois par hasard n’est
pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce
que vous voulez, monsieur Gargery.

– Je ne voudrais pas vous refuser plus
longtemps, dit Joe ; du rhum.

– Soit, du rhum, répéta
l’étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, à son
tour, témoigner son désir ?

– Du rhum, dit M. Wopsle.

– Trois rhums ! cria l’étranger
au propriétaire du cabaret, et trois verres pleins !

– Monsieur, observa Joe, en manière
de présentation, est un homme qui vous ferait plaisir à
entendre, c’est le chantre de notre église.

– Ah ! ah ! dit l’étranger
vivement, en me regardant de côté, l’église
isolée, à droite des marais, tout entourée de
tombeaux ?

– C’est cela même »,
dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure
de satisfaction à travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc
qu’il occupait à lui seul. Il portait un chapeau de
voyage à larges bords, et par-dessous un mouchoir roulé
autour de sa tête, en manière de calotte, de sorte qu’on
ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa figure prenait en ce
moment une expression rusée, suivie d’un éclat de
rire étouffé.

« Je ne connais pas très bien ce
pays, messieurs, mais il me semble bien désert du côté
de la rivière.

– Les marais ne sont pas habités
ordinairement, dit Joe.

– Sans doute !... sans doute !...
mais ne pensez-vous pas qu’il peut y venir quelquefois des
Bohémiens, des vagabonds, ou quelque voyageur égaré ?

– Non, dit Joe ; seulement par-ci,
par-là, un forçat évadé, et ils ne sont
pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue,
fit un signe d’assentiment dépourvu de tout
enthousiasme.

« Il paraît que vous en avez
poursuivi ? demanda l’étranger.

– Une fois, répondit Joe, non
pas que nous tenions beaucoup à les prendre, comme vous pensez
bien ; nous y allions comme curieux, n’est-ce pas, mon
petit Pip ?

– Oui, Joe. »

L’étranger continuait à me
lancer des regards de côté, comme si c’eût
été particulièrement moi qu’il visât
avec son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que
vous avez là ; comment l’appelez-vous ?

– Pip, dit Joe.

– Son nom de baptême est Pip ?

– Non, pas son nom de baptême.

– Son surnom, alors ?

– Non, dit Joe, c’est une espèce
de nom de famille qu’il s’est donné à
lui-même, quand il était tout enfant.

– C’est votre fils ?

– Oh ! non, dit Joe en méditant,
non qu’il fût nécessaire de réfléchir
là-dessus ; mais parce que c’était
l’habitude, aux Trois jolis Bateliers, de réfléchir
profondément sur tout ce qu’on disait, pendant que l’on
fumait ; oh !... non. Non, il n’est pas mon fils.

– Votre neveu ? dit l’étranger.

– Pas davantage, dit Joe, avec la même
apparence de réflexion profonde. Non... je ne veux pas vous
tromper... il n’est pas mon neveu.

– Que diable vous est-il donc alors ? »
demanda l’étranger, qui me parut pousser bien
vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme
quelqu’un qui connaissait tout ce qui a rapport aux parentés,
sa profession lui faisant un devoir de savoir par cœur jusqu’à
quel degré de parenté il était interdit à
un homme d’épouser une femme, et il expliqua les liens
qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans
citer avec un air terrible un passage de Richard III, et
il s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait à
dire sur ce sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le poète ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi,
M. Wopsle trouvait nécessaire de me caresser les cheveux
et de me les ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir
pourquoi tous ceux qui venaient à la maison me soumettaient
toujours au même traitement désagréable, dans les
mêmes circonstances. Cependant, je ne me souviens pas d’avoir
jamais été, dans ma première enfance, le sujet
des conversations de notre cercle de famille ; mais quelques
personnes à large main me favorisaient de temps en temps de
cette caresse ophtalmique pour avoir l’air de me protéger.

Pendant tout ce temps, l’étranger
n’avait regardé personne que moi ; et, cette fois,
il me regardait comme s’il se déterminait à faire
feu sur l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il
ne dit plus rien, jusqu’au moment où l’on apporta
les verres de rhum ; alors son coup partit, mais de la façon
la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui
s’adressait spécialement à moi. Il mêlait
son grog au rhum, et il le goûtait tout en me regardant, non
pas avec la cuiller qu’on lui avait donnée, mais avec
une lime.

Il me fit cela de manière à ce que
personne autre que moi ne le vît, et quand il eût fini,
il essuya la lime et la mit dans sa poche de côté. Dès
que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon forçat
et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un mouvement ;
j’étais tout à fait fasciné ; mais il
s’appuyait alors sur son banc, sans s’inquiéter
davantage de moi, et il se mit à parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et
de se reposer tranquillement avant de rentrer à la maison,
qu’il osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le
samedi que les autres jours. C’était une délicieuse
demi-heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au
rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery,
dit l’étranger, je crois avoir quelque part dans ma
poche un beau shilling tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour
ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée
d’autres pièces de peu de valeur, l’enveloppa dans
du papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour
toi seul, tu entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui
mes yeux plus qu’il ne convenait à un enfant bien élevé,
et en me cramponnant à la main de Joe. Il dit bonsoir à
celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui sortit en même
temps que nous, et il me fit un dernier signe de son bon œil,
non pas en me regardant, car il le ferma ; mais quelles
merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement d’œil !

En rentrant à la maison, j’aurais pu
parler tout à mon aise, si j’en avais eu l’envie,
car M. Wopsle nous quitta à la porte des Trois jolis
Bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande
ouverte, pour se la rincer et faire passer l’odeur du rhum, en
absorbant le plus d’air possible. J’étais comme
stupéfié par le changement qui s’était
opéré chez mon ancienne et coupable connaissance, et je
ne pouvais penser à autre chose.

Ma sœur n’était pas de trop
mauvaise humeur quand nous entrâmes dans la cuisine, et Joe
profita de cette circonstance extraordinaire pour lui parler de mon
shilling tout neuf.

« C’est une pièce fausse,
j’en mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe d’un air de
triomphe ; sans cela, il ne l’aurait pas donnée à
cet enfant. Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva
qu’il était parfaitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ?
dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en saisissant le papier, deux
banknotes d’une livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que
deux grasses banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu
dans la plus étroite intimité avec tous les marchands
de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et courut aux
Trois jolis Bateliers, pour les restituer à leur
propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur mon
banc ordinaire, et je regardai ma sœur d’une manière
significative, car j’étais à peu près
certain que l’homme n’y serait plus.

Bientôt Joe revint dire que l’homme
était parti, mais que lui Joe avait laissé un mot à
l’hôtelier des Trois jolis Bateliers, relativement
aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec soin dans un
papier, et les mit dans une théière purement
ornementale qui était placée sur une cheminée du
salon de gala. Elles restèrent là bien des nuits, bien
des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis l’étranger
me visant toujours avec son arme invisible, et je pensais combien il
était commun, grossier et criminel de conspirer secrètement
avec des condamnés, chose à laquelle jusque-là
je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je
craignais à tout moment de la voir reparaître. J’essayai
bien de m’endormir en pensant que je reverrais miss Havisham le
mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans mon
sommeil, je vis la lime sortir d’une porte et se diriger vers
moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai
en criant.
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Le jour indiqué, je me rendis chez miss
Havisham ; je sonnai avec beaucoup d’hésitation, et
Estelle parut. Elle ferma la porte après m’avoir fait
entrer, et, comme la première fois, elle me précéda
dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle ne
parut faire attention à moi que lorsqu’elle eut la
lumière dans la main, alors elle me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison
qui m’était complètement inconnue.

Le corridor était très long, et
semblait faire tout le tour de Manor House. Arrivée à
une des extrémités, elle s’arrêta, déposa
à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut,
et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie
opposée était occupée par une maison séparée,
qui avait dû appartenir au directeur ou au premier employé
de la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur
extérieur de cette maison. Comme la pendule de la chambre de
miss Havisham et comme la montre de miss Havisham, cette horloge
était arrêtée à neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait
ouverte dans une chambre sombre et très basse de plafond. Il y
avait quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit
à elles en me disant :

« Tu vas rester là, mon garçon,
jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi. »

« Là », était
la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là »,
dans un état d’esprit très désagréable,
et regardant au dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin
fort misérable et très négligé, où
il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un grand
buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi
comme un pudding ; il avait à son sommet de nouvelles
pousses de couleur différente, qui avaient altéré
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait touché
à la casserole et s’était roussie. Telle fut, du
moins, ma première impression, en contemplant cet arbre. Il
était tombé un peu de neige pendant la nuit ;
partout ailleurs elle avait disparu, mais là elle n’était
pas encore entièrement fondue, et, à l’ombre
froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits flocons
qui venaient fouetter contre la fenêtre, comme s’ils
eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’aperçus que mon arrivée
avait arrêté la conversation, et que les personnes qui
se trouvaient réunies dans cette pièce avaient les yeux
fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais
dans les articulations une gêne et une roideur qui me disaient
que j’étais examiné avec une scrupuleuse
attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un
monsieur. Je n’avais pas été cinq minutes à
la croisée, que, d’une manière ou d’une
autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils
n’étaient que des flatteurs et des hâbleurs ;
mais chacun prétendait ne pas s’apercevoir que les
autres étaient des flatteurs et des hâbleurs, parce que
celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu être
accusé d’avoir les mêmes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens
qui attendent le bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde
des dames avait bien de la peine à réprimer un
bâillement, tout en parlant. Cette dame, qui avait nom Camille,
me rappelait ma sœur, avec cette différence qu’elle
était plus âgée, et que son visage, au premier
coup d’œil, m’avait paru avoir des traits plus
grossiers. Je commençais à penser que c’était
une grâce du ciel si elle avait des traits quelconques, tant
était haute et pâle la muraille inanimée que
présentait sa face.

« Pauvre chère âme !
dit la dame avec une vivacité de manières tout à
fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a d’autre
ennemi que lui-même.

– Il serait bien plus raisonnable
d’être l’ennemie de quelqu’un, dit le
monsieur ; bien plus naturel !

– Mon cousin John, observa une autre
dame, nous devons aimer notre prochain.

– Sarah Pocket, repartit le cousin
John, si un homme n’est pas son propre prochain, qui donc
l’est ? »

Miss Pocket se mit à rire ; Camille
rit aussi, et elle dit en réprimant un bâillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils pensèrent, à ce que je
crois, que cela était aussi une bien bonne idée.
L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit
avec emphase et gravité :

« C’est vrai !... c’est
bien vrai !

– Pauvre âme ! continua
bientôt Camille (je savais qu’en même temps tout ce
monde-là me regardait). Il est si singulier ! croirait-on
que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas comprendre
l’importance du deuil que doivent porter les enfants ?
“Bon Dieu ! disait-il, Camille, à quoi sert de
mettre en noir les pauvres petits orphelins ?...” Comme
Mathew ! Quelle idée !...

– Il y a du bon chez lui, dit le cousin
John, il y a du bon chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y
ait du bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n’aura
jamais le moindre sentiment des convenances.

– Vous savez combien j’ai été
obligée d’être ferme, dit Camille. Je lui ai dit :
“Il faut que cela soit, pour l’honneur de la famille !”
Et je lui ai répété que si l’on ne portait
pas le deuil, la famille était déshonorée. Je
discourai là-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au
dîner, au point d’en troubler ma digestion. Alors il se
mit en colère et, en jurant, il me dit : “Eh bien !
faites comme vous voudrez !” Dieu merci, ce sera toujours
une consolation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis
aussitôt, malgré la pluie qui tombait à torrents,
pour acheter les objets de deuil.

– C’est lui qui les a payés,
n’est-ce pas ? demanda Estelle.

– On ne demande pas, ma chère
enfant, qui les a payés, reprit Camille ; la vérité,
c’est que je les ai achetées, et j’y penserai
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé
à l’écho d’un bruit ou d’un appel
venant du couloir par lequel j’étais arrivé,
interrompit la conversation et fit dire à Estelle :

« Allons, mon garçon ! »

Quand je me retournai, ils me regardèrent
tous avec le plus souverain mépris, et, en sortant, j’entendis
Sarah Pocket qui disait :

« J’en suis certaine. Et puis
après ? »

Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose !
Quelle i... dé... e... »

Comme nous avancions dans le passage obscur,
Estelle s’arrêta tout à coup en me regardant en
face, elle me dit d’un ton railleur en mettant son visage tout
près du mien :

« Eh bien ?

– Eh bien, mademoiselle ? »
fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi,
bien entendu.

« Suis-je jolie ?

– Oui, je vous trouve très
jolie.

– Suis-je fière ?

– Pas autant que la dernière
fois, dis-je.

– Pas autant ?

– Non. »

Elle s’animait en me faisant cette dernière
question, et elle me frappa au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit
monstre, que penses-tu de moi ?

– Je ne vous le dirai pas.

– Parce que tu vas le dire là-haut...
Est-ce cela ?

– Non ! répondis-je, ce
n’est pas cela.

– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit
misérable ?

– Parce que je ne pleurerai plus jamais
pour vous », dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus
fausse qui ait jamais été faite, car je pleurais
intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle me fit
plus tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en
montant, nous rencontrâmes un monsieur qui descendait à
tâtons.

« Qui est là ? demanda le
monsieur, en s’arrêtant et en me regardant.

– Un enfant », dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint
excessivement brun, avec une très grosse tête et avec de
très grosses mains. Il me prit le menton et me souleva la tête
pour me voir à la lumière. Il était
prématurément chauve, et possédait une paire de
sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux étaient
enfoncés dans sa tête, et leur expression était
perçante et désagréablement soupçonneuse ;
il avait une grande chaîne de montre, et sur la figure de gros
points noirs où sa barbe et ses favoris eussent été,
s’il les eût laissé pousser. Il n’était
rien pour moi, mais par hasard j’eus l’occasion de le
bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.

– Oui, monsieur, répondis-je.

– Pourquoi viens-tu ici ?

– C’est miss Havisham qui m’a
envoyé chercher, monsieur.

– Bien. Conduis-toi convenablement.
J’ai quelque expérience des jeunes gens, ils ne valent
pas grand-chose à eux tous. Fais attention, ajouta-t-il, en
mordant son gros index et en fronçant ses gros sourcils, fais
attention à te bien conduire. »

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je
fus bien aise, car sa main avait une forte odeur de savon, et il
continua à monter l’escalier. Je me demandais à
moi-même si ce n’était pas un docteur ; mais
non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des
manières plus douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus
pas grand temps pour réfléchir à ce sujet, car
nous nous trouvâmes bientôt dans la chambre de miss
Havisham, où elle et tous les objets qui l’entouraient
étaient exactement dans le même état où je
les avais laissés. Estelle me laissa debout près de la
porte, et j’y restai jusqu’à ce que miss Havisham
jetât les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre
surprise, les jours convenus sont écoulés ?

– Oui, madame, c’est
aujourd’hui...

– Là !... là !...
là !... fit-elle avec son impatient mouvement de doigts,
je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à
jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un
peu de confusion.

« Je ne pense pas, madame.

– Pas même aux cartes ?
demanda-t-elle avec un regard pénétrant.

– Si, madame, je puis faire cela, si
c’est nécessaire.

– Puisque cette maison te semble
vieille et triste, dit miss Havisham avec impatience, et puisque tu
ne veux pas jouer, veux-tu travailler ? »

Je répondis à cette demande de
meilleur cœur qu’à la première, et je dis
que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre,
dit-elle en me montrant avec sa main ridée une porte qui était
derrière moi, et attends-moi là jusqu’à ce
que je vienne. »

Je traversai le palier, et j’entrai dans la
chambre qu’elle m’avait indiquée. Le jour ne
pénétrait pas plus dans cette chambre que dans l’autre,
et il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait.
On venait tout récemment d’allumer du feu dans la
vieille cheminée, mais il était plus disposé à
s’éteindre qu’à brûler, et la fumée
qui persistait à séjourner dans cette chambre, semblait
encore plus froide que l’air, et ressemblait au brouillard de
nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la
tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement
la chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient
que faiblement l’obscurité. Elle était vaste, et
j’ose affirmer qu’elle avait été belle ;
mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient
couverts de poussière, dans un état complet de vétusté,
et tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention,
c’était une longue table couverte d’une nappe,
comme si la fête qu’on était en train de préparer
dans la maison s’était arrêtée en même
temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de je ne sais
quelle espèce, occupait le centre de la table ; mais il
était tellement couvert de toiles d’araignées,
qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En regardant
cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y voir
pousser un immense champignon noir, duquel je voyais entrer et sortir
d’énormes araignées aux corps mouchetés et
aux pattes cagneuses. On eût dit que quelque événement
de la plus grande importance venait de se passer dans la communauté
arachnéenne.

J’entendais aussi les souris qui couraient
derrière les panneaux des boiseries, comme si elles eussent
été sous le coup de quelque grand événement ;
mais les perce-oreilles n’y faisaient aucune attention, et
s’avançaient en tâtonnant sur le plancher et en
cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et
réfléchies, à la vue courte et à
l’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes avec
les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé
toute mon attention, et je les examinais à distance, quand
miss Havisham posa une de ses mains sur mon épaule ; de
l’autre main elle tenait une canne à bec de corbin sur
laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait l’effet de
la sorcière du logis.

« C’est ici, dit-elle en
indiquant la table du bout de sa canne ; c’est ici que je
serai exposée après ma mort... C’est ici qu’on
viendra me voir. »

J’éprouvais une crainte vague de la
voir s’étendre sur la table et y mourir de suite, c’eût
été la complète réalisation du cadavre en
cire de la foire. Je tremblai à son contact.

« Que penses-tu de l’objet qui
est au milieu de cette grande table... me demanda-t-elle en
l’indiquant encore avec sa canne ; là, où tu
vois des toiles d’araignées ?

– Je ne devine pas, madame.

– C’est un grand gâteau...
un gâteau de noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se
penchant sur moi, sans ôter sa main de mon épaule :

« Viens !... viens !...
viens ! Promène-moi... promène-moi. »

Je jugeai d’après cela que l’ouvrage
que j’avais à faire était de promener miss
Havisham tout autour de la chambre. En conséquence, nous nous
mîmes en mouvement d’un pas qui, certes, aurait pu passer
pour une imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement très
forte ; et après un moment elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions à marcher d’un
pas fort raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée
sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous
n’irions pas plus loin, parce qu’elle ne le pourrait pas.
Après un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom
comme j’avais fait la première fois. Quand sa lumière
parut, je revins auprès de miss Havisham, et nous nous remîmes
en marche.

Si Estelle eût été la seule
spectatrice de notre manière d’agir, je me serais senti
déjà suffisamment humilié ; mais comme elle
amena avec elle les trois dames et le monsieur que j’avais vus
en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de
m’arrêter ; mais miss Havisham persistait à
me tenir l’épaule, et nous continuions avec la même
ardeur notre promenade insensée. Pour ma part, j’étais
navré à l’idée qu’ils allaient
croire que c’était moi qui faisais tout cela.

« Chère miss Havisham, dit miss
Sarah Pocket, comme vous avez bonne mine !

– Ça n’est pas vrai !
dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai que la peau sur les
os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir
cette rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une
manière tout à fait triste et compatissante :

« Pauvre chère âme !
certainement, elle ne doit pas s’attendre à ce qu’on
lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle idée !...

– Et vous, comment vous portez-vous,
vous ? » demanda miss Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette
dernière, et j’allais en profiter pour m’arrêter ;
mais miss Havisham ne le voulait pas ; nous poursuivîmes
donc, et je sentis que je déplaisais considérablement à
Camille.

« Merci, miss Havisham,
continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis l’espérer.

– Comment cela ?...
qu’avez-vous ?... demanda miss Havisham, avec une vivacité
surprenante.

– Rien qui vaille la peine d’être
dit, répliqua Camille ; je ne veux pas faire parade de
mes sentiments. Mais j’ai pensé à vous toute la
nuit, et cela plus que je ne l’aurais voulu.

– Alors, ne pensez pas à moi.

– C’est plus facile à dire
qu’à faire, répondit tendrement Camille, en
réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond sait de
combien de gingembre et de sels j’ai été obligée
de faire usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j’ai
éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien
quand je pense à ceux que j’aime... Si je pouvais être
moins affectueuse et moins sensible, j’aurais une digestion
plus facile et des nerfs de fer. Je voudrais bien qu’il en fût
ainsi ; mais, quant à ne plus penser à vous
pendant la nuit... ô quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était
autre que le monsieur présent, et qu’il était en
même temps M. Camille. Il vint au secours de sa femme, et
lui dit en manière de consolation :

« Camille... ma chère... c’est
un fait avéré que vos sentiments de famille vous
minent, au point de rendre une de vos jambes plus courte que l’autre.

– Je ne savais pas, dit la digne dame,
dont je n’avais encore entendu la voix qu’une seule fois,
que penser à une personne vous donnât des droits sur
cette même personne, ma chère. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était
une petite femme, vieille, sèche, à la peau brune et
ridée ; elle avait une petite tête qui semblait
faite en coquille de noix et une grande bouche, comme celle d’un
chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma
chère... Hem !... hem !...

– Penser, ou ne pas penser, est chose
assez facile, dit la grave dame.

– Quoi de plus facile ? appuya
miss Sarah Pocket.

– Oh ! oui ! oui !
s’écria Camille, dont les sentiments en fermentation
semblaient monter de ses jambes jusqu’à son cœur.
Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce
point est une faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute,
ma santé serait bien meilleure s’il en était
autrement ; et cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas
changer cette disposition de mon caractère. Elle est la cause
de bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une
consolation de sentir qu’on la possède. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas
arrêtés une seule minute pendant tout ce temps :
tantôt faisant le tour de la chambre, tantôt frôlant
les vêtements des visiteurs, et tantôt encore mettant
entre eux et nous toute la longueur de la lugubre pièce.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il
ne fraye jamais avec mes parents et s’inquiète fort peu
de mes liens naturels ; il ne vient jamais ici savoir des
nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet
de mon corset, et que je suis restée étendue pendant
des heures, insensible, la tête renversée, les cheveux
épars et les jambes je ne sais pas comment...

– Bien plus hautes que votre tête,
mon amour, dit M. Camille.

– Je suis resté dans cet état
des heures entières, à cause de la conduite étrange
et inexplicable de Mathew, et personne ne m’a remerciée.

– En vérité ! je
dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa la grave
dame.

– Vous voyez, ma chère, ajouta
miss Sarah Pocket, une doucereuse et charmante personne, on serait
tenté de vous demander de qui vous attendiez des
remerciements, mon amour.

– Sans attendre ni remerciements ni
autre chose, reprit Camille, je suis restée dans cet état,
pendant des heures, et Raymond est témoin de la manière
dont je suffoquais, et de l’inefficacité du gingembre, à
tel point qu’on m’entendait de chez l’accordeur
d’en face, et que ses pauvres enfants, trompés,
croyaient entendre roucouler des pigeons à distance... et,
après tout cela, s’entendre dire... »

Ici Camille porta la main à sa gorge comme
si les nouvelles combinaisons chimiques qui s’y formaient
l’eussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé,
miss Havisham m’arrêta et s’arrêta aussi en
levant les yeux sur l’interlocutrice. Ce changement eut quelque
influence sur les mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir à la
fin, dit miss Havisham avec tristesse, quand je serai étendue
sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table avec sa
béquille, ici sera sa place ! là, à ma
tête ! La vôtre et celle de votre mari, là !
et celle de Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana,
là ! À présent, vous savez tous où
vous vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière
fois. Et maintenant, allez ! »

À chaque nom, elle avait frappé la
table à un nouvel endroit avec sa canne, après quoi
elle me dit :

« Promène-moi !...
promène-moi !... »

Et nous recommençâmes notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il
ne nous reste plus qu’à nous retirer. C’est
quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu de temps,
l’objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant
la nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à
Mathew cette consolation. Je suis résolue à ne plus
faire parade de mes sensations ; mais il est très dur de
s’entendre dire qu’on souhaite la mort d’une de ses
parentes, qu’on s’en réjouit, comme si elle était
un phénix et de se voir congédiée... Quelle
étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment où
Mrs Camille mettait sa main sur son cœur oppressé et
affectait une force de caractère qui n’était pas
naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, l’intention
de tomber en pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de
la main un baiser à miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à
qui sortirait la dernière ; mais Sarah était trop
polie pour ne pas céder le pas ; elle se glissa avec tant
d’adresse derrière Georgiana, que celle-ci fut obligée
de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet séparé
en disant ces mots :

« Soyez bénie, chère miss
Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de
noix, un sourire de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour
descendre, miss Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa
main sur mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus
en plus. À la fin, elle s’arrêta devant le feu, et
dit, après l’avoir regardé pendant quelques
secondes :

« C’est aujourd’hui
l’anniversaire de ma naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand
nombre, quand elle leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu’on en
parle jamais, pas plus ceux qui étaient ici tout à
l’heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-là,
mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non
plus, d’y faire allusion davantage.

« À pareil jour, bien longtemps
avant ta naissance, ce monceau de ruines, qui était alors un
gâteau, dit-elle en montrant du bout de sa canne, mais sans y
toucher, l’amas de toiles d’araignées qui était
sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes
usés ensemble ; les souris l’ont rongé, et
moi-même j’ai été rongée par des
dents plus aiguës que celles des souris. »

Elle porta la tête de sa canne à son
cœur, en s’arrêtant pour regarder la table, et
contempla ses habits autrefois blancs, aujourd’hui flétris
et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et aujourd’hui
jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui
l’entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussière
au moindre contact.

« Quand la ruine sera complète,
dit-elle, avec un regard de spectre, et lorsqu’on me déposera
morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de repas de noces,
tout sera fini... et la malédiction tombera sur lui... et le
plus tôt sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas
aujourd’hui ! »

Elle continuait à regarder la table comme
si son propre cadavre y eût été étendu. Je
gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se tint tranquille.
Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je m’imaginai
qu’au milieu de cette profonde obscurité, de cette
lourde atmosphère, Estelle et moi allions aussi commencer à
nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et
sans aucune transition de sa contemplation, miss Havisham dit :

« Allons ! jouez tous deux aux
cartes devant moi ; pourquoi n’avez-vous pas encore
commencé ? »

Là-dessus nous rentrâmes dans la
chambre et nous nous assîmes en face l’un de l’autre,
comme la première fois : comme la première fois je
fus battu, et comme la première fois encore, miss Havisham ne
nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon attention sur la
beauté d’Estelle, et me forçait de la remarquer
en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme
la première fois, à l’exception qu’elle ne
daigna pas me parler. Quand nous eûmes joué une
demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je
devais revenir, et l’on me fit descendre dans la cour, comme
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme à
un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le
voudrais.

Il n’est pas très utile de rechercher
s’il y avait une porte dans le mur du jardin la première
fois que j’y avais grimpé pour regarder dans ce même
jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est
assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et que j’en
voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je savais
qu’Estelle avait reconduit les visiteurs, car je l’avais
vue s’en revenir la clef dans la main ; j’entrai
dans le jardin et je le parcourus dans tous les sens. C’était
un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de
melons et de concombres, qui, mêlées à des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se
décomposant, une végétation spontanée, et
par-ci, par-là, un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à
un poêlon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin
et une serre, dans laquelle il n’y avait rien qu’une
vigne détachée et quelques tessons de bouteilles, je me
retrouvai dans le coin que j’avais vu par la fenêtre. Ne
doutant pas un seul instant que la maison ne fût vide, j’y
jetai un coup d’œil par une autre fenêtre, et je me
trouvai, à ma grande surprise, devant un grand jeune homme
pâle, avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître
presque aussitôt à côté de moi. Il était
occupé devant des livres au moment où je l’avais
aperçu, et alors je vis qu’il était tout taché
d’encre.

« Holà ! dit-il, mon
garçon ! »

Holà ! est une interpellation à
laquelle, je l’ai remarqué souvent, on ne peut mieux
répondre que par elle-même. Donc, je lui dis :

« Holà ! en omettant, avec
politesse, d’ajouter : mon garçon !

– Qui t’a dit de venir ici ?

– Miss Estelle.

– Qui t’a permis de t’y
promener ?

– Miss Estelle.

– Viens et battons-nous »,
dit le jeune homme pâle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ?
Je me suis souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je
faire autrement ? Ses manières étaient si
décidées, et j’étais si surpris que je le
suivis comme sous l’influence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant
d’aller plus loin, il est bon que je te donne un motif pour
combattre ; le voici ! »

Prenant aussitôt un air fort irrité,
il se frotta les mains l’une contre l’autre, jeta
délicatement un coup de pied derrière lui, me tira par
les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba sa tête
et s’élança dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il
n’était pas soutenable, au point de vue de la liberté
individuelle, était manifestement désagréable
pour quelqu’un qui venait de manger. En conséquence, je
me jetai sur lui une première fois, puis j’allais me
précipiter une seconde, quand il dit :

« Ah !... ah !...
vraiment ! »

Et il commença à sauter en avant et
en arrière, d’une façon tout à fait
extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les règles du jeu,
dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa jambe droite ; ce
sont les règles reçues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

« Viens sur le terrain, et commençons
les préliminaires ! »

Il sautait à droite, à gauche, en
avant, en arrière, et se livrait à toutes sortes de
gambades, pendant que je le regardais dans le plus grand étonnement.

J’étais secrètement effrayé,
en le voyant si adroit et si alerte ; mais je sentais,
moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun droit à
enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi irrévérencieusement
qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, sans mot dire,
dans un enfoncement retiré du jardin, formé par la
jonction de deux murs, et protégé par quelques
broussailles. Après m’avoir demandé si le terrain
me convenait, et avoir obtenu un : Oui ! fort crânement
articulé par moi, il me demanda la permission de s’absenter
un moment, et revint promptement avec une bouteille d’eau et
une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux »,
dit-il en plaçant ces objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son
gilet, mais aussi sa chemise, d’une façon qui prouvait
tout à la fois sa légèreté de conscience,
son empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parût pas fort bien
portant, et qu’il eût le visage couvert de boutons et une
échancrure à la bouche, ces effrayants préparatifs
ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je jugeai
qu’il devait avoir à peu près mon âge, mais
il était bien plus grand et il avait une manière de se
redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, c’était
un jeune homme ; il était habillé tout en gris,
quand il n’était pas déshabillé pour se
battre, bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux, et des
poings, et des pieds considérablement développés,
comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me
toiser avec une certaine affectation de plaisir, et examiner ma
charpente anatomique comme pour choisir un os à sa convenance.
Jamais je n’ai été aussi surpris de ma vie, que
lorsqu’après lui avoir assené mon premier coup,
je le vis couché sur le dos, me regardant avec son nez tout
sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après
s’être épongé avec une dextérité
vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie,
ce fut de le voir sur le dos une deuxième fois, me regardant
avec un œil tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect :
il n’avait pas de force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je
le renversais à chaque coup ; mais il se relevait en un
moment, s’épongeait ou buvait à même la
bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfaction
apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il
allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout
meurtri ; car, j’ai regret à le dire, plus je
frappais, et plus je frappais fort ; mais il se releva, et
revint sans cesse à la charge, jusqu’au moment où
il reçut un mauvais coup qui l’envoya rouler la tête
contre le mur : encore après cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où
j’étais ; puis enfin, il alla chercher à
genoux son éponge et la jeta en l’air en poussant un
grand soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que
je n’eusse pas cherché la querelle, ma victoire ne me
donnait qu’une médiocre satisfaction. Je crois même
me rappeler que je me regardais moi-même comme une espèce
d’ours ou quelque autre bête sauvage. Cependant, je
m’habillai en essuyant par intervalle mon visage sanglant, et
je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne
après-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de même. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle,
attendant avec ses clefs ; mais elle ne me demanda ni où
j’avais été, ni pourquoi je l’avais fait
attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était
arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller
droit à la porte, elle s’arrêta dans le passage
pour m’attendre.

« Viens ici !... tu peux
m’embrasser si tu veux. »

Je l’embrassai sur la joue qu’elle me
tendait. Je crois que je serais passé dans le feu pour
l’embrasser ; mais je sentais que ce baiser n’était
accordé à un pauvre diable tel que moi que comme une
menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas
grand-chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient
retenu si longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les
dernières lueurs du soleil disparaissaient derrière les
marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer une longue trace de
feu au travers de la route.
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Je n’étais pas fort rassuré
sur le compte du jeune homme pâle. Plus je pensais au combat,
plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce jeune
homme, plus je sentais qu’il devait m’être fait
quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang de
ce jeune homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait.
Sans avoir une idée bien positive de la peine que j’encourais,
il était évident pour moi que les jeunes gars du
village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons
des gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de
l’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition sévère.
Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison,
et je ne sortis de la cuisine qu’après m’être
assuré que les policemen du comté n’étaient
pas à mes trousses, tout prêts à s’élancer
sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait taché mon
pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m’étais écorché
les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais mon
imagination de mille manières pour trouver un moyen
d’expliquer cette circonstance accablante quand je serais
appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin
de mes actes de violence, mes terreurs ne connurent plus de bornes.
Les envoyés de la justice venus de Londres tout exprès
ne seraient-ils pas en embuscade derrière la porte ? Miss
Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer vengeance d’un
crime commis dans sa maison, et n’allait-elle pas se lever sur
moi, armée d’un pistolet et m’étendre mort
à ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une
bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me
frapper jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le
dire, une assez haute opinion du jeune homme pâle pour le
croire étranger à toutes ces machinations ; elles
se présentaient à mon esprit, ourdies par ses parents,
indignés de l’état de son visage et excités
par leur grand amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez
miss Havisham, et j’y allai. Chose étrange ! rien
de notre lutte n’avait transpiré, on n’y fit pas
la moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit
homme, jeune ou pâle ! Je retrouvai la même porte
ouverte, j’explorai le même jardin, je regardai par la
même fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté
par des volets fermés intérieurement. Tout était
calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin où
avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves
de l’existence du jeune homme ; il y avait là des
traces de sang figé, et je les couvris de terre pour les
dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre
de miss Havisham de l’autre chambre où était
dressée la longue table, je vis une chaise de jardin, une de
ces chaises légères montées sur des roues et
qu’on pousse par derrière. On l’avait apportée
là depuis ma dernière visite, et dès ce moment
je fus chargé de pousser régulièrement miss
Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre et autour de
l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de me pousser
par l’épaule. Nous faisions ces voyages d’une
chambre à l’autre sans interruption, quelquefois pendant
trois heures de suite. Ces voyages ont dû être
extrêmement nombreux, car il fut décidé que je
viendrais tous les deux jours à midi pour remplir ces
fonctions, et je me rappelle très bien que cela dura au moins
huit ou dix mois.

À mesure que nous nous familiarisions l’une
avec l’autre, miss Havisham me parlait davantage et me faisait
quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce que je
comptais faire. Je lui dis que j’allais être l’apprenti
de Joe ; que je ne savais rien, et que j’avais besoin
d’apprendre toute chose, avec l’espoir qu’elle
m’aiderait à atteindre ce but tant désiré.
Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle semblait
préférer me voir rester ignorant. Elle ne me donnait
jamais d’argent, mais seulement mon dîner, et elle ne
parla même jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous ;
c’était toujours elle qui me faisait entrer et sortir,
mais elle ne m’invita plus jamais à l’embrasser.
Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me
montrait une certaine condescendance ; tantôt elle était
très familière avec moi, tantôt elle me disait
énergiquement qu’elle me haïssait. Miss Havisham me
demandait quelquefois tout bas et quand nous étions seuls :
« Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? »
Et quand je lui répondais : « Oui »,
ce qui était vrai, elle semblait s’en réjouir
secrètement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss
Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, quels que
pussent être les caprices d’Estelle. Et quand ces
caprices devenaient si nombreux et si contradictoires que je ne
savais plus que dire ni que faire, miss Havisham l’embrassait
avec amour et lui murmurait dans l’oreille quelque chose qui
sonnait comme ceci : « Désespérez-les
tous, mon orgueil et mon espoir !... désespérez-les
tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à
fredonner des fragments pendant son travail, elle avait pour
refrain : le vieux Clem. C’était, à
vrai dire, une singulière manière de rendre hommage à
un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux Clem lui-même
ne se gênait pas beaucoup avec ses forgerons. C’était
une chanson qui imitait le bruit du marteau sur l’enclume ;
ce qui excusait jusqu’à un certain point l’introduction
du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, on
devait frapper son voisin d’un coup de poing en criant :
« Battez, battez vieux Clem !... Soufflez, soufflez
le feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez-vous
plus haut ! » Un jour, miss Havisham me dit, peu
après avoir pris place dans sa chaise roulante, et en agitant
ses doigts avec impatience :

« Là !... là !...
là !... chante... »

Je me mis à chanter tout en poussant la
machine. Il arriva qu’elle y prît un certain goût,
et qu’elle répétât tout en roulant autour
de la grande table et de l’autre chambre. Souvent même
Estelle se joignait à nous ; mais nos accords étaient
si réservés, qu’à nous trois nous faisions
moins de bruit dans la vieille maison que le plus léger
souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil
entourage ? Comment empêcher son influence sur mon
caractère ? Faut-il s’étonner si, de même
que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand
je sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à
la clarté du jour ?

Peut-être me serais-je décidé
à parler à Joe du jeune homme pâle, si je ne
m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale
d’exagérations monstrueuses que j’ai déjà
avouées. Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas de
voir dans ce jeune homme pâle un voyageur digne de monter dans
le carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui
le silence le plus profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait
saisi tout d’abord en voyant miss Havisham et Estelle se
concerter, ne faisait qu’augmenter avec le temps. Je ne mis
donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est à
elle seule que j’ouvris mon cœur. Pourquoi me parut-il
naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt
si grand à tout ce que je lui disais ? Je l’ignorais
alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur
train dans la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était
agité et aigri des ennuis et des désagréments
qui en résultaient toujours. Cet âne de Pumblechook
avait coutume de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir
avec ma sœur, et je crois réellement (avec moins de
repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors
j’avais pu ôter la clavette de l’essieu de sa
voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce misérable
homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si cela eût pu
y faire quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon
escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait
quitter le coin où j’étais si tranquille, pour me
placer devant le feu comme pour me faire rôtir. Il commençait
ainsi en s’adressant à ma sœur :

« Voici un garçon, ma nièce,
un garçon que vous avez élevé à la main.
Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne
sois pas ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma
nièce, qu’y a-t-il à faire pour ce garçon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont,
je l’ai déjà dit, je n’ai jamais témoigné
la moindre reconnaissance à personne, et me tenait devant lui
en me tirant par la manche : spectacle bête et stupide qui
ne pouvait être égalé en bêtise et en
stupidité que par M. Pumblechook lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux
supputations les plus absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle
ferait de moi et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de
dépit, et j’avais toutes les peines du monde à ne
pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces conversations,
chaque fois que ma sœur m’interpellait, cela me causait
une douleur aussi forte que si l’on m’eût arraché
une dent, et Pumblechook, qui se voyait déjà mon
patron, promenait sur moi le regard dépréciateur d’un
entrepreneur qui se voit engagé dans une affaire peu
lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces
discussions ; mais Mrs Joe lui adressait assez souvent la
parole, car elle voyait clairement qu’elle n’était
pas d’accord avec lui relativement à ce qu’on
ferait de moi. J’étais en âge d’être
l’apprenti de Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis
pensif auprès du feu, tenait le poker entre ses genoux, et
dégageait la cendre qui obstruait les barres inférieures
du foyer, ma sœur devinait facilement dans cette innocente
action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de
lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats
avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le
moindre prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me
secouait rudement et me jetait ces mots à la figure :

« Allons ! En voilà
assez !... Va te coucher, tu nous as donné assez de peine
pour une soirée, j’espère ! »

Comme si c’eût été moi
qui les eusse priés en grâce de tourmenter ma pauvre
existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût
pu durer plus longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se
promenait, comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur
mon épaule, elle s’arrêta subitement et, se
penchant sur moi, elle me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garçon,
Pip ! »

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un
regard méditatif, que c’était sans doute le
résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais
aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois,
mais elle s’arrêta bientôt pour me considérer
encore, et un moment après elle recommença de nouveau
en fronçant les sourcils et en faisant la mine. Le jour
suivant, quand notre exercice quotidien fut fini, et que je l’eus
reconduite à sa table de toilette, elle appela mon attention
au moyen du mouvement impatient de ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton
forgeron ?

– Joe Gargery, madame.

– C’est chez lui que tu devais
entrer en apprentissage ?

– Oui, miss Havisham.

– Tu aurais mieux fait d’y entrer
tout de suite. Crois-tu que Gargery consente à venir ici avec
toi, et à apporter ton acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se
trouver très honoré de venir.

« Alors, qu’il vienne.

– À quelle heure voulez-vous
qu’il vienne, miss Havisham ?

– Là !... là !...
Je ne connais plus rien aux heures... mais qu’il vienne bientôt
et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai à la maison et
que je fis part à Joe du message dont j’étais
chargé pour lui, ma sœur monta sur ses grands chevaux et
s’exalta plus que je ne l’avais encore vue. Elle nous
demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour
essuyer mes souliers, et comment nous osions en user ainsi avec elle
et pour quelle société nous avions l’amabilité
de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce
torrent de questions et d’injures, elle éclata en
sanglots et jeta un chandelier à la tête de Joe, mit son
tablier de cuisine, ce qui était toujours un très
mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec une
ardeur sans pareille. Non contente d’un nettoyage à sec,
elle prit un seau et une brosse, et fit tant de gâchis, qu’elle
nous força à nous réfugier dans la cour de
derrière. Il était dix heures du soir quand nous nous
risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda à
brûle-pourpoint à Joe pourquoi il n’avait pas
épousé une négresse ? Joe ne répondit
rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser ses favoris
de l’air le plus piteux du monde, et il me regardait, comme
s’il pensait réellement qu’il eût tout aussi
bien fait.
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J’éprouvai une vive contrariété,
le lendemain matin, en voyant Joe revêtir ses habits du
dimanche, pour m’accompagner chez miss Havisham. Cependant, je
ne pouvais pas lui dire qu’il était beaucoup mieux dans
ses habits de travail, puisqu’il avait cru nécessaire de
faire toilette, car je savais que c’était uniquement
pour moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se
gênait horriblement en portant un faux-col tellement haut par
derrière, qu’il lui relevait les cheveux sur le sommet
de la tête comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça
son intention de nous accompagner à la ville, en disant que
nous la laisserions chez l’oncle Pumblechook, et que nous
irions la reprendre « quand nous en aurions fini avec nos
belles dames ». Manière de s’exprimer, qui,
soit dit en passant, était d’un mauvais présage
pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée,
et Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu’il
avait coutume de le faire dans les rares occasions où il
quittait son travail) le mot « sorti »,
accompagné d’une flèche tracée dans la
direction qu’il avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur
ouvrait la marche avec son grand chapeau de castor, elle portait un
panier tressé en paille avec la même solennité
que si c’eût été le grand sceau
d’Angleterre. De plus elle avait une paire de socques, un châle
râpé et un parapluie, bien que le temps fût clair
et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient
emportés par pénitence ou par ostentation ; mais
je crois plutôt qu’ils étaient exhibés pour
faire voir qu’on les possédait. Beaucoup de dames,
imitant Cléopâtre et d’autres souveraines, aiment,
lorsqu’elles voyagent, à traîner après
elles leurs richesses et à s’en faire un cortège
d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur
nous quitta et entra avec fracas. Il était alors près
de midi ; Joe et moi nous nous rendîmes donc directement à
la maison de miss Havisham. Comme à l’ordinaire, Estelle
vint ouvrir la porte, et dès qu’elle parut, Joe ôta
son chapeau et, en le tenant par le bord, il se mit à le
balancer d’une main dans l’autre, comme s’il eût
eu d’importantes raisons d’en connaître exactement
le poids.

Estelle ne fit attention ni à l’un ni
à l’autre, mais elle nous conduisit par un chemin que je
connaissais très bien. Je la suivais et Joe venait le dernier.
Quand je tournai la tête pour regarder Joe, je le vis qui
continuait à peser son chapeau avec le plus grand soin. Je
remarquai en même temps qu’il marchait sur la pointe des
pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc
Joe par le pan de son habit, et je l’introduisis en présence
de miss Havisham. Miss Havisham était assise devant sa table
de toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle à Joe. Vous
êtes le mari de la sœur de ce garçon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher
et vieux Joe si changé. Il restait là, immobile, sans
pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en l’air et la bouche
toute grande ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant une
mouche au passage.

« Vous êtes le mari de la sœur
de cet enfant-là ? répéta miss Havisham.

– C’est-à-dire, mon petit
Pip, me dit Joe d’un ton excessivement poli et confiant, que
lorsque j’ai courtisé et épousé ta sœur,
j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de
le dire, un garçon... »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe
persistait à s’adresser à moi, au lieu de
répondre à miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez
élevé ce garçon avec l’intention d’en
faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur Gargery ?

– Tu sais, mon petit Pip, répliqua
Joe, que nous avons toujours été bons amis, et que nous
avons projeté de partager peines et plaisir ensemble, à
moins que tu n’aies quelque objection contre la profession ;
que tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou à moins
que d’autres ne t’en aient dégoûté,
vois-tu, mon petit Pip...

– Cet enfant-là a-t-il jamais
fait la moindre objection ?... A-t-il du goût pour cet
état ?

– Tu dois le savoir, mon petit Pip,
mieux que personne, repartit Joe ; c’était jusqu’à
présent le plus grand désir de ton cœur. »

Et il répéta avec plus de force, de
raisonnement, de confiance et de politesse que la première
fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip,
que tu ne fais aucune objection, et que c’est bien le plus
grand désir de ton cœur ? »

C’est en vain que je m’efforçais
de lui faire comprendre que c’était à miss
Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui
faisais des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à
mon égard.

« Avez-vous apporté ses
papiers ? demanda miss Havisham.

– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua
Joe avec une petite moue de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon
chapeau, donc tu sais bien où ils sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit,
non pas à miss Havisham, mais à moi. Je commençais
à être un peu honteux de mon compagnon, quand je vis
Estelle, qui était debout derrière le fauteuil de miss
Havisham, rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et
les tendis à miss Havisham.

« Espériez-vous quelque
dédommagement pour les services que m’a rendus cet
enfant ? dit-elle en le fixant.

– Joe, dis-je, car il gardait le
silence, pourquoi ne réponds-tu pas ?...

– Mon petit Pip, repartit Joe, en
m’arrêtant court, comme si on l’avait blessé,
je trouve cette question inutile de toi à moi, et tu sais bien
qu’il n’y a qu’une seule réponse à
faire, et que c’est : Non ! Tu sais aussi bien que
moi que c’est : Non, mon petit Pip ; pourquoi alors
me le fais-tu dire ?... »

Miss Havisham regarda Joe d’un air qui
signifiait qu’elle avait compris ce qu’il était
réellement, et elle prit un petit sac placé sur la
table à côté d’elle.

« Pip a mérité une
récompense en venant ici, et la voici. Ce sac contient
vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. »

Comme s’il eût été tout
à fait dérouté par l’étonnement que
faisaient naître en lui cette étrange personne et cette
chambre non moins étrange, Joe, même en ce moment,
persista à s’adresser à moi :

« Ceci est fort généreux
de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est avec reconnaissance
que je reçois ton cadeau, bien que je ne l’aie pas plus
cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip,
continua Joe en me faisant passer du chaud au froid instantanément,
car il me semblait que cette expression familière s’adressait
à miss Havisham ; et maintenant, mon petit Pip,
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il être fait par
tous deux, ou bien par l’un ou par l’autre, ou bien par
ceux qui nous ont offert ce généreux présent...
pour être... une satisfaction pour le cœur de ceux...
qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait
dans un dédale de difficultés inextricables, mais il
reprit triomphalement par ces mots :

« Et moi-même bien plus
encore ! »

Cette dernière phrase lui parut d’un
si bon effet, qu’il la répéta deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham.
Reconduisez-les, Estelle.

– Dois-je revenir, miss Havisham ?
demandai-je.

– Non, Gargery est désormais ton
maître. Gargery, un mot. »

En sortant, je l’entendis dire à Joe
d’une voix distincte :

« Ce petit s’est conduit ici en
brave garçon, et c’est sa récompense. Il va sans
dire que vous ne compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ;
je n’ai jamais bien pu m’en rendre compte, mais je sais
qu’au lieu de descendre, il monta tranquillement à
l’étage supérieur, qu’il resta sourd à
toutes mes observations et que je fus forcé de courir après
lui pour le remettre dans le bon chemin. Une minute après,
nous étions sortis, la porte était refermée, et
Estelle était partie !

Dès que nous fûmes en plein air, Joe
s’appuya contre un mur et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta
à plusieurs reprises :

« Étonnant !... très
étonnant !... »

Je commençais à croire qu’il
avait perdu la raison. À la fin, il allongea sa phrase et
dit :

« Je t’assure, mon petit Pip, que
c’est on ne peut plus étonnant ! »

J’ai des raisons de penser que
l’intelligence de Joe s’était éclairée
par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’à
la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un
projet subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se
passa dans le salon de Pumblechook, où nous trouvâmes ma
sœur en grande conversation avec le grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria
ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je m’étonne
vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société
que la nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment !

– Miss Havisham, dit Joe en me
regardant, comme s’il cherchait à faire un effort de
mémoire, nous a bien recommandé de présenter
ses... Était-ce ses compliments ou ses respects, mon petit
Pip ?

– Ses compliments, dis-je.

– C’est ce que je croyais,
répondit Joe : ses compliments à Mrs Gargery.

– Grand bien me fasse ! observa ma
sœur, quoique cependant elle fût visiblement satisfaite.

– Elle voudrait, continua Joe en me
regardant de nouveau, et en faisant un effort de mémoire, que
l’état de sa santé lui eût... permis...
n’est-ce pas, mon petit Pip ?

– D’avoir le plaisir...
ajoutai-je.

– ... De recevoir des dames,
ajouta Joe avec un grand soupir.

– C’est bien, dit ma sœur,
en jetant un regard adouci à M. Pumblechook. Elle aurait
pu envoyer ses excuses un peu plus tôt, mais il vaut mieux tard
que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce jeune
gredin-là ?

– Rien ! dit Joe, rien !... »

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne
à ses parents, c’est-à-dire elle le remet entre
les mains de sa sœur mistress J. Gargery... Telles sont ses
paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe
avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou Jorge. »

Ma sœur se tourna du côté de
Pumblechook, qui polissait avec le creux de la main, les bras de son
fauteuil, et lui faisait des signes de tête, en regardant
alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait tout et
avait tout prévu.

« Et combien avez-vous reçu ?
demanda ma sœur en riant.

– Que penserait l’honorable
compagnie, de dix livres ? demanda Joe.

– On dirait, repartit vivement ma sœur,
que c’est assez bien... ce n’est pas trop... mais enfin,
c’est assez...

– Eh bien ! il y a plus que
cela », dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook
s’empressa de dire, sans cesser toutefois de polir le bras de
son fauteuil :

« Plus que cela, ma nièce...

– Vous plaisantez ? fit ma sœur.

– Non pas, ma nièce, dit
Pumblechook ; mais attendez un peu. Continuez, Joseph,
continuez.

– Que dirait-on de vingt livres ?
continua Joe.

– Mais on dirait que c’est très
beau, continua ma sœur.

– Eh ! bien, dit Joe, c’est
plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes
de tête, et dit en riant :

« Plus que cela, ma nièce...
Très bien ! Continuez, Joseph, continuez.

– Eh bien ! pour en finir, dit Joe
en tendant le sac à ma sœur, c’est vingt-cinq
livres que miss Havisham a données.

– Vingt-cinq livres, ma nièce,
répéta cette vile canaille de Pumblechook, en prenant
les mains de ma sœur. Et ce n’est pas plus que vous ne
méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque vous m’avez
demandé mon opinion ? et je souhaite que cet argent vous
profite. »

Si le misérable s’en était
tenu là, son rôle eût été assez
abject ; mais non, il parla de sa protection d’un ton qui
surpassa toutes ces hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma
nièce, dit-il en me tiraillant par le bras, je suis de ces
gens qui vont jusqu’au bout et surmontent tous les obstacles
quand une fois ils ont commencé quelque chose. Ce garçon
doit être engagé comme apprenti, voilà mon
système ; engagez-le donc sans plus tarder.

– Nous savons, mon oncle Pumblechook,
dit ma sœur en serrant le sac dans ses mains, que nous vous
devons beaucoup.

– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce,
repartit le diabolique marchand de graines, un plaisir est un
plaisir ; mais ce garçon doit être engagé
par tous les moyens possibles, et je m’en charge. »

Il y avait un tribunal à la maison de
ville, tout près de là, et nous nous rendîmes
auprès des juges pour m’engager, par contrat, à
être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas
drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant
lui, comme si j’avais fouillé dans une poche, ou
incendié un meuble. Tout le monde croyait que j’avais
commis quelque mauvaise action et que j’avais été
pris en flagrant délit, car j’entendais des gens autour
de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? »
Et d’autres : « Il est encore tout jeune ;
mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce
pas ? » Un personnage, à l’aspect
bienveillant, alla même jusqu’à me donner un petit
livre, orné d’une vignette sur bois, représentant
un jeune mauvais sujet, portant un attirail de chaînes, aussi
complet que celui de l’étalage d’un marchand de
saucisses et intitulé : « Pour lire dans ma
cellule. »

C’était un endroit singulier, que la
grande salle où nous entrâmes. Les bancs me parurent
encore plus grands que ceux de l’église. Il y avait
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges
formidables, dont l’un avait la tête poudrée. Les
uns se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras,
prenaient une prise de tabac, et s’endormaient. Les autres
écrivaient ou lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs
sombres portraits appendus aux murs et qui parurent à mes yeux
peu connaisseurs un composé de sucre d’orge et de
taffetas gommé. C’est là que, dans un coin, mon
identité fut dûment reconnue et attestée, le
contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook
me soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si
l’on m’eût conduit à l’échafaud.

En sortant, et après nous être
débarrassés des enfants, que l’espoir de me voir
torturer publiquement avait excités au plus haut point, et qui
furent très désappointés en voyant que mes amis
m’entouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les
vingt-cinq livres avaient mis ma sœur dans une telle joie,
qu’elle voulut absolument dîner au Cochon bleu, pour
fêter cette bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa
voiture pour ramener au plus vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il
semblait admis d’un commun accord que j’étais de
trop dans cette fête, et, ce qu’il y a de pire, c’est
qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils
n’avaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne
m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est
que je m’amusais beaucoup, quand, hélas ! je
m’ennuyais à mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous
grands, sensés, raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils
voulaient et ils en profitaient. Le vil Pumblechook, à qui
revenait l’honneur de tout cela, occupait le haut de la table,
et quand il entama son speech sur mon engagement, il eut soin
d’insinuer hypocritement que je serais passible
d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais des
liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je
fréquentais de mauvaises compagnies ; ce qu’il
considérait, d’après mes précédents,
comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, à
côté de lui, pour illustrer ses suppositions et rendre
ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette
grande fête de famille, c’est qu’on ne voulut pas
me laisser dormir, et que toutes les fois que je fermais les yeux, on
me réveillait pour me dire de m’amuser ; puis, que
très tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita
l’ode de Collins et il jeta à terre son sabre taché
de sang avec un tel fracas, que le garçon accourut nous dire :
« Que les gens du dessous nous présentaient leurs
compliments, et nous faisaient dire que nous n’étions
pas Aux armes des Bateleurs » ; puis que tous
les convives étaient de belle humeur, et qu’en rentrant
au logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle
faisait la basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de
connaître les affaires particulières de chacun, et
affirmait qu’il était l’homme qui, malgré
ses gros yeux dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse,
l’emportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma
petite chambre, je me trouvai très misérable, et que
j’avais la conviction profonde que je ne prendrais jamais goût
au métier de Joe. Je l’avais aimé d’abord
ce métier ; mais d’abord, ce n’était
plus maintenant !
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C’est une chose bien misérable que
d’avoir honte de sa famille, et sans doute cette noire
ingratitude est-elle punie comme elle le mérite ; mais ce
que je puis certifier, c’est que rien n’est plus
misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands
charmes pour moi, à cause du caractère de ma sœur,
mais Joe l’avait sanctifiée à mes yeux, et
j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais
considéré notre parloir comme un des plus élégants
salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée le
portail d’un temple, dont on attendait l’ouverture
solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties ;
la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce
n’est magnifique, et j’avais regardé la forge
comme le seul chemin brillant qui devait me conduire à la
virilité et à l’indépendance. En moins
d’une année, tout cela avait changé. Tout me
paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je
n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle vissent rien
qui en dépendît.

Était-ce la faute du malheureux état
de mon esprit ? Était-ce la faute de miss Havisham ?
Était-ce la faute de ma sœur ? À quoi bon
chercher à m’en rendre compte ? Le changement
s’était opéré en moi, c’en était
fait ; bon ou mauvais, avec ou sans excuse, c’était
un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé
qu’une fois dans la forge, en qualité d’apprenti
de Joe, avec mes manches de chemise retroussées, je serais
distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce but
tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que
j’étais noirci par la poussière de charbon, et
que j’avais la mémoire chargée d’un poids
tellement pesant qu’auprès de lui, l’enclume
n’était qu’une plume. Il m’est arrivé
plus tard dans ma vie (comme dans la plupart des existences) des
moments où j’ai cru sentir un épais rideau tomber
sur tout ce qui faisait l’intérêt et le charme de
la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes
tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si lourd
ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute
tracée devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais
comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’à une époque
plus reculée j’avais coutume d’aller le dimanche
soir m’asseoir dans le cimetière quand la nuit était
close. Là, je comparais ma propre perspective à celle
des marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de
l’analogie entre elles en pensant combien elles étaient
plates et basses toutes les deux et combien était sombre le
brouillard qui s’étendait sur le chemin qui menait à
la mer. J’étais du reste aussi découragé
le premier jour de mon apprentissage que je le fus par la suite ;
mais je suis heureux de penser que jamais je n’ai murmuré
une plainte à l’oreille de Joe pendant tout le temps que
dura mon engagement. C’est même à peu près
la seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois
aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le
mérite d’avoir persévéré, ce n’est
pas à moi qu’il appartient, mais bien à Joe. Ce
n’est pas parce que j’étais fidèle à
ma parole, mais bien parce que Joe l’était, que je ne me
suis pas sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce
n’est pas parce que j’avais un grand amour de la vertu et
du travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je
travaillais avec une bonne volonté et un zèle très
suffisants. Il est impossible de savoir jusqu’à quel
point peut s’étendre dans le monde l’heureuse
influence d’un cœur honnête et bienfaisant, mais il
est très facile de reconnaître combien on a été
soi-même influencé par son contact, et je sais
parfaitement que toute la joie que j’ai goûtée
pendant mon apprentissage venait du simple contentement de Joe et non
pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui
peut dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même,
puisque je ne l’ai jamais bien su ? Ce que je redoutais,
c’était d’apercevoir, à une heure fatale,
en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de la
forge au moment où j’étais le plus noir et où
je paraissais le plus commun. J’étais poursuivi par la
crainte qu’un jour ou l’autre elle me découvrît,
les mains et le visage noircis, en train de faire ma besogne la plus
grossière, et qu’elle me mépriserait. Souvent, le
soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et que nous
entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la manière
dont je la chantais avec miss Havisham me montait l’imagination,
et je croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses
jolis cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux me
regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me
détournais et je portais mes regards sur les vitres de la
croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille,
il me semblait voir Estelle retirer vivement sa tête, et je
croyais qu’elle avait fini par me découvrir, et qu’elle
était là.

Quand notre journée était terminée
et que nous allions souper, la cuisine et le repas me semblaient
prendre un air plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais
cœur me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté
du logis.
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Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps
la chambre de la grand-tante de M. Wopsle. Mon éducation,
sous la direction de cette absurde femme, se termina, non pas
cependant avant que Biddy ne m’eût fait part de tout ce
qu’elle avait appris au moyen du petit catalogue des prix,
voire même une chanson comique qu’elle avait achetée
autrefois pour un sou, et qui commençait ainsi :






Quand à Londres nous irons


	Ron, ron, ron,


	Ron, ron, ron,


Faut voir quelle figure nous ferons


	Ron, ron, ron.


	Ron, ron, ron.





Mais mon désir de bien faire était
si grand, que j’appris par cœur cette œuvre
remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. Je ne me souviens
pas, du reste, d’avoir jamais mis en doute le mérite de
l’œuvre, si ce n’est que je pensais, comme je le
fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron,
ron, tant de fois répétés, un excès
de poésie. Dans mon avidité de science, je priai
M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques
miettes intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté.
Cependant, comme il ne m’employait que comme une espèce
de figurant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein
duquel il pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être
embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué
selon les besoins de l’action, je déclinai bientôt
ce genre d’instruction, mais pas assez tôt cependant pour
que M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne
m’eût au trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais
d’inculquer à Joe tout ce que j’apprenais. Cela
semblera si beau de ma part, que ma conscience me fait un devoir de
l’expliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant et moins
commun, pour qu’il fût plus digne de ma société
et qu’il méritât moins les reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le
lieu choisi pour nos études ; nos accessoires
consistaient en une ardoise cassée et un petit bout de crayon.
Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n’ai jamais vu
Joe se souvenir de quoi que ce soit d’un dimanche à
l’autre, ni acquérir sous ma direction la moindre
connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe à la
Batterie d’un air plus intelligent, plus savant même, que
partout ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait
d’immenses progrès, le pauvre homme ! Pour moi,
j’espère toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un
grand plaisir à voir passer les voiles sur la rivière
et à les regarder s’enfoncer au-delà de la jetée,
et quand quelquefois la marée était très basse,
elles me paraissaient appartenir à des bateaux submergés
qui continuaient leur course au fond de l’eau. Lorsque je
regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches
déployées, je finissais toujours, d’une manière
ou d’une autre, par penser à miss Havisham et à
Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumière venait au loin
tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou
former une ligne brillante sur l’eau, cela me produisait le
même effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange
maison et l’étrange vie qu’on y menait, me
semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout
ce qui était pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé
à Joe, parce qu’il semblait avoir pris le parti d’être
plus stupide encore que d’habitude, pendant qu’il
savourait sa pipe avec délices, et que moi, j’étais
couché sur le tertre d’une des batteries, le menton
appuyé sur ma main, voyant partout en perspective l’image
de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel
que dans l’eau, je résolus enfin d’émettre
à leur propos une pensée qui, depuis longtemps, me
trottait dans la tête :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je
doive une visite à miss Havisham ?

– Et pourquoi, mon petit Pip ? dit
Joe après réflexion.

– Pourquoi, Joe ?... Pourquoi
rend-on des visites ?

– Certainement, mon petit Pip, il y a
des visites peut-être qui... dit Joe sans terminer sa phrase.
Mais pour ce qui est de rendre visite à miss Havisham, elle
pourrait croire que tu as besoin de quelque chose, ou que tu attends
quelque chose d’elle.

– Mais, ne pourrais-je lui dire que je
n’ai besoin de rien... que je n’attends rien d’elle.

– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit
Joe ; mais elle pourrait te croire, ou croire tout le
contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque
chose de fin, et il se mit à aspirer avec ardeur la fumée
de sa pipe, pour n’en pas gâter les effets par une
répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe
aussitôt que ce danger fut passé, miss Havisham t’a
fait un joli présent ; eh bien ! après
t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à
part pour me dire que c’était tout.

– Oui, Joe, j’ai entendu ce
qu’elle t’a dit.

– Tout ! répéta Joe
avec emphase.

– Oui, Joe, je t’assure que j’ai
entendu.

– Ce qui voulait dire, sans doute, mon
petit Pip : tout est terminé entre nous... restons chacun
chez nous... vous au nord, moi au midi... Rompons tout à
fait. »

J’avais pensé tout cela, et j’étais
très désappointé de voir que Joe avait la même
opinion, car cela rendait la chose plus vraisemblable.

« Mais, Joe...

– Oui, mon pauvre petit Pip.

– ... Voilà près d’un
an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas encore remercié
miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai pas
même été prendre de ses nouvelles, ou seulement
témoigné que je me souvenais d’elle.

– C’est vrai, mon petit Pip, et à
moins que tu ne lui offres une garniture complète de fers, ce
qui, je le crains bien, ne serait pas un présent très
bien choisi, vu l’absence totale de chevaux...

– Je ne veux pas parler de souvenirs de
ce genre-là ; je ne veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la tête l’idée
d’un présent, et il ne voulait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si l’on te
donnait un coup de main pour forger une chaîne toute neuve pour
mettre à la porte de la rue ? Ou bien encore une grosse
ou deux de pitons à vis, dont on a toujours besoin dans un
ménage ? Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu’une
fourchette à rôties pour faire griller ses muffins, ou
bien un gril, si elle veut manger un hareng saur ou quelque autre
chose de semblable.

– Mais Joe, je ne parle pas du tout de
présent, interrompis-je.

– Eh bien ! continua Joe, en
tenant bon comme si j’eusse insisté, à ta place,
mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité,
rien de tout cela ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait
d’une chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui
sert pas ? Et les pitons sont sujets à s’abîmer...
Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en
laiton et ne nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus
ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu’un gril,
dit Joe en appuyant sur ces mots, comme s’il eût voulu
m’arracher une illusion invétérée. Tu
auras beau faire, mais un gril ne sera jamais qu’un gril, je te
le répète, et tu ne pourras rien y changer.

– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant
par son habit dans un mouvement de désespoir ; je t’en
prie, ne continue pas sur ce ton : je n’ai jamais pensé
à faire à miss Havisham le moindre cadeau.

– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air
d’un homme qui a enfin réussi à en persuader un
autre. Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as raison, mon
petit Pip.

– Oui, Joe ; mais ce que j’ai
à te dire, moi, c’est que nous n’avons pas trop
d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me donner une
demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’à
la ville pour faire une visite à miss Est... Havisham.

– Quel nom as-tu dit là ?
dit gravement Joe ; Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est
pas ainsi qu’elle s’appelle, à moins qu’elle
ne se soit fait rebaptiser.

– Je le sais... Joe... je le sais...,
c’est une erreur ; mais que penses-tu de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était
très bien, si je le trouvais moi-même ainsi ; mais
il stipula positivement que si je n’étais pas reçu
avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé
à renouveler une visite qui n’avait d’autre objet
que de prouver ma gratitude pour la faveur que j’avais reçue,
cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de me conformer
à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine,
qu’on appelait Orlick. Cet Orlick prétendait que son nom
de baptême était Dolge, chose tout à fait
impossible ; mais cet individu était d’un caractère
tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait
parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il
avait voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront à
notre intelligence. C’était un gaillard aux larges
épaules, doué d’une grande force ; jamais
pressé et toujours lambinant. Il semblait même ne jamais
venir travailler à dessein, mais comme par hasard ; et
quand il se rendait aux Trois jolis Bateliers pour prendre ses
repas, ou quand il s’en allait le soir, il se traînait
comme Caïn ou le Juif errant, sans savoir le lieu où il
allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait chez
l’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la
semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et
son dîner soigneusement renfermé dans un paquet suspendu
à son cou, ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se
tenait toute la journée sur la barrière de l’écluse,
et se balançait continuellement, les yeux fixés à
terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à demi
fâché et à demi embarrassé, comme si c’eût
été le fait le plus injurieux et le plus bizarre qui
eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand
j’étais tout petit et encore timide, il me disait que le
diable habitait le coin le plus noir de la forge, et qu’il
connaissait bien l’esprit malin. Il disait encore qu’il
fallait tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garçon,
et que je pouvais m’attendre à servir incessamment de
fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma sans doute
le soupçon qu’il avait conçu qu’un jour ou
l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima
encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien fait qui
témoignât la moindre hostilité ; je
remarquai seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer
ses étincelles de mon côté, et que toutes les
fois que j’entonnais le Vieux Clem, il partait une
mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à
son travail, quand je rappelai à Joe le congé qu’il
m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe et
lui avaient justement entre eux un morceau de fer rouge qu’ils
battaient pendant que je faisais aller la forge ; mais bientôt
il s’appuya sur son marteau et dit :

« Bien sûr, notre maître !...
vous n’allez pas accorder des faveurs rien qu’à
l’un de nous deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour
de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait
toujours de lui comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d’un
demi-jour de congé si je vous l’accorde ? dit Joe.

– Ce que j’en ferai ?... Et
lui, qu’est-ce qu’il en fera ?... J’en ferai
toujours bien autant que lui, dit Orlick.

– Quant à Pip, il va en ville,
dit Joe.

– Eh bien ! le vieil Orlick ira
aussi en ville, repartit le digne homme. On peut y aller deux. Il n’y
a peut-être pas que lui qui puisse aller en ville.

– Ne vous fâchez pas, dit Joe.

– Je me fâcherai si c’est
mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre maître, pas de
préférences dans cette boutique ; soyez homme ! »

Le maître refusa de continuer à
discuter sur ce sujet jusqu’à ce que l’ouvrier se
fût un peu calmé. Orlick s’élança
alors sur la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea
sur moi comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui
fit décrire un cercle autour de ma tête et la posa sur
l’enclume, où il se mit à jouer du marteau, il
fallait voir, comme si c’eût été sur moi
qu’il frappait, et que les étincelles qui jaillissaient
de tous côtés eussent été des gouttes de
mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé qu’il se
fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se
reposa sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maître ?

– Êtes-vous raisonnable
maintenant ? demanda Joe.

– Ah ! oui, parfaitement, répondit
brusquement le vieil Orlick.

– Alors, comme en général
vous travaillez aussi bien qu’un autre, dit Joe, ce sera congé
pour tout le monde. »

Ma sœur était restée
silencieuse dans la cour, d’où elle entendait tout ce
qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait sans
le moindre scrupule. Elle parut inopinément à l’une
des fenêtres.

« Comment ! fou que tu es, tu
donnes des congés à de grands chiens de paresseux comme
ça ! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette façon ! Je voudrais être
leur maître...

– Vous seriez le maître de tout
le monde si vous l’osiez, riposta Orlick avec une grimace de
mauvais présage.

– Laissez-la dire, fit Joe.

– Je pourrais être le maître
de tous les imbéciles et de tous les coquins, repartit ma
sœur, et je ne pourrais pas être le maître de tous
les imbéciles sans être celui de votre patron, qui est
le roi des buses et des imbéciles... et je ne pourrais pas
être le maître des coquins sans être votre maître,
à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé
coquin de tous les coquins d’Angleterre et de France. Et
puis !...

– Vous êtes une vieille folle,
mère Gargery, dit l’ouvrier de Joe, et si cela suffit
pour faire un bon juge de coquins, vous en êtes un fameux !

– Laissez-la tranquille, je vous en
prie, dit Joe.

– Qu’avez-vous dit ? s’écria
ma sœur en commençant à pousser des cris ;
qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?...
Comment a-t-il osé m’appeler en présence de mon
mari ?... Oh !... oh !... oh !... »

Chacune de ces exclamations était un cri
perçant. Ici, je dois dire, pour rendre hommage à la
vérité, que chez ma sœur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que j’ai connues, la passion
n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier qu’au
lieu d’être emportée malgré elle par la
colère, elle ne s’efforçât
consciencieusement et de propos délibéré de
s’exciter elle-même et n’atteignit ainsi par degrés
une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment
m’a-t-il appelée devant ce lâche qui a juré
de me défendre ?... Oh ! tenez-moi !...
tenez-moi !...

– Ah ! murmura l’ouvrier
entre ses dents, si tu étais ma femme, je te mettrais sous la
pompe et je t’arroserais convenablement.

– Je vous dis de la laisser tranquille,
répéta Joe.

– Oh ! s’entendre traiter
ainsi ! s’écria ma sœur arrivée à
la seconde période de sa colère, oh ! s’entendre
donner de tels noms par cet Orlick ! dans ma propre maison !...
Moi ! une femme mariée !... en présence de
mon mari !... Oh !... oh !... oh !... »

Ici, ma sœur, après avoir crié
et frappé du pied pendant quelques minutes, commença à
se frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son bonnet en
l’air et se tira les cheveux. C’était sa dernière
étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur
était alors une véritable furie ; elle eut un
succès complet. Elle se précipita sur la porte
qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses
interruptions méconnues, si ce n’est de s’avancer
vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il s’interposait
entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il était homme à
venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation
exigeait qu’on en vînt aux mains, et il se mit aussitôt
sur la défensive. Sans prendre seulement le temps d’ôter
leurs tabliers de cuir, ils s’élancèrent l’un
sur l’autre comme deux géants, mais personne, à
ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir longtemps contre
Joe. Orlick roula bientôt dans la poussière de charbon,
ni plus ni moins que s’il eût été le jeune
homme pâle, et ne montra pas beaucoup d’empressement à
sortir de cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et
ramassa ma sœur, qui était tombée sans
connaissance près de la fenêtre (pas avant toutefois
d’avoir assisté au combat). On la transporta dans la
maison, on la coucha, et on fit tout ce qu’on put pour la
ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux
cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange
qui succèdent à tous les orages, et je montai
m’habiller avec une vague sensation que j’avais déjà
assisté à une pareille scène, que c’était
dimanche et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui
balayaient, sans autres traces de leur querelle qu’une fente à
l’une des narines d’Orlick, ce qui était loin de
l’embellir, et ce dont il aurait parfaitement pu se passer. Un
pot de bière avait été apporté des Trois
jolis Bateliers, et les deux géants se la partageaient de
la manière la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une
influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route
pour me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui
pouvait m’être utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la
tranquillité, mon petit Pip, voilà la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous
trouvons comiques chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux
chez l’homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me
retrouvais-je sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham !
Cela importe peu. Il en est de même du nombre de fois que je
passai et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi
de sonner. Il importe également fort peu que je raconte
comment j’hésitai si je m’en retournerais sans
sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en
avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.

« Comment ! c’est encore
toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu ? »

Quand je lui eus dit que j’étais
seulement venu pour savoir comment se portait miss Havisham, Sarah
délibéra si elle me renverrait ou non à mon
ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une pareille
responsabilité, elle me laissa entrer, et revint bientôt
me dire sèchement que je pouvais monter.

Rien n’était changé, et miss
Havisham était seule.

« Eh bien ! dit-elle en fixant ses
yeux sur moi, j’espère que tu n’as besoin de rien,
car tu n’auras rien.

– Non, miss Havisham ; je voulais
seulement vous apprendre que j’étais très content
de mon état, et que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

– Là !... là !...
fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. Viens de
temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle
tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu
cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si
j’apercevais Estelle, et je balbutiai que j’espérais
qu’elle allait bien.

« Elle est loin, dit miss Havisham,
bien loin. Elle apprend à devenir une dame. Elle est plus
jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous ceux qui la
voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? »

Il y avait dans la manière dont elle
prononça ces derniers mots tant de malin plaisir, et elle
partit d’un éclat de rire si désagréable
que j’en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita
la peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, la femme à
la tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur
moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre
intérieur, de mon état et de toutes choses. Ce fut tout
ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue,
regardant d’un air désolé les étalages des
boutiques en me demandant ce que j’achèterais si j’étais
un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire, sinon
M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la
tragédie de George Barnwell[bookmark: sdfootnote3anc]1,
pour laquelle il venait de débourser six pence, afin de
pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer
un mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre
le thé. Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé
qu’un hasard providentiel avait placé tout exprès
sur son chemin un apprenti pour l’écouter, sinon pour le
comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour que je
l’accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant que l’on
ne serait pas très gai chez nous, que les soirées
étaient très noires et les chemins mauvais ; de
plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il fût,
valait mieux que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis
pas grande résistance. En conséquence, nous entrions
chez M. Pumblechook au moment où les boutiques et les
rues s’allumaient.

N’ayant jamais assisté à
aucune autre représentation de George Barnwell, je ne
sais pas combien de temps cela dure ordinairement, mais je sais bien
que ce soir-là nous n’en fûmes pas quittes avant
neuf heures et demie, et que, quand M. Wopsle entra à
Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait jamais pour
aller à la potence, et qu’il était devenu
beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa déplorable
carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignait un peu
trop, après tout, d’être coupé dans sa
fleur, comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles
les unes après les autres en s’agitant depuis le
commencement de sa vie. Ce qui me frappait surtout c’étaient
les rapports qui existaient dans toute cette affaire avec mon
innocente personne. Quand Barnwell commença à mal
tourner, je déclare que je me sentis positivement identifié
avec lui. Pumblechook s’en aperçut, et il me foudroya de
son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine de me
présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à
tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle
sans aucune circonstance atténuante ; Millwood avait
toujours été rempli de bontés pour moi, et
c’était pure monomanie chez la fille de mon maître
d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât
pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour expliquer ma conduite
dans cette fatale journée, c’est qu’elle était
le résultat inévitable de ma faiblesse de caractère.
Même après qu’on m’eut pendu et que Wopsle
eut fermé le livre, Pumblechook continua à me fixer en
secouant la tête et disant :

« Profite de l’exemple, mon
garçon, profite de l’exemple. »

Comme si c’eût été un
fait bien avéré que je n’attendais, au fond de
mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes parents qui
voulût bien avoir la faiblesse d’être mon
bienfaiteur pour préméditer de l’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route
avec M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes
enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis
en même temps, d’une humidité pénétrante.
La lampe de la barrière de péage nous parut une grosse
tache, elle ne semblait pas être à sa place habituelle,
et ses rayons avaient l’air d’une substance solide dans
la brume. Nous en faisions la remarque, en nous étonnant que
ce brouillard se fût élevé avec le changement de
vent qui s’était opéré, quand nous nous
trouvâmes en face d’un homme qui se dandinait du côté
opposé à la maison du gardien de la barrière.

« Tiens ! nous écriâmes-nous
en nous arrêtant, Orlick ici !

– Ah ! répondit-il en se
balançant toujours, je m’étais arrêté
un instant dans l’espoir qu’il passerait de la compagnie.

– Vous êtes en retard ? »
dis-je.

Orlick répondit naturellement :

« Et vous, vous n’êtes pas
en avance.

– Nous avons, dit M. Wopsle,
exalté par sa récente représentation, nous avons
passé une soirée littéraire très
agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à
dire à cela, et nous continuâmes la route tous ensemble.
Je lui demandai s’il avait passé tout son congé
en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier.
Je suis arrivé un peu après vous, je ne vous ai pas vu,
mais vous ne deviez pas être loin. Tiens ! voilà
qu’on tire encore le canon.

– Aux pontons ? dis-je.

– Il y a des oiseaux qui ont quitté
leur cage, les canons tirent depuis la brune ; vous allez les
entendre tout à l’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques
pas quand le boum ! bien connu se fit entendre, affaibli
par le brouillard, et il roula pesamment le long des bas côtés
de la rivière, comme s’il eût poursuivi et atteint
les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de
l’air ! dit Orlick. Il faudrait être bien malin pour
attraper ces oiseaux-là cette nuit. »

Cette réflexion me donnait à penser,
je le fis en silence. M. Wopsle, comme l’oncle infortuné
de la tragédie, se mit à penser tout haut dans son
jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans ses poches, se
dandinait lourdement à mes côtés. Il faisait très
sombre, très mouillé et très crotté, de
sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en
temps le bruit du canon nous arrivait et retentissait sourdement le
long de la rivière. Je restais plongé dans mes pensées.
Orlick murmurait de temps en temps :

« Battez !... battez !...
vieux Clem ! »

Je pensais qu’il avait bu ; mais il
n’était pas ivre.

Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin
que nous suivions nous faisait passer devant les Trois jolis
Bateliers ; l’auberge, à notre grande surprise
(il était onze heures), était en grande agitation et la
porte toute grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce
qu’il y avait, soupçonnant qu’un forçat
avait été arrêté ; mais il en revint
tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal,
dit-il sans s’arrêter. Courons chez vous, Pip... vite...
courons !

– Qu’y a-t-il ? demandai-je
en courant avec lui, tandis qu’Orlick suivait à côté
de moi.

– Je n’ai pas bien compris ;
il paraît qu’on est entré de force dans la maison
pendant que Joe était sorti ; on suppose que ce sont des
forçats ; ils ont attaqué et blessé
quelqu’un. »

Nous courions trop vite
pour demander une plus longue explication, et nous ne nous arrêtâmes
que dans notre cuisine. Elle était encombrée de monde,
tout le village était là et dans la cour. Il y avait un
médecin, Joe et un groupe de femmes rassemblés au
milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me
firent place en m’apercevant, et je vis ma sœur étendue
sans connaissance et sans mouvement sur le plancher, où elle
avait été renversée par un coup furieux asséné
sur le derrière de la tête, pendant qu’elle était
tournée du côté du feu. Décidément,
il était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais
en colère tant qu’elle serait la femme de Joe.
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La tête remplie de George Barnwell, je
ne fus d’abord pas éloigné de croire qu’à
mon insu j’étais pour quelque chose dans l’attentat
commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant son
plus proche parent et passant généralement pour lui
avoir quelques obligations, j’étais plus que tout autre
exposé à devenir l’objet de légitimes
soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante
clarté du jour, je raisonnai de l’affaire en entendant
discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout à
fait différent et en même temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux
Trois jolis Bateliers, depuis huit heures un quart jusqu’à
dix heures moins un quart. Pendant son absence, ma sœur s’était
mise à la porte et avait échangé le bonsoir avec
un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put
dire positivement à quelle heure il avait quitté ma
sœur, il dit seulement que ce devait être avant neuf
heures. Quand Joe rentra à dix heures moins cinq minutes, il
la trouva étendue à terre et s’empressa d’appeler
à son secours. Le feu paraissait avoir peu brûlé
et n’était pas éteint ; la mèche de
la chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette dernière
avait été soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ;
rien n’avait été touché, si ce n’est
la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la
porte et ma sœur, et qui était derrière elle,
quand elle faisait face au feu et avait été frappée.
Il n’y avait aucun dérangement dans le logis, si ce
n’est celui que ma sœur avait fait elle-même en
tombant et en saignant. Il s’y trouvait en revanche une pièce
de conviction qui ne manquait pas d’une certaine importance. Ma
sœur avait été frappée avec quelque chose
de dur et de lourd ; puis, une fois renversée, on lui
avait lancé à la tête ce quelque chose avec
beaucoup de violence. En la relevant, Joe retrouva derrière
elle un fer de forçat qui avait été limé
en deux.

Après avoir examiné ce fer de son
œil de forgeron, Joe déclara qu’il y avait déjà
quelque temps qu’il avait été limé. Les
cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les
personnes qui en arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent
l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent pas de
déterminer à quelle époque ce fer avait quitté
les pontons, mais elles affirmèrent qu’il n’avait
été porté par aucun des deux forçats
échappés la veille ; de plus, l’un des deux
forçats avait déjà été repris et
il ne s’était pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce
fer ne fût celui de mon forçat, ce même fer que je
l’avais vu et entendu limer dans les marais. Cependant, je ne
l’accusais pas d’en avoir fait usage contre ma sœur,
mais je soupçonnais qu’il était tombé
entre les mains d’Orlick ou de l’étranger, celui
qui m’avait montré la lime, et que l’un de ces
deux individus avait pu seul s’en servir d’une manière
aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous
l’avait dit au moment où nous l’avions rencontré
à la barrière, on l’avait vu en ville pendant
toute la soirée ; il était entré dans
plusieurs tavernes avec diverses personnes, et il était revenu
avec M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre lui,
si ce n’est la querelle, et ma sœur s’était
querellée plus de mille fois avec lui, comme avec tout le
monde. Quant à l’étranger, aucune dispute ne
pouvait s’être élevée entre ma sœur
et lui, s’il était venu réclamer ses deux
banknotes, car elle était parfaitement disposée à
les lui restituer. Il était d’ailleurs évident
qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre ma sœur
et l’assaillant, qui était entré avec si peu de
bruit et si inopinément, qu’elle avait été
renversée avant d’avoir eu le temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser
que, sans le vouloir, j’avais procuré l’instrument
du crime. Je souffrais l’impossible, en me demandant sans cesse
si je ne ferais pas disparaître tout le charme de mon enfance
en racontant à Joe tout ce qui s’était passé.
Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais
négativement à cette question, et, le lendemain, je
recommençais à y réfléchir. Cette lutte
venait, après tout, de ce que ce secret était
maintenant un vieux secret pour moi ; je l’avais nourri si
longtemps, qu’il était devenu une partie de moi-même,
et que je ne pouvais plus m’en séparer. En outre,
j’avais la crainte qu’après avoir été
la cause de tant de malheurs, je finirais probablement par m’aliéner
Joe s’il me croyait. Mais me croirait-il ? Ces réflexions
me décidèrent à temporiser ; je résolus
de faire une confession pleine et entière si j’entrevoyais
une nouvelle occasion d’aider à découvrir le
coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de
Londres, séjournèrent à la maison pendant une
semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette circonstance que ne
font d’ordinaire les agents de l’autorité en
pareil cas, du moins d’après ce que j’ai lu ou
entendu dire. Ils arrêtèrent des gens à tort et à
travers, et se buttèrent la tête contre toutes sortes
d’idées fausses en persistant, comme toujours, à
vouloir arranger les circonstances d’après les
probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans
les circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois
jolis Bateliers avec l’air réservé de gens
qui en savent beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et cela
remplissait tout le village d’admiration. Ils avaient des
façons aussi mystérieuses en saisissant leurs verres
que s’ils eussent saisi le coupable lui-même ; pas
tout à fait, cependant, puisqu’ils n’en firent
jamais rien.

Longtemps après le départ de ces
dignes représentants de la loi, ma sœur était
encore au lit très malade. Elle avait la vue toute troublée,
de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle
saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire au
lieu d’une réalité. L’ouïe était
chez elle gravement affectée, la mémoire aussi, et ses
paroles étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put
descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment à
sa portée pour qu’elle pût écrire ce
qu’elle ne pouvait articuler ; mais, comme elle écrivait
fort mal, qu’elle était médiocrement forte sur
l’orthographe, et que Joe n’était pas non plus un
habile lecteur, il s’élevait entre eux des complications
extraordinaires, que j’étais toujours appelé à
résoudre.

Cependant son caractère s’était
considérablement amélioré, elle était
devenue même assez patiente. Un tremblement nerveux s’empara
de tous ses membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui
fit partie de son état habituel ; puis, après un
intervalle de trois mois, à peine pouvait-elle porter sa main
à sa tête, et elle tombait souvent pendant plusieurs
semaines dans une tristesse voisine de l’aberration d’esprit.
Nous étions très embarrassés pour lui trouver
une garde convenable, lorsqu’une circonstance fortuite nous
vint en aide. La grand-tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci,
voyant l’état dans lequel ma sœur était
tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois après la
réapparition de ma sœur dans la cuisine, que Biddy
arriva chez nous avec une petite boîte contenant tous les
effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le
cher homme était bien abattu, en contemplant continuellement
la lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant à ses côtés, de tourner sur moi de temps
à autre ses yeux bleus humides de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps
de femme ! mon petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à
ma sœur les soins les plus intelligents, comme si elle n’eût
fait que cela depuis son enfance. Joe put alors jouir en quelque
sorte de la plus grande tranquillité qu’il eût
jamais goûtée durant tout le cours de sa vie, et il eut
le loisir de pousser de temps en temps jusqu’aux Trois jolis
Bateliers, ce qui lui fit un bien extrême. Une chose
étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous
plus ou moins soupçonné le pauvre Joe d’être
le coupable sans qu’il s’en doutât, et que, d’un
commun accord, ils le regardaient comme un des esprits les plus
profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle
charge, fut de résoudre une difficulté que je n’avais
jamais pu surmonter, malgré tous mes efforts. Voici ce que
c’était :

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé
sur l’ardoise un chiffre qui ressemblait à un T ;
puis elle avait appelé notre attention sur ce chiffre, comme
une chose dont elle avait particulièrement besoin. J’avais
donc passé en revue tous les mots qui commençaient par
un T, depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il
m’était venu dans l’idée que cette lettre
avait assez la forme d’un marteau, et, ayant prononcé ce
mot à l’oreille de ma sœur, elle avait commencé
à frapper sur la table en signe d’assentiment.
Là-dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les
uns après les autres, mais sans succès. Puis j’avais
pensé à une béquille. J’en empruntai une
dans le village, et, plein de confiance, je vins la mettre sous les
yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la tête
avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande
frayeur : faible et brisée comme elle était, nous
craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou.

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy
la comprenait très vite, le signe mystérieux reparut
sur l’ardoise. Biddy l’examina avec attention, entendit
mes explications, regarda ma sœur, me regarda, regarda Joe,
puis elle courut à la forge, suivie par Joe et par moi.

« Mais oui, c’est bien cela !
s’écria Biddy, ne voyez-vous pas que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n’y
avait pas de doute, elle avait oublié son nom et ne pouvait
l’indiquer que par son marteau. Biddy le pria de venir dans la
cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, essuya son
front avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant
avec cette singulière démarche hésitante et
sans-souci qui le caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, à
entendre ma sœur le dénoncer ; mais les choses
tournèrent tout autrement. Elle manifesta le plus grand désir
d’être en bons termes avec lui ; elle montra qu’elle
était contente qu’on le lui eût amené, et
parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle examinait sa
contenance, comme si elle eût particulièrement souhaité
de s’assurer qu’il prenait sa réception en bonne
part. Elle manifestait le plus grand désir de se le concilier,
et elle avait vis-à-vis de lui cet air d’humble
soumission que j’ai souvent remarqué chez les enfants en
présence d’un maître sévère. Dans la
suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur son
ardoise, et sans qu’Orlick vînt en se dandinant se placer
devant elle, avec sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas
plus que moi ce qu’il voulait faire.
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Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne
fut varié, en dehors des limites du village et des marais, par
une autre circonstance remarquable, que par le retour de
l’anniversaire de ma naissance, qui me fit rendre ma seconde
visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant
toujours sa charge à la porte, et miss Havisham dans l’état
où je l’avais laissée. Miss Havisham me parla
d’Estelle de la même manière et dans les mêmes
termes. L’entrevue ne dura que quelques minutes. En partant,
miss Havisham me donna une guinée et me dit de revenir à
mon prochain anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela
devint une habitude annuelle. J’essayai, la première
fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut
d’autre effet que de me faire demander avec colère si
j’avais compté sur davantage. Après cela, je la
pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la
vieille et triste maison, dans la lumière jaune de cette
chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis devant la
table de toilette, qu’il me semblait que le temps s’était
arrêté comme les pendules, dans ce mystérieux
endroit où, pendant que tout vieillissait au dehors, tout
restait dans le même état. La lumière du jour
n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et mes
pensées ne pouvaient m’éclairer sur le fait
actuel ; et cela m’étonnait sans que je pusse m’en
rendre compte, et sous cette influence je continuai à haïr
de plus en plus mon état et à avoir honte de notre
foyer.

Imperceptiblement, je commençai à
m’apercevoir qu’un grand changement s’était
opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers étaient
relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses
cheveux avaient poussé, ils étaient même
brillants et lisses, et ses mains étaient toujours propres.
Elle n’était pas jolie ; étant commune, elle
ne pouvait ressembler à Estelle ; mais elle était
agréable, pleine de santé, et d’un caractère
charmant. Il n’y avait pas plus d’un an qu’elle
demeurait avec nous ; je me souviens même qu’elle
venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir qu’elle
avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où
je levais le nez d’une tâche que j’étais en
train de faire : je copiais quelques pages d’un livre que
je voulais apprendre par cœur, et je m’exerçais,
par cet innocent stratagème, à faire deux choses à
la fois. En voyant Biddy qui me regardait et m’observait, je
posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta son aiguille, mais
sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ?
Ou je suis très bête, ou tu es très intelligente.

– Qu’est-ce donc que je fais ?...
je ne sais pas », répondit Biddy en souriant.

C’était elle qui conduisait tout
notre ménage, et étonnamment bien encore, mais ce n’est
pas de cette habileté que je voulais parler, quoiqu’elle
m’eût étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je,
pour apprendre tout ce que j’apprends ? »

Je commençais à tirer quelque vanité
de mes connaissances, car pour les acquérir, je dépensais
mes guinées d’anniversaire et tout mon argent de poche,
bien que je comprenne aujourd’hui qu’à ce prix-là
le peu que je savais me revenait extrêmement cher.

« Je pourrais te faire la même
question, dit Biddy ; comment fais-tu ?

– Le soir, quand je quitte la forge,
chacun peut me voir me mettre à l’ouvrage, moi ;
mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais.

– Je suppose que j’attrape la
science comme un rhume », dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans
mon fauteuil en bois, je regardais Biddy coudre, avec sa tête
penchée de côté. Je commençais à
voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins
qu’elle était très savante en tout ce qui
concernait notre état, qu’elle connaissait les noms de
nos outils et les termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy savait
théoriquement tout ce que je savais, et elle aurait fait un
forgeron tout aussi accompli que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces
personnes qui savent tirer parti de toutes les occasions ; tu
n’en avais jamais eu avant de venir ici, vois maintenant ce que
tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à
coudre.

« C’est moi qui ai été
ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.

– Biddy ! m’écriai-je
frappé d’étonnement. Comment, tu pleures ?...

– Non, dit Biddy en riant, pourquoi
t’imagines-tu cela ? »

Ce n’était pas une illusion que je me
faisais, j’avais vu une larme brillante tomber sur son ouvrage.
Je me rappelai quel pauvre souffre-douleur elle avait été
jusqu’au jour où la grand-tante de M. Wopsle avait
perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile à
perdre pour certaines personnes. Je me rappelais les misérables
circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée
dans la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je
réfléchissais que, même dans ces temps
malheureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché,
qui se développait maintenant, car dans mon premier
mécontentement de moi-même, c’est à elle
que j’avais demandé aide et assistance. Biddy causait
tranquillement, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant
à tout cela et en la regardant, que je n’avais peut-être
pas été suffisamment reconnaissant envers elle ;
que j’avais été trop réservé, et
surtout que je ne l’avais pas assez honorée, ce n’est
peut-être pas précisément le mot dont je me
servais dans mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, après
avoir mûrement réfléchi, tu as été
mon premier maître, et cela à une époque où
nous ne pensions guère nous trouver un jour réunis dans
cette cuisine.

– Ah ! la pauvre créature !
s’écria Biddy, comme si cette remarque lui eût
rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques
instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de quelque
chose, c’est malheureusement vrai !

– Eh bien ! dis-je, il faut causer
ensemble un peu plus souvent, et pour moi, je te consulterai aussi
comme autrefois. Dimanche prochain, allons faire une tranquille
promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons tout à
notre aise. »

Ma sœur ne restait jamais seule ; mais
Joe voulut bien prendre soin d’elle toute l’après-midi
du dimanche, et Biddy et moi nous sortîmes ensemble. C’était
par un beau jour d’été. Quand nous eûmes
traversé le village, passé l’église et
puis le cimetière, et que nous fûmes sortis des marais,
j’aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par
le vent ; et je commençai alors, comme toujours, à
mêler miss Havisham et Estelle aux objets que j’avais
sous les yeux. Nous nous assîmes au bord de la rivière,
où l’eau en bouillonnant venait se briser sous nos
pieds ; et ce doux murmure rendait encore le paysage plus
silencieux qu’il ne l’eût été sans
lui. Je trouvai que l’heure et le lieu étaient
admirablement choisis pour faire mes plus intimes confidences à
Biddy.

« Biddy, dis-je, après lui avoir
recommandé le secret, je veux devenir un monsieur.

– Oh ! moi, à ta place, je
n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ça
n’est pas la peine.

– Biddy, repris-je d’un ton un
peu sévère, j’ai des raisons toutes particulières
pour vouloir devenir un monsieur.

– Tu dois les savoir mieux que
personne, Pip ; mais ne penses-tu pas être plus heureux
tel que tu es ?

– Biddy ! m’écriai-je
avec impatience, je ne suis pas heureux du tout comme je suis. Je
suis dégoûté de mon état et de la vie que
je mène. Je n’ai jamais pu y prendre goût depuis
le commencement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois donc pas
bête.

– Ai-je dit quelque bêtise ?
dit Biddy en levant tranquillement les yeux et les sourcils. J’en
suis fâchée, je ne l’ai pas fait exprès.
Tout ce que je désire, c’est de te voir heureux et en
bonne position.

– Eh bien ! alors, sache une fois
pour toutes que jamais je ne serai heureux ; qu’au
contraire, Biddy, je serai toujours misérable, tant que je ne
mènerai pas une vie autre que celle que je mène
aujourd’hui.

– C’est dommage ! »
dit Biddy en secouant la tête avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec
moi-même, j’avais si souvent pensé que c’était
dommage de penser ainsi, qu’au moment où Biddy avait
traduit en paroles ses sensations et les miennes, je fus presque sur
le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui
répondis qu’elle avait raison ; que je sentais que
cela était très regrettable, mais que je n’y
pouvais rien.

« Si j’avais pu m’y
habituer, dis-je en arrachant quelques brins d’herbe pour
donner le change à mes sentiments, comme le jour où,
dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes
cheveux et les avais foulés aux pieds ; si j’avais
pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu conserver la
moitié du goût que j’avais pour la forge, quand
j’étais tout petit, je sais que cela eût beaucoup
mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué
de rien. Joe et moi, nous eussions été associés
après mon apprentissage, et j’aurais pu t’épouser
et nous serions venus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien
différents l’un pour l’autre de ce que nous sommes
aujourd’hui. J’aurais toujours été assez
bon pour toi, n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au
loin et répondit :

« Oui, je ne suis pas très
difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ;
mais je savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise
intention.

« Au lieu de cela, dis-je en continuant
à arracher quelques brins d’herbe et à en mâcher
un ou deux ; vois comme je vis, mécontent et
malheureux... Et que m’importerait d’être grossier
et commun, si personne ne me l’avait dit ! »

Biddy se retourna tout à coup de mon côté
et me regarda avec plus d’attention qu’elle n’avait
regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose
très vraie ni très polie à dire, fit-elle en
détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais
lancé dans mes confidences sans savoir où j’allais ;
il n’y avait pas à reculer maintenant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est
chez miss Havisham. Elle est plus belle que personne ne l’a
jamais été ; je l’admire et je l’adore,
et c’est à cause d’elle que je veux devenir un
monsieur. »

Après cette folle confession, je jetai
toute l’herbe que j’avais arrachée dans la
rivière, comme si j’avais eu envie de la suivre et de me
jeter après elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver
du dépit, ou pour lui plaire, que tu veux devenir un
monsieur ? demanda Biddy, après un moment de silence.

– Je n’en sais rien, répondis-je
de mauvaise humeur.

– Parce que, si c’est pour lui
donner du dépit, continua Biddy, je crois que tu y parviendras
plus facilement en ne tenant aucun compte de ses paroles ; et si
c’est pour lui plaire, je pense qu’elle n’en vaut
pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux que personne. »

C’était exactement ce que j’avais
pensé bien des fois, et ce que, dans ce moment, me paraissait
de la plus parfaite évidence ; mais comment moi, pauvre
garçon de village, aurais-je pu éviter cette
inconséquence étonnante, dans laquelle les hommes les
plus sages et les meilleurs tombent chaque jour ?

« Tout cela peut être vrai,
dis-je à Biddy, mais je la trouve si belle ! »

En disant ces mots, je détournai
brusquement ma figure, je saisis une bonne poignée de cheveux
de chaque côté de ma tête, et je les arrachai
violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout ce temps, que
la folie de mon cœur était si absurde et si déplacée
que j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner ma
face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tête contre une
muraille pour la punir d’appartenir à un idiot tel que
moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles,
et elle n’essaya plus de me convaincre. Elle mit sa main, main
fort agréable, quoiqu’un peu durcie par le travail, sur
les miennes ; elle les détacha gentiment de mes cheveux,
puis elle me frappa doucement sur l’épaule pour tâcher
de m’apaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je
versai quelques larmes, exactement comme j’avais fait dans la
brasserie, et je sentis vaguement au fond de mon cœur qu’il
me semblait que j’étais fort maltraité par
quelqu’un ou par tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une
chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti que tu pouvais
m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre encore,
c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que
je ferai tout pour la conserver. Quant à ta première
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-même à
apprendre ! si elle était ton institutrice en ce
moment-ci, elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais
ce serait une rude leçon à apprendre ; et, comme
maintenant tu en sais plus qu’elle, ça ne servirait à
rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut l’air
de me plaindre ; puis elle se leva, et me dit avec un changement
agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou
rentrons-nous à la maison ?

– Biddy ! m’écriai-je
en me levant, en jetant mes bras à son cou et en l’embrassant,
je te dirai toujours tout.

– Jusqu’au jour où tu
seras devenu un monsieur, dit Biddy.

– Tu sais bien que je ne serai jamais
un vrai monsieur, ce sera donc toujours ainsi, non pas que j’aie
quelque chose à te dire, car tu sais maintenant tout ce que je
pense et tout ce que je sais.

– Ah ! murmura Biddy, en portant
ses yeux sur l’horizon ; puis elle reprit sa plus douce
voix pour me dire de nouveau : allons-nous un peu plus loin ou
rentrons-nous à la maison ? »

Je dis à Biddy que nous irions un peu plus
loin. C’est ce que nous fîmes ; et cette charmante
après-midi d’été se changea en un soir
d’été magnifique. Je commençais à
me demander si je n’étais pas infiniment mieux sous tous
les rapports, et plus naturellement placé dans les conditions
où je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer à la
bataille dans une chambre éclairée par une chandelle,
où les pendules étaient arrêtées et où
j’étais méprisé par Estelle. Je pensais
que ce serait un grand bonheur si je pouvais m’ôter
Estelle de la tête, ainsi que toutes mes folles imaginations et
tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre goût au travail,
m’y attacher et réussir. Je me demandais si Estelle
étant à côté de moi à la place de
Biddy, elle ne m’eût pas rendu très malheureux.
J’étais obligé de convenir que cela était
très certain, et je me dis à moi-même :

« Pip, quel imbécile tu fais,
mon pauvre garçon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout
ce que disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était
jamais impolie ni capricieuse ; elle n’était pas
Biddy un jour et une autre personne le lendemain. Elle eût
éprouvé de la peine et non du plaisir à me faire
du chagrin, et elle eût de beaucoup préféré
blesser son propre cœur que de blesser le mien. Comment se
faisait-il donc que je ne l’aimais pas mieux que l’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant
au logis, je voudrais que tu puisses me ramener au sens commun.

– Je le voudrais aussi, répondit
Biddy.

– Si seulement je pouvais devenir
amoureux de toi... Ne te fâche pas si je parle aussi
franchement à une vieille connaissance...

– Oh ! pas du tout, mon cher Pip,
dit Biddy ; ne t’inquiète pas de moi.

– Si je pouvais seulement le faire,
c’est tout ce qu’il me faudrait.

– Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu
ne pourras jamais », dit Biddy.

À ce moment de la soirée, la chose
ne me paraissait pas aussi invraisemblable qu’elle m’eût
paru si nous avions discuté cette question quelques heures
auparavant. Je dis donc que je n’en étais pas tout à
fait sûr. Biddy dit qu’elle en était bien
certaine, et elle le dit d’une manière décisive.
Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle avait raison, et
cependant j’étais peu satisfait de la voir si
affirmative sur ce point.

En approchant du cimetière, nous eûmes
à traverser un remblai et à franchir une barrière
près de l’écluse. Nous vîmes apparaître
tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de l’écluse,
des joncs ou de la vase.

« Holà ! fit-il, où
allez-vous donc, vous deux ?

– Où irions-nous, si ce n’est
à la maison ?

– Eh bien ! je veux que le diable
m’emporte si je ne vais pas avec vous pour vous voir
rentrer ! »

C’était sa manie, à cet homme,
de vouloir que le diable l’emportât. Peut-être
n’attachait-il pas d’importance à ce mot, mais il
s’en servait comme de son nom de baptême pour en imposer
au pauvre monde et faire naître l’idée de quelque
chose d’épouvantablement nuisible. Lorsque j’étais
plus jeune, je me figurais généralement que si le
diable m’emportait personnellement, il ne le ferait qu’avec
un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. Biddy
n’était pas d’avis qu’il vînt avec
nous, et elle me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime
pas. »

Comme moi-même je ne l’aimais pas non
plus, je pris la liberté de lui dire que nous le remerciions
beaucoup, mais que nous n’avions pas besoin qu’on nous
vît rentrer. Orlick accueillit mes paroles avec un éclat
de rire et s’arrêta ; mais bientôt après,
il nous suivit à distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait
d’avoir prêté la main à la tentative
d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci n’avait
jamais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle ne l’aimait
pas.

« Oh ! dit-elle en le regardant
par-dessus son épaule, pendant qu’il tâchait de
nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains qu’il
ne m’aime.

– T’a-t-il jamais dit qu’il
t’aimait ? demandai-je d’un air indigné.

– Non, dit Biddy, en jetant de nouveau
un regard en arrière ; il ne me l’a jamais dit ;
mais il se met à danser devant moi toutes les fois qu’il
s’aperçoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parût ce
témoignage d’attachement, je ne doutais pas un seul
instant de l’exactitude de l’interprétation de
Biddy. Je m’échauffais à l’idée que
le vieil Orlick osât l’admirer, comme je me serais
échauffé s’il m’eût outragé
moi-même.

« Mais cela n’a rien qui puisse
t’intéresser, ajouta Biddy avec calme.

– Non, Biddy, c’est vrai ;
seulement je n’aime pas cela, et je ne l’approuve pas.

– Ni moi non plus, dit Biddy, bien que
cela doive t’être bien égal.

– Absolument, lui dis-je ; mais je
dois avouer que j’aurais une bien faible opinion de toi, Biddy,
s’il dansait devant toi, de ton propre consentement. »

J’eus l’œil sur Orlick par la
suite, et toutes les fois qu’une circonstance favorable se
présentait pour qu’il manifestât à Biddy
l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre
lui et elle, pour atténuer cette démonstration. Orlick
avait pris pied dans la maison de Joe, surtout depuis l’affection
que ma sœur avait prise pour lui ; sans cela, j’aurais
essayé de le faire renvoyer. Orlick comprenait parfaitement
mes bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa
part réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion
de l’apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’eût
pas été déjà assez troublé, j’en
augmentai encore la confusion en pensant, à certains jours et
à certains moments, que Biddy valait énormément
mieux qu’Estelle, et que la vie de travail simple et honnête
dans laquelle j’étais né n’avait rien dont
on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur.
Ces jours-là, j’arrivais à conclure que mon
antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s’était
dissipée, et que j’étais en bon chemin pour
devenir l’associé de Joe et le compagnon de Biddy...
quand tout à coup un souvenir confus des jours passés
chez miss Havisham fondait sur moi comme un trait meurtrier, et
bouleversait de nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés,
j’avais de la peine à les rassembler, et souvent, avant
que j’eusse pu m’en rendre maître, ils se
dispersaient dans toutes les directions, à la seule idée
que peut-être, après tout, une fois mon apprentissage
terminé, miss Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage eût continué, je
n’ose affirmer que je serais resté jusqu’au bout
dans ces mêmes perplexités ; mais il fut interrompu
prématurément, ainsi qu’on va le voir.
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C’était un samedi soir de la
quatrième année de mon apprentissage chez Joe. Un
groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers et prêtait
une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait le journal
à haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public
venait d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant,
avait l’air d’être plongé dans le sang
jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif exprimant
l’horreur, et s’identifiait avec chacun des témoins
de l’enquête. Nous l’entendions gémir comme
la victime : « C’en est fait de moi ! »
et comme l’assassin, mugir d’un ton féroce :
« Je vais régler votre compte ! »
Il nous fit la déposition médicale, en imitant sans s’y
tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en tremblant
comme le vieux gardien de la barrière qui avait entendu les
coups, avec une imitation si parfaite de cet invalide à moitié
paralysé, qu’il était permis de douter de la
compétence morale de ce témoin. Entre les mains de
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le
bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté de
lui-même et nous en étions tous enchantés aussi.
Dans cet agréable état d’esprit, nous rendîmes
un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’aperçus
de la présence d’un individu étranger au pays qui
était assis sur le banc en face de moi, et qui regardait de
mon côté. Un certain air de mépris régnait
sur son visage, et il mordait le bout de son énorme index,
tout en examinant les figures des spectateurs qui entouraient
M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il à ce
dernier, dès que celui-ci eut terminé sa lecture, vous
avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je n’en
doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si
c’eût été l’assassin. Il nous regarda
d’un air froid et tout à fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident,
fit-il. Allons, voyons, dites !

– Monsieur, répondit M. Wopsle,
sans avoir l’air de vous connaître, je n’hésite
pas à vous répondre : coupable, en effet ! »

Là-dessus, nous reprîmes tous assez
de courage pour faire entendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit l’étranger,
je savais ce que vous pensiez et ce que vous disiez ; mais je
vais vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-vous pas que la
loi anglaise suppose tout homme innocent, jusqu’à ce
qu’on ait prouvé... prouvé... et encore prouvé
qu’il est coupable.

– Monsieur, commença M. Wopsle,
en ma qualité d’Anglais, je...

– Allons ! dit l’étranger
à M. Wopsle, en mordant son index, n’éludez
pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel
des deux ? »

Il tenait sa tête en avant, son corps en
arrière, d’une façon interrogative, et il
étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne
le savez-vous pas ?

– Certainement, je le sais, répondit
M. Wopsle.

– Alors, pourquoi ne l’avez-vous
pas dit tout de suite ? Je vais vous faire une autre question,
continua l’étranger, en s’emparant de M. Wopsle,
comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous qu’aucun
des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ? »

M. Wopsle commençait :

« Tout ce que je puis dire, c’est
que... »

Quand l’étranger l’arrêta.

« Comment, vous ne pouvez pas
répondre : oui ou non !... Je vais vous éprouver
encore une fois. »

Il étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne
savez-vous pas qu’aucun des témoins n’a encore
subi de contre-interrogatoire ?... Allons, je ne vous demande
qu’un mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions
à avoir de lui une assez pauvre opinion.

« Allons, dit l’étranger,
je viens à votre secours ; vous ne le méritez pas,
mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier
que vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que c’est ?
répéta M. Wopsle interloqué.

– Est-ce, continua l’étranger,
d’un ton sarcastique et soupçonneux, est-ce le papier
imprimé dans lequel vous venez de lire ?

– Sans doute.

– Sans doute. Maintenant, revenons à
ce journal, et dites-moi s’il constate que le prisonnier a dit
positivement que ses conseils légaux lui avaient conseillé
de réserver sa défense ?

– J’ai lu cela tout à
l’heure, commença M. Wopsle.

– Qu’importe ce que vous avez
lu ? Vous pouvez lire le Pater à rebours si cela
vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver plus d’une
fois. Cherchez dans le journal... Non, non, non, mon ami, pas en haut
de la colonne, vous devez bien le savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle
un homme rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y êtes-vous ?

– Voici, dit M. Wopsle.

– Bien. Suivez maintenant le passage et
dites-moi s’il annonce positivement que le prisonnier a dit que
ses conseils légaux lui ont conseillé de réserver
sa défense. Allons ! y a-t-il de cela ?

– Ce ne sont pas là les mots
exacts, répondit M. Wopsle.

– Pas les mots exacts, soit, répéta
l’inconnu avec amertume, mais est-ce bien la même
substance ?

– Oui, dit M. Wopsle.

– Oui ! répéta
l’étranger en promenant son regard sur la compagnie et
tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et
maintenant je vous demande ce que vous pensez d’un homme qui,
ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquillement
après avoir déclaré coupable un de ses
semblables, sans même l’avoir entendu ? »

Nous nous mîmes tous à soupçonner
que M. Wopsle n’était pas du tout l’homme que
nous avions pensé jusque-là, et que la vérité
sur son compte commençait à se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce même
homme, continua l’étranger en dirigeant lourdement son
doigt vers M. Wopsle, que ce même homme pourrait être
appelé à siéger comme juré dans ce même
procès, après s’être ainsi prononcé
d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa famille et
mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller, après
avoir juré d’écouter avec impartialité, et
de juger de même, entre le roi, notre souverain maître,
et le prisonnier amené à la barre, et de rendre un
verdict basé sur l’entière évidence... Que
Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés
maintenant que l’infortuné M. Wopsle avait été
trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner cette voie
dangereuse pendant qu’il en était encore temps.
L’étrange individu, avec un air d’autorité
incontestable et une manière de nous faire comprendre qu’il
savait sur chacun de nous quelque chose de secret, qu’il ne
tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et
vint se placer dans l’espace laissé libre entre les
bancs, où il resta debout devant le feu, sa main gauche dans
sa poche et l’index de sa main droite dans sa bouche.

« D’après les informations
que j’ai reçues, dit-il, en nous passant en revue, j’ai
quelque raison de croire qu’il y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

– Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de
quitter sa place, ce que Joe fit aussitôt.

« Vous avez un apprenti, continua
l’étranger, vulgairement connu sous le nom de Pip.
Est-il ici ?

– Me voici », m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais
moi je le reconnus pour être le même monsieur que j’avais
rencontré sur l’escalier, lors de ma seconde visite à
miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour que j’eusse
pu l’oublier. Je l’avais reconnu dès que je
l’avais aperçu sur le banc, occupé à nous
regarder, et maintenant qu’il avait la main sur mon épaule,
je pouvais l’examiner tout à mon aise. C’était
bien la même tête large, le même teint brun, les
mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la même
grosse chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à
la place de la barbe et des favoris, et jusqu’à l’odeur
de savon que j’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien
particulier avec vous deux, dit-il, après m’avoir
examiné à loisir. Cela demandera quelque temps ;
peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je
préfère ne pas commencer ici la communication que j’ai
à vous faire. Après, vous en raconterez à vos
amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne me regarde
pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous
sortîmes tous les trois des Trois jolis Bateliers. Tout
en marchant, l’étranger jetait de temps à autre
un regard de mon côté ; et il lui arrivait aussi
parfois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, ayant
un vague pressentiment que la circonstance devait être
importante et demandait une certaine cérémonie, courut
en avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence eut
lieu dans le salon de gala, que rehaussait fort peu l’éclat
d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commença
par s’asseoir devant la table, tira à lui la chandelle
et parcourut quelques paperasses contenues dans son portefeuille,
puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit la chandelle
un peu de côté, et après avoir cherché à
découvrir dans l’obscurité l’endroit où
Joe et moi nous étions placés :

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je
suis homme de loi à Londres, où mon nom est assez
connu. J’ai une affaire singulière à traiter avec
vous, et je commence par vous dire que ce n’est pas moi
personnellement qui l’ai conçue ; si l’on
m’avait demandé mon avis, je ne serais pas ici... On ne
me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous me voyez.
Je fais ce que j’ai à faire comme agent confidentiel
d’un autre, rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous
distinguait pas assez bien de sa place, il se leva, jeta une de ses
jambes sur le dos d’une chaise, et resta ainsi, un pied sur la
chaise et l’autre à terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis
porteur d’une offre pour vous débarrasser de ce jeune
homme, votre apprenti. Refuseriez-vous d’annuler son contrat,
s’il vous le demandait dans son intérêt et ne
demanderiez-vous pas de dédommagement ?

– Que Dieu me garde de demander quoi
que ce soit, pour aider mon petit Pip à parvenir ! dit
Joe tout étonné, en ouvrant de grands yeux.

– Que Dieu me garde est très
pieux, mais n’a absolument rien à faire ici, répondit
Jaggers. La question est : Voulez-vous quelque chose pour cela ?
Demandez-vous quelque chose ?

– La réponse, riposta sévèrement
Joe, est : Non ! »

Il me semble qu’à ce moment
M. Jaggers regarda Joe comme s’il découvrait un
fameux niais, à cause de son désintéressement ;
mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop
éveillée pour en être bien certain.

« Très bien, dit M. Jaggers ;
rappelez-vous ce que vous venez d’admettre, et n’essayez
pas de revenir là-dessus tout à l’heure.

– Qui est-ce qui essaye de revenir sur
quoi que ce soit ? repartit Joe.

– Je ne dis pas qu’on essaye.
Connaissez-vous certain proverbe ?

– Oui, je connais les proverbes, dit
Joe.

– Mettez-vous alors dans la tête
qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et que quand
on peut tenir, il ne faut pas lâcher. Mettez-vous bien cela
dans la tête, n’est-ce pas ? répéta
M. Jaggers, en fermant les yeux et en faisant un signe de tête
à Joe, comme s’il cherchait à se rappeler quelque
chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons à ce jeune
homme et à la communication que j’ai à vous
faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous
nous regardâmes l’un l’autre.

« Je suis chargé de lui
apprendre, dit M. Jaggers en jetant son doigt de mon côté,
qu’il doit prendre immédiatement possession d’une
fort belle propriété ; de plus, que c’est le
désir du possesseur actuel de cette belle propriété
qu’il sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit
élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune
homme qui a de grandes espérances. »

Mon rêve était éclos, les
folles fantaisies de mon imagination étaient dépassées
par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma
fortune sur une grande échelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit
l’homme de loi, c’est à vous que j’adresse
ce qui me reste à dire. Primo, vous saurez que la
personne qui m’a donné mes instructions exige que vous
portiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle objection, je
pense, à faire ce petit sacrifice à vos grandes
espérances. Mais si vous voyez quelques objections, c’est
maintenant qu’il faut les faire. »

Mon cœur battait si vite et les oreilles me
tintaient si fort, que c’est à peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection à
faire à toujours porter le nom de Pip.

– Je pense bien ! Secundo,
monsieur Pip, vous saurez que le nom de la personne... de votre
généreux bienfaiteur doit rester un profond secret pour
tous et même pour vous jusqu’à ce qu’il
plaise à cette personne de le révéler. Je suis à
même de vous dire que cette personne se réserve de vous
dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la
première occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne
saurais le dire, ni personne non plus... Maintenant, vous devez bien
comprendre qu’il vous est très positivement défendu
de faire aucune recherche sur ce sujet, ou même aucune
allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la
personne que vous pourriez soupçonner. Dans toutes les
communications que vous devez avoir avec moi, si vous avez des
soupçons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est
inutile de chercher dans quel but on vous fait ces défenses ;
qu’elles proviennent d’un simple caprice ou des raisons
les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas à vous
de vous en occuper. Voilà les conditions que vous devez
accepter dès à présent, et vous engager à
remplir. C’est la seule chose qui me reste à faire des
instructions que j’ai reçues de la personne qui
m’envoie, et pour laquelle je ne suis pas autrement
responsable... Cette personne est la personne sur laquelle reposent
toutes vos espérances. Ce secret est connu seulement de cette
personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont pas
difficiles à observer ; mais si vous avez quelques
objections à faire, c’est le moment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la même
difficulté :

« Je n’ai aucune objection à
faire à ce que vous me dites.

– Je pense bien ! Maintenant,
monsieur Pip, j’ai fini d’énumérer mes
stipulations. »

Bien qu’il m’appelât M. Pip
et commençât à me traiter en homme, il ne pouvait
se débarrasser d’un certain air important et
soupçonneux ; il fermait même de temps en temps les
yeux et jetait son doigt de mon côté tout en parlant,
comme pour me faire comprendre qu’il savait sur mon compte bien
des choses dont il ne tenait qu’à lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il,
aux détails de l’arrangement. Vous devez savoir que,
quoique je me sois servi plus d’une fois du mot :
espérances, on ne vous donnera pas que des espérances
seulement. J’ai entre les mains une somme d’argent qui
suffira amplement à votre éducation et à votre
entretien. Vous voudrez bien me considérer comme votre tuteur.
Oh ! ajouta-t-il, comme j’allais le remercier, sachez une
fois pour toutes qu’on me paye mes services et que sans cela je
ne les rendrais pas. Il faut donc que vous receviez une éducation
en rapport avec votre nouvelle position, et j’espère que
vous comprendrez la nécessité de commencer dès à
présent à acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours
eu grande envie.

« Il importe peu que vous en ayez
toujours eu l’envie, monsieur Pip, répliqua M. Jaggers,
pourvu que vous l’ayez maintenant. Me promettez-vous que vous
êtes prêt à entrer de suite sous la direction d’un
précepteur ? Est-ce convenu ?

– Oui, répondis-je, c’est
convenu.

– Très bien. Maintenant, il faut
consulter vos inclinations. Je ne trouve pas que ce soit agir
sagement ; mais je fais ce qu’on m’a dit de faire.
Avez-vous entendu parler d’un maître que vous préfériez
à un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun
maître que de Biddy et de la grand-tante de M. Wopsle, je
répondis donc négativement.

« Je connais un certain maître,
qui, je crois, remplirait parfaitement le but que l’on se
propose, dit M. Jaggers, je ne vous le recommande pas,
remarquez-le bien, parce que je ne recommande jamais personne ;
le maître dont je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

– Ah ! fis-je tout saisi, en
entendant le nom du parent de miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et
M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui devait être
placé à la tête de miss Havisham, quand elle
serait étendue morte sur la table.

– Vous connaissez ce nom ? »
dit M. Jaggers, en me regardant d’un air rusé et en
clignant des yeux, en attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déjà
entendu prononcer ce nom.

« Oh ! dit-il, vous l’avez
entendu prononcer ; mais qu’en pensez-vous ? »

Je dis, ou plutôt j’essayai de dire,
que je lui étais on ne peut plus reconnaissant de cette
recommandation.

« Non, mon jeune ami !
interrompit-il en secouant tout doucement sa large tête.
Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je
répétai que je lui étais très
reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en
m’interrompant de nouveau ; puis, fronçant les
sourcils et souriant tout à la fois : Non... non...
non... c’est très bien, mais ce n’est pas cela.
Vous êtes trop jeune pour que je me contente de cette réponse :
recommandation n’est pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en
un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais
fort obligé de m’avoir indiqué M. Mathieu
Pocket.

« C’est mieux ainsi ! »
s’écria M. Jaggers.

Et j’ajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer
de M. Mathieu Pocket.

– Bien ! Vous ferez mieux de
l’essayer chez lui. On le préviendra. Vous pourrez
d’abord voir son fils qui est à Londres. Quand
viendrez-vous à Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’œil
du côté de Joe, qui restait immobile et silencieux :

« Je suis prêt à m’y
rendre de suite.

– D’abord, dit M. Jaggers,
il vous faut des habits neufs, au lieu de ces vêtements de
travail. Disons donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous
avez besoin d’un peu d’argent... faut-il vous laisser une
vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec
un grand calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et
les poussa devant moi. C’était la première fois
qu’il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il se rassit les
jambes écartées, et se mit à balancer sa longue
bourse en lorgnant Joe de côté.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous
paraissez confondu ?

– Je le suis, dit Joe d’un ton
très décidé.

– Il a été convenu que
vous ne demanderiez rien pour vous, souvenez-vous-en.

– Ça a été
convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ça
ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

– Mais, dit M. Jaggers en
balançant sa bourse, si j’avais reçu les
instructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme
compensation ?

– Comme compensation de quoi ?
demanda Joe.

– De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi
délicatement qu’une femme. J’ai souvent pensé
depuis qu’il ressemblait, avec son mélange de force et
de douceur, à un marteau à vapeur, qui peut aussi bien
broyer un homme que frapper légèrement une coquille
d’œuf.

« C’est avec une joie que rien ne
peut exprimer, dit-il, et de tout mon cœur, que j’accueille
le bonheur de mon petit Pip. Il est libre d’aller aux honneurs
et à la fortune, et je le tiens quitte de ses services. Mais
ne croyez pas que l’argent puisse compenser pour moi la perte
de l’enfant que j’ai vu grandir dans la forge, et qui a
toujours été mon meilleur ami !... »

Ô ! bon et cher Joe, que j’étais
si près de quitter avec tant d’indifférence, je
te vois encore passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux !
Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j’entends ta
voix expirer dans des sanglots étouffés ! Ô !
cher, bon, fidèle et tendre Joe ! Je sens le tremblement
affectueux de ta grosse main sur mon bras aussi solennellement
aujourd’hui que si c’était le frôlement de
l’aile d’un ange.

Mais, à ce moment, j’encourageais
Joe. J’étais ébloui par ma fortune à
venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas par les
sentiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se
consoler, puisque, comme il le disait, nous avions toujours été
les meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le
serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle de ses mains
qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela,
comme un homme prévenu que Joe était l’idiot du
village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main
la bourse qu’il avait cessé de faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous
avertis que ceci est votre dernier recours. Je ne connais pas de
demi-mesures : si vous voulez le cadeau que je suis chargé
de vous faire, parlez et vous l’aurez ; si, au contraire,
comme vous le prétendez... »

Ici, à mon grand étonnement, il fut
interrompu par les brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de
lui, ayant grande envie de tomber sur lui et de lui administrer
quelques vigoureux coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si
vous venez dans ma maison pour me harceler et m’insulter, vous
allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le répète,
si vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que je dis, ce
que j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! »

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt,
et se contenta simplement de me répéter d’une
manière fort obligeante et comme un avertissement poli pour
ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se laisserait ni
harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers s’était
levé pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe,
et il avait gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi
sans témoigner la moindre disposition à rentrer. Il
m’adressa de loin les dernières recommandations que
voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que
plus tôt vous quitterez cette maison et mieux vous ferez,
puisque vous êtes destiné à devenir un monsieur
comme il faut : que ce soit donc dans huit jours. Vous recevrez
d’ici là mon adresse ; vous pourrez prendre un
fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez conduire
directement chez moi. Comprenez que je n’exprime aucune opinion
quelconque sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ;
je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout,
comprenez bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour à
tour dans la direction de chacun de nous ; je crois même
qu’il aurait continué à parler longtemps s’il
n’avait pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ; mais il
partit. Il me vint dans l’idée de courir après
lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, où
il avait laissé une voiture de louage.

« Pardon, monsieur Jaggers,
m’écriai-je.

– Eh bien ! dit-il en se
retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Je désire faire tout ce qui
est convenable, monsieur Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai
donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y aurait-il
quelque inconvénient à ce que je prisse congé de
tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir ?

– Non, dit-il en me regardant comme
s’il avait peine à me comprendre.

– Je ne veux pas dire dans le village
seulement, mais aussi dans la ville.

– Non, dit-il, il n’y a aucun
inconvénient à cela. »

Je le remerciai et retournai en courant à
la maison. Joe avait déjà eu le temps de fermer la
grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon de réception,
et il était assis devant le feu de la cuisine, avec une main
sur chacun de ses genoux, regardant fixement les charbons enflammés.
Je m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis à
regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le silence
pendant assez longtemps.

Ma sœur était dans son coin, enfoncée
dans son fauteuil à coussins, et Biddy cousait, assise près
du feu. Joe était placé près de Biddy et moi
près de Joe, dans le coin qui faisait face à ma sœur.
Plus je regardais les charbons brûler, plus je devenais
incapable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je
me sentais incapable de parler.

Enfin je parvins à articuler :

« Joe, as-tu dit à Biddy ?...

– Non, mon petit Pip, répondit
Joe sans cesser de regarder le feu et tenant ses genoux serrés
comme s’il avait été prévenu qu’ils
avaient l’intention de se séparer. J’ai voulu te
laisser le plaisir de le lui dire toi-même, mon petit Pip.

– J’aime mieux que cela vienne de
toi, Joe.

– Alors, dit Joe, mon petit Pip devient
un richard, Biddy, que la bénédiction de Dieu
l’accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux
sur moi. Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi,
je les regardai tous les deux. Après un moment de silence, ils
me félicitèrent de tout leur cœur, mais je
sentais qu’il y avait une certaine nuance de tristesse dans
leurs félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre
à Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais
que c’était une grave obligation pour mes amis de ne
rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me protégeait
et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en
temps et lieu ; mais que, jusque-là, il ne fallait rien
dire, si ce n’est que j’avais de grandes espérances,
et que ces grandes espérances venaient d’un protecteur
inconnu. Biddy secoua la tête d’un air rêveur en
reprenant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait
particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter
ses mains de dessus ses genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai
particulièrement discret. »

Ensuite, ils recommencèrent à me
féliciter, et ils s’étonnèrent même
à un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit
par ne me plaire qu’à moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables
pour donner à ma sœur une idée de ce qui était
arrivé. Mais, comme je l’avais prévu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à
plusieurs reprises, puis elle répéta après Biddy
ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de
signification pour elle qu’un cri d’élection, et
je ne puis rien trouver de plus triste pour peindre l’état
de son esprit.

Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne
l’eusse éprouvé, mais à mesure que Joe et
Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus
triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécontent de
ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien m’en
rendre compte, j’aie été mécontent de
moi-même.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les
coudes sur mes genoux et ma tête dans mes mains, regardant le
feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de mon départ et de ce
qu’ils feraient sans moi, et de toutes sortes de choses
analogues. Toutes les fois que je surprenais l’un d’eux
me regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à Biddy),
je me sentais offensé comme s’ils m’eussent
exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait,
tel ne fût jamais leur sentiment, soit qu’ils
exprimassent leur pensée par parole ou par action.

À ce moment je me levai pour aller voir à
la porte, car pour aérer la pièce, la porte de notre
cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été.
Je regardai les étoiles et je les considérais comme de
très pauvres, très malheureuses et très humbles
étoiles d’être réduites à briller
sur les objets rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous
nous assîmes pour souper, de pain, de fromage et de bière,
dans cinq jours nous serons à la veille de mon départ :
ce sera bientôt venu.

– Oui, mon petit Pip, observa Joe dont
la voix résonna creux dans son gobelet de bière, ce
sera bientôt venu !

– Oh ! oui, bientôt, bientôt
venu ! fit Biddy.

– J’ai pensé, Joe, qu’en
allant à la ville lundi pour commander mes nouveaux habits, je
ferais bien de dire au tailleur que j’irais les essayer chez
lui, ou plutôt qu’il doit les porter chez
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable
d’être toisé par tous les habitants du village.

– M. et Mrs Hubble seraient sans
doute bien aise de te voir dans ton nouveau joli costume, mon petit
Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement son pain et son
fromage sur la paume de sa main gauche et en lorgnant mon souper
intact, comme s’il se fût souvenu du temps où nous
avions coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne
doute pas que les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta
visite comme un grand honneur que tu leur ferais.

– C’est justement ce que je ne
veux pas, Joe. Ils en feraient une affaire d’État, et ça
ne m’irait guère.

– Ah ! alors, mon petit Pip, si ça
ne te va pas... »

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette
de ma sœur :

« As-tu pensé à te
montrer à M. Gargery, à ta sœur et à
moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?

– Biddy, répondis-je avec un peu
de ressentiment, tu es si vive, qu’il est bien difficile de te
suivre.

– Elle a toujours été
vive, observa Joe.

– Si tu avais attendu un moment de
plus, Biddy, tu m’aurais entendu dire que j’apporterai
mes habits ici dans un paquet la veille de mon départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant
généreusement, j’échangeai avec elle et
Joe un bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En arrivant dans
mon réduit, je m’assis et promenai un long regard sur
cette misérable petite chambre, que j’allais bientôt
quitter à jamais pour parvenir à une position plus
élevée. Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de
fraîche date, et en ce moment je ne pus m’empêcher
de la comparer avec les chambres plus confortables que j’allais
habiter, et je sentis dans mon esprit la même incertitude que
j’avais si souvent éprouvée en comparant la forge
à la maison de miss Havisham, et Biddy à Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour
sur le toit de ma mansarde, et la chambre était chaude.
J’ouvris la fenêtre et je regardai au dehors. Je vis Joe
sortir doucement par la sombre porte d’en bas pour aller faire
un tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et
lui apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne fumait
si tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait avoir besoin
d’être consolé d’une manière ou d’une
autre.

Bientôt il vint se placer à la porte
située immédiatement au-dessous de ma fenêtre.
Biddy y vint aussi. Ils causaient tranquillement ensemble, et je sus
bien vite qu’ils parlaient de moi, car je les entendis
prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je n’aurais pas
voulu en entendre davantage quand même je l’aurais pu. Je
quittai donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon
unique chaise, à côté de mon lit, pensant combien
il était étrange que cette première nuit de ma
brillante fortune fût la plus triste que j’eusse encore
passée.

En regardant par la
fenêtre ouverte, je vis les petites ondulations lumineuses qui
s’élevaient de la pipe de Joe. Je m’imaginai que
c’étaient autant de bénédictions de sa
part, non pas offertes avec importunité ou étalées
devant moi, mais se répandant dans l’air que nous
partagions. J’éteignis ma lumière et me mis au
lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille
d’autrefois ; et je n’y devais plus dormir de mon
ancien sommeil, si doux et si profond !
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Le jour apporta une différence considérable
dans ma manière d’envisager les choses et mon avenir en
général, et l’éclaircit au point qu’il
ne me semblait plus le même. Ce qui pesait surtout d’un
grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion
qu’il y avait encore six jours entre le moment présent
et celui de mon départ, car j’étais poursuivi par
la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque
chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon
arrivée je trouverais peut-être cette ville
considérablement bouleversée, sinon complètement
rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de
sympathie et de contentement quand je parlais de notre prochaine
séparation, mais ils n’en parlaient jamais les premiers.
Après déjeuner, Joe alla chercher mon engagement
d’apprentissage dans le petit salon ; nous le jetâmes
au feu et je sentis que j’étais libre. Tout fraîchement
émancipé, je m’en allai à l’église
avec Joe, et je pensai que peut-être le ministre n’aurait
pas lu ce qui concerne le riche et le royaume des cieux s’il
avait su tout ce qui se passait.

Après notre dîner, je sortis seul
avec l’intention d’en finir avec les marais et de leur
faire mes adieux. En passant devant l’église je sentis,
comme je l’avais déjà senti le matin, une
compassion sublime pour les pauvres créatures destinées
à s’y rendre tous les dimanches de leur vie, puis enfin
à être couchées obscurément sous ces
humbles tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour
elles, un jour ou l’autre, et je formai le projet d’octroyer
un dîner composé de roastbeef, de plum-pudding, d’une
pinte d’ale et d’un gallon de condescendance à
chaque personne du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé
avec un certain mélange de honte à ma liaison avec le
fugitif que j’avais autrefois rencontré au milieu de ces
tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-là,
dans le lieu même qui me rappelait le misérable
grelottant et déguenillé, avec son fer et sa marque de
criminel ! Ma consolation était que cela était
arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il
avait sans doute été transporté bien loin ;
qu’il était mort pour moi, et qu’après
tout, il pouvait être véritablement mort pour tout le
monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres
humides, plus de fossés, plus d’écluses, plus de
bestiaux au pâturage ; ceux que je rencontrais me
parurent, à leur démarche morne et triste, avoir pris
un air plus respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient
leur tête pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur
d’aussi grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon
enfance, dès à présent, je ne pense qu’à
Londres et à la grandeur, et non à la forge et à
vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille
Batterie ; je m’y couchai et m’endormis, en me
demandant si miss Havisham me destinait à Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus très
surpris de trouver Joe assis à côté de moi, et
fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire
et me dit :

« Comme c’est la dernière
fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi de te suivre.

– Et j’en suis bien content, Joe.

– Merci, mon petit Pip.

– Tu peux être certain, Joe,
dis-je quand nous nous fûmes serré les mains, que je ne
t’oublierai jamais.

– Non, non, mon petit Pip ! dit
Joe d’un air convaincu, j’en suis certain. Ah ! ah !
mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer dans la
tête pour en être certain ; mais j’ai eu assez
de mal à y arriver... Le changement a été si
brusque, n’est-ce pas ? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais
pas des plus satisfaits de voir Joe si sûr de moi. J’aurais
aimé à lui voir montrer quelque émotion, ou à
l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon
petit Pip », ou bien quelque chose de semblable. Je ne fis
donc aucune remarque à la première insinuation de Joe,
me contentant de répondre à la seconde, que la nouvelle
était en effet venue très brusquement, mais que j’avais
toujours souhaité devenir un monsieur, et que j’avais
souvent songé à ce que je ferais si je le devenais.

« En vérité !
dit-il, tu y as pensé ?

– Il est bien dommage aujourd’hui,
Joe, que tu n’aies pas un peu plus profité, quand nous
apprenions nos leçons ici, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas trop, répondit
Joe, je suis si bête. Je ne connais que mon état, ç’a
toujours été dommage que je sois si terriblement bête,
mais ça n’est pas plus dommage aujourd’hui que ça
ne l’était... il y a aujourd’hui un an... Qu’en
dis-tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant
en position de faire quelque chose pour Joe, j’aurais été
apte à remplir une position plus élevée. Il
était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai à
en faire part de préférence à Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes
rentrés à la maison, et que nous eûmes pris notre
thé, j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe
la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en lui
insinuant d’une manière générale que je ne
l’oublierais jamais, je lui dis que j’avais une faveur à
lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est
que tu ne laisseras jamais échapper l’occasion de
pousser Joe un tant soit peu.

– Le pousser, comment et à
quoi ? demanda Biddy en ouvrant de grands yeux.

– Joe est un brave et digne garçon ;
je pense même que c’est le plus brave et le plus digne
garçon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en
retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy, dans son
instruction et dans ses manières. »

Bien que j’eusse regardé Biddy en
parlant, et bien qu’elle ouvrît des yeux énormes
quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas.

« Oh ! ses manières !
est-ce que ses manières ne sont pas convenables ? demanda
Biddy en cueillant une feuille de cassis.

– Ma chère Biddy, elles
conviennent parfaitement ici...

– Oh ! elles sont très bien
ici, interrompit Biddy en regardant avec attention la feuille qu’elle
tenait à la main.

– Écoute-moi jusqu’au
bout : si je devais faire arriver Joe à une position plus
élevée, comme j’espère bien le faire,
lorsque je serai parvenu moi-même, on n’aurait pas pour
lui les égards qu’il mérite.

– Et ne penses-tu pas qu’il le
sache ? » demanda Biddy.

C’était là une question bien
embarrassante, car je n’y avais jamais songé, et je
m’écriai sèchement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pièces la feuille qu’elle
tenait dans sa main, et, depuis, je me suis toujours souvenu de cette
soirée, passée dans notre petit jardin, toutes les fois
que je sentais l’odeur du cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé
qu’il pourrait être fier ?

– Fier !... répétai-je
avec une inflexion pleine de dédain.

– Oh ! il y a bien des sortes de
fierté, dit Biddy en me regardant en face et en secouant la
tête. L’orgueil n’est pas toujours de la même
espèce.

– Qu’est-ce que tu veux donc
dire ?

– Non, il n’est pas toujours de
la même espèce, Joe est peut-être trop fier pour
abandonner une situation qu’il est apte à remplir, et
qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que
c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître hardi
de m’entendre parler ainsi, car tu dois le connaître
beaucoup mieux que moi.

– Allons, Biddy, je ne m’attendais
pas à cela de ta part, et j’en éprouve bien du
chagrin... Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de
mon changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

– Si tu as le cœur de penser
cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et redis-le, si tu as le cœur
de le penser !

– Si tu as le cœur d’être
ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de supériorité, ne le
rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de voir...
d’être témoin de pareils sentiments... c’est
un des mauvais côtés de la nature humaine. J’avais
l’intention de te prier de profiter de toutes les occasions que
tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe plus
convenable, mais après ce qui vient de se passer, je ne te
demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te voir
ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un
des vilains côtés de la nature humaine.

– Que tu me blâmes ou que tu
m’approuves, repartit Biddy, tu peux compter que je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit l’opinion que
tu emportes de moi, elle n’altèrera en rien le souvenir
que je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu vas l’être
ne devrait pas être injuste », dit Biddy en
détournant la tête.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était
un des vilains côtés de la nature humaine. Je me
trompais dans l’application de mon raisonnement, mais plus
tard, les circonstances m’ont prouvé sa justesse, et je
m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer dans
la petite allée, et Biddy rentra dans la maison. Je sortis par
la porte du jardin, et j’errai au hasard jusqu’à
l’heure du souper, songeant combien il était étrange
et malheureux que la seconde nuit de ma brillante fortune fût
aussi solitaire et triste que la première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma
vue et mes idées. J’étendis ma clémence
sur Biddy, et nous abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé
mes meilleurs habits, je me rendis à la ville d’aussi
bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques
ouvertes, et je me présentai chez M. Trabb, le tailleur.
Ce personnage était à déjeuner dans son
arrière-boutique ; il ne jugea pas à propos de
venir à moi, mais il me fit venir à lui.

« Eh bien, s’écria
M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une bonne rencontre ;
comment allez-vous, et que puis-je faire pour vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches
son petit pain chaud et avait fait trois lits sur lesquels il avait
étendu du beurre frais, puis il les avait superposés
les uns sur les autres. C’était un bienheureux vieux
garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheureux petit
verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans le
mur, à côté de la cheminée, et je ne
doutais pas qu’une grande partie de sa fortune n’y fût
enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est
une chose désagréable à annoncer, parce que cela
peut paraître de la forfanterie, mais il m’est survenu
une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la
personne de M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta
la table et essuya ses doigts sur la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon
âme ! »

– Je vais chez mon tuteur, à
Londres, dis-je en tirant de ma poche et comme par hasard quelques
guinées sur lesquelles je jetai complaisamment les yeux, et je
désirerais me procurer un habillement fashionable. Je vais
vous payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût me
faire mes vêtements neufs que contre argent comptant.

– Mon cher monsieur, dit M. Trabb
en s’inclinant respectueusement et en prenant la liberté
de s’emparer de mes bras et de me faire toucher les deux coudes
l’un contre l’autre, ne me faites pas l’injure de
me parler de la sorte. Me risquerai-je à vous féliciter ?
Me ferez-vous l’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garçon de M. Trabb était
bien le garçon le plus effronté de tout le pays. Quand
j’étais entré, il était en train de
balayer la boutique ; il avait égayé ses labeurs
en balayant sur moi ; il balayait encore quand j’y revins,
accompagné de M. Trabb, et il cognait le manche du balai
contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer,
je ne le comprenais que trop bien, que l’égalité
existait entre lui et n’importe quel forgeron, mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb
avec une grande sévérité, ou je vous casse la
tête ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur.
Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ;
et, la déployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges
plis, afin de me faire admirer son lustre, c’est un article
charmant. Je crois pouvoir vous le recommander, parce qu’il est
réellement extra-supérieur ! Mais je vais vous en
faire voir d’autres. Donnez-moi le numéro 4 ! »
cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire d’yeux
des plus sévères, car il prévoyait que le
mauvais sujet allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire
quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon,
jusqu’à ce qu’il eût déposé le
numéro 4 sur la table qui se trouvait à une distance
convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5
et le numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit
M. Trabb, ou vous vous en repentirez, mauvais garnement, tout le
restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro
4, et avec un ton confidentiel et respectueux tout à la fois,
il me le recommanda comme un article d’été fort
en vogue parmi la Nobility et la Gentry, article qu’il
considérait comme un honneur de pouvoir livrer à ses
compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire mon
compatriote.

« M’apporterez-vous les numéros
5 et 8, vagabond ! dit alors M. Trabb ; apportez-les
de suite, ou je vais vous jeter à la porte et les aller
chercher moi-même ! »

Avec l’assistance de M. Trabb, je
choisis les étoffes nécessaires pour confectionner un
habillement complet, et je rentrai dans l’arrière-boutique
pour me faire prendre mesure ; car, bien que M. Trabb eût
déjà ma mesure, et qu’il s’en fût
contenté jusque-là, il me dit, en manière
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans les
circonstances actuelles, que c’était même de toute
impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula
dans l’arrière-boutique comme si j’eusse été
une propriété et lui le plus habile des géomètres ;
il se donna tant de peine, que j’emportai la conviction que la
plus ample facture ne pourrait le dédommager suffisamment.
Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le
tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa
main sur la serrure de l’arrière-boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les
élégants de Londres ne peuvent en général
protéger le commerce local ; mais si vous vouliez venir
me voir de temps en temps, en qualité de compatriote, je vous
en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour,
monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était à l’adresse
du garçon, qui ne se doutait pas le moins du monde de ce que
cela signifiait ; mais je le vis se troubler et défaillir
pendant que son maître m’époussetait avec ses
mains, tout en me reconduisant. Ma première expérience
de l’immense pouvoir de l’argent fut qu’il avait
moralement renversé le garçon du tailleur Trabb.

Après de mémorable événement,
je me rendis chez le chapelier, chez le cordonnier et chez le
bonnetier, tout en me disant que j’étais comme le chien
de la mère Hubbart, dont l’équipement réclamait
les soins de plusieurs genres de commerce. J’allai aussi au
bureau de la diligence retenir ma place pour le samedi matin. Il
n’était pas nécessaire d’expliquer partout
qu’il m’était survenu une magnifique fortune, mais
toutes les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les
boutiquiers cessaient aussitôt de regarder avec distraction par
la fenêtre donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi
toute leur attention. Quand j’eus commandé tout ce dont
j’avais besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en approchant
de sa maison, je l’aperçus debout sur le pas de la
porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ;
il était sorti de grand matin dans sa chaise, et il était
venu à la forge et avait appris la grande nouvelle : il
avait préparé une collation dans la fameuse salle de
Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se
tenir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sacrée
passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook
en me prenant les deux mains, quand nous nous trouvâmes assis
devant la collation, je vous félicite de votre bonne fortune ;
elle est on ne peut plus méritée... oui... bien...
méritée !... »

Ceci venait à point, et je crus que c’était
de sa part une manière convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook,
après m’avoir considéré avec admiration
pendant quelques instants, que j’aurai été
l’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle
récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que
rien ne devait jamais être dit, ni même jamais insinué
sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit
M. Pumblechook, si toutefois vous voulez bien me permettre de
vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :

« Certainement... »

Là-dessus, M. Pumblechook me prit de
nouveau les deux mains, et communiqua à son gilet un mouvement
qui aurait pu passer pour de l’émotion, s’il se
fût produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que,
pendant votre absence, je ferai tout mon possible pour que Joseph ne
l’oublie pas ; Joseph !... ajouta M. Pumblechook
d’un ton de compassion ; Joseph ! Joseph !... »

Là-dessus il secoua la tête en se
frappant le front, pour exprimer sans doute le peu de confiance qu’il
avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous devez être
épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que j’ai
fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m’a été
envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux petites
choses qui viennent également du Cochon bleu. J’espère
que vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout à
coup, en se levant immédiatement après s’être
assis, est-ce bien vrai ? Ai-je donc réellement devant
les yeux celui que j’ai fait jouer si souvent dans son heureuse
enfance !... Permettez-moi, permettez... »

Ce « permettez » voulait
dire : « Permettez-moi de vous serrer les mains. »
J’y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, puis
il se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook.
Buvons... rendons grâces à la fortune. Puisse-t-elle
toujours choisir ses favoris avec autant de discernement ! Et
pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de nouveau ;
non, je ne puis croire que j’aie devant les yeux celui qui...
et boire à la santé de celui que... sans lui exprimer
de nouveau combien... ; mais, permettez, permettez-moi... »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il
voulait. Il me donna une seconde poignée de main, vida son
verre et le retourna sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je
m’étais retourné moi-même, au lieu de
retourner mon verre, le vin ne se serait pas porté plus
directement à mon cerveau.

M. Pumblechook me servit l’aile gauche
du poulet et la meilleure tranche de la langue ; il ne
s’agissait plus ici des débris innommés du porc,
et je puis dire que, comparativement, il ne prit aucun soin de
lui-même.

« Ah ! pauvre volaille !
pauvre volaille ! tu ne pensais guère, dit M. Pumblechook
en apostrophant le poulet sur son plat, quand tu n’étais
encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais guère à
l’honneur qui t’était réservé ;
tu n’espérais pas être un jour servie sur cette
table et sous cet humble toit à celui qui... Appelez cela de
la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook en se levant,
mais permettez... permettez !... »

Je commençais à trouver qu’il
était inutile de répéter sans cesse la formule
qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence.
Mais comment put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser
avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sœur, continua-t-il,
après qu’il eût mangé quelques bouchées
sans se déranger ; votre sœur qui a eu l’honneur
de vous élever à la main, il est bien triste de penser
qu’elle n’est plus capable de comprendre ni d’apprécier
tout l’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer
sur moi, je l’arrêtai.

« Nous allons boire à sa santé !
dis-je.

– Ah ! s’écria
M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa chaise,
complètement foudroyé d’admiration, voilà
comment vous savez reconnaître, monsieur, – je ne sais
pas à qui « monsieur » s’adressait,
car il n’y avait personne avec nous, et cependant ce ne pouvait
être à moi, – c’est ainsi que vous savez
reconnaître les bons procédés, monsieur...
toujours bon et toujours généreux. Une personne
vulgaire, dit le servile Pumblechook en reposant son verre sans y
avoir goûté et en le reprenant en toute hâte,
pourrait me reprocher de dire toujours la même chose, mais
permettez !... permettez !... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à
la santé de ma sœur.

« Ne nous aveuglons pas, dit
M. Pumblechook, son caractère n’était pas
exempt de défauts, mais il faut espérer que ses
intentions étaient bonnes. »

À ce moment, je commençai à
remarquer que sa face devenait rouge. Quant à moi, je sentais
ma figure me cuire comme si elle eût été plongée
dans du vin.

J’avertis M. Pumblechook que j’avais
donné ordre qu’on apportât mes nouveaux habits
chez lui. Il s’étonna que j’eusse bien voulu le
distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de
mon désir d’éviter l’indiscrète
curiosité du village. Il m’accabla alors de louanges et
me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, à
l’entendre, absolument que lui qui fût digne de ma
confiance, et, en un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me
demanda tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du
temps où nous nous amusions à compter, et comment nous
étions allés ensemble pour contracter mon engagement
d’apprentissage, et combien il avait toujours été
l’idéal de mon imagination et l’ami de mon choix.
Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j’en avais bu,
j’aurais toujours pu comprendre qu’il n’avait
jamais été tel qu’il le disait dans ses relations
avec moi, et du fond de mon cœur j’aurais protesté
contre cette idée. Cependant je me souviens que je restai
convaincu après tout cela que je m’étais
grandement trompé sur son compte, et qu’en somme, il
était un bon, jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance
en moi, qu’il en vint à me demander avis sur ses propres
affaires. Il me confia qu’il se présentait une
excellente occasion d’accaparer et de monopoliser le commerce
du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir son
établissement, il réaliserait toute une fortune ;
mais qu’une seule chose lui manquait pour ce magnifique projet,
et que cette chose était la plus importante de toutes ;
qu’en un mot, c’étaient les capitaux, mais qu’il
lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces capitaux étaient
versés dans l’affaire par un associé anonyme,
lequel associé anonyme n’aurait autre chose à
faire qu’à entrer et à examiner les livres toutes
les fois que cela lui plairait, et à venir deux fois l’an
prendre sa part des bénéfices, à raison de 50
pour 100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t-il,
que c’était là une excellente proposition à
faire à un jeune homme intelligent et possesseur d’une
certaine fortune, et qu’elle devait mériter son
attention. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il avait
la plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance
contenues dans cette manière de voir le frappèrent
tellement, qu’il ne me demanda plus la permission de me serrer
les mains ; mais il m’assura qu’il devait le faire
autrement. Il me les serra en effet de nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook
s’engagea à vingt reprises différentes à
avoir l’œil sur Joseph, je ne sais pas quel œil, et
à me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne
sais pas quels services. Il m’avoua pour la première
fois de sa vie, après en avoir merveilleusement gardé
le secret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garçon n’est pas un
garçon ordinaire, et croyez-moi, son avenir ne sera pas celui
de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que
c’était une chose bien singulière à penser
aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me trouvai en
plein air, avec la vague persuasion qu’il y avait certainement
quelque chose de changé dans la marche du soleil, et j’arrivai
à moitié endormi à la barrière, sans
seulement m’être douté que je m’étais
mis en route.

Là, je fus réveillé par
M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était bien loin
dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’arrêter.
Je m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il
eût recouvré assez d’haleine pour parler ;
non, je ne puis faire autrement... Je ne laisserai pas échapper
cette occasion de recevoir encore une marque de votre amitié.
Permettez à un vieil ami qui veut votre bien... permettez... »

Nous échangeâmes pour la centième
fois une poignée de mains, et il ordonna avec la plus grande
indignation à un jeune charretier qui était sur la
route de me faire place et de s’ôter de mon chemin. Il me
donna alors sa bénédiction et continua à me
faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce que j’eusse
disparu au tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis
un long somme sous une haie, avant de rentrer à la maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage à
emporter avec moi à Londres ; car bien peu, du peu que je
possédais, pouvait convenir à ma nouvelle position. Je
commençai néanmoins à tout empaqueter dans
l’après-dînée. J’emballai follement
jusqu’aux objets dont je savais avoir besoin le lendemain
matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment à
perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent,
et le vendredi matin je me rendis chez M. Pumblechook, où
je devais mettre mes nouveaux habits avant d’aller rendre
visite à miss Havisham. M. Pumblechook m’abandonna
sa propre chambre pour m’habiller. On y avait mis des
serviettes toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que
mes habits neufs me procurèrent du désappointement. Il
est vraisemblable que depuis qu’on porte des habits, tout
vêtement neuf et impatiemment attendu n’a jamais répondu
de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été
fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ
une demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant
la glace exiguë de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables
efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller mieux. Comme
c’était jour de marché à la ville voisine,
située à environ dix milles, M. Pumblechook
n’était pas chez lui. Je ne lui avais pas précisé
le jour de mon départ et il était probable que je
n’échangerais plus de poignées de mains avec lui
avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis
dans mon nouveau costume, honteux d’avoir à passer
devant le garçon de boutique et soupçonnant, après
tout, que je n’étais pas plus à mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je fis un grand
détour pour me rendre chez miss Havisham, et j’eus
beaucoup de peine pour sonner à la porte, à cause de la
roideur de mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits.
Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula littéralement en
me voyant si changé ; son visage de coquille de noix
passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

« Toi !... fit-elle !... toi,
bon Dieu !... que veux-tu ?

– Je vais partir pour Londres, miss
Pocket, dis-je, et je désirerais vivement faire mes adieux à
miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle
me laissa enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait
voir si je devais être introduit. Elle revint peu après
et me fit monter, sans cesser de me regarder durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de l’exercice dans la
chambre à la longue table. Elle s’appuyait comme
toujours sur sa béquille. La chambre était éclairée,
comme précédemment par une chandelle. Au bruit que nous
fîmes en entrant, elle s’arrêta pour se retourner.
Elle se trouvait justement en face du gâteau moisi des
fiançailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle.
Eh ! bien, Pip ?

– Je pars pour Londres demain matin,
miss Havisham. »

J’étais on ne peut plus circonspect
sur ce que je devais dire.

« Et j’ai cru bien faire en
venant prendre congé de vous.

– C’est très bien, Pip,
dit-elle en décrivant un cercle autour de moi avec sa canne,
comme si elle était la fée bienfaisante qui avait
changé mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière
main à son œuvre.

– Il m’est arrivé une bien
bonne fortune depuis la dernière fois que je vous ai vue, miss
Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien reconnaissant, miss
Havisham !

– Là ! là !
dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers l’envieuse
et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers,
j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

– Oui, miss Havisham.

– Et tu es adopté par une
personne riche ?

– Oui, miss Havisham.

– Une personne qu’on ne nomme
pas ?

– Non, miss Havisham.

– Et M. Jaggers est ton tuteur ?

– Oui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces
réponses, tant était vive sa joie en voyant le
désappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as
à présent une carrière ouverte devant toi. Sois
sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite des
conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt
sur Sarah, et la figure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé
un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le
nom de Pip, tu entends bien !

– Oui, miss Havisham.

– Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai à
genoux, je la saisis et la portai à mes lèvres. Je
n’avais pas prévu comment je devais la quitter, et
l’idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au
moment voulu. Elle lança sur Sarah un regard de triomphe, et
je laissai ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne,
debout au milieu de cette chambre tristement éclairée,
à côté du gâteau moisi des fiançailles,
que ses toiles d’araignées dérobaient à la
vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la
porte, comme si j’eusse été un fantôme
qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne pouvait
revenir du changement qui s’était opéré en
moi, et elle en était tout à fait confondue. Je lui
dis :

« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et
paraissait trop préoccupée pour se douter que je lui
avais parlé. Une fois hors de la maison, je me rendis, avec
toute la célérité possible, chez Pumblechook.
J’ôtai mes habits neufs, j’en fis un paquet, et je
revins à la maison, vêtu de mes habits ordinaires,
beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique j’eusse
un paquet à porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient
s’écouler si lentement, étaient passés, et
bien rapidement encore, et le lendemain me regardait en face bien
plus fixement que je n’osais le regarder. À mesure que
les six soirées s’étaient d’abord réduites
à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à
deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de
Joe et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux vêtements
pour leur faire plaisir, et je restai dans ma splendeur jusqu’à
l’heure du coucher. Nous eûmes pour cette occasion un
souper chaud, orné de l’inévitable volaille
rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu de liqueur.
Nous étions tous très abattus, et nous essayions
vainement de paraître de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village à cinq
heures du matin, portant avec moi mon petit portemanteau. J’avais
dit à Joe que je voulais partir seul. Mon but, je le crois et
je le crains, était, en agissant ainsi, d’éviter
le contraste choquant qui se serait produit entre Joe et moi, si nous
avions été ensemble jusqu’à la diligence.
J’avais tout fait pour me persuader que l’égoïsme
était étranger à ces arrangements, mais une fois
rentré dans ma petite chambre, où j’allais dormir
pour la dernière fois, je fus bien forcé d’admettre
qu’il en était autrement. J’eus un instant l’idée
de descendre pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le
lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes,
se rendaient en tout autre endroit qu’à Londres ;
elles étaient attelées, tantôt de chiens, tantôt
de chats, tantôt de cochons, tantôt d’hommes, mais
nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rêvai
de voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du
jour, moment où les oiseaux commencèrent à
chanter. Alors je me levai, et m’étant habillé à
demi, je m’assis à la croisée pour jouir une
dernière fois de la vue, et là je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand
matin pour me préparer à déjeuner. Bien que je
ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je sentis la
fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai,
et j’eus l’idée terrible que l’après-midi
devait être avancée. Quand j’eus entendu pendant
longtemps le bruit des tasses, et que je pensai que tout était
prêt, je me fis violence pour descendre, et malgré tout
je restais là. Je passai mon temps à dessangler mon
portemanteau, à l’ouvrir et à le fermer
alternativement, jusqu’au moment où Biddy me cria de
descendre et qu’il était déjà tard.

Je déjeunai précipitamment et sans
appétit, après quoi je me levais de table, en disant
avec une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu’il est
l’heure de partir. »

Alors j’embrassai ma sœur, qui riait
en agitant la tête dans son fauteuil comme d’habitude ;
j’embrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du cou de Joe.
Je pris ensuite mon petit portemanteau et je partis. Bientôt
j’entendis du bruit, et je regardai derrière moi :
je vis Joe qui jetait un vieux soulier[bookmark: sdfootnote4anc]1.
Je m’arrêtai pour agiter mon chapeau, et le bon Joe
agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, en criant de
toutes ses forces :

« Hourra ! »

Quant à Biddy, elle cachait sa tête
dans son tablier.

Je m’éloignai d’un bon pas,
pensant en moi-même qu’il était plus facile de
partir que je ne l’avais supposé, et en réfléchissant
à l’effet qu’auraient produit les vieux souliers
jetés après la diligence en présence de toute la
Grande-Rue. Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait
rien de partir ; mais le village était tranquille et
silencieux, et les légères vapeurs du matin se levaient
solennellement comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir
l’univers tout entier. J’avais été si petit
et si innocent dans ces lieux ; au-delà, tout était
si nouveau et si grand pour moi, que bientôt, en poussant un
gros soupir, je me mis à fondre en larmes. C’était
près du poteau indicateur qui se trouve au bout du village, et
j’y appuyai ma main en disant :

« Adieu, ô mon cher, mon bien
cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes,
car c’est une pluie qui disperse la poussière, qui
recouvre nos cœurs endurcis. Je me trouvais bien mieux quand
j’eus pleuré : j’étais plus chagrin,
je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, j’étais
meilleur. Si j’avais pleuré plus tôt, j’aurais
dit à Joe de m’accompagner.

Ces larmes m’émurent à un tel
point, qu’elles recommencèrent à couler à
plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de la voiture,
apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le
cœur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain
relais, et si je ne retournerais pas à la maison pour y faire
des adieux plus tendres. On changea de chevaux, et je n’avais
encore rien résolu ; cependant, je me consolai en pensant
que je pourrais descendre et retourner au relais suivant, lorsque
nous repartîmes. Pendant que mon esprit était ainsi
occupé, je m’imaginais voir, dans un homme qui suivait
la même route que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et
mon cœur battait avec force, comme s’il eût été
possible que ce fût lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il
fut trop tard et nous étions trop loin pour que je continuasse
à penser à retourner sur mes pas. Le brouillard s’était
entièrement et solennellement levé, et le monde
s’étendait devant moi.





Fin de la
première période

des
espérances de Pip.
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Le voyage de notre ville à la métropole
dura environ cinq heures. Il était un peu plus de midi lorsque
la diligence à quatre chevaux dans laquelle j’étais
placé s’engagea dans le labyrinthe commercial de
Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement,
à cette époque, décidé que c’était
un crime de lèse-nation que de mettre en doute qu’il pût
y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout ce que nous
possédons : autrement, pendant que j’errais dans
l’immensité de Londres, je me serais, je le crois,
demandé souvent si la grande ville n’était pas
tant soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

M. Jaggers m’avait dûment envoyé
son adresse. C’était dans la Petite-Bretagne, et il
avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En
sortant de Smithfield et près du bureau de la diligence. »
Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir
autant de collets à son graisseux manteau que d’années,
m’emballa dans sa voiture après m’avoir hissé
sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il allait me
conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de temps à
monter sur un siège recouvert d’une vieille housse vert
pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée
par les vers. C’était un équipage merveilleux,
avec six grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière,
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais
combien de laquais, et une flèche en bas pour empêcher
les piétons amateurs de céder à la tentation de
remplacer les laquais.

J’avais à peine eu le temps de goûter
les douceurs de la voiture et de penser combien elle ressemblait à
une cour à fumier et à une boutique à chiffons,
tout en cherchant pourquoi les sacs où les chevaux devaient
manger se trouvaient à l’intérieur, quand je vis
le cocher se préparer à descendre, comme si nous
allions nous arrêter. Effectivement, nous nous arrêtâmes
bientôt dans une rue à l’aspect sinistre, devant
un certain bureau dont la porte était ouverte, et sur laquelle
on lisait : M. Jaggers.

« Combien ? demandai-je au cocher.

– Un shilling, me répondit-il, à
moins que vous ne vouliez donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage,
et je le lui dis.

« Alors, c’est un shilling,
observa le cocher. Je ne tiens pas à me faire une affaire avec
lui, je le connais. »

Il cligna de l’œil et secoua la tête
en prononçant le nom de M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut
employé un certain temps à remonter sur son siège,
il se décida à partir ; ce qui parut apporter un
grand soulagement à son esprit. J’entrai dans le premier
bureau avec mon porte-manteau à la main, et je demandai si
M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit
le clerc, il est à la Cour. Est-ce à M. Pip que
j’ai l’honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous
l’attendiez dans son cabinet. Il n’a pu dire combien de
temps il serait absent, ayant une cause en train, mais je suppose que
son temps étant très précieux, il ne sera que le
temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit
entrer dans une pièce retirée, donnant sur le derrière.
Là, je trouvai un individu borgne, entièrement vêtu
de velours, et portant des culottes courtes. Cet individu, se
trouvant interrompu dans la lecture de son journal, s’essuya le
nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike »,
dit le clerc.

Je commençai à balbutier que
j’espérais ne pas être importun, quand le clerc
poussa l’individu dehors avec si peu de cérémonie
que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa
casquette sur les talons d’un air de moquerie, il me laissa
seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière
d’en haut. C’était un lieu fort triste. Le vitrage
était tout de pièces et de morceaux, comme une tête
cassée, et les maisons voisines, toutes déformées,
semblaient se pencher pour me regarder au travers. Il n’y avait
pas autant de paperasses que je m’attendais à en
trouver ; mais il y avait des objets singuliers que je ne
m’attendais pas du tout à voir. Par exemple, on pouvait
contempler dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé,
un sabre dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs
paquets à l’aspect étrange, et sur une tablette
deux effroyables moules en plâtre, de figures particulièrement
enflées et tirées autour du nez. Le fauteuil à
dossier de M. Jaggers était recouvert en crin noir et
avait des rangées de clous en cuivre tout autour, comme un
cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce
fauteuil et mordre son index devant ses clients. La pièce
était petite, et les clients paraissaient avoir l’habitude
de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en
face du fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par
le frottement continuel des épaules. Je me rappelais en effet
que l’individu borgne s’était glissé
adroitement contre la muraille, quand j’avais été
la cause innocente de son expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée
tout contre le fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné
par la sombre atmosphère du lieu. Je me souviens d’avoir
remarqué que le clerc avait, comme son patron, l’air de
savoir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun des
gens qui se présentaient devant lui. Je me demandais en
moi-même combien il y avait de clercs à l’étage
supérieur, et s’ils avaient tous la même puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de
voir tant de vieille paille dans la chambre, et je me demandais
comment elle y était venue ? J’étais curieux
de savoir si les deux figures enflées étaient de la
famille de M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il
était réellement assez infortuné pour avoir eu
deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur
cette tablette poudreuse, exposés à être noircis
par les mouches, au lieu de leur donner une place au foyer
domestique ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée
de ce que c’était qu’un jour d’été
à Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé
par l’air chaud et étouffant et par la poussière
et le gravier qui couvraient tous les meubles. Cependant, je
continuai à rester assis et à attendre dans l’étroit
cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je
voyais, jusqu’au moment où il me devint impossible de
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face
du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un
tour et prendre l’air en attendant le retour de M. Jaggers,
il me conseilla d’aller jusqu’au bout de la rue, de
tourner le coin, et m’apprit que là je tomberais dans
Smithfield. En effet, j’y fus bientôt. Cette ignoble
place, toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et d’écume
semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute
la promptitude possible, en tournant dans une rue où j’aperçus
le grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir,
par-dessus une construction lugubre, qu’un passant m’apprit
être la prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je
trouvai le chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit
des voitures. Je jugeai par là, et par la quantité de
gens qui stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de
bière et de liqueurs, que les jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé
de justice, excessivement sale et à moitié ivre, me
demanda si je ne désirais pas entrer pour entendre prononcer
un jugement ou deux ; il m’assura qu’il pouvait me
faire avoir une place de devant, moyennant la somme d’une
demi-couronne ; que pour ce prix modique je verrais tout à
mon aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande
perruque ; il m’annonçait ce terrible personnage
comme on annonce les figures de cire, mais bientôt il me
l’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je
déclinais sa proposition, sous prétexte de rendez-vous,
il eut la bonté de me faire entrer dans une cour, et de me
montrer l’endroit où on rangeait les potences, et aussi
celui où on fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la
porte par laquelle les condamnés passent pour se rendre au
supplice ; augmentant l’intérêt que devait
exciter en moi cette terrible porte, en me donnant à entendre
que le surlendemain, à huit heures du matin, quatre de ces
malheureux devaient passer par là pour être pendus sur
une seule ligne. C’était horrible et cela me fit
concevoir une triste idée de Londres, d’autant plus que
celui qui avait voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des
pieds à la tête, jusqu’à son mouchoir
inclusivement, des habits qui, évidemment, dans l’origine,
ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait avoir achetés,
du moins je l’avais en tête, à vil prix chez le
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en être quitte à
bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai à l’étude pour
demander si M. Jaggers était rentré. Là
j’appris qu’il était encore absent, et je sortis
de nouveau. Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en
tournant par le clos Bartholomé. J’appris alors que
d’autres personnes que moi attendaient le retour de M. Jaggers.
Il y avait deux hommes à l’aspect mystérieux qui
longeaient le clos Bartholomé, occupés, tout en
causant, à mettre le bout de leurs souliers entre les pavés.
L’un disait à l’autre, au moment où ils
passaient près de moi pour la première fois :

« Jaggers le ferait si cela était
à faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de
trois hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur
son châle, et l’autre, tout en la tirant par son châle,
la consolait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia,
que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flânais dans le clos
Bartholomé, un petit juif borgne survint. Il était
accompagné d’un autre petit juif qu’il envoya
faire une commission. En l’absence du messager, je remarquai
que ce juif, qui sans doute était d’un tempérament
nerveux, se livrait à une gigue d’impatience sous un
réverbère, tout en répétant avec une
sorte de frénésie ces mots :

« Oh !
Zazzerz !... Zazzerz !... Zazzerz !... Tous les
autres ne valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il
me faut ! »

Ces témoignages de la popularité de
mon tuteur me firent une profonde impression, et j’admirai, en
m’étonnant plus que jamais.

À la fin, en regardant à travers la
grille de fer du clos Bartholomé, dans la Petite-Bretagne, je
vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait de mon côté.
Tous ceux qui l’attendaient le virent en même temps que
moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une main
sur mon épaule, m’entraîna et me fit marcher à
ses côtés sans me dire une seule parole, puis il
s’adressa à ceux qui le suivaient.

Il commença par les deux hommes
mystérieux :

« Je n’ai rien à vous
dire, fit M. Jaggers en leur montrant son index ; je n’en
veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est
une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une
flouerie !... Avez-vous payé Wemmick ?

– Nous nous sommes procuré
l’argent ce matin, monsieur, dit un des deux hommes d’un
ton soumis, tandis que l’autre interrogeait la physionomie de
M. Jaggers.

– Je ne vous demande ni quand ni
comment vous vous l’êtes procuré... Wemmick
l’a-t-il ?

– Oui, monsieur, répondirent les
deux hommes en même temps.

– Très bien ! Alors, vous
pouvez vous en aller, je ne veux plus rien entendre ! dit
M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me
dites un mot de plus, j’abandonne l’affaire.

– Nous avons pensé, monsieur
Jaggers..., commença un des deux hommes en ôtant son
chapeau.

– C’est ce que je vous ai dit de
ne pas faire, dit M. Jaggers. Vous avez pensé... à
quoi et pourquoi faire ?... je dois penser pour vous. Si j’ai
besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n’ai pas
besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un mot de
plus ! »

Les deux hommes se regardèrent pendant que
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se
retirèrent humblement sans proférer une parole.

« À vous, maintenant ! dit
M. Jaggers, s’arrêtant tout à coup pour
s’adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à
celles que les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie,
est-ce vrai ?

– Oui, M. Jaggers.

– Et vous souvenez-vous, repartit
M. Jaggers, que sans moi vous ne seriez pas et ne pourriez pas
être ici ?

– Oh ! oui, vraiment, monsieur !
répondirent simultanément les femmes, que Dieu vous
garde, monsieur, nous le savons bien !

– Alors, dit M. Jaggers, pourquoi
venez-vous ici ?

– Mon billet, monsieur, fit la femme
qui pleurait.

– Hein ? fit M. Jaggers ;
une fois pour toutes, si vous ne pensez pas que votre billet soit en
bonnes mains, je le sais, moi ; et si vous veniez ici pour
m’ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de vous et de
votre billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé
Wemmick ?

– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au
dernier penny.

– Très bien. Alors vous avez
fait tout ce que vous aviez à faire. Dites un mot... un seul
mot de plus... et Wemmick va vous rendre votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa
immédiatement des deux femmes. Il ne restait plus personne que
le juif irritable qui avait déjà, à plusieurs
reprises, porté à ses lèvres le pan de l’habit
de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit
M. Jaggers toujours du même ton peu engageant. Que veut
cet individu ?

– Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis
frère d’Abraham Lazaruz !

– Qu’est-ce ? dit
M. Jaggers ; lâchez mon habit. »

L’homme ne lâcha prise qu’après
avoir encore une fois baisé le pan de l’habit de
M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné
pour l’arzenterie.

– Trop tard ! dit M. Jaggers,
trop tard ! je suis pour l’autre partie !...

– Saint père ! monzieur
Zazzerz... trop tard !... s’écria l’homme
nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre
Abraham Lazaruz !

– Si... dit M. Jaggers, et c’est
une affaire finie... Allez vous-en !

– Monzieur Zazzerz, seulement une
demi-minute. Mon couzin est en ce moment auprès de M. Wemmick
pour lui offrir ce qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un
quart de minute. Si vous avez reçu de l’autre partie une
somme d’argent, quelle qu’elle soit, l’argent ne
fait rien ! Monzieur Zazzerz !...
Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de l’importun
avec un geste de suprême indifférence et le laissa se
trémousser sur le pavé comme s’il eût été
chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison sans
plus d’interruption. Là, nous trouvâmes le clerc
et l’homme en veste de velours et en casquette garnie de
fourrures.

« Mike est là, dit le clerc en
quittant son tabouret et s’approchant confidentiellement de
M. Jaggers.

– Oh ! dit M. Jaggers en se
tournant vers l’homme qui ramenait une mèche de ses
cheveux sur son front comme le taureau de Cock Robin tirait le cordon
de la sonnette. Votre homme vient cette après-midi. Eh bien !

– Eh bien ! M. Jaggers, dit
Mike avec la voix d’un homme qui a un rhume chronique ;
après bien de la peine, j’en ai trouvé un qui
pourra faire l’affaire.

– Qu’est-il prêt à
jurer ?

– Monsieur Jaggers, dit Mike en
essuyant cette fois son nez avec sa casquette de fourrure ; en
somme je crois qu’il jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti
d’avance, dit-il en montrant son index au client craintif, que
si vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte ici, je ferais
de vous un exemple. Comment ! infernal scélérat
que vous êtes, osez-vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en même
temps embarrassé comme un homme qui n’a pas conscience
de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le
poussant du coude, tête creuse ! Pourquoi lui dites-vous
cela en face ?

– Allons, répondez-moi vivement,
mauvais garnement, dit mon tuteur d’un ton sévère :
encore une fois et pour la dernière, qu’est-ce que
l’homme que vous m’amenez est prêt à
jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux,
comme s’il eût cherché à y lire sa leçon,
puis il répliqua lentement :

« Il donnera des renseignements d’un
caractère général, ou bien il jurera qu’il
a passé avec la personne toute la nuit en question.

– Allons, maintenant, faites bien
attention : dans quelle position sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt
le plancher, tantôt le plafond ; puis il tourna les yeux
vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa réponse, et en
faisant beaucoup de mouvements, il se prit à dire :

« Nous l’avons habillé
comme... »

Mon tuteur s’écria tout à
coup :

« Ah ! vous y tenez !... vous
y tenez !... »

– Cruche !... » ajouta
le clerc en lui donnant encore une fois un grand coup de coude.

Après de nouvelles hésitations, Mike
partit et recommença :

« Il est habillé en homme
respectable, comme qui dirait un pâtissier.

– Est-il là ? demanda
M. Jaggers.

– Je l’ai laissé, répondit
Mike, assis sur le pas d’une porte au coin de la rue.

– Faites-le passer devant cette
fenêtre, que je le voie. »

La fenêtre indiquée était
celle de l’étude. Nous nous approchâmes tous les
trois derrière le grillage, et nous vîmes le client
passer comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe à
l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en
papier. Ce marmiton était loin d’être à
jeun, il avait un certain œil poché qui était
devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et qu’il
avait peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmène
son témoin sur-le-champ, dit mon tuteur au clerc avec un
profond dégoût, et demandez-lui ce qu’il entend
que je fasse d’un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre
appartement, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un
flacon de Sherry, il m’apprit en ce moment les dispositions
qu’il avait prises pour moi. Je devais me rendre à
l’Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un
lit avait été préparé pour me recevoir ;
je devais rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ;
et, ce jour-là je devais me rendre avec lui chez M. son
père afin de pouvoir décider si je pourrais m’y
plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ; elle
était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me
les donner les adresses de plusieurs négociants auxquels je
devais recourir pour mes vêtements et tout ce dont je pourrais
avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit
qu’on vous accordera, monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la
bouteille de Sherry répandait autant d’odeur que le fût
lui-même, pendant qu’il se rafraîchissait à
la hâte ; mais je serai toujours à même de
suspendre votre pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux
policemen. Il est certain que vous tournerez mal d’une façon
ou d’une autre, mais ce n’est pas de ma faute. »

Quand j’eus réfléchi pendant
quelques instants sur cette opinion encourageante, je demandai à
M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher une voiture. Il me
répondit que cela n’en valait pas la peine, que j’étais
très près de ma destination, et que Wemmick
m’accompagnerait si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le
clerc que j’avais vu dans l’étude. On sonna un
autre clerc occupé en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je l’accompagnai
dans la rue après avoir serré les mains de mon tuteur.
Nous trouvâmes une foule de gens qui rôdaient devant la
porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au milieu d’eux
en leur disant doucement, mais d’un ton déterminé :

« Je vous dis que c’est inutile ;
il n’a absolument rien à vous dire. »

Nous pûmes donc
bientôt nous en débarrasser, et nous poursuivîmes
notre chemin en marchant côte à côte.
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Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en
marchant à côté de lui, pour voir à quoi
il ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était un
homme sec, plutôt court que grand, ayant une figure de bois,
carrée, dont les traits semblaient avoir été
dégrossis au moyen d’un ciseau ébréché,
il y avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes
si l’instrument eût été plus fin et la
matière plus délicate, mais qui, de fait, n’étaient
que des échancrures : le ciseau avait tenté trois
ou quatre de ces embellissements sur son nez, mais il les avait
abandonnés sans faire le moindre effort pour les parachever.
Je jugeai qu’il devait être célibataire, d’après
l’état éraillé de son linge, et il
semblait avoir supporté bien des pertes, car il portait au
moins quatre anneaux de deuil, sans compter une broche représentant
une dame et un saule pleureur devant une tombe surmontée d’une
urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un certain nombre
de cachets pendaient à sa chaîne de montre, comme s’il
eût été surchargé de souvenirs d’amis
qui n’étaient plus. Il avait des yeux brillants, petits,
perçants et noirs, des lèvres minces et entrouvertes,
et avec cela, selon mon estimation, il devait avoir de quarante à
cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’êtes
encore jamais venu à Londres ? me dit M. Wemmick.

– Non, dis-je.

– J’ai moi-même été
autrefois aussi neuf que vous ici, dit M. Wemmick, c’est
une drôle de chose à penser aujourd’hui.

– Vous connaissez bien tout Londres,
maintenant ?

– Mais oui, dit M. Wemmick, je
sais comment tout s’y passe.

– C’est donc un bien mauvais
lieu ? demandai-je plutôt pour dire quelque chose que pour
me renseigner.

– Vous pouvez être floué,
volé et assassiné à Londres ; mais il y a
partout des gens qui vous en feraient autant.

– Il y a peut-être quelque
vieille rancune entre vous et ces gens-là ? dis-je pour
adoucir un peu cette dernière phrase.

– Oh ! je ne connais pas les
vieilles rancunes, repartit M. Wemmick. Il n’y a guère
de vieille rancune quand il n’y a rien à y gagner.

– C’est encore pire.

– Vous croyez cela ? reprit
M. Wemmick.

– Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derrière de
la tête et regardait droit devant lui, tout en marchant avec
indifférence dans les rues comme s’il n’y avait
rien qui pût attirer son attention. Sa bouche était
ouverte comme le trou d’une boîte aux lettres, et il
avait l’air de sourire machinalement. Nous étions déjà
en haut d’Holborn Hill, avant que j’eusse pu me rendre
compte qu’il ne souriait pas du tout, et que ce n’était
qu’un mouvement mécanique.

« Savez-vous où demeure
M. Mathieu Pocket ? demandai-je.

– Oui, dit-il, à Hammersmith, à
l’ouest de Londres.

– Est-ce loin ?

– Assez... à peu près cinq
milles.

– Le connaissez-vous ?

– Mais vous êtes un véritable
juge d’instruction, dit M. Wemmick en me regardant d’un
air approbateur, oui, je le connais..., je le connais !... »

Il y avait une espèce de demi-dénégation
dans la manière dont il prononça ces mots qui
m’oppressa, et je jetai un regard de côté sur le
bloc de sa tête dans l’espoir d’y trouver quelque
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit que
nous étions arrivés à l’Hôtel
Barnard. Mon oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car
j’avais supposé que cet établissement était
un hôtel tenu par M. Barnard, auprès duquel le
Cochon bleu de notre ville n’était qu’un
simple cabaret. Cependant, je trouvai que Barnard n’était
qu’un esprit sans corps, ou, si vous préférez,
une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de
constructions mesquines qu’on ait jamais entassées dans
un coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à
guichet, et nous tombâmes, par un passage de communication,
dans un mélancolique petit jardin carré, qui me fit
l’effet d’un cimetière sans sépulture ni
tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les plus
affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus affreux chats et
les plus affreuses maisons, au nombre d’une demi-douzaine à
peu près, que j’eusse jamais vus. Je m’aperçus
que les fenêtres de cette suite de chambres, qui divisaient ces
maisons, avaient à chaque étage des jalousies
délabrées, des rideaux déchirés, des pots
à fleurs desséchés, des carreaux brisés,
des amas de poussière et de misérables haillons,
pendant que les écriteaux : À LOUER – À
LOUER – À LOUER – À LOUER, se penchaient
sur moi en dehors des chambres vides, comme si de nouveaux infortunés
ne pouvaient se résoudre à les occuper, et que la
vengeance de l’âme de Barnard devait être lentement
apaisée par le suicide successif des occupants actuels et par
leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant
de suie et de fumée, enveloppait cette création
abandonnée de Barnard. Voilà tout ce qui frappait la
vue aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis
que la pourriture sèche et la pourriture humide et toutes les
pourritures muettes qui existaient de la cave au grenier, également
négligés, la mauvaise odeur des rats et des souris, des
punaises et des remises qu’on avait sous la main, s’adressaient
à mon sens olfactif et semblaient gémir à mes
oreilles :

« Voilà la Mixture de Barnard,
essayez-en. »

Cela réalisait si peu la première de
mes grandes espérances, que je jetai un regard de
désappointement sur M. Wemmick.

« Ah ! dit-il en se méprenant,
cette retraite vous rappelle la campagne ; c’est comme à
moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d’un
escalier qui me parut s’effondrer lentement sous la poussière
dont il était encombré ; de sorte qu’au
premier jour les locataires de l’étage supérieur,
en sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans l’impossibilité
de descendre. Sur l’une des portes, on lisait : M. Pocket
junior, et écrit à la main, sur la boîte aux
lettres : va bientôt rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous
seriez arrivé si matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez
plus besoin de moi ?

– Non, je vous remercie, dis-je.

– Comme c’est moi qui tiens la
caisse, dit M. Wemmick, il est probable que nous nous verrons
assez souvent. Bonjour !

– Bonjour ! »

J’avançai la main, et M. Wemmick
commença par la regarder, comme s’il croyait que je lui
demandais quelque chose, puis il me regarda, et dit en se reprenant :

« Oh ! certainement oui... vous
avez donc l’habitude de donner des poignées de main ? »

J’étais quelque peu confus, en
pensant que cela n’était plus de mode à Londres ;
mais je répondis que oui.

« J’en ai si peu l’habitude
maintenant, dit M. Wemmick ; cependant, croyez que je suis
bien aise de faire votre connaissance. Bonjour. »

Quand nous nous fûmes serré les mains
et qu’il fut parti, j’ouvris la fenêtre donnant sur
l’escalier, et je manquai d’avoir la tête coupée,
car les cordes de la poulie étaient pourries et la fenêtre
retomba comme une guillotine[bookmark: sdfootnote5anc]1.
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais pas eu le temps
de passer ma tête au dehors. Après avoir échappé
à cet accident, je me contentai de prendre une idée
confuse de l’hôtel à travers la fenêtre
incrustée de poussière, regardant tristement dehors, et
me disant que décidément Londres était une ville
infiniment trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se
faisait du mot « bientôt », n’était
certes pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, à
force de regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon
doigt, mon nom plusieurs fois sur la poussière de chacun des
carreaux de la fenêtre avant d’entendre le moindre bruit
de pas dans l’escalier. Peu à peu cependant, parut
devant moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le gilet, le
pantalon et les bottes d’un gentleman à peu près
semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en
papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout
essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.

– Monsieur Pocket ? dis-je.

– Mon cher ! s’écria-t-il,
je suis excessivement fâché, mais j’ai appris
qu’il arrivait à midi une diligence de votre pays, et
j’ai pensé que vous prendriez celle-là. La
vérité, c’est que je suis sorti pour vous, non
pas que je vous donne cela pour excuse, mais j’ai pensé
qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de goûter
un petit fruit après votre dîner, et je suis allé
moi-même au marché de Covent Garden pour en avoir de
bons. »

Pour une raison à moi connue, j’éprouvais
la même impression que si mes yeux allaient me sortir de la
tête ; je le remerciai de son attention intempestive, et
je me demandais si c’était un rêve.

« Mon Dieu ! dit M. Pocket
junior, cette porte est si dure... »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade,
en se débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en
papier qui étaient sous son bras, je le priai de me permettre
de les tenir. Il me les confia avec un agréable sourire ;
puis il se battit derechef avec la porte comme si c’eût
été une bête féroce ; elle céda
si subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je
fus rejeté sur la porte d’en face. Nous éclatâmes
de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir
de ma tête, et j’étais de plus en plus convaincu
que tout cela était un rêve.

« Entrez donc, je vous prie, dit
M. Pocket junior, permettez-moi de vous montrer le chemin. C’est
un peu dénudé ici, mais j’espère que vous
vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon père a
pensé que vous préféreriez passer la soirée
de demain avec moi plutôt qu’avec lui, et si vous avez
envie de faire une petite promenade dans Londres, je serai
certainement très heureux de vous faire voir la ville. Quant à
notre table, vous ne la trouverez pas mauvaise, j’espère ;
car elle sera servie par le restaurant de la maison, et (est-il
nécessaire de le dire) à vos frais. Telles sont les
recommandations de M. Jaggers. Quant à notre logement, il
n’est pas splendide, parce que j’ai mon pain à
gagner et mon père n’a rien à me donner ;
d’ailleurs je ne serais pas disposé à rien
recevoir de lui, en admettant qu’il pût me donner quelque
chose. Ceci est notre salon, juste autant de chaises, de tables, de
tapis, etc., qu’on a pu en détourner de la maison. Vous
n’avez pas à me remercier pour le linge de table, les
cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir pour vous du
restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher ; c’est
un peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard
est moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été
loués exprès pour vous ; j’espère
qu’ils vous suffiront. Si vous avez besoin de quelque chose, je
vous le procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y
serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j’ose le
dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits
depuis tout ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je
suis vraiment honteux... »

Pendant que j’étais placé
devant M. Pocket junior, occupé à lui redonner les
paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le même
étonnement que je savais être dans les miens, et il dit
en se reculant :

« Que Dieu me bénisse !
vous êtes le jeune garçon que j’ai trouvé
rôdant...

– Et vous, dis-je, vous êtes le
jeune homme pâle de la brasserie ! »
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Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes
en contemplation l’un devant l’autre, dans la chambre de
l’Hôtel Barnard, jusqu’au moment où nous
partîmes d’un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien
vous ? dit-il.

– Est-il possible ! Est-ce bien
vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplâmes de nouveau,
et de nouveau nous nous remîmes à éclater de
rire.

« Eh bien ! dit le jeune homme
pâle en avançant sa main d’un air de bonne humeur,
c’est fini, j’espère, et vous serez assez
magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je l’ai
fait ? »

Je compris à ce discours que M. Herbert
Pocket (car Herbert était le prénom du jeune homme
pâle), confondait encore l’intention et l’exécution ;
mais je fis une réponse modeste, et nous nous serrâmes
chaleureusement les mains.

« Vous n’étiez pas encore
en bonne passe de fortune à cette époque ? dit
Herbert Pocket.

– Non, répondis-je.

– Non, répéta-t-il, j’ai
appris que c’était arrivé tout dernièrement.
Je cherchais moi-même quelque bonne occasion de faire fortune à
ce moment.

– En vérité ?

– Oui, miss Havisham m’avait
envoyé chercher pour voir si elle pourrait me prendre en
affection, mais elle ne l’a pas pu... ou dans tous les cas elle
ne l’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais
très étonné.

« C’est une preuve de son mauvais
goût ! dit Herbert en riant ; mais c’est un
fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une visite
d’essai, et si j’étais sorti avec succès de
cette épreuve, je suppose qu’on aurait pourvu à
mes besoins ; peut-être aurais-je été le...,
comme vous voudrez l’appeler, d’Estelle.

– Qu’est-ce que cela ? »
demandai-je tout à coup avec gravité.

Il était occupé à arranger
ses fruits sur une assiette, tout en parlant ; c’est
probablement ce qui détournait son attention, et avait été
cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il,
promis... engagé... comme vous voudrez, ou tout autre mot de
cette sorte.

– Comment avez-vous supporté
votre désappointement ? demandai-je.

– Bah ! dit-il, ça m’était
bien égal. C’est une sauvage.

– Miss Havisham ? dis-je.

– Je ne dis pas cela pour elle :
c’est d’Estelle que je voulais parler. Cette fille est
dure, hautaine et capricieuse au dernier point ; elle a été
élevée par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur
tout le sexe masculin.

– Quel est son degré de parenté
avec miss Havisham ?

– Elle ne lui est pas parente, dit-il ;
mais miss Havisham l’a adoptée.

– Pourquoi se vengerait-elle sur tout
le sexe masculin ? comment cela ?...

– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le
savez-vous pas ?

– Non, dis-je.

– Mon Dieu ! mais c’est
toute une histoire, nous la garderons pour le dîner. Et
maintenant, permettez-moi de vous faire une question. Comment
étiez-vous venu là le jour que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec
attention jusqu’à ce que j’eusse fini ; puis
il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si j’en
avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même
question, car ma conviction sur ce point était parfaitement
établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, à
ce que je vois, continua-t-il.

– Oui.

– Vous savez qu’il est l’homme
d’affaires et l’avoué de miss Havisham, et qu’il
a sa confiance quand nul autre ne l’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un
terrain dangereux. Je répondis, avec une contrainte que je
n’essayai pas de déguiser, que j’avais vu
M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de notre
combat ; mais que c’était la seule fois, et que je
croyais qu’il n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir
jamais vu.

« Il a eu l’obligeance de
proposer mon père pour être votre précepteur, et
il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait connu mon
père par ses rapports avec miss Havisham. Mon père est
le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique des relations
très suivies entre eux, car il n’est qu’un bien
mauvais courtisan, et il ne cherche pas à se faire bien voir
d’elle. »

Herbert Pocket avait des manières franches
et faciles qui étaient très séduisantes. Je
n’avais jamais vu personne alors, et je n’ai jamais vu
personne depuis qui exprimât plus fortement, tant par la voix
que par le regard, une incapacité naturelle de faire quoi que
ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque chose de
merveilleusement confiant dans tout son air, et, en même temps,
quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussirait
jamais et qu’il ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment
cela se faisait. J’eus cette conviction absolue dès le
premier jour de notre rencontre et avant de nous mettre à
table ; mais je ne saurais définir par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme
pâle ; il avait dans toute sa personne une certaine
langueur acquise, qu’on découvrait même au milieu
de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas
indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était pas
beau, mais il était mieux que beau, car il était
extrêmement gai et affable. Son corps était un peu
gauche, comme dans le temps où mes poings avaient pris avec
lui les libertés qu’on connaît ; mais il
semblait de ceux qui doivent toujours paraître légers et
jeunes. Les confections locales de M. Trabb l’auraient-elles
habillé plus gracieusement que moi ? C’est une
question. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il
portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne
portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait très expansif, je
sentis que pour des gens de nos âges la réserve de ma
part serait peu convenable en retour. Je lui racontai donc ma petite
histoire, en répétant à plusieurs reprises, et
avec force, qu’il m’était interdit de rechercher
quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard,
qu’ayant été élevé en forgeron de
campagne, et ne connaissant que fort peu les usages de la politesse,
je considérerais comme une grande bonté de sa part
qu’il voulût bien m’avertir à demi-mot
toutes les fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque
sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je
puisse prédire que vous n’aurez pas besoin d’être
averti souvent. J’aime à croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-champ toute espèce
de contrainte entre nous. Vous plaît-il de m’accorder la
faveur de commencer dès à présent à
m’appeler par mon nom de baptême, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas
mieux et, en échange, je l’informai que mon nom de
baptême était Philip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il
en souriant, cela sonne mal et me rappelle l’enfant de la fable
du syllabaire, qui est un paresseux et tombe dans une mare, ou bien
qui est si gras qu’il ne peut ouvrir les yeux et par conséquent
rien voir, ou si avare qu’il enferme ses gâteaux jusqu’à
ce que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il
va dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui
vivent très près dans le voisinage. Je vais vous dire
ce qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous avez
été forgeron, rappelez-vous le... Cela vous serait-il
égal ?...

– Tout ce que vous me proposerez me
sera égal, répondis-je ; mais je ne vous comprends
pas.

– Vous serait-il égal que je
vous appelasse Haendel ? Il y a un charmant morceau de musique
de Haendel, intitulé l’Harmonieux forgeron.

– J’aimerais beaucoup ce nom.

– Alors, mon cher Haendel, dit-il en se
retournant comme la porte s’ouvrait, voici le dîner, et
je dois vous prier de prendre le haut de la table, parce que c’est
vous qui m’offrez à dîner. »

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En
conséquence, il prit le haut de la table et je me mis en face
de lui. C’était un excellent petit dîner, qui
alors me parut un véritable festin de Lord Maire ; il
avait d’autant plus de valeur, qu’il était mangé
dans des circonstances particulières, car il n’y avait
pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout autour de
nous ; mais ce plaisir était encore augmenté par
un certain laisser-aller bohème qui présidait au
banquet ; car, tandis que la table était, comme l’aurait
pu dire M. Pumblechook, le temple du luxe, étant
entièrement fournie par le restaurant, l’encadrement de
la pièce où nous nous tenions était
comparativement mesquin, et avait une apparence peu appétissante.
J’étonnais le garçon par mes habitudes
excentriques et vagabondes de mettre les couverts sur le plancher, où
il se précipitait après eux, le beurre fondu sur le
fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le
panier à charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la
chambre voisine, où je trouvai encore le soir, en me mettant
au lit, beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état
de congélation des moins gracieux : tout cela rendit la
fête délicieuse, et, quand le garçon n’était
pas là pour me surveiller, mon plaisir était sans
mélange.

Nous étions déjà avancés
dans notre dîner, quand je rappelai à Herbert sa
promesse de me parler de miss Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais
m’acquitter tout de suite. Permettez-moi de commencer, Haendel,
par vous faire observer qu’à Londres, on n’a pas
l’habitude de mettre son couteau dans sa bouche, par crainte
d’accident, et que, bien que la fourchette soit réservée
pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus loin qu’il
est nécessaire. C’est à peine digne d’être
remarqué, mais il vaut mieux faire comme tout le monde.
J’ajouterai qu’on ne tient pas sa cuiller sur sa main,
mais dessous. Cela a un double avantage, vous arriverez plus
facilement à la bouche, ce qui, après tout, est l’objet
principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas,
à votre épaule droite, l’attitude qu’on
prend en ouvrant des huîtres. »

Il me fit ces observations amicales d’une
manière si enjouée, que nous en rîmes tous les
deux, et qu’à peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de
miss Havisham. Miss Havisham, vous devez le savoir, a été
une enfant gâtée. Sa mère mourut qu’elle
n’était encore qu’une enfant, et son père
ne sut rien lui refuser. Son père était gentleman
campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais
pourquoi il est très bien vu d’être brasseur dans
cette partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que vous
ne pouvez convenablement être gentleman et faire du pain, vous
pouvez être aussi gentleman que n’importe qui et faire de
la bière, vous voyez cela tous les jours.

– Cependant un gentleman ne peut tenir
un café, n’est-ce pas ? dis-je.

– Non, sous aucun prétexte,
répondit Herbert ; mais un café peut retenir un
gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était très
riche et très fier, et sa fille était de même.

– Miss Havisham était fille
unique ? hasardai-je.

– Attendez un peu, j’y arrive.
Non, elle n’était pas fille unique. Elle avait un frère
consanguin. Son père s’était remarié
secrètement... avec sa cuisinière, je pense.

– Je croyais qu’il était
fier ? dis-je.

– Mon bon Haendel, certes, oui, il
l’était. Il épousa sa seconde femme secrètement,
parce qu’il était fier, et peu de temps après
elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à
ce que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils
devint membre de la famille et demeura dans la maison que vous avez
vue. En grandissant, ce fils devint turbulent, extravagant,
désobéissant ; en un mot, un mauvais garnement.
Enfin, son père le déshérita ; mais il se
radoucit à son lit de mort, et le laissa dans une bonne
position, moins bonne cependant que celle de miss Havisham... Prenez
un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la société
n’exige pas que nous vidions si stoïquement et si
consciencieusement notre verre, et que nous tournions son fond sens
dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans l’extrême attention que
j’apportais à son récit, je m’étais
laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le
remerciai en m’excusant :

« Pas du tout », me dit-il.

Et il continua.

« Miss Havisham était donc une
héritière, et, comme vous pouvez le supposer, elle
était fort recherchée comme un bon parti. Son frère
consanguin avait de nouveau une fortune suffisante ; mais ses
dettes d’un côté, de nouvelles folies de l’autre,
l’eurent bientôt dissipée une seconde fois. Il y
avait une plus grande différence de manière d’être,
entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre lui et son
père, et on suppose qu’il nourrissait contre elle une
haine mortelle, parce qu’elle avait cherché à
augmenter la colère du père. J’arrive maintenant
à la partie cruelle de l’histoire, m’arrêtant
seulement, mon cher Haendel, pour vous faire remarquer qu’une
serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout à fait impossible de dire
pourquoi j’essayais de faire entrer la mienne dans mon verre :
tout ce que je sais, c’est que je me surpris faisant, avec une
persévérance digne d’une meilleure cause, des
efforts inouïs pour la comprimer dans ces étroites
limites. Je le remerciai de nouveau en m’excusant, et de
nouveau avec la même bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »

Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde,
c’est-à-dire aux courses, dans les bals publics, ou
n’importe où il vous plaira un certain monsieur qui fit
la cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, car il y
a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé, bien
avant que vous et moi ne fussions au monde, Haendel ; mais j’ai
entendu mon père dire que c’était un homme
élégant, et justement l’homme qu’il fallait
pour plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père
affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention
et sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable
gentleman ; mon père avait pour principe qu’un
homme qui n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a
jamais été, depuis que le monde existe, un vrai
gentleman par les manières. Il disait aussi qu’aucun
vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on met de vernis
dessus, plus le grain devient apparent. Très bien ! Cet
homme serra de près miss Havisham, et fit semblant de lui être
très dévoué. Je crois que jusqu’à
ce moment, elle n’avait pas montré beaucoup de
sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait se
montra certainement alors. Elle l’aima passionnément. Il
n’y a pas de doute qu’elle l’idolâtrât.
Il exerçait une si forte influence sur son affection par sa
conduite rusée, qu’il en obtint de fortes sommes
d’argent et l’amena à racheter à son frère
sa part de la brasserie, que son père lui avait laissé
par faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant
prendre l’engagement, que lorsqu’il serait son mari, il
gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à
cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était
trop hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par
quelqu’un. Ses parents étaient pauvres et intrigants, à
l’exception de mon père. Il était assez pauvre,
mais il n’était ni avide, ni jaloux, et c’était
le seul qui fût indépendant parmi eux. Il l’avertit
qu’elle faisait trop pour cet homme, et qu’elle se
mettait trop complètement à sa merci. Elle saisit la
première occasion qui se présenta d’ordonner à
mon père de sortir de sa présence et de sa maison, et
mon père ne l’a jamais revue depuis. »

À ce moment du récit de mon convive
je me rappelai que miss Havisham avait dit : « Mathieu
viendra me voir à la fin, quand je serai étendue morte
sur cette table », et je demandai à Herbert si son
père était réellement si fâché
contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais
elle l’a accusé, en présence de son prétendu,
d’être désappointé d’avoir perdu tout
espoir de faire ses affaires en la flattant ; et s’il y
allait maintenant, cela paraîtrait vrai, à lui comme à
elle. Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui. Le
jour du mariage fut fixé, les habits de noce achetés,
le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de la
noce invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé :
il lui écrivit une lettre...

– Qu’elle reçut,
m’écriai-je, au moment où elle s’habillait
pour la cérémonie... à neuf heures moins vingt
minutes...

– À cette heure et à ces
minutes, dit Herbert en faisant un signe de tête affirmatif,
heures et minutes auxquelles elle arrêta ensuite toutes les
pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le mariage, je ne
vous le dirai pas parce que je ne le sais pas... Quand elle se releva
d’une forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute
la maison dans l’état de délabrement où
vous l’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis
la lumière du soleil.

– Est-ce là toute l’histoire ?
demandai-je après quelque réflexion.

– C’est tout ce que j’en
sais, et encore je n’en sais autant que parce que j’ai
rassemblé moi-même tous ces détails, car mon père
évite toujours d’en parler, et même lorsque miss
Havisham m’invita à aller chez elle, il ne me dit que ce
qui était absolument nécessaire pour moi de savoir.
Mais il y a une chose que j’ai oubliée : on a
supposé que l’homme dans lequel elle avait si mal placé
sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de connivence avec son
frère ; que c’était une intrigue ourdie
entre eux et dont ils devaient se partager les bénéfices.

– Je suis surpris alors qu’il ne
l’ait pas épousée pour s’emparer de toute
la fortune, dis-je.

– Peut-être était-il déjà
marié, et cette cruelle mystification peut avoir fait partie
du plan de son frère, dit Herbert ; mais faites attention
que je n’en suis pas sûr du tout.

– Que sont devenus ces deux hommes ?
demandai-je après avoir réfléchi un instant.

– Ils sont tombés dans une
dégradation et une honte plus profonde encore si c’est
possible ; puis la ruine est venue.

– Vivent-ils encore ?

– Je ne sais pas.

– Vous disiez tout à l’heure
qu’Estelle n’était pas parente de miss Havisham,
mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été
adoptée ? »

Herbert leva les épaules.

« Il y a toujours eu une Estelle depuis
que j’ai entendu parler de miss Havisham. Je ne sais rien de
plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en laissant là
l’histoire, il y a entre nous une parfaite entente : vous
savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

– Et vous aussi, repartis-je, vous
savez tout ce que je sais.

– Je le crois. Ainsi donc il ne peut y
avoir entre vous et moi ni rivalité ni brouille, et quant à
la condition attachée à votre fortune que vous ne devez
pas chercher à savoir à qui vous la devez, vous pouvez
compter que cette corde ne sera ni touchée ni même
effleurée par moi, ni par aucun des miens. »

En vérité, il dit cela avec une
telle délicatesse, que je sentis qu’il n’y aurait
plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le
toit de son père pendant des années. Et pourtant il y
avait dans ses paroles tant d’intention, que je sentis qu’il
comprenait aussi parfaitement que je le comprenais moi-même,
que miss Havisham était ma bienfaitrice.

Je n’avais pas songé tout d’abord
qu’il avait amené la conversation sur ce sujet pour en
finir une fois pour toutes et rendre notre position nette ; mais
après cet entretien nous fûmes si à l’aise
et de si bonne humeur, que je m’aperçus alors que telle
avait été son intention. Nous étions très
gais et très accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce
qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de
navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour
de la chambre à la recherche de quelque chose qui rappelât
la navigation ou le capital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »

J’avais une haute idée de la richesse
et de l’importance des assureurs maritimes de la Cité,
et je commençai à penser avec terreur que j’avais
renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, que j’avais
noirci son œil entreprenant et fait une entaille à sa
tête commerciale. Mais alors, à mon grand soulagement,
l’étrange impression qu’Herbert Pocket ne
réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me revint à
l’esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas à
l’avenir d’employer uniquement mes capitaux dans les
assurances maritimes ; j’achèterai quelques bonnes
actions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans
quelque conseil de direction ; je ferai aussi quelques petites
choses dans les mines, mais rien de tout cela ne m’empêchera
de charger quelques milliers de tonnes pour mon propre compte. Je
crois que je ferai le commerce, dit-il en se renversant sur sa
chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les soies, les
châles, les épices, les teintures, les drogues et les
bois précieux. C’est un commerce intéressant.

– Et les profits sont grands ?
dis-je.

– Énormes ! »
dit-il.

L’irrésolution me revint, et je
commençai à croire qu’il avait encore de plus
grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le
commerce, dit-il en mettant ses pouces dans les poches de son gilet,
avec les Indes Occidentales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et
aussi avec Ceylan, spécialement pour les dents d’éléphants.

– Il vous faudra un grand nombre de
vaisseaux, dis-je.

– Une vraie flotte »,
dit-il.

Complètement ébloui par les
magnificences de ce programme, je lui demandai dans quelle direction
naviguaient le plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait
assurés.

« Je n’ai pas encore fait une
seule assurance, répondit-il, je cherche à me caser. »

Cette occupation semblait en quelque manière
plus en rapport avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un
ton de conviction :

« Ah !... ah !...

– Oui, je suis dans un bureau
d’affaires, et je cherche à me retourner.

– Ce bureau est-il avantageux ?
demandai-je.

– À qui ?... Voulez-vous
dire au jeune homme qui y est ? demanda-t-il pour réponse.

– Non, à vous ?

– Mais, non, pas à moi... »

Il dit cela de l’air de quelqu’un qui
compte avec soin avant d’arrêter une balance.

« Cela ne m’est pas directement
avantageux, c’est-à-dire que cela ne me rapporte rien et
j’ai à... m’entretenir. »

Certainement l’affaire n’avait pas
l’air avantageuse, et je secouai la tête comme pour dire
qu’il serait difficile d’amasser un grand capital avec
une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il
faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. Vous êtes posé
quelque part ; c’est le grand point. Vous êtes dans
un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à
regarder tout autour de vous ce qui vous conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’une chose
singulière : c’est que pour chercher des affaires
il fallût être dans un bureau ; mais je gardai le
silence, m’en rapportant complètement à son
expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai
moment arrive où vous trouvez une occasion ; vous la
saisissez au passage, vous fondez dessus, vous faites votre capital
et vous êtes établi. Quand une fois votre capital est
fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à
l’employer. »

Sa manière de se conduire ressemblait
beaucoup à celle qu’il avait tenue dans le jardin le
jour de notre rencontre. C’était bien toujours la même
chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait supporté
sa défaite, et il me semblait qu’il prenait maintenant
toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il avait pris
les miens autrefois. Il était évident qu’il
n’avait autour de lui que les choses les plus nécessaires,
car tout ce que je remarquais sur la table et dans l’appartement
finissait toujours par avoir été apporté pour
moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginât
avoir fait sa fortune, il s’en faisait si peu accroire, que je
lui sus un gré infini de ne pas s’en enorgueillir.

C’était une aimable qualité à
ajouter à son charmant naturel, et nous continuâmes à
être au mieux. Le soir nous sortîmes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrâmes au théâtre à
moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le service
à l’abbaye de Westminster. Dans l’après-midi,
nous visitâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait tous les
chevaux que je rencontrais ; j’aurais voulu que ce fût
Joe.

Il me semblait, en supputant modérément
le temps qui s’était écoulé depuis le
dimanche où j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il
y avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait
participa à cette extension, et nos marais se trouvèrent
à une distance impossible à évaluer. L’idée
que j’aurais pu assister ce même dimanche aux offices de
notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des
jours de fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités
géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au
milieu des rues de Londres, si encombrées de monde et si
brillamment éclairées le soir, j’éprouvais
une espèce de remords intime d’avoir relégué
si loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence
de la nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant
çà et là dans l’Hôtel Barnard sous
prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un
quart, Herbert alla à son bureau pour se faire son rapport à
lui-même et prendre l’air de ce même bureau, comme
on dit, à ce que je crois toujours, et je l’accompagnai.
Il devait en sortir une heure ou deux après, pour me conduire
à Hammersmith, et je devais l’attendre dans les
environs. Il me sembla que les œufs d’où sortaient
les jeunes assureurs étaient incubés dans la poussière
et la chaleur, comme les œufs d’autruche, à en
juger par les endroits où ces petits géants se
rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait ses
séances ne me fit pas l’effet d’un bon
Observatoire ; il était à un second étage
sur la cour, d’une apparence très sale, très
maussade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre second
étage également sur la cour, d’où il
devait être impossible d’observer bien loin autour de
soi.

J’attendis jusqu’à près
de midi. J’allai faire un tour à la Bourse ; je vis
des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en partance,
que je pris pour de grands marchands, bien que je ne puisse
comprendre pourquoi aucun d’eux ne paraissait avoir sa raison.
Quand Herbert vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner
dans un établissement célèbre, que je vénérai
alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été
la superstition la plus abjecte de l’Europe, et où je ne
pus m’empêcher de remarquer qu’il y avait beaucoup
plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux et sur les habits des
garçons que dans les plats. Cette collation faite à un
prix modéré, eu égard à la graisse qu’on
ne nous fit pas payer, nous retournâmes à l’Hôtel
Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et nous prîmes
ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous arrivâmes
vers trois heures de l’après-midi. Nous n’avions
que peu de chemin à faire pour gagner la maison de M. Pocket.
Soulevant le loquet d’une porte, nous entrâmes
immédiatement dans un petit jardin donnant sur la rivière,
où les enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats,
et, à moins que je ne me sois abusé sur un point où
mes préjugés ou mes intérêts n’étaient
pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés,
mais qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de
jardin, sous un arbre ; elle lisait, les jambes croisées
sur une autre chaise de jardin ; et les deux servantes de Mrs
Pocket se regardaient pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le
jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une
apparence d’aimable dignité.

« Master Alick et miss Jane ! cria
une des bonnes à deux enfants, si vous courez comme cela
contre ces buissons, vous tomberez dans la rivière, et vous
vous noierez, et alors que dira votre papa ? »

En même temps, cette bonne ramassa le
mouchoir de Mrs Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixième
fois, madame, que vous le laissez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit :

« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise,
elle continua sa lecture. Son visage prit une expression sérieuse,
comme si elle eût lu depuis une semaine ; mais, avant
qu’elle eût pu lire une demi-douzaine de lignes, elle
leva les yeux sur moi, et dit :

« J’espère que votre maman
se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel
embarras, que je commençai à dire de la façon la
plus absurde du monde, qu’en vérité si une telle
personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne se
fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été
bien obligée, et qu’elle ne lui eût envoyé
ses compliments, quand la bonne vint à mon aide.

« Encore !... dit-elle en
ramassant le mouchoir de poche ; si ça n’est pas la
septième fois !... Que ferez-vous cette après-midi,
madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air
inexprimable, comme si elle ne l’eût jamais vu ;
ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »

Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les
compter, je vis qu’il n’y avait pas moins de six petits
Pockets, de grandeurs variées, qui se roulaient de différentes
manières.

J’arrivai à peine au total, quand un
septième se fit entendre dans des régions élevées,
en pleurant d’une façon navrante.

« N’est-ce pas Baby[bookmark: sdfootnote6anc]1 ?
dit Flopson d’un air surpris ; dépêchez-vous,
Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna
la maison, et peu à peu l’enfant qui pleurait se tut et
resta tranquille, comme si c’eût été un
jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche avec
quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j’étais
très curieux de savoir quel livre ce pouvait être.

Je suppose que nous attendions là que
M. Pocket vînt à nous ; dans tous les cas,
nous attendions. J’eus ainsi l’occasion d’observer
un remarquable phénomène de famille. Toutes les fois
que les enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en
jouant, ils se donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur elle,
et cela avait toujours lieu à son étonnement momentané
et à leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais
comment expliquer cette singulière circonstance, et je ne
pouvais m’empêcher de former des conjectures sur ce
sujet, jusqu’au moment où Millers descendit avec le
Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson, laquelle
Flopson allait le passer à Mrs Pocket, quand elle alla donner
la tête la première contre Mrs Pocket. Baby et Flopson
furent heureusement rattrapés par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson,
dit Mrs Pocket en quittant son livre, tout le monde tombe ici.

– Miséricorde vous-même,
vraiment, madame ! repartit Flopson en rougissant très
fort, qu’avez-vous donc là ?

– Ce que j’ai là,
Flopson ? demanda Mrs Pocket.

– Mais c’est votre tabouret !
s’écria Flopson ; et si vous le tenez sous vos
jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on ne tombe pas ?...
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu’on
lui conseillait et fit maladroitement danser l’enfant sur ses
genoux, pendant que les autres enfants jouaient alentour. Cela ne
durait que depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket donna
sommairement des ordres pour qu’on les rentrât tous dans
la maison pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que, dans
ma première visite, je fis cette seconde découverte,
que l’éducation des petits Pockets consistait à
tomber et à dormir alternativement. Dans ces circonstances,
lorsque Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la
maison, comme un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket
en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très
surpris en trouvant que M. Pocket était un gentleman dont
le visage avait l’air perplexe, et qui avait sur la tête
des cheveux très gris et en désordre, comme un homme
qui ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen d’arriver
à son but.
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« Je suis bien aise de vous voir, me
dit M. Pocket, et j’espère que vous n’êtes
pas fâché de me voir non plus, car je ne suis pas,
ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage bien
effrayant. »

Il avait l’air assez jeune, malgré
son désordre et ses cheveux très gris, et ses manières
semblaient tout à fait naturelles. Je veux dire par là
qu’elles étaient dépourvues de toute affectation.
Il y avait quelque chose de comique dans son air distrait, qui eût
été franchement burlesque, s’il ne s’était
aperçu lui-même qu’il était bien près
de l’être. Quand il eut causé un moment avec moi,
il dit, en s’adressant à Mrs Pocket, avec une
contraction un peu inquiète de ses sourcils, qui étaient
noirs et beaux :

« Belinda, j’espère que
vous avez bien reçu M. Pip ? »

Elle regarda par-dessus son livre et répondit :

« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle
faisait, car son esprit était ailleurs ; puis elle me
demanda si j’aimerais à goûter un peu de fleur
d’oranger. Comme cette question n’avait aucun rapport
éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé
ou futur, je considérai qu’elle l’avait lancée
comme le premier pas qu’elle daignait faire dans la
conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le
dire ici sans plus tarder, que Mrs Pocket était fille unique
d’un certain chevalier, mort d’une façon tout à
fait accidentelle, qui s’était persuadé à
lui-même que défunt son père aurait été
fait baronnet, sans l’opposition acharnée de quelqu’un,
opposition basée sur des motifs entièrement personnels.
J’ai oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais
su. Était-ce du souverain, du premier ministre, du chancelier,
de l’archevêque de Canterbury ou de toute autre
personne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait,
entièrement supposé, il s’était lié
avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui-même avait
été créé chevalier pour s’être
rendu maître, à la pointe de la plume, de la grammaire
anglaise, dans une adresse désespérée, copiée
sur vélin, à l’occasion de la pose de la première
pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu à
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu
importe pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket à
être élevée, dès le berceau, comme une
personne qui, dans l’ordre des choses, devait épouser un
personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner
toute espèce de connaissance plébéienne. On
avait réussi à faire si bonne garde autour de la jeune
miss, d’après les intentions de ce père
judicieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments
acquis et brillants, mais qu’elle était du reste
parfaitement incapable et inutile. Avec ce caractère si
heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse,
il n’avait pas encore décidé s’il se
destinerait aux grandeurs administratives ou aux grandeurs
cléricales. Comme pour arriver aux unes ou autres, ce n’était
qu’une question de temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le
temps par les cheveux (qui, à en juger par leur longueur,
semblaient avoir besoin d’être coupés) et
s’étaient mariés à l’insu du père
judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien à
accorder ou à refuser que sa bénédiction, avait
magnifiquement passé ce douaire sur leurs têtes, après
une courte résistance, et avait assuré à
M. Pocket que sa femme était un trésor digne d’un
prince. M. Pocket avait installé ce trésor de
prince dans les voies du monde tel qu’il est, et l’on
suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérêt.
Cependant Mrs Pocket était en général l’objet
d’une pitié respectueuse, parce qu’elle n’avait
pas épousé un personnage titré, tandis que, de
son côté, M. Pocket était l’objet
d’une espèce de reproche tacite, parce qu’il
n’avait jamais su acquérir la moindre distinction
honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me
montra ma chambre, qui était une chambre agréable, et
meublée de façon à ce que je pusse m’y
trouver confortablement. Il frappa ensuite aux portes de deux
chambres semblables et me présenta à leurs habitants,
qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle, jeune homme à
l’air vieux et d’une structure lourde, était en
train de siffler. Startop, plus jeune d’années et
d’apparence, lisait en tenant sa tête comme s’il
eût craint qu’une très forte charge de science ne
la fît éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air
d’être chez les autres, que je me demandais qui était
réellement en possession de la maison et les laissait y vivre,
jusqu’à ce que j’eusse découvert que cette
grande autorité était dévolue aux domestiques.
C’était peut-être une assez agréable
manière de mener les choses pour s’éviter de
l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, car les
domestiques sentaient qu’ils se devaient à eux-mêmes
de bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse compagnie à
l’office. Ils accordaient une table très généreusement
servie à M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut
toujours que l’endroit où il était de beaucoup
préférable d’avoir sa pension était la
cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en état
de se défendre, car moins d’une semaine après mon
arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de la
famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers
battre le Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en
larmes à la réception de cette lettre, et s’écria
qu’il était vraiment extraordinaire que les voisins ne
pussent s’occuper de leurs affaires.

J’appris peu à peu, par Herbert
particulièrement, que M. Pocket avait étudié
à Harrow et à Cambridge, où il s’était
distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser
Mrs Pocket à un âge peu avancé, il avait changé
de voie et avait pris l’état de rémouleur
universitaire. Après avoir repassé un certain nombre de
lames émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils
étaient influents, lui promettaient toujours de l’aider
dans son avancement, mais oubliaient toujours de le faire, quand une
fois les lames avaient quitté la meule, il s’était
fatigué de ce pauvre travail et était venu à
Londres. Là, après avoir vu s’évanouir
graduellement ses plus belles espérances, il avait, sous le
prétexte de faire des lectures, appris à lire à
diverses personnes qui n’avaient pas eu occasion de le faire ou
qui l’avaient négligé ; puis il en avait
refourbi plusieurs autres ; de plus, en raison de ses
connaissances littéraires, il s’était chargé
de compilations et de corrections bibliographiques ; et tout
cela, ajouté à des ressources particulières,
très modérées, avait fini par maintenir la
maison sur le pied où je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux
voisinage ; c’était une dame veuve, d’une
nature tellement sympathique, qu’elle s’accordait avec
tout le monde, bénissait tout le monde, et répandait
des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les
circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus
l’honneur de lui offrir le bras pour la conduire à table
le jour de mon installation. Elle me donna à entendre, en
descendant l’escalier, que c’était un grand coup
pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de
se voir dans la nécessité de recevoir des pensionnaires
chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me
dit-elle dans un débordement d’affection et de
confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes que je la
connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce
serait tout autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit Mrs
Coiler, après le désappointement qu’elle a
éprouvé de si bonne heure, non qu’il faille
blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de luxe et
d’élégance...

– Oui, madame, dis-je pour l’arrêter,
car je craignais qu’elle ne se prît à pleurer.

– Et elle est d’une nature si
aristocratique !...

– Oui, madame, dis-je encore dans le
même but que la première fois.

– Que c’est dur, continua Mrs
Coiler, de voir l’attention et le temps de ce cher M. Pocket
détournés de cette chère Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention à
mon couteau, à ma fourchette, à ma cuillère, à
mes verres et aux autres instruments de destruction qui se trouvaient
sous ma main, il se passa quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle,
qui m’apprit que Drummle, dont le nom de baptême était
Bentloy, était actuellement le plus proche héritier,
moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je sus que le
livre que j’avais vu dans le jardin entre les mains de Mrs
Pocket, était un traité de blason, et qu’elle
connaissait la date exacte à laquelle son grand-papa aurait
figuré dans le livre, s’il avait jamais dû y
figurer. Drummle parlait peu ; mais, dans ces rares moments de
loquacité, il me fit l’effet d’une espèce
de garçon boudeur ; il parlait comme un des élus
et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme sœur. Excepté
eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine, personne ne prit le
moindre intérêt à cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible
pour Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque le
groom vint annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisinière
avait manqué son rôti. À mon indicible surprise,
je vis alors pour la première fois M. Pocket se livrer,
pour soulager son esprit, à une démonstration qui me
sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune impression
sur les autres convives, et avec laquelle je me familiarisai bientôt
comme tout le monde. Étant en train de découper, il
posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses deux mains
dans ses cheveux en désordre et parut faire un violent effort
pour se soulever avec leur aide. Après cela, voyant qu’il
ne soulevait pas sa tête d’une ligne, il continua
tranquillement ce qu’il était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença
à me faire des compliments. Cela me plut pendant quelques
instants ; mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne
dura pas longtemps. Elle avait une manière serpentine de
s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait
s’intéresser sérieusement aux localités et
aux amis que j’avais quittés, qui ressemblait à
celle de la vipère à langue fourchue, et quand, par
hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui parlait
fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins encore, je les
enviais d’être à l’autre bout de la table.

Après dîner, on amena les enfants, et
Mrs Coiler se livra aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs
yeux, leurs nez ou leurs jambes. C’était un moyen bien
trouvé pour former leur esprit. Il y avait quatre petites
filles et deux petits garçons, sans compter le Baby, qui était
l’un ou l’autre, et le prochain successeur du Baby, qui
n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils
furent introduits par Flopson et Millers, comme si ces deux
sous-officiers avaient été envoyés pour recruter
des enfants, et avaient enrôlé ceux-ci. Mrs Pocket
regardait ses jeunes bambins, qui auraient dû être
nobles, comme si elle avait déjà eu le plaisir de les
voir quelque part, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en
voulait faire.

« Donnez-moi votre fourchette, madame,
et prenez le Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière,
ou vous allez lui mettre la tête sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de
l’autre sens, et lui mit la tête sur la table ; ce
qui fut annoncé, à tous ceux qui étaient
présents, par une affreuse secousse.

« Mon Dieu ! mon Dieu !
rendez-le-moi, madame, dit Flopson, Miss Jane, venez danser devant le
Baby, oh ! venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui
semblait avoir prématurément pris sur elle de s’occuper
des autres, quitta sa place près de moi et se mit à
danser devant le Baby jusqu’à ce qu’il cessât
de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants
éclatèrent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout
le temps avait essayé à deux reprises différentes
de se soulever par les cheveux, se prit à rire également,
et nous rîmes tous, pour manifester notre grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de
faire mouvoir ses articulations, comme celles d’une poupée
d’Allemagne, parvint à le déposer, sain et sauf,
dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le casse-noisette pour
s’amuser, recommandant en même temps à Mrs Pocket
de bien faire attention que les branches de cet instrument n’étaient
pas de nature à vivre en parfait accord avec les yeux de
l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y
veiller. Les deux bonnes quittèrent ensuite l’appartement
et se disputèrent vivement sur l’escalier, avec un groom
débauché, qui avait servi à table, et qui avait
perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis l’esprit très mal à
l’aise quand je vis Mrs Pocket, tout en mangeant des quartiers
d’oranges trempés dans du vin sucré, entamer une
discussion avec Drummle à propos de deux baronnies, oubliant
tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait des
choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. À la fin,
la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frère en
danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule de petits
artifices, elle parvint à éloigner l’arme
dangereuse. Mrs Pocket finissait au même instant son orange, et
n’approuvant pas cela, elle dit à Jane :

« Oh ! vilaine enfant !
comment oses-tu ?... Va t’asseoir de suite...

– Chère maman, balbutia la
petite fille, le Baby pouvait se crever les yeux.

– Comment oses-tu me répondre
ainsi ? reprit Mrs Pocket ; va te remettre sur ta chaise, à
l’instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si
écrasante, que je me sentais tout embarrassé, comme si
j’avais fait moi-même quelque chose pour la mettre en
colère.

« Belinda, reprit M. Pocket, de
l’autre bout de la table, comment peux-tu être si
déraisonnable ? Jane ne l’a fait que pour empêcher
le Baby de se blesser.

– Je ne permets à personne de se
mêler du Baby, dit Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu,
que vous m’exposiez à un pareil affront.

– Bon Dieu ! s’écria
M. Pocket poussé à bout, doit-on laisser les
enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de les
sauver ?

– Je ne veux pas que Jane se mêle
du Baby, dit Mrs Pocket, avec un regard majestueux, à
l’adresse de l’innocente petite coupable ; je
connais, j’espère, la position de mon grand-papa. En
vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses
cheveux, et, cette fois, il se souleva réellement à
quelques pouces de sa chaise.

« Écoutez ceci, s’écria-t-il
en s’adressant aux éléments, ne sachant plus à
qui demander secours, faut-il que les Babies des pauvres gens se
tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la
position de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la
nappe, avec embarras, pendant que tout cela se passait. Une pause
s’ensuivit pendant laquelle l’honnête Baby, qu’on
ne pouvait pas maintenir en repos, se livra à une série
de sauts et de mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me
parut le seul membre de la famille, hors les domestiques, avec lequel
il eût envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket,
voulez-vous sonner Flopson ? Jane, désobéissante
petite créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri,
viens avec maman. »

Le Baby avait un noble cœur, et il protesta
de toutes ses forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière
par-dessus le bras de Mrs Pocket ; puis il exhiba à la
compagnie une paire de bas tricotés et de jambes à
fossettes au lieu de sa douce figure ; finalement on l’emporta
dans un accès de mutinerie terrible. Après tout, il
finit par gagner la partie, car quelques minutes après, je le
vis à travers la fenêtre, dans les bras de la petite
Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à
table, parce que Flopson avait une occupation secrète qui ne
regardait personne ; et je pus alors me rendre compte des
relations qui existaient entre eux et M. Pocket. On le verra par
ce qui va suivre. M. Pocket, avec l’embarras naturel à
son visage échauffé et à ses cheveux en
désordre, les regarda pendant quelques minutes comme s’il
ne se rendait pas bien compte comment ils couchaient et mangeaient
dans l’établissement, et pourquoi la nature ne les avait
pas logés chez une autre personne ; puis, d’une
manière détournée et jésuitique, il leur
fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou
à son devant de chemise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder
quand elle aurait le temps.

– Comment la petite Fanny a-t-elle ce
panaris ? »

Celle-ci répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un
cataplasme, quand elle l’a oublié. »

Puis il se laissa aller à sa tendresse
paternelle, leur donna à chacun un shilling, et leur dit
d’aller jouer. Dès qu’ils furent sortis, il fit un
effort violent pour se soulever par les cheveux et ne plus penser à
ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur
l’eau. Comme Drummle et Startop avaient chacun un bateau, je
résolus d’avoir aussi le mien et de les battre tous
deux. J’étais assez fort dans la plupart des exercices
en usage chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je
sentais que je n’avais pas assez d’élégance
et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire des autres rivières,
je résolus de me placer de suite sous la direction d’un
homme qui avait remporté le prix aux dernières régates,
et à qui mes nouveaux amis m’avaient présenté
quelque temps auparavant. Cette autorité pratique me rendit
tout confus, en disant que j’avais un bras de forgeron. S’il
avait su combien son compliment avait été près
de lui faire perdre son élève, je doute qu’il
l’eût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison,
et je pense que nous nous serions tous bien amusés, sans une
circonstance des plus désagréables. M. Pocket
était de bonne humeur quand une servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler,
s’il vous plaît.

– Parler à votre maître ?
dit Mrs Pocket, dont la dignité se révolta encore.
Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à Flopson, ou
parlez-moi... à un autre moment.

– Je vous demande pardon, madame,
repartit la servante ; je désire parler tout de suite, et
parler à mon maître. »

Là-dessus, M. Pocket sortit de la
salle, et jusqu’à son retour nous fîmes de notre
mieux pour prendre patience.

« Voilà quelque chose de joli,
Belinda, dit M. Pocket, en revenant, avec une expression de
chagrin et même de désespoir sur le visage ; voilà
la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur le
plancher de la cuisine, et qui a mis dans l’armoire un énorme
morceau de beurre frais, tout près à être vendu
comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable
émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse
Sophie !

– Que veux-tu dire, Belinda ?
demanda M. Pocket.

– Oui, c’est Sophie qui vous l’a
dit, fit Mrs Pocket ; ne l’ai-je pas vue de mes yeux et
entendue de mes oreilles, revenir tout à l’heure ici et
demander à vous parler ?

– Mais ne m’a-t-elle pas emmené
en bas, Belinda, répondit M. Pocket, montré la
situation dans laquelle se trouvait la cuisinière et jusqu’au
paquet de beurre ?

– Et vous la défendez, Mathieu,
dit Mrs Pocket, quand elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement
terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa
pour n’être rien dans la maison ? dit Mrs Pocket ;
sans compter que la cuisinière a toujours été
une très bonne et très respectable femme, qui a dit, en
venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais
née pour être duchesse. »

Il y avait un sofa près duquel se trouvait
M. Pocket ; il se laissa tomber dessus, dans l’attitude
du Gladiateur mourant. Sans abandonner cette posture, il dit d’une
voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de
le quitter pour m’en aller coucher.
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Deux ou trois jours après, quand je me fus
bien installé dans ma chambre, que j’eus fait plusieurs
courses dans Londres et commandé à mes fournisseurs
tout ce dont j’avais besoin, M. Pocket et moi nous eûmes
une longue conversation ensemble. Il en savait plus sur ma carrière
future que je n’en savais moi-même, car il m’apprit
que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné
à aucune profession, j’aurais une éducation
suffisante, si je pouvais m’entretenir avec la pension moyenne
que reçoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent
dans une bonne situation de fortune. J’acquiesçai, cela
va sans dire, ne sachant rien qui allât à l’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres où
je trouverais les rudiments des choses que j’avais besoin de
savoir, et moi je l’investis des fonctions de directeur et de
répétiteur pour toutes mes études. Il espérait
qu’avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que peu
de difficultés et serais bientôt en état de me
dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec lequel
il me dit cela, et par beaucoup d’autres choses semblables, il
sut admirablement gagner ma confiance, et je puis dire dès à
présent qu’il remplit toujours ses engagements envers
moi, avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il
me rendit zélé à remplir honorablement les miens
envers lui. S’il m’avait montré l’indifférence
d’un maître, je lui aurais, en retour, montré
celle d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte
semblable, et nous agissions tous deux avec une égale justice.
Je ne le considérai jamais comme un homme ayant quelque chose
de grotesque en lui, ou quoi que ce soit qui ne fût sérieux,
honnête et bon dans ses rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand
j’eus commencé à travailler avec ardeur, il me
vint dans l’idée que, si je pouvais garder ma chambre
dans l’Hôtel Barnard, mon existence serait agréablement
variée, et que mes manières ne pourraient que gagner
dans la société d’Herbert. M. Pocket ne fit
aucune objection à cet arrangement ; mais il pensa
qu’avant de rien décider à ce sujet, il devait
être soumis à mon tuteur. Je compris que sa délicatesse
venait de la considération, que ce plan épargnerait
quelques dépenses à Herbert. En conséquence, je
me rendis dans la Petite-Bretagne, et je fis part à M. Jaggers
de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que
je loue maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites choses,
je serais tout à fait comme chez moi dans cet appartement.

– Faites donc, dit M. Jaggers avec
un petit sourire, je vous ai dit que vous iriez bien. Allons, combien
vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers,
combien ?... cinquante livres ?

– Oh ! pas à beaucoup près
autant.

– Cinq livres ? » dit
M. Jaggers.

C’était une si grande chute, que je
dis tout désappointé :

« Oh ! plus que cela.

– Plus que cela ? Eh ?... dit
M. Jaggers, en se posant pour attendre ma réponse, les
mains dans ses poches, la tête de côté et les yeux
fixés sur le mur qui était derrière moi :
combien de plus ?

– Il est si difficile de fixer une
somme, dis-je en hésitant.

– Allons, dit M. Jaggers,
arrivons-y : deux fois cinq, est-ce assez ?... trois fois
cinq, est-ce assez ?... quatre fois cinq, est-ce assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront
magnifiquement votre affaire, vraiment ! dit M. Jaggers en
fronçant les sourcils, et que faites-vous de quatre fois
cinq ?

– Ce que j’en fais ?

– Ah ! dit M. Jaggers,
combien ?

– Je suppose que vous en faites vingt
livres, dis-je en souriant.

– Ne vous inquiétez pas de ce
que j’en fais, mon ami, observa M. Jaggers, en secouant et
en agitant sa tête d’une manière contradictoire ;
je veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

– Vingt livres naturellement !

– Wemmick ! dit M. Jaggers en
ouvrant la porte de son cabinet, prenez le reçu de M. Pip
et comptez-lui vingt livres. »

Cette manière bien accusée de
traiter les affaires me fit une impression très profonde, et
qui n’était pas des plus agréables. M. Jaggers
ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes et
craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa grosse
tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés
pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme
si elles eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il
sortit en ce moment, et que Wemmick était assez causeur, je
dis à Wemmick que j’avais peine à comprendre les
manières de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra
comme un compliment, répondit Wemmick. Il ne tient pas à
ce que vous le compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais
surpris, ceci n’est pas personnel ; c’est
professionnel... professionnel seulement. »

Wemmick était à son pupitre ;
il déjeunait et grignotait un biscuit sec et dur, dont il
jetait de temps en temps de petits morceaux dans sa bouche ouverte,
comme s’il les mettait à la poste.

« Il me fait toujours l’effet,
dit Wemmick, de s’amuser à tendre un piège à
homme, et de le veiller de près. Tout d’un coup, clac !
vous êtes pris ! »

Sans remarquer que les pièges à
hommes n’étaient pas au nombre des aménités
de cette vie, je dis que je le supposais très adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme
l’Australie, en indiquant avec sa plume le parquet du cabinet,
pour faire comprendre que l’Australie était l’endroit
du globe le plus symétriquement opposé à
l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond
que cette contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le
papier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet
de M. Jaggers était une bonne étude. À quoi
Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient
beaucoup de clercs. Il me dit :

« Nous ne courons pas beaucoup après
les clercs, parce qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que
les clients n’aiment pas à l’avoir de seconde
main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les autres ?
Je puis dire que vous êtes des nôtres. »

J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick
eut mis tout son biscuit à la poste et m’eut compté
mon argent, qu’il prit dans la cassette du coffre-fort, la clef
duquel coffre-fort il gardait quelque part dans son dos, et qu’il
l’eût tirée de son collet d’habit comme une
queue de cochon en fer, nous montâmes à l’étage
supérieur. La maison était sombre et poussiéreuse,
et les épaules graisseuses, dont on voyait les marques dans le
cabinet de M. Jaggers semblaient s’être frottées
depuis des années contre les parois de l’escalier. Sur
le devant du premier étage, un commis qui semblait être
quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le
tueur de rats, gros homme pâle et bouffi, était très
occupé avec trois ou quatre personnages de piètre
apparence, qu’il traitait avec aussi peu de cérémonie
qu’on paraissait traiter généralement toutes les
personnes qui contribuaient à remplir les coffres de
M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour
Old Bailey », dit M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse
petit basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait
avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance,
était également occupé avec un homme à la
vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un fondeur
qui avait son creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout
ce que je voudrais. Il était dans un tel état de
transpiration, qu’on eût dit qu’il essayait son art
sur lui-même. Dans une chambre du fond, un homme haut
d’épaules, à la figure souffreteuse, enveloppé
d’une flanelle sale, vêtu de vieux habits noirs, qui
avaient l’air d’avoir été cirés, se
tenait penché sur son travail, qui consistait à faire
de belles copies et à remettre au net les notes des deux
autres employés, pour servir à M. Jaggers.

C’était là tout
l’établissement. Quand nous regagnâmes l’étage
inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers,
et me dit :

« Vous êtes déjà
venu ici.

– Dites-moi, je vous prie, lui
demandai-je, en apercevant encore les deux bustes au regard étrange,
quels sont ces portraits ?

– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur
une chaise et soufflant la poussière qui couvrait les deux
horribles têtes avant de les descendre, ce sont deux
célébrités, deux fameux clients, qui nous ont
valu un monde de crédit. Ce gaillard-là... – mais
tu as dû, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la
nuit, et mettre ton œil sur l’encrier, pour avoir ce
pâté-là sur ton sourcil, – a assassiné
son maître.

– Cela lui ressemble-t-il ?
demandai-je en reculant devant cette brute, pendant que Wemmick
crachait sur son sourcil et l’essuyait avec sa manche.

– Si cela lui ressemble !... mais
c’est lui-même, le moule a été fait à
Newgate, aussitôt qu’il a été décroché.
– Tu avais de l’amitié pour moi, n’est-ce
pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en
interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singulière
apostrophe, en touchant sa broche, et en disant :

« Il l’a fait faire exprès
pour moi.

– Est-ce que cet autre animal a eu la
même fin ? dis-je. Il a le même air.

– Vous avez deviné, dit Wemmick,
c’est l’air de tous ces gens-là ; on dirait
qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un petit hameçon.
Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous assure, une fin
toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et
c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé
dormir les testateurs supposés. – Tu étais un
avide gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en
commençant à apostropher le second buste ; et tu
te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu étais un
fier menteur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai
jamais vu de pareil à toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa
tablette, Wemmick toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et
dit :

« Il l’a envoyée acheter,
la veille, tout exprès pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place l’autre
buste, et qu’il descendait de la chaise, il me vint à
l’idée que tous les bijoux qu’il portait
provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré
aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de
le lui demander, quand il se retrouva devant moi, occupé à
épousseter ses mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous
des cadeaux de même genre ; l’un amène
l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je
ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont
toujours quelque valeur, peut-être n’en ont-elles pas
beaucoup ; mais, après tout, on les a et on les porte.
Cela ne signifie pas grand-chose pour vous, avec vos brillants
dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me dit :
« Accepte tout ce qui peut se porter. »

Quand j’eus rendu hommage à cette
théorie, il continua d’un ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez
rien de mieux à faire, et qu’il vous fût agréable
de venir me voir à Walworth, je pourrais vous offrir un lit,
et je considérerais cela comme un grand honneur pour moi. Je
n’ai que peu de choses à vous montrer : seulement
deux ou trois curiosités, que vous serez peut-être bien
aise de voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma maison
de campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté
d’accepter son hospitalité.

« Merci ! dit-il alors, nous
considérerons donc la chose comme tout à fait entendue.
Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déjà
dîné avec M. Jaggers ?

– Pas encore.

– Eh bien ! dit Wemmick, il vous
donnera du vin et du bon vin. Moi, je vous donnerai du punch et du
punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque
chose : Quand vous irez dîner chez M. Jaggers, faites
attention à sa gouvernante.

– Verrai-je quelque chose de bien
extraordinaire ?

– Vous verrez, dit Wemmick, une bête
féroce apprivoisée. Vous allez me dire que ça
n’est pas si extraordinaire ; je vous répondrai que
cela dépend de la férocité naturelle de la bête
et de son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre
opinion de la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien
attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt
et toute la curiosité que cette communication éveillait
en moi ; et, au moment où j’allais partir, il me
demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes pour voir
M. Jaggers à l’œuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne
savais pas bien clairement à quelle œuvre nous allions
voir M. Jaggers, je répondis affirmativement. Nous
plongeâmes dans la Cité, et nous entrâmes dans un
tribunal de police encombré de monde, où un individu
assez semblable au défunt qui avait du goût pour les
broches, se tenait debout à la barre et mâchait quelque
chose, tandis que mon tuteur faisait subir à une femme un
interrogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il
la frappait de terreur, et en frappait également le tribunal
et toutes les personnes présentes. Si quelqu’un, à
quelque classe qu’il appartînt, disait un mot qu’il
n’approuvait pas, il demandait aussitôt son expulsion. Si
quelqu’un ne voulait pas admettre son affirmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »

Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait,
il disait :

« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son
doigt. Le voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un
ravissement mêlé de crainte, à ses paroles, et
tremblaient quand un des poils de ses sourcils se tournait de leur
côté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ?
Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la salle tout
entière comme sous la meule d’un moulin. Je sais
seulement que quand je sortis sur la pointe des pieds, il n’était
pas du côté des juges, car par ses récriminations
il faisait trembler convulsivement sous la table les jambes du vieux
gentleman qui présidait, et qui représentait sur ce
siège la loi et la justice britanniques.
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Bentley Drummle, qui avait le caractère
assez mal fait pour voir dans un livre une injure personnelle que lui
faisait l’auteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance
qu’il faisait en moi dans une meilleure disposition d’esprit.
Lourd de tournure, de mouvements et de compréhension, son
apathie se révélait dans l’expression inerte de
son visage et dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler
maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait
lui-même dans la chambre. Il était paresseux, fier,
mesquin, réservé et méfiant. Il appartenait à
une famille de gens riches du comté de Sommerset, qui avaient
nourri cet amalgame de qualités jusqu’au jour où
ils avaient découvert qu’il avançait en âge
et n’était qu’un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle
était entré chez M. Pocket quand il avait une tête
de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-douzaine de têtes
de plus que la plupart des autres hommes en largeur.

Startop avait été gâté
par une mère trop faible et gardé à la maison,
au lieu d’être envoyé en pension ; mais il
était profondément attaché à sa mère,
et il l’admirait par-dessus toutes choses au monde ; il
avait les traits délicats comme ceux d’une femme, et
était, – « comme vous pouvez le voir, bien
que vous ne l’ayez jamais vu », me disait Herbert, –
tout le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel
que je me prisse d’amitié pour lui plus que pour
Drummle.

Dans les premières soirées de nos
parties de canotage, nous ramions, côte à côte, en
revenant à la maison, nous parlant d’un bateau à
l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur les
bords en saillie, et parmi les roseaux ; il s’approchait
toujours des rives comme un animal amphibie, qui se trouve mal à
l’aise lorsqu’il est poussé par la marée
dans le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre dans
l’ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux
glissaient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de
la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami
intime. Je lui offris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour
lui l’occasion de fréquents voyages à
Hammersmith, et comme j’avais la moitié de son
appartement, cela m’amenait souvent à Londres. Nous
avions coutume d’aller et de venir à toute heure d’un
endroit à l’autre. J’éprouve encore de
l’affection pour cette route (bien qu’elle ne soit plus
ce qu’elle était alors) embellie par les impressions
d’une jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été
encore éprouvée.

J’avais déjà passé un
ou deux mois dans la famille de M. Pocket, lorsque M. et
Mrs Camille firent leur apparition. Camille était la sœur
de M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss
Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. C’était
une de ces cousines, vieilles filles, difficiles à digérer,
qui donnent à leur roideur le nom de religion, et à
leur gaieté le nom d’humour. Ces gens-là me
haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient
dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant
à M. Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant
n’ayant aucune notion de ses propres intérêts, et
ils lui témoignaient cependant la complaisante déférence
que je leur avais entendu exprimer à son égard. Ils
avaient un profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils
convenaient que la pauvre âme avait éprouvé un
cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait
rejaillir sur eux un faible rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais
installé, et dans lequel je devais continuer mon éducation.
Je contractai bientôt des habitudes coûteuses, et je
commençai par dépenser une quantité d’argent,
qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru fabuleuse ;
mais, tant bien que mal, je pris goût à mes livres. Je
n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de
sens pour m’apercevoir de mon insuffisance. Entre M. Pocket
et Herbert, je fis quelques progrès. J’avais sans cesse
l’un ou l’autre sur mes épaules pour me donner
l’élan qui me manquait et m’aplanir toutes les
difficultés. Si j’avais moins travaillé j’aurais
été infailliblement un aussi grand niais que Drummle.

Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis
quelques semaines, lorsqu’il me vint à l’idée
de lui écrire un mot pour lui proposer de l’accompagner
chez lui un soir ou l’autre. Il me répondit que cela lui
ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son
étude à six heures. Je m’y rendis et je le
trouvai en train de glisser dans son dos la clef de son coffre-fort
au moment où l’horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller à
pied jusqu’à Walworth ? dit-il.

– Certainement, dis-je, si cela vous
va.

– On ne peut mieux, répondit
Wemmick, car j’ai eu toute la journée les jambes sous
mon bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je vais maintenant
vous dire ce que j’ai pour souper, M. Pip : j’ai
du bœuf bouilli préparé à la maison, une
volaille froide rôtie, venue de chez le rôtisseur ;
je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été
juré dans une de nos causes l’autre jour ; or, nous
lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé
cette circonstance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit :
« Choisissez-en une bonne, mon vieux brave, parce que si
vous avions voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou
deux de plus, nous l’aurions pu facilement. » À
cela il me répondit : « Laissez-moi vous
offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le
laissai faire, bien entendu. Jusqu’à un certain point,
ça peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas
d’objection, je suppose, à ce que j’aie à
dîner un vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait
encore de la volaille, jusqu’à ce qu’il ajoutât :

« Parce que j’ai chez moi un
vieillard qui est mon père. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas
encore dîné avec M. Jaggers ? continua-t-il
tout en marchant.

– Pas encore.

– Il me l’a dit cet après-midi,
en apprenant que vous veniez. Je pense que vous recevrez demain une
invitation qu’il doit vous envoyer, il va aussi inviter vos
camarades ; ils sont trois, n’est-ce pas ? »

Bien que je n’eusse pas l’habitude de
compter Drummle parmi mes amis intimes, je répondis :

« Oui.

– Oui, il va inviter toute la
bande... »

J’eus peine à prendre ce mot pour un
compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera
bon. Ne comptez pas d’avance sur la variété, mais
vous aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de drôle
chez lui, continua Wemmick après un moment de silence, il ne
ferme jamais ni ses portes ni ses fenêtres pendant la nuit.

– Et on ne le vole jamais ?

– Jamais, répondit Wemmick ;
il dit, et il le redit à qui veut l’entendre : « Je
voudrais voir l’homme qui me volera. » Que Dieu vous
bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je
ne l’ai pas entendu une, dire dans notre étude, aux
voleurs : « Vous savez où je demeure : on
ne tire jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y
essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela
ne vous tente pas ? » Pas un d’entre eux,
monsieur, ne serait assez hardi pour l’essayer, pour amour ni
pour argent.

– Ils le craignent donc beaucoup ?
dis-je.

– S’ils le craignent ! dit
Wemmick, je crois bien qu’ils le craignent ! Malgré
cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal
anglais jusqu’à la dernière cuiller.

– De sorte qu’ils n’auraient
pas grand-chose, observai-je, quand bien même ils...

– Ah ! mais, il aurait beaucoup,
lui, dit Wemmick en m’interrompant, et ils le savent. Il aurait
leurs têtes ; les têtes de grand nombre d’entre
eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et il est
impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il
se l’était mis dans la tête. »

J’allais me laisser aller à méditer
sur la grandeur de mon tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant à l’absence
d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa
profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa
chaîne de montre, elle est vraie, je pense.

– Elle est très massive, dis-je.

– Massive, répéta
Wemmick, je le crois, et sa montre à répétition
est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y a
quelque chose comme sept cents voleurs dans cette ville qui savent
tout ce qui concerne cette montre ; il n’y a pas un homme,
une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus
petit anneau de cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber,
comme s’il était chauffé à blanc, s’il
se laissait aller à y toucher. »

En commençant par ce sujet, et passant
ensuite à une conversation d’une nature plus générale,
M. Wemmick et moi nous sûmes tromper le temps et la
longueur de la route jusqu’au moment où il m’annonça
que nous étions entrés dans le district de Walworth.

Cela me parut être un assemblage de ruelles
retirées, de fossés et de petits jardins, et présenter
l’aspect d’une retraite assez triste. La maison de
Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au
milieu d’un terrain disposé en plates-bandes ; le
faîte de la maison était découpé et peint
de manière à simuler une batterie munie de canons.

« C’est mon propre ouvrage, dit
Wemmick ; c’est gentil, n’est-ce pas ? »

J’approuvai hautement l’architecture
et l’emplacement. Je crois que c’était la plus
petite maison que j’eusse jamais vue ; elle avait de
petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus
grande partie étaient fausses, et une porte gothique si petite
qu’on pouvait à peine entrer.

« C’est un véritable mât
de pavillon, dit Wemmick, et les dimanches j’y hisse un vrai
drapeau, et puis, voyez : quand j’ai passé ce pont,
je le relève ainsi, et je coupe les communications. »

Le pont était une planche qui était
jetée sur un fossé d’environ quatre pieds de
large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec
quel orgueil et quelle promptitude il le leva, tout en souriant d’un
sourire de véritable satisfaction, et non pas simplement d’un
sourire machinal.

« À neuf heures, tous les soirs,
heure de Greenwich, dit Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà !
En l’entendant partir, ne croyez-vous pas entendre une
véritable couleuvrine ? »

La pièce d’artillerie en question
était montée dans une forteresse séparée,
construite en treillage, et elle était protégée
contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de
toile et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derrière, dit
Wemmick, hors de vue, comme pour empêcher toute idée de
fortifications, car j’ai pour principe quand j’ai une
idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir ;
je ne sais pas si vous êtes de cette opinion...

– Bien certainement, dis-je.

– Plus loin, par derrière,
reprit Wemmick, nous avons un cochon, des volailles et des lapins.
Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et je plante des
concombres, et vous verrez à souper quelle sorte de salade
j’obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau,
mais sérieusement cette fois, et en secouant la tête.
Supposer, par exemple, que la place soit assiégée, elle
pourrait tenir un diable de temps avec ses provisions. »

Il me conduisit ensuite à un berceau, à
une douzaine de mètres plus loin, mais auquel on arrivait par
des détours si nombreux, qu’il fallait véritablement
un certain temps pour y parvenir. Nos verres étaient déjà
préparés dans cette retraite, et notre punch
rafraîchissait dans un lac factice sur le bord duquel s’élevait
le berceau. Cette pièce d’eau, avec une île dans
le milieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper, était
de forme circulaire et on avait construit à son centre une
fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un petit moulin en
ôtant le bouchon d’un tuyau, jouait avec assez de force
pour mouiller complètement le dos de la main.

« C’est moi qui suis mon
ingénieur, mon charpentier, mon jardinier, mon plombier ;
c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse à
mes compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ;
tout cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et
ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être
présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ?
Ce serait une affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans
laquelle je me trouvais, et nous entrâmes au château. Là,
nous trouvâmes, assis près du feu, un homme très
âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, propre,
gai, présentable, bien soigné, mais étonnamment
sourd.

« Eh bien ! vieux père, dit
Wemmick en serrant les mains du vieillard d’une manière
à la fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?

– Ça va bien, John, ça va
bien, répondit le vieillard.

– Vieux père, voici M. Pip,
dit Wemmick, je voudrais que vous pussiez entendre son nom.
Faites-lui des signes de tête, M. Pip, il aime ça...
faites-lui des signes de tête, s’il vous plaît,
comme si vous étiez de son avis !

– C’est une jolie maison qu’a
là mon fils, monsieur, dit le vieillard, pendant que j’agitais
la tête avec toute la rapidité possible ; c’est
un joli jardin d’agrément, monsieur ; après
mon fils, ce charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on
y a exécutés devraient être conservés
intacts par la nation pour l’agrément du peuple.

– Vous en êtes aussi fier que
Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ? dit Wemmick, dont les
traits durs s’adoucissaient pendant qu’il contemplait le
vieillard. Tenez, voilà un signe de tête pour vous,
dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un
autre... Vous aimez cela, n’est-ce pas ?... Si vous n’êtes
pas fatigué, M. Pip, bien que je sache que c’est
fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire encore
un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui plaît. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en
charmante humeur. Nous le laissâmes occupé à
donner à manger aux poules, et nous nous assîmes pour
prendre notre punch sous le berceau, où Wemmick me dit en
fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien des années
pour amener sa propriété à son état
actuel de perfection.

« Est-elle à vous, M. Wemmick ?

– Oh ! oui, dit Wemmick, il y a
pas mal de temps que je l’ai. Par Saint-Georges ! c’est
une propriété dont le sol m’appartient.

– Vraiment ? J’espère
que M. Jaggers l’admire.

– Il ne l’a jamais vue, dit
Wemmick ; il n’en a jamais entendu parler, ni jamais vu le
vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires sont une
chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais à
l’étude, je laisse le château derrière moi,
de même que, quand je viens au château, je laisse aussi
l’étude derrière moi. Si cela ne vous est pas
désagréable, vous m’obligerez en faisant de
même ; je ne tiens pas à ce qu’on parle de
mes affaires. »

D’après cela, je sentis que ma bonne
foi était engagée, et que je devais obtempérer à
la demande. Le punch étant très bon, nous restâmes
à boire et à causer jusqu’à près de
neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche,
dit alors Wemmick, en déposant sa pipe, c’est le régal
du vieux. »

Nous rentrâmes au château et nous y
trouvâmes le vieillard occupé à rougir un pocker.
C’était un de ces préliminaires indispensables à
cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux
exprimaient l’attente la plus vive. Wemmick était là,
la montre sous les yeux, attendant le moment de prendre le fer des
mains du vieillard pour se rendre à la batterie. Il le prit,
sortit, et bientôt le canon partit, en faisant un bruit qui fit
trembler la pauvre petite boîte de cottage comme si elle allait
tomber en pièces, et résonner tous les verres et
jusqu’aux tasses à thé. Là-dessus le
vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de
son fauteuil s’il ne s’était pas retenu à
ses bras, s’écria d’une voix exaltée :

« Il est parti !... je l’ai
entendu !... »

Et je lui fis des signes de tête jusqu’au
moment où je pus lui dire, ce qui n’était pas une
figure de rhétorique, qu’il m’était
absolument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula
entre cet instant et le souper à me faire admirer sa
collection de curiosités. La plupart étaient d’une
nature criminelle. C’était la plume avec laquelle avait
été commis un faux célèbre, un ou deux
rasoirs de distinction, quelques mèches de cheveux et
plusieurs confessions manuscrites formulées après la
condamnation, et auxquelles M. Wemmick attachait une valeur
particulière, comme n’étant toutes, pour me
servir de ses propres paroles, « qu’un tas de
mensonges, monsieur ». Ces dernières étaient
agréablement disséminées parmi des petits
spécimens de porcelaine de Chine, des verres et diverses
bagatelles sans importance, faites de la main de l’heureux
possesseur de ce muséum, et quelques pots à tabac,
ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre du
château, où j’avais été introduit
tout d’abord, et qui servait non seulement de salle de
réception, mais aussi de cuisine, à en juger par un
poêlon accroché au mur, et certaine mécanique en
cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était
destinée à suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille très
propre, qui donnait des soins au vieillard pendant le jour. Quand
elle eut mis le couvert, le pont fut baissé pour lui donner
passage, et elle se retira pour aller se coucher. Le souper était
excellent, et bien que le château fût sujet à des
odeurs de fumier ; qu’il eût un arrière-goût
de noix gâtées ; et que le cochon aurait pu être
tenu plus à l’écart, je fus me coucher, enchanté
de la réception qui m’avait été faite.
Comme il n’y avait aucune autre pièce au-dessus de ma
petite chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du
mât de pavillon était très mince, il me sembla,
lorsque je fus couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton
s’appuyait sur mon front et s’y balançait toute la
nuit.

Wemmick était debout de très grand
matin, et je crains bien de l’avoir entendu cirer lui-même
mes souliers. Après cela il se mit à jardiner et je le
voyais, de ma fenêtre gothique, faisant semblant d’occuper
le vieillard, et lui faisant des signes de tête de la manière
la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre déjeuner
fut aussi bon que le souper, et à huit heures et demie
précises, nous partîmes pour la Petite-Bretagne. À
mesure que nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus sec et de
plus en plus dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’une
boîte aux lettres. À la fin, lorsque nous fûmes
arrivés au lieu de ses occupations et qu’il tira la clef
du collet de son habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa
propriété de Walworth que si le château, le
pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le vieux lui-même,
eussent été lancés dans l’espace par la
dernière décharge du canon.
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Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait
prédit, que j’allais bientôt avoir l’occasion
de comparer l’intérieur de mon tuteur avec celui de son
clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et se lavait
les mains avec son savon parfumé. Quand j’arrivai dans
l’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes
amis, l’invitation que Wemmick m’avait préparé
à recevoir.

« Sans cérémonie !
stipula-t-il : pas d’habits de gala, et mettons cela à
demain. »

Je lui demandai où il faudrait aller, car
je ne savais pas où il demeurait, et je crois que c’était
uniquement pour ne pas démordre de son système de ne
jamais convenir d’une chose, qu’il répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous
conduirai chez moi. »

Je profite de l’occasion pour faire
remarquer qu’il se lavait en quittant ses clients comme fait un
dentiste ou un médecin. Il avait près de sa chambre un
cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait le savon
parfumé comme une boutique de parfumeur. Là, il avait
derrière la porte une serviette d’une dimension peu
commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les séchait
sur cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du tribunal,
ou qu’un client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi nous
vînmes le prendre le lendemain à six heures, il
paraissait avoir eu à s’occuper d’une affaire plus
compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire,
car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son
cabinet, lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, quand il
eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la
serviette à se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses
ongles avant de mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa
nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortîmes
de la rue, quelques personnes qui rôdaient à l’entour
de la maison et qui désiraient évidemment lui parler ;
mais il y avait quelque chose de si concluant dans l’auréole
de savon parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en
restèrent là pour cette fois. En s’avançant
vers l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me
parler un peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla
pas remarquer que quelqu’un le reconnût.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier
de Soho, à une maison située au sud de cette rue.
C’était une maison assez belle dans son genre, mais qui
avait grand besoin d’être repeinte, et dont les fenêtres
étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous
entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, triste et
paraissant peu habité. En haut d’un escalier, sombre et
noir, était une enfilade de trois pièces, également
sombres et noires, qui formaient le premier étage. Les
panneaux des murs étaient entourés de guirlandes
sculptées, et pendant que mon tuteur était au milieu de
ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que je savais
bien à quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus
confortable de ces pièces ; la seconde était le
cabinet de toilette, la troisième la chambre à coucher.
Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne
se servait guère que de l’appartement dans lequel nous
nous trouvions. La table était convenablement servie, sans
argenterie véritable bien entendu. Près de sa chaise se
trouvait un grand dressoir qui supportait une quantité de
carafes et de bouteilles, et quatre assiettes de fruits pour le
dessert. Je remarquai que chaque chose était posée à
sa portée, et qu’il distribuait chaque objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la
chambre. Je vis, d’après le dos des livres, qu’ils
traitaient généralement de lois criminelles, de
biographies criminelles, de procès criminels, de jugements
criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses
semblables. Tout le mobilier était bon et solide, comme sa
chaîne et sa montre ; mais il avait un air officiel, et
l’on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un coin
était une petite table couverte de papiers, avec une lampe à
abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec lui au logis
l’étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour se
mettre au travail.

Comme il avait à peine vu, jusqu’à
ce moment, mes trois compagnons ; car, lui et moi, nous avions
marché ensemble, il se tint appuyé contre la cheminée
après avoir sonné, et les examina avec attention. À
ma grande surprise, il parut aussitôt s’intéresser
principalement, sinon exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main
sur mon épaule et en m’attirant vers la fenêtre,
je ne les distingue pas l’un de l’autre ; lequel est
l’araignée ?

– L’araignée ?
dis-je.

– Le pustuleux, le paresseux, le
sournois..., quel est celui qui est couperosé ?

– C’est Bentley Drummle,
répliquai-je ; celui au visage délicat est
Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat,
il répondit :

« Bentley Drummle est son nom ?...
Vraiment !... J’ai du plaisir à regarder ce
gaillard-là... »

Il commença immédiatement à
parler à Drummle, ne se laissant pas rebuter par sa lourde
manière de répondre et ses réticences ;
mais apparemment incité au contraire à lui arracher des
paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre eux et
moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du dîner.

C’était une femme d’environ
quarante ans, je suppose ; mais j’ai pu la croire plus
vieille qu’elle n’était réellement, comme
la jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que
petite, elle avait une figure vive et mobile, extrêmement pâle,
de grands yeux bleus flétris, et une quantité de
cheveux flottants. Je ne saurais dire si c’était une
affection du cœur qui tenait ses lèvres entrouvertes,
comme si elle avait des palpitations, et qui donnait à son
visage une expression curieuse d’étonnement et
d’agitation ; mais je sais que j’avais été
au théâtre voir jouer Macbeth un ou deux soirs
auparavant, et que son visage me paraissait animé d’un
air féroce, comme les visages que j’avais vu sortir du
chaudron des sorcières.

Elle mit le plat sur la table, toucha
tranquillement du doigt mon tuteur au bras, pour lui notifier que le
dîner était prêt, et disparut. Nous prîmes
place autour de la table ronde, et mon tuteur garda Drummle d’un
côté, tandis que Startop s’asseyait de l’autre.
C’était un fort beau plat de poisson que la gouvernante
avait mis sur la table. Nous eûmes ensuite un gigot de mouton
des meilleurs ; et puis après une volaille également
bien choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient
d’excellente qualité et nous furent servies de la main
même de notre hôte, qui les prenait sur son dressoir ;
quand ils avaient fait le tour de la table, il les replaçait
sur le même dressoir. De même il nous passait des
assiettes propres, des couteaux et des fourchettes propres pour
chaque plat, et déposait ensuite ceux que nous lui rendions
dans deux paniers placés à terre près de sa
chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage ne
parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais à
trouver sa figure toute semblable à celles que j’avais
vues sortir du chaudron. Des années après, je fis
apparaître la terrible image de cette femme en faisant passer
un visage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle avec
le sien que celle qui provenait de cheveux flottants derrière
un bol d’esprit de vin enflammé dans une chambre
obscure.

Poussé à observer tout
particulièrement la gouvernante, tant pour son extérieur
extraordinaire que pour ce que m’en avait dit Wemmick, je
remarquai que toutes les fois qu’elle se trouvait dans la
salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur mon
tuteur, et qu’elle retirait promptement ses mains des plats
qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme si
elle eût craint qu’il ne la rappelât et n’essayât
de lui parler pendant qu’elle était proche, s’il
avait eu quelque chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses
manières le sentiment intime de ceci, et d’un autre côté
l’intention de toujours le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement ; et, bien
que mon tuteur semblât suivre plutôt que conduire la
conversation, je voyais bien qu’il cherchait à deviner
le côté faible de nos caractères. Pour ma part,
j’étais en train d’exprimer mes tendances à
la prodigalité et aux dépenses, et mon désir de
protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes espérances,
avant d’avoir l’idée que j’avais ouvert la
bouche. C’était la même chose pour chacun de nous,
mais pour Drummle encore plus que pour tout autre ; ses
dispositions à railler les autres avec envie et soupçon
se firent jour avant qu’on n’eût enlevé le
poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on
fut au fromage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs
nautiques, et qu’on railla Drummle de sa manière
amphibie de ramer, le soir, derrière nous. Là-dessus,
Drummle informa notre hôte qu’il préférait
de beaucoup jouir à lui seul de notre place sur l’eau à
notre compagnie, et que, sous le rapport de l’adresse, il était
plus que notre maître, et que, quant à la force, il
pourrait nous hacher comme paille. Par une influence invisible, mon
tuteur sut l’animer, le faire arriver à un degré
qui n’était pas éloigné de la fureur, à
propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son bras
à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était
musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos
bras à nu, et à les mesurer de la façon la plus
ridicule.

À ce moment, la gouvernante desservait la
table : mon tuteur ne faisait pas attention à elle ;
mais, le profil tourné de côté, il s’appuyait
sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son index, et
témoignait à Drummle un intérêt que je ne
m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup il
laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle de la
gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la table. Il
fit ce mouvement si subitement et si subtilement, que nous en
laissâmes là notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit
M. Jaggers, je vais vous faire voir un poignet. Molly, faites
voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piège, était
sur la table ; mais elle avait déjà mis son autre
main derrière son dos.

« Maître, dit-elle à voix
basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et suppliants, je
vous en prie !...

– Je vais vous faire voir un poignet,
répéta M. Jaggers avec une immuable détermination
de le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

– Maître, fit-elle de nouveau, je
vous en prie !...

– Molly, dit M. Jaggers sans la
regarder, mais regardant au contraire obstinément de l’autre
côté de la salle, faites-leur voir vos deux poignets,
faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son
poignet sur la table. Elle avança son autre main et tint ses
deux poignets l’un à côté de l’autre.

Ce dernier poignet était complètement
défiguré et couvert de cicatrices profondes dans tous
les sens. En tenant ses mains étendues en avant, elle quitta
des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un air
d’interrogation sur chacun de nous successivement.

« Voilà de la force, dit
M. Jaggers en traçant tranquillement avec son index les
nerfs du poignet ; très peu d’hommes ont la force
de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte
vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir bien des mains,
mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit
d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une
façon légèrement moqueuse, elle continuait à
regarder chacun d’entre nous, l’un après l’autre,
en suivant l’ordre dans lequel nous étions placés.
Dès qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur
lui.

« C’est bien, Molly, dit
M. Jaggers en lui faisant un léger signe de tête ;
on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre.
M. Jaggers, prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit
son verre et fit circuler le vin.

« Il va être neuf heures et
demie, messieurs, dit-il, et il faudra tout à l’heure
nous séparer. Je vous engage à faire le meilleur usage
possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous.
M. Drummle, je bois à votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était
de l’embarrasser encore davantage, il réussit
parfaitement. Dans son triomphe stupide, Drummle montra le mépris
morose qu’il faisait de nous, d’une manière de
plus en plus offensante, jusqu’à ce qu’il devînt
positivement intolérable. À travers toutes ces phases,
M. Jaggers le suivit avec le même intérêt
étrange. Drummle semblait en ce moment trouver du bouquet au
vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile,
je crois que nous bûmes trop et je sais que nous parlâmes
aussi beaucoup trop. Nous nous échauffâmes
particulièrement à quelque grossière raillerie
de Drummle, sur notre penchant à être trop généreux
et à dépenser notre argent. Cela me conduisit à
faire remarquer, avec plus de zèle que de tact, qu’il
avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui
Startop avait prêté de l’argent en ma présence,
il y avait à peine une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il
sera payé.

– Je ne veux pas dire qu’il ne le
sera pas, répliquai-je ; mais cela devrait vous faire
retenir votre langue sur nous et notre argent, je pense.

– Vous pensez ! repartit Drummle.
Ah ! Seigneur !

– J’ose dire, continuai-je avec
l’intention d’être très mordant, que vous ne
prêteriez d’argent à aucun de nous, si nous en
avions besoin.

– Vous dites vrai, répondit
Drummle ; je ne vous prêterais pas une pièce de six
pence. D’ailleurs, je ne la prêterais à personne.

– Vous préféreriez la
demander dans les mêmes circonstances, je crois ?

– Vous croyez ? répliqua
Drummle. Ah ! Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il
était évident que je n’obtiendrais rien de sa
stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir égard aux
efforts d’Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous
sommes sur ce sujet, je vais vous dire ce qui s’est passé,
entre Herbert que voici et moi, quand vous lui avez emprunté
de l’argent.

– Je n’ai pas besoin de savoir ce
qui s’est passé entre Herbert que voici et vous,
grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant plus bas,
que nous pourrions aller tous deux au diable pour en finir.

– Je vous le dirai cependant, fis-je,
que vous ayez ou non besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en
le mettant dans votre poche, bien content de l’avoir, vous
paraissiez vous amuser beaucoup de ce qu’il avait été
assez faible pour vous le prêter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous
riait à la face, avec ses mains dans ses poches et ses épaules
rondes jetées en arrière : ce qui voulait dire que
c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait
tous pour des ânes.

Là-dessus Startop l’entreprit, bien
qu’avec plus de grâce que je n’en avais montrée,
et l’exhorta à être un peu plus aimable.

Startop était un garçon vif et plein
de gaieté, et Drummle était exactement l’opposé.
Ce dernier était toujours disposé à voir en lui
un affront direct et personnel. Ce dernier répondit d’une
façon lourde et grossière, et Startop essaya d’apaiser
la discussion, en faisant quelques légères
plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce petit
succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans menacer,
sans prévenir, tira ses mains de ses poches, laissa tomber ses
épaules, jura, s’empara d’un grand verre et
l’aurait lancé à la tête de son adversaire,
sans la présence d’esprit de notre amphitryon, qui le
saisit au moment où il s’était levé dans
cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers,
posant résolument le verre sur la table et tirant sa montre à
répétition en or, par sa chaîne massive, je suis
excessivement fâché de vous annoncer qu’il est
neuf heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour
partir. Startop appelait gaiement Drummle : « Mon
vieux », comme si rien ne s’était passé ;
mais le vieux était si peu disposé à répondre,
qu’il ne voulut même pas regagner Hammersmith en suivant
le même côté du chemin ; de sorte qu’Herbert
et moi, qui restions en ville, nous les vîmes s’avancer
chacun d’un côté différent de la rue,
Startop marchant le premier, et Drummle se traînant derrière,
rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans son
bateau.

Comme la porte n’était pas encore
fermée, j’eus l’idée de laisser Herbert
seul un instant, et de retourner dire un mot à mon tuteur. Je
le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré de sa
provision de bottes ; il y allait déjà de tout
cœur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que j’étais remonté
pour lui exprimer combien j’étais fâché
qu’il se fût passé quelque chose de désagréable,
et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas
beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa
tête et parlant à travers les gouttes d’eau. Ce
n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas cette
araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en
secouant la tête, en soufflant et en s’essuyant.

« Je suis bien aise que vous l’aimiez,
monsieur ; mais je ne l’aime pas, moi.

– Non, non, dit mon tuteur avec un
signe d’assentiment ; n’ayez pas trop de choses à
démêler avec lui... Tenez-vous aussi éloigné
de lui que possible... Mais j’aime cet individu, Pip ;
c’est un garçon de la bonne espèce. Ah ! si
j’étais un diseur de bonne aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son œil
rencontra le mien ; puis il dit, en laissant retomber sa tête
dans les plis de la serviette et en s’essuyant les deux
oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?...
Bonsoir, Pip.

– Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois après cela, le temps que
l’Araignée devait passer chez M. Pocket était
écoulé, et au grand contentement de toute la maison, à
l’exception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et
regagna son trou.
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		« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente,
à la demande de M. Gargery, pour vous faire savoir qu’il
va se rendre à Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il
serait bien content s’il lui était permis d’aller
vous voir. Il compte passer à l’Hôtel Barnard,
mardi, à neuf heures du matin. Si cela vous gênait,
veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sœur est toujours dans
le même état où vous l’avez laissée.
Nous parlons de vous tous les soirs dans la cuisine, et nous nous
demandons ce que vous faites et ce que vous dites pendant ce
temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des libertés,
excusez-les pour l’amour des jours passés. Rien de plus,
cher monsieur Pip, de

« Votre reconnaissante et à
jamais affectionnée servante,

« Biddy.





« P.-S. Il désire très
particulièrement que je vous écrive ces deux mots :
What larks[bookmark: sdfootnote7anc]1.
Il dit que vous comprendrez. J’espère et je ne doute pas
que vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez
maintenant un beau monsieur, car vous avez toujours eu bon cœur,
et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je lui ai tout lu,
excepté seulement la dernière petite phrase, et il
désire très particulièrement que je vous répète
encore : What larks. »





Je reçus cette lettre par la poste, le
lundi matin. Le rendez-vous était donc pour le lendemain.
Qu’il me soit permis de confesser exactement avec quels
sentiments j’attendis l’arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que
je tinsse à lui par tant de liens. Non ; c’était
avec un trouble considérable, un peu de mortification et un
vif sentiment de mauvaise humeur en pensant à son manque de
manières. Si j’avais pu l’empêcher de venir,
en donnant de l’argent, j’en aurais certainement donné.
Ce qui me rassurait le plus, c’est qu’il venait à
l’Hôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que
conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de Drummle.
Je n’avais pas d’objection à laisser voir Joe à
Herbert ou à son père, car je les estimais tous les
deux ; mais j’aurais été très vexé
de le laisser voir par Drummle, pour lequel je n’avais que du
mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous commettons
généralement nos plus grandes bassesses et nos plus
grandes faiblesses pour des gens que nous méprisons.

J’avais commencé à décorer
nos chambres, tantôt d’une manière tout à
fait inutile, tantôt d’une manière mal appropriée,
et ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel
Barnard ne laissaient pas que d’être fort coûteuses.
À cette époque, nos chambres étaient bien
différentes de ce que je les avais trouvées, et je
jouissais de l’honneur d’occuper une des premières
pages dans les registres des tapissiers voisins. J’avais été
bon train dans les derniers temps, et j’avais même poussé
les choses jusqu’à m’imaginer de faire mettre des
bottes à un jeune garçon ; c’était
même des bottes à revers. On aurait pu dire que c’était
moi qui étais le domestique, car lorsque j’eus pris ce
monstre dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je
l’eus affublé d’un habit bleu, d’un gilet
canari, d’une cravate blanche, de culottes beurre frais et des
bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à faire,
mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces deux terribles
exigences, il troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut l’ordre
de se trouver à son poste, dès huit heures du matin, le
mardi suivant, dans le vestibule ; c’étaient deux
pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra
l’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il
supposait devoir être du goût de Joe. Bien que je lui
fusse sincèrement obligé de l’intérêt
et de la considération qu’il témoignait pour mon
ami, j’avais en même temps un vague soupçon que si
Joe fût venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été
à beaucoup près aussi empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le
lundi soir pour être prêt à recevoir Joe. Je me
levai de grand matin pour faire donner à la salle à
manger et au déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange
n’aurait pu s’empêcher de voir que Barnard
répandait des larmes de suie en dehors des fenêtres,
comme si quelque ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus
des toits.

À mesure que le moment approchait, j’aurais
voulu fuir, mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était
dans le vestibule, et bientôt j’entendis Joe dans
l’escalier. Je devinais que c’était Joe, à
sa manière bruyante de monter les marches, ses souliers de
grande tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il
mit à lire les noms inscrits sur les portes des autres étages
pendant son ascension. Lorsqu’enfin il s’arrêta à
notre porte, j’entendis ses doigts suivre les lettres de mon
nom, et ensuite j’entendis distinctement respirer, à
travers le trou de la serrure ; finalement, il donna un unique
petit coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom
compromettant du Vengeur, annonça :

« M. Gargery ! »

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer
les pieds, et que j’allais être obligé de sortir
pour l’enlever du paillasson ; mais à la fin, il
entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?

– Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnête visage, ruisselant
et tout luisant d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre
nous sur le plancher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer
de haut en bas, comme si j’eusse été la dernière
pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe...
Donnez-moi votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses
deux mains, comme si c’eût été un nid garni
de ses œufs, ne voulait pas se séparer de cette partie
de sa propriété, et s’obstinait à parler
par-dessus de la manière la plus incommode du monde.

« Comme vous avez grandi ! dit
Joe, comme vous avez gagné !... Vous êtes devenu
tout à fait un homme de bonne compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques
instants avant de trouver ces mots :

« ... À coup sûr, vous
ferez honneur à votre roi et à votre pays.

– Et vous, Joe, vous avez l’air
tout à fait bien.

– Dieu merci ! dit Joe, je suis
également bien ; et votre sœur ne va pas plus mal,
et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne vont
pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; excepté
Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand
soin du nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe
roulait ses yeux tout autour de la chambre et suivait les dessins à
fleur de ma robe de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

– Mais oui, dit Joe en baissant la
voix ; il a quitté l’église pour se mettre
au théâtre ; le théâtre l’a donc
amené à Londres avec moi, et il a désiré,
dit Joe en plaçant le nid d’oiseaux sous son bras gauche
et en se penchant comme s’il y prenait un œuf avec sa
main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire moi-même. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était
l’affiche toute chiffonnée d’un petit théâtre
de la capitale, annonçant, pour cette semaine même, les
premiers débuts du célèbre et renommé
Roscius, amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans les
pièces les plus tragiques de notre poète national,
venait de produire dernièrement une si grande sensation dans
les cercles dramatiques de la localité.

« Étiez-vous à cette
représentation, Joe ? demandai-je.

– J’y étais, dit Joe avec
emphase et solennité.

– A-t-il fait une grande sensation ?

– Mais oui, dit Joe ; on lui a
jeté certainement beaucoup de pelures d’oranges :
particulièrement au moment où il voit le fantôme.
Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait pour
encourager un homme et lui donner du cœur à l’ouvrage,
que d’intervenir à tout moment entre lui et le fantôme,
en disant : Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et
avoir été à l’église, dit Joe en
baissant la voix et en prenant le ton de l’étonnement et
de la persuasion, mais ce n’est pas une raison pour qu’on
le pousse à bout dans un pareil moment. C’est à
dire que si l’ombre du propre père de cet homme ne peut
attirer son attention, qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur ?
Encore bien plus quand son affliction est malheureusement si légère,
que le poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme
vous pourrez. »

À ce moment, l’air effrayé de
Joe, qui paraissait aussi terrifié que s’il eût vu
un fantôme, m’annonça qu’Herbert venait
d’entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à
Herbert, qui avança la main, mais Joe se recula et continua à
tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il,
j’espère que vous et Pip... »

Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui
déposait des rôties sur la table, et son regard semblait
indiquer si clairement qu’il considérait ce jeune
gentleman comme un membre de la famille, que je le regardai en
fronçant les sourcils, ce qui l’embarrassa encore
davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ;
j’espère que vous vous portez bien, dans ce lieu
renfermé ? Car l’endroit où nous sommes peut
être une excellente auberge, selon les goûts et les
opinions que l’on a à Londres, dit Joe
confidentiellement ; mais quant à moi, je n’y
garderais pas un cochon, surtout si je voulais l’engraisser
sainement et le manger de bon appétit. »

Après avoir émis ce jugement
flatteur sur les mérites de notre logement, et avoir montré
incidemment sa tendance à m’appeler monsieur, Joe,
invité à se mettre à table, chercha autour de la
chambre un endroit convenable où il pût déposer
son chapeau, comme s’il ne pouvait trouver une place pour un
objet si rare : il finit par le poser sur l’extrême
bord de la cheminée, d’où ce malheureux chapeau
ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café,
monsieur Gargery ? demanda Herbert, qui faisait toujours les
honneurs du déjeuner.

– Je vous remercie, monsieur, répondit
Joe en se roidissant des pieds à la tête ; je
prendrai ce qui vous sera la plus agréable à vous-même.

– Préférez-vous le café ?

– Merci, monsieur, répondit Joe,
évidemment embarrassé par cette question, puisque vous
êtes assez bon pour choisir le café, je ne vous
contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que c’est un
peu échauffant ?

– Du thé, alors ? »
dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ;
il se précipita pour le ramasser et le posa exactement au même
endroit, comme s’il eût fallu absolument, selon les
règles de la bienséance, qu’il retombât
presque aussitôt.

« Quand êtes-vous arrivé
ici, monsieur Gargery ?

– Était-ce hier dans
l’après-midi ? répondit Joe après
avoir toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps
d’attraper un rhume depuis qu’il était arrivé.
Non, non... Oui, oui..., c’était hier dans l’après-midi,
dit-il avec une apparence de sagesse mêlée de
soulagement et de stricte impartialité.

– Avez-vous déjà vu
quelque chose à Londres ?

– Mais oui, monsieur, fit Joe.
M. Wopsle et moi, nous sommes allés tout droit au grand
magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouvé que cela
répondît aux belles affiches rouges posées sur
les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matière d’explication,
quand à ce qui est de l’archi-tec-ta-to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore
prolongé ce mot, qui exprimait pour moi un genre
d’architecture de ma connaissance, si son attention n’eût
été providentiellement détournée par son
chapeau qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce chapeau
exigeait de lui une attention constante et une vivacité d’œil
et de main assez semblable à celle d’un joueur de
cricket[bookmark: sdfootnote8anc]1.

Il joua avec ce couvre-chef d’une manière
surprenante, et déploya une grande adresse, tantôt se
précipitant sur lui et le rattrapant au moment où il
glissait à terre, tantôt l’arrêtant à
moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant à tous les coins de la chambre, et contre
toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir
s’en emparer et le sentir en sûreté ; puis,
finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les
tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant à son col de chemise et à son
col d’habit, c’étaient deux problèmes à
étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il
qu’un homme se gêne à ce point, pour se croire
complètement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il
croie nécessaire de faire pénitence en souffrant dans
ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si inexplicable
rêverie, que sa fourchette en resta suspendue, entre son
assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient dans de si étranges
directions ; il était affligé d’une toux si
extraordinaire et se tenait si éloigné de la table,
qu’il laissa tomber plus de morceaux qu’il n’en
mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien
laissé échapper ; et je fus très content,
au fond du cœur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans
la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de
sentiment pour reconnaître que tout cela était de ma
faute, et que si j’avais été plus sans cérémonie
avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise
avec moi. Je me sentais gêné et à bout de
patience avec lui ; il avait ainsi amoncelé des charbons
ardents sur ma tête.

« Puisque nous sommes seuls maintenant,
monsieur... commença Joe.

– Joe, interrompis-je d’un ton
chagrin, comment pouvez-vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose
d’indécis dans le regard qui ressemblait à un
reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi que son col, j’eus
conscience qu’il avait une sorte de dignité qui
sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit
Joe, et comme je n’ai ni l’intention ni le loisir de
rester ici bien longtemps, je vais conclure dès à
présent, en commençant par vous apprendre ce qui m’a
procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car si ce
n’était pas, dit Joe avec son ancien air de bonne
franchise, que mon seul désir est de vous être utile, je
n’aurais pas eu l’honneur de rompre le pain en compagnie
de gentlemen tels que vous deux, et dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il
m’avait déjà jeté, que je ne lui fis aucun
reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua
Joe, voilà ce qui s’est passé ; je me
trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir,
Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait à son
ancienne affection, il m’appelait Pip, et quand il retombait
dans ses ambitions de politesse, il m’appelait monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton
cérémonieux, Pumblechook arriva dans sa charrette ;
il était toujours le même... identique... et me faisant
quelquefois l’effet d’un peigne qui m’aurait peigné
à rebrousse-poil, en se donnant par toute la ville comme si
c’était lui qui eût été votre
camarade d’enfance, et comme si vous le regardiez comme le
compagnon de vos jeux.

– Allons donc ! mais c’était
vous, Joe.

– Je l’avais toujours cru, Pip,
dit Joe en branlant doucement la tête, bien que cela ne
signifie pas grand-chose maintenant, monsieur. Eh bien ! Pip, ce
même Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me trouver
aux Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient
boire tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe sans
faire d’abus), et il me dit : “Joseph, miss Havisham
désire vous parler.”

– Miss Havisham, Joe ?

– Elle désire vous parler ;
ce sont les paroles de Pumblechook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.

« Oui, Joe ; continuez, je vous
prie.

– Le lendemain, monsieur, dit Joe en me
regardant comme si j’étais à une grande distance
de lui, après m’être fait propre, je fus voir miss
A.

– Miss A, Joe, miss
Havisham ?

– Je dis, monsieur, répliqua Joe
avec un air de formalité légale, comme s’il
faisait son testament, miss A ou autrement miss Havisham. Elle
s’exprima ainsi qu’il suit : “Monsieur
Gargery, vous êtes en correspondance avec M. Pip ?”
Ayant en effet reçu une lettre de vous, j’ai pu répondre
que je l’étais. Quand j’ai épousé
votre sœur, monsieur, j’ai dit : “Je le
serai” ; et, interrogé par votre amie, Pip, j’ai
dit : “Je le suis. – Voudrez-vous lui dire alors,
dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise
de le voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux
sur Joe. J’espère qu’une des causes lointaines de
cette douleur devait venir de ce que je sentais que si j’avais
connu le but de sa visite, je lui aurais donné plus
d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai
à la maison et la priai de vous écrire un petit mot,
Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il
sera plus content d’entendre ce mot de votre bouche ;
c’est jour de fête, si vous avez besoin de le voir,
allez-y.” J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et,
Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de
plus en plus.

– Mais vous ne vous en allez pas tout
de suite, Joe ?

– Si fait, je m’en vais, dit Joe.

– Mais vous reviendrez pour dîner,
Joe ?

– Non, je ne reviendrai pas »,
dit Joe.

Nos yeux se rencontrèrent, et tous les
« monsieur » furent bannis du cœur de cet
excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux
camarade, la vie est composée d’une suite de séparations
de gens qui ont été liés ensemble, s’il
m’est permis de le dire : l’un est forgeron, un
autre orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là
chaudronnier ; les uns réussissent, les autres ne
réussissent pas. La séparation entre ces gens-là
doit venir un jour ou l’autre, et il faut bien l’accepter
quand elle vient. Si quelqu’un a commis aujourd’hui une
faute, c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux personnages à
paraître ensemble dans Londres, ni même ailleurs, si ce
n’est quand nous sommes dans l’intimité et entre
gens de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que
je sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne
me verrez plus dans ces habits. Je suis gêné dans ces
habits, je suis gêné hors de la forge, de notre cuisine
et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant
de défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous
figuriez me voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau à
la main, voire même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la
moitié autant de défauts si, en supposant que vous ayez
eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la
fenêtre de la forge et regarder Joe, le forgeron, là,
devant sa vieille enclume, avec son vieux tablier brûlé,
et attaché à son vieux travail. Je suis terriblement
triste aujourd’hui ; mais je crois que, malgré
tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi donc,
Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux camarade, Dieu
te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en
m’imaginant qu’il y avait en lui une véritable
dignité. La coupe de ses habits m’était aussi
indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle
eût pu l’être dans le ciel. Il me toucha doucement
le front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que je fus
revenu suffisamment à moi, je me précipitai sur ses
pas, et je le cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu.
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Il était clair que je devais me rendre à
notre ville dès le lendemain, et dans les premières
effusions de mon repentir, il me semblait également clair que
je devais descendre chez Joe. Mais quand j’eus retenu ma place
à la voiture pour le lendemain, quand je fus allé chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en
aucune façon convaincu de la nécessité de ce
dernier point, et je commençai à chercher quelque
prétexte et à trouver de bonnes raisons pour descendre
au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe,
pensai-je ; je ne suis pas attendu, et mon lit ne sera pas prêt.
Je serai trop loin de miss Havisham. Elle est exigeante et pourrait
ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur
terre que par soi-même, et c’est avec de tels prétextes
que je me donnai le change. Que je reçoive innocemment et sans
m’en douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un
autre, c’est assez déraisonnable, mais qu’en
connaissance de cause je compte pour bon argent des pièces
fausses de ma façon, c’est assurément chose
curieuse ! Un étranger complaisant, sous prétexte
de mettre en sûreté et de serrer avec soin mes banknotes
pour moi s’en empare, et me donne des coquilles de noix ;
qu’est-ce que ce tour de passe-passe auprès du mien, si
je serre moi-même mes coquilles de noix, et si je les fais
passer à mes propres yeux pour des banknotes.

Après avoir décidé que je
devais descendre au Cochon bleu, mon esprit resta dans une
grande indécision. Emmènerais-je mon groom avec moi ou
ne l’emmènerais-je pas ? C’était bien
tentant de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses
bottes, prenant publiquement l’air sous la grande porte du
Cochon bleu. Il y avait quelque chose de presque solennel à
se l’imaginer introduit comme par hasard dans la boutique du
tailleur, et confondant de surprise admiratrice l’irrespectueux
garçon de Trabb. D’un autre côté, le garçon
de Trabb pouvait se glisser dans son intimité et lui dire
beaucoup de choses ; ou bien, hardi et méchant comme je
le connaissais, il le poursuivrait peut-être de ses huées
jusque dans la Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre
parler de lui, et ne pas m’approuver. D’après tout
cela, je résolus de laisser le Vengeur à la maison.

C’était pour la voiture de
l’après-midi que j’avais retenu ma place ; et
comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver à
destination que deux ou trois heures après le coucher du
soleil. Notre heure de départ de Cross Keys était fixée
à deux heures. J’arrivai un quart d’heure en
avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un individu
qui ne me suivait jamais, quand il lui était possible de faire
autrement.

À cette époque, on avait l’habitude
de conduire les condamnés au dépôt par la voiture
publique, et comme j’avais souvent entendu dire qu’ils
voyageaient sur l’impériale, et que je les avais vus
plus d’une fois sur la grande route balancer leurs jambes
enchaînées au-dessus de la voiture, je ne fus pas très
surpris quand Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint me
dire que deux forçats allaient faire route avec moi ;
mais j’avais une raison, qui commençait à être
une vieille raison, pour trembler malgré moi des pieds à
la tête quand j’entendais prononcer le mot forçat.

« Cela ne vous inquiète pas,
Haendel ? dit Herbert.

– Oh ! non !

– Je croyais que vous paraissiez ne pas
les aimer.

– Je ne prétends pas que je les
aime, et je suppose que vous ne les aimez pas particulièrement
non plus ; mais ils me sont indifférents.

– Tenez ! les voilà, dit
Herbert, ils sortent du cabaret ; quel misérable et
honteux spectacle ! »

Les deux forçats venaient de régaler
leur gardien, je suppose, car ils avaient avec eux un geôlier,
et tous les trois s’essuyaient encore la bouche avec leurs
mains. Les deux malheureux étaient attachés ensemble et
avaient des fers aux jambes, des fers dont j’avais déjà
vu un échantillon, et ils portaient un habillement que je ne
connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une paire de
pistolets et portait sous son bras un gros bâton noueux, mais
il paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait à leur
côté, occupé à voir mettre les chevaux à
la voiture. Ils avaient vraiment l’air de faire partie de
quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui,
d’être leur directeur. L’un était plus grand
et plus fort que l’autre, et on eût dit que, selon les
règles mystérieuses du monde des forçats, comme
des gens libres, on lui avait alloué l’habillement le
plus court. Ses bras et ses jambes étaient comme de grosses
pelotes de cette forme et son accoutrement le déguisait d’une
façon complète. Cependant, je reconnus du premier coup
son clignotement d’œil. J’avais devant moi l’homme
que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers,
certain samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil
invisible !

Il était facile de voir que jusqu’à
présent il ne me reconnaissait pas plus que s’il ne
m’eût jamais vu de sa vie. Il me regarda de côté,
et ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ;
alors il se mit à cracher comme par hasard, puis il dit
quelques mots à l’autre forçat, et ils se mirent
à rire ; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes
en faisant résonner leurs chaînes entremêlées,
et finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands
numéros qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale
et grossière comme celle de vils animaux ; leurs jambes
enchaînées et modestement entourées de mouchoirs
de poche, et la manière dont tous ceux qui étaient
présents les regardaient et s’en tenaient éloignés,
en faisaient, comme l’avait dit Herbert, un spectacle des plus
désagréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il
arriva que toute la rotonde de la voiture avait été
retenue par une famille quittant Londres, et qu’il n’y
avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que sur la
banquette de devant, derrière le cocher. Là-dessus, un
monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la quatrième place
sur cette banquette, se mit dans une violente colère, et dit
que c’était violer tous les traités que de le
mêler à une si atroce compagnie ; que c’était
pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus combien
d’autres choses. À ce moment les chevaux étaient
attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous préparâmes
tous à monter, et les prisonniers s’approchèrent
avec leur gardien, apportant avec eux cette singulière odeur
de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de pierre
enfumée qui accompagne la présence des forçats.

« Ne prenez pas la chose si mal,
monsieur, dit le gardien au voyageur en colère, je me mettrai
moi-même auprès de vous, et je les placerai tout au bout
de la banquette. Ils ne vous adresseront pas la parole, monsieur,
vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont là.

– Et il ne faut pas m’en vouloir,
grommela le forçat que j’avais reconnu ; je ne
tiens pas à partir, je suis tout disposé à
rester, en ce qui me concerne ; la première personne
venue peut prendre ma place.

– Ou la mienne, dit l’autre d’un
ton rude, je ne vous aurais gêné ni les uns ni les
autres si l’on m’eût laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux à rire, à
casser des noix, en crachant les coquilles tout autour d’eux,
comme je crois réellement que je l’aurais fait moi-même
à leur place si j’avais été aussi méprisé.

À la fin, on décida qu’on ne
pouvait rien faire pour le monsieur en colère, et qu’il
devait ou rester, ou se contenter de la compagnie que le hasard lui
avait donnée ; de sorte qu’il prit sa place sans
cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit
à côté de lui. Les forçats s’installèrent
du mieux qu’ils purent, et celui des deux que j’avais
reconnu s’assit si près derrière moi que je
sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! »
cria Herbert quand nous nous mîmes en mouvement.

Et je songeai combien il était heureux
qu’il m’eût trouvé un autre nom que celui de
Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle
douleur je sentais la respiration du forçat me parcourir, non
seulement derrière la tête, mais encore toute l’épine
dorsale ; c’était comme si l’on m’eût
touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et
pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il
semblait avoir un bien plus grand besoin de respirer qu’un
autre homme et faire plus de bruit en respirant ; je sentais
qu’une de mes épaules remontait et s’allongeait
par les efforts que je faisais pour m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les
deux forçats maudissaient le froid. Avant d’avoir fait
beaucoup de chemin, nous étions tous tombés dans une
immobilité léthargique, et quand nous eûmes passé
la maison qui se trouve à mi-route, nous ne fîmes autre
chose que de somnoler, de trembler et de garder le silence. Je
m’assoupis moi-même en me demandant si je ne devais pas
restituer une couple de livres sterling à ce pauvre misérable
avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à
employer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi,
je sentis ma tête se pencher en avant comme si j’allais
tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout effrayé
et repris la question que je m’adressais à moi-même.

Mais je devais l’avoir abandonnée
depuis plus longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que je ne
pusse rien reconnaître dans l’obscurité, aux
lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, je devinais les
marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait sur nous.
Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour avoir
plus chaud et pour que je pusse leur servir de paravent, se
trouvaient encore plus près de moi. Les premiers mots que je
leur entendis échanger quand je m’éveillai
répondaient à ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.

– Comment les a-t-il eues ? dit le
forçat que je ne connaissais pas.

– Comment le saurais-je ? repartit
l’autre. Quelqu’un les lui aura données, des amis,
je pense.

– Je voudrais, dit l’autre avec
une terrible imprécation contre le froid, les avoir ici.

– Les deux billets d’une livre,
ou les amis ?

– Les deux billets d’une livre.
Je vendrais tous les amis que j’ai et que j’ai eus pour
un seul, et je trouverais que c’est un fameux marché. Eh
bien ! il disait donc ?...

– Il disait donc, reprit le forçat
que j’avais reconnu : tout fut dit et fait en une
demi-minute derrière une pile de bois, à l’arsenal
de la Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus.
Trouverai-je le garçon qui l’a nourri, qui a gardé
son secret, et lui donnerai-je les deux billets d’une livre ?
Oui, je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

– Vous êtes fou ! grommela
l’autre. Moi je les aurais dépensés à
boire et à manger. Il était sans doute bien naïf.
Vous dites qu’il ne savait rien sur votre compte ?

– Non, pas la moindre chose. Autres
bandes, autres vaisseaux. Il avait été jugé pour
rupture de ban et condamné.

– Est-ce là sur l’honneur,
la seule fois que vous ayez travaillé dans cette partie du
pays ?

– C’est la seule fois.

– Quelle est votre opinion sur
l’endroit ?

– Un très vilain endroit ;
de la vase, du brouillard, des marais et du travail. Du travail, des
marais, du brouillard et de la vase. »

Ils témoignèrent tous deux de leur
aversion pour le pays avec une grande énergie de langage, et
après avoir épuisé ce sujet il ne leur resta
plus rien à dire.

Après avoir entendu ce dialogue j’aurais
assurément dû descendre et me cacher dans la solitude et
dans l’ombre de la route, si je n’avais pas tenu pour
certain que cet homme ne pouvait avoir aucun soupçon de mon
identité. En vérité, non seulement ma personne
était si changée, mais j’avais des habits si
différents et j’étais dans des circonstances si
opposées qu’il n’était pas probable qu’il
pût me reconnaître sans quelque secours accidentel.
Pourtant ce fait seul d’être avec lui sur la voiture
était assez étrange pour me remplir de crainte et me
faire penser qu’à l’aide de la moindre coïncidence
il pourrait à tout moment me reconnaître, soit en
entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. Pour
cette raison, je résolus de descendre aussitôt que nous
toucherions à la ville et de me mettre ainsi hors de sa
portée. J’exécutai ce projet avec succès.
Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds ;
je n’avais qu’à tourner un ressort pour m’en
emparer ; je le jetai avant moi, puis je descendis devant le
premier réverbère et posai les pieds sur les premiers
pavés de la ville. Quant aux forçats, ils continuèrent
leur chemin avec la voiture, et, comme je savais vers quel endroit de
la rivière ils devaient être dirigés, je voyais
dans mon imagination le bateau des forçats les attendant
devant l’escalier vaseux. J’entendis encore une voix rude
s’écrier : « Au large, vous autres ! »
comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite arche
de Noé, ancrée au loin, dans l’eau noire et
bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais
peur, car mes craintes étaient vagues et indéfinies,
mais j’avais une grande frayeur. En gagnant l’hôtel
je sentais qu’une terreur épouvantable, surpassant de
beaucoup la simple appréhension d’une reconnaissance
pénible ou désagréable, me faisait trembler ;
je crois même qu’elle ne prit aucune forme distincte, et
qu’elle ne fut même pendant quelques minutes qu’un
souvenir des terreurs de mon enfance.

La salle à manger du Cochon bleu
était vide, je n’avais pas encore commandé mon
dîner, et j’étais à peine assis quand le
garçon me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire
et me demanda s’il fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »

Le garçon, c’était lui qui
avait apporté le Code de commerce le jour de mon contrat,
parut surpris et profita de la première occasion qui se
présenta pour placer à ma portée un vieil
extrait crasseux d’un journal de la localité avec tant
d’empressement que je le pris et lus ce paragraphe :





« Nos lecteurs n’apprendront pas
sans intérêt, à propos de l’élévation
récente et romanesque à la fortune d’un jeune
ouvrier serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en
passant, pour la plume magique de notre compatriote Toby, le poète
de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas encore universellement
connu), que le premier patron du jeune homme, son compagnon et son
ami, est un personnage très respecté, qui n’est
pas étranger au commerce des grains, et dont les magasins,
éminemment commodes et confortables, sont situés à
moins d’une centaine de milles de la Grande-Rue. Ce n’est
pas sans éprouver un certain plaisir personnel que nous le
citons comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il
est bon de savoir que notre ville a également produit le
fondateur de la fortune de ce dernier. De la fortune de qui ?
demanderont les sages aux sourcils contractés et les beautés
aux yeux brillants de la localité. Nous croyons que Quentin
Metsys fut forgeron à Anvers. » – Verb. Sap.





J’ai l’intime conviction, basée
sur une grande expérience, que si, dans les jours de ma
prospérité, j’avais été au pôle
nord, j’y aurais trouvé quelqu’un, Esquimau errant
ou homme civilisé, pour me dire que Pumblechook avait été
mon premier protecteur et le fondateur de ma fortune.
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De bonne heure j’étais debout et
dehors. Il était encore trop tôt pour aller chez miss
Havisham ; j’allai donc flâner dans la campagne, du
côté de la ville qu’habitait miss Havisham, qui
n’était pas du même côté que Joe :
remettant au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant à
ma patronne, je me peignais en couleurs brillantes les projets
qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait
en quelque sorte adopté aussi ; il ne pouvait donc
manquer d’être dans ses intentions de nous unir. Elle me
réservait de restaurer la maison délabrée, de
faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de mettre les
horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis, d’arracher
les toiles d’araignées, de détruire la vermine ;
en un mot d’exécuter tous les brillants hauts faits d’un
jeune chevalier de roman et d’épouser la princesse. Je
m’étais arrêté pour voir la maison en
passant, et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenêtres
murées, le lierre vert et vigoureux embrassant jusqu’au
chambranle des cheminées, avec ses tendons et ses ramilles,
comme si ses vieux bras sinueux eussent caché quelque mystère
précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle
en était l’inspiration, cela va sans dire, comme elle en
était l’âme ; mais quoiqu’elle eût
pris un très grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon
espoir reposassent sur elle, bien que son influence sur mon enfance
et sur mon caractère eût été toute
puissante, je ne l’investis pas, même en cette matinée
romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle
possédait. C’est avec intention que je mentionne cela
maintenant parce que c’est le fil conducteur au moyen duquel on
pourra me suivre dans mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience,
les sentiments de convention d’un amant ne peuvent pas toujours
être vrais. La vérité pure est que, lorsque
j’aimai Estelle d’un amour d’homme, je l’aimai
parce que je la trouvais irrésistible. Une fois pour toutes
j’ai senti, à mon grand regret, très souvent pour
ne pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison,
malgré les promesses, malgré la tranquillité,
malgré l’espoir, malgré le bonheur, malgré
enfin tous les découragements qui pouvaient m’assaillir.
Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, tout en le
sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus d’influence
pour me retenir, que si je m’étais imaginé très
sérieusement qu’elle eût toutes les perfections
humaines.

Je calculai ma promenade de façon à
arriver à la porte comme dans l’ancien temps. Quand
j’eus sonné d’une main tremblante, je tournai le
dos à la porte, en essayant de reprendre haleine et d’arrêter
les battements de mon cœur. J’entendis la porte de côté
s’ouvrir, puis des pas traverser la cour ; mais je fis
semblant de ne rien entendre, même quand la porte tourna sur
ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché à l’épaule,
je tressaillis et me retournai. Je tressaillis bien davantage alors,
en me trouvant face à face avec un homme vêtu de
vêtements sombres. C’était le dernier homme que je
me serais attendu à voir occuper le poste de portier chez miss
Havisham.

« Orlick !

– Ah ! c’est que voyez-vous,
il y a des changements de position encore plus grand que le vôtre.
Mais entrez, entrez ! j’ai reçu l’ordre de ne
pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la
ferma et retira la clef.

« Oui, dit-il en se tournant, après
m’avoir assez malhonnêtement précédé
de quelques pas dans la maison, c’est bien moi !

– Comment êtes-vous venu ici ?

– Je suis venu ici sur mes jambes,
répondit-il, et j’ai apporté ma malle avec moi
sur une brouette.

– Êtes-vous ici pour le bien ?

– Je n’y suis pas pour le mal, au
moins, d’après ce que je suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ;
j’eus le loisir de songer en moi-même à sa
réponse, pendant qu’il levait lentement un regard
inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à
ma tête.

« Alors vous avez quitté la
forge ? dis-je.

– Est-ce que ça a l’air
d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en jetant un
coup d’œil méprisant autour de lui ;
maintenant prenez-le pour une forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait
quitté la forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable à
l’autre, répliqua-t-il, que je ne saurais le dire sans
en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque temps après
votre départ.

– J’aurais pu vous le dire,
Orlick.

– Ah ! fit-il sèchement, je
croyais que vous étiez pour être étudiant. »

En ce moment, nous étions arrivés à
la maison, où je vis que sa chambre était placée
juste à côté de la porte, et qu’elle avait
une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites
proportions, elle ressemblait assez au genre de pièces
appelées loges, généralement habitées par
les portiers à Paris ; une certaine quantité de
clefs étaient accrochées au mur ; il y ajouta
celle de la rue. Son lit, à couvertures rapiécées,
se trouvait derrière, dans un petit compartiment ou
renfoncement. Le tout avait un air malpropre, renfermé et
endormi comme une cage à marmotte humaine, tandis que lui,
Orlick, apparaissait sombre et lourd dans l’ombre d’un
coin près de la fenêtre, et semblait être la
marmotte humaine pour laquelle cette cage avait été
faite. Et cela était réellement.

« Je n’ai jamais vu cette
chambre, dis-je, et autrefois il n’y avait pas de portier ici.

– Non, dit-il, jusqu’au jour où
il n’y eut plus aucune porte pour défendre l’habitation,
et que les habitants considérassent cela comme dangereux à
cause des forçats et d’un tas de canailles et de
va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a recommandé
pour remplir cette place comme un homme en état de tenir tête
à un autre homme, et je l’ai prise. C’est plus
facile que de souffler et de jouer du marteau. – Il est
chargé ; il l’est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la
cheminée, un fusil à monture en cuivre, et ses yeux
avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant
pas prolonger davantage la conversation, faut-il monter chez miss
Havisham ?

– Que je sois brûlé si je
le sais ! répondit-il en s’étendant et en se
secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un coup
sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir jusqu’à
ce que vous rencontriez quelqu’un.

– Je suis attendu, je pense.

– Qu’on me brûle deux fois,
si je puis le dire ! » répondit-il.

Là-dessus, je descendis dans le long
couloir qu’autrefois j’avais si souvent foulé de
mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au bout du
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai Sarah
Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous,
monsieur Pip ?

– Moi-même, miss Pocket. Je suis
aise de vous dire que M. Pocket et sa famille se portent bien.

– Sont-ils un peu plus sages ? dit
Sarah, en secouant tristement la tête. Il vaudrait mieux qu’ils
fussent sages que bien portants. Ah ! Mathieu !
Mathieu !... vous savez le chemin, monsieur ?

– Passablement, car j’ai monté
cet escalier bien souvent dans l’obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus
légères qu’autrefois et je frappai, de la même
manière que j’avais coutume de le faire, à la
porte de la chambre de miss Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle
immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, auprès de
la vieille table, toujours avec ses vieux habits, les deux mains
croisées sur sa canne, le menton appuyé dessus, et les
yeux tournés du côté du feu. À côté
d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais
été porté, et une dame élégante
que je n’avais jamais vue, était assise, la tête
penchée sur le soulier, comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham,
sans détourner les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous,
Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main comme si j’étais
une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout à coup sans lever les
yeux, et répéta d’un air moitié riant,
moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

– J’ai appris, miss Havisham,
dis-je un peu embarrassé, que vous étiez assez bonne
pour désirer que je vinsse vous voir : je suis venu
aussitôt.

– Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir
jamais vue avant, leva les yeux sur moi et me regarda durement. Alors
je vis que ses yeux étaient les yeux d’Estelle. Mais
elle était tellement changée, tellement embellie ;
elle était devenue si complètement femme, elle avait
fait tant de progrès dans tout ce qui excite l’admiration,
qu’il me semblait n’en avoir fait aucun. Je m’imaginais,
en la regardant, que je redevenais un garçon commun et
grossier. C’est alors que je sentis toute la distance et
l’inégalité qui nous séparaient, et
l’impossibilité d’arriver jusqu’à
elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque
chose sur le plaisir que j’avais à la revoir, et sur ce
que je l’avais longtemps, bien longtemps espéré.

« La trouvez-vous très changée,
Pip ? demanda miss Havisham avec son regard avide et en frappant
avec sa canne sur une chaise qui se trouvait entre elles deux, et
pour me faire signe de m’asseoir.

– Quand je suis entré, miss
Havisham, je n’ai absolument rien reconnu d’Estelle, ni
son visage, ni sa tournure, mais maintenant je reconnais bien que
tout cela appartient bien à l’ancienne...

– Comment ! vous n’allez pas
dire à l’ancienne Estelle ? interrompit miss
Havisham. Elle était fière et insolente, et vous avez
voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous
pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y
avait très longtemps de tout cela, qu’alors je ne m’y
connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait avec un calme
parfait, et dit qu’elle avait conscience que j’avais
parfaitement raison, et qu’elle avait été
désagréable.

« Et lui !... est-il changé ?
demanda miss Havisham.

– Énormément ! dit
Estelle en m’examinant.

– Moins grossier et moins commun »,
dit miss Havisham en jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit à rire, puis elle regarda le
soulier qu’elle tenait à la main, et elle se mit à
rire de nouveau et me regarda. Elle posa le soulier à terre.
Elle me traitait encore en enfant ; mais elle cherchait à
m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au
milieu des vieilles et étranges influences qui m’avaient
tant frappé, et j’appris qu’elle arrivait de
France, et qu’elle allait se rendre à Londres. Hautaine
et volontaire comme autrefois, ces défauts étaient
presque effacés par sa beauté, qui était quelque
chose d’extraordinaire et de surnaturel ; je le pensais,
du moins, désireux que j’étais de séparer
ses défauts de sa beauté. Mais il était
impossible de séparer sa présence de ces malheureux et
vifs désirs de fortune et d’élégance qui
avaient tourmenté mon enfance, de toutes ces mauvaises
aspirations qui avaient commencé par me rendre honteux de
notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces visions qui m’avaient
fait voir son visage dans le foyer ardent, dans les éclats du
fer, jusque sur l’enclume, qui l’avaient fait sortir de
l’obscurité de la nuit, pour me regarder à
travers la fenêtre de la forge et disparaître ensuite...
En un mot, il m’était impossible de la séparer,
dans le passé ou dans le présent, des moments les plus
intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de
la journée chez miss Havisham ; que je retournerais à
l’hôtel le soir, et le lendemain à Londres. Quand
nous eûmes causé pendant quelque temps, miss Havisham
nous envoya promener dans le jardin abandonné. En y entrant,
Estelle me dit que je devais bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin,
par la porte près de laquelle j’avais rencontré
le jeune homme pâle, aujourd’hui Herbert ; moi, le
cœur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa robe ;
elle, entièrement calme et bien certainement n’adorant
pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu du combat, elle
s’arrêta et dit :

« Il faut que j’aie été
une singulière petite créature, pour me cacher et vous
regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai fait, et
cela m’a beaucoup amusée.

– Vous m’en avez bien récompensé.

– Vraiment ! répliqua-t-elle
naturellement, comme si elle se souvenait à peine. Je me
rappelle que je n’étais pas du tout favorable à
votre adversaire, parce que j’avais vu de fort mauvais œil
qu’on l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de
sa compagnie.

– Lui et moi, nous sommes bons amis
maintenant, lui dis-je.

– Vraiment ! Je crois me souvenir
que vous faites vos études chez son père ?

– Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis
affirmativement, car cela me donnait l’air d’un enfant,
et elle me traitait déjà suffisamment comme tel.

« En changeant de position pour le
présent et l’avenir, vous avez changé de
camarades ? dit Estelle.

– Naturellement, dis-je.

– Et nécessairement,
ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui vous convenaient
autrefois comme société ne vous conviendraient plus
aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restât
en ce moment la plus légère intention d’aller
voir Joe ; mais s’il m’en restait une ombre, cette
observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-là
aucune idée de la fortune qui vous était destinée ?
dit Estelle.

– Pas la moindre. »

Son air de complète supériorité
en marchant à côté de moi, et mon air de
soumission et de naïveté en marchant à côté
d’elle formaient un contraste que je sentais parfaitement :
il m’eût encore fait souffrir davantage, si je ne l’avais
considéré comme venant absolument de moi, qui étais
si éloigné d’elle par mes manières, et en
même temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de
végétation pour qu’on y pût marcher à
l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois fois le
tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui
montrai avec finesse l’endroit où je l’avais vue
marcher sur les tonneaux le premier jour des temps passés, et
elle me dit en accompagnant ses paroles d’un regard froid et
indifférent :

« Vraiment !... ai-je fait
cela ? »

Je lui rappelai l’endroit où elle
était sortie de la maison pour me donner à manger et à
boire, et elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.

– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir
fait pleurer ? dis-je.

– Non », fit-elle en
secouant la tête et en regardant autour d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire,
et surtout son indifférence me firent pleurer de nouveau en
moi-même, et ce sont ces larmes-là qui sont les larmes
les plus cuisantes de toutes celles que l’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un
air de condescendance qu’une belle et ravissante femme peut
seule prendre, que je n’ai pas de cœur... si cela peut
avoir quelque rapport avec ma mémoire. »

Je me mis à balbutier quelque chose qui
indiquait assez que je prenais la liberté d’en douter...
que je savais le contraire... qu’il était impossible
qu’une telle beauté n’ait pas de cœur...

« Oh ! j’ai un cœur
qu’on peut poignarder ou percer de balles, sans doute, dit
Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre, je
cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je
n’ai pas la moindre douceur à cet endroit-là.
Non ; la sympathie, le sentiment, autant d’absurdités
selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez
elle pendant qu’elle se tenait immobile à côté
de moi et qu’elle me regardait avec attention ? Était-ce
quelque chose qui m’avait frappé chez miss Havisham ?
Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-uns de ses gestes, il
y avait une légère ressemblance avec miss Havisham ;
c’était cette ressemblance qu’on remarque souvent
entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu
longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’expression
entre des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout à
fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune
similitude de traits avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et
bien qu’elle me regardât encore, la ressemblance avait
disparu.

Qu’était-ce donc ?...

« Je parle sérieusement, dit
Estelle, sans froncer les sourcils (car son front était uni)
autant que son visage s’assombrissait. Si nous étions
destinés à vivre longtemps ensemble, vous feriez bien
de vous pénétrer de cette idée, une fois pour
toutes. Non, fit-elle en m’arrêtant d’un geste
impérieux, comme j’entrouvrais les lèvres, je
n’ai accordé ma tendresse à personne, et je n’ai
même jamais su ce que c’était. »

Un moment après, nous étions dans la
brasserie abandonnée, elle m’indiquait du doigt la
galerie élevée d’où je l’avais vue
sortir le premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y
être montée, et de m’avoir vu tout effarouché.
En suivant des yeux sa blanche main, cette même ressemblance
vague, que je ne pouvais définir, me traversa de nouveau
l’esprit. Mon tressaillement involontaire lui fit poser sa main
sur mon bras, et immédiatement le fantôme s’évanouit
encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?...

« Qu’avez-vous ? demanda
Estelle. Êtes-vous effrayé ?

– Je le serais, si je croyais ce que
vous venez de dire, répondis-je pour finir.

– Alors vous ne le croyez pas ?
N’importe, je vous l’ai dit, miss Havisham va bientôt
vous le rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis vous
rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur ma cruauté :
aujourd’hui, vous serez mon page ; donnez-moi votre
épaule. »

Sa belle robe avait traîné à
terre, elle la relevait alors d’une main et de l’autre me
touchait légèrement l’épaule en marchant.
Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandonné,
qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations
jaunes et vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-elles
été les fleurs les plus belles et les plus précieuses,
qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus charmant
souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de
différence d’années pour l’éloigner
de moi : nous étions presque du même âge,
quoi que bien entendu elle parût plus âgée que
moi ; mais l’air d’inaccessibilité que lui
donnaient sa beauté et ses manières me tourmentait au
milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais l’assurance
intime que notre protectrice nous avait choisis l’un pour
l’autre. Malheureux garçon !

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et
j’appris avec surprise que mon tuteur était venu voir
miss Havisham pour affaires, et qu’il reviendrait dîner.
Les vieilles branches des candélabres de la chambre avaient
été allumées pendant notre absence, et miss
Havisham m’attendait dans son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé,
et nous commençâmes notre lente promenade habituelle
autour des cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre
funèbre, avec cette image de la mort, couchée dans ce
fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle,
plus brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore plus
puissant.

Le temps s’écoula ainsi, l’heure
du dîner approchait, et Estelle nous quitta pour aller à
sa toilette. Nous nous étions arrêtés près
du centre de la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris
hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la nappe
jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et
jeté un coup d’œil par-dessus son épaule,
avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un baiser ;
elle imprima à ce mouvement une ardeur dévorante,
vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant partie,
et nous restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à
voix basse :

« N’est-elle pas belle...
gracieuse... bien élevée ? Ne l’admirez-vous
pas ?

– Tous ceux qui la voient doivent
l’admirer, miss Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma
tête contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de
son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la !...
Aimez-la... Comment est-elle avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre,
si toutefois j’avais pu répondre à une question
si délicate, elle répéta :

« Aimez-la !... Aimez-la !...
Si elle vous traite avec faveur, aimez-la !... Si elle vous
accable, aimez-la !... Si elle déchire votre cœur
en morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus vieux et
plus fort, il saignera davantage, aimez-la !... aimez-la !...
aimez-la !... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi
passionnée que celle avec laquelle elle prononçait ces
mots. Je sentais autour de mon cou les muscles de son bras amaigri se
gonfler sous l’influence de la passion qui la possédait.

« Écoutez-moi, Pip, je l’ai
adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai élevée
pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation
pour qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle
est afin qu’elle pût être aimée,
aimez-la !... »

Elle répétait le mot assez souvent
pour ne laisser aucun doute sur ce qu’elle voulait dire ;
mais si le mot souvent répété eût été
un mot de haine, au lieu d’être un mot d’amour,
tels que désespoir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait
pu résonner davantage à mes oreilles comme une
malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le
même murmure passionné et précipité, ce
que c’est que l’amour vrai : c’est le
dévouement aveugle, l’abnégation entière,
la soumission absolue, la confiance et la foi contre vous-même
et contre le monde entier, l’abandon de votre âme et de
votre cœur tout entier à la personne aimée. C’est
ce que j’ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à
un cri sauvage qui les suivit, je la retins par la taille, car elle
se soulevait sur son fauteuil, enveloppée dans sa robe qui lui
servait de suaire, et s’élançait dans l’espace
comme si elle eût voulu se briser contre la muraille et tomber
morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la
remettant dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était
pas inconnue ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur
dans la chambre.

Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir
dit encore, un riche foulard, de proportions imposantes, qui lui
était d’un grand secours dans sa profession. Je l’ai
vu remplir de terreur un client ou un témoin, en déployant
avec cérémonie ce foulard, comme s’il allait se
moucher immédiatement, puis s’arrêtant, comme s’il
voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire avant
que le client ou le témoin ne se fussent compromis ; le
client ou le témoin, à demi compromis, imitant son
exemple, s’arrêtait immédiatement, comme cela
devait être. Quand je le vis dans la chambre, il tenait cet
expressif mouchoir de poche des deux mains et nous regardait. En
rencontrant mon œil, il dit clairement, par une pause
momentanée et silencieuse, tout en conservant son attitude :
« En vérité ! C’est singulier ! »
Puis il se servit de son mouchoir comme on doit s’en servir,
avec un effet formidable.

Miss Havisham l’avait vu en même temps
que moi. Comme tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de
violents efforts pour se remettre, et balbutia qu’il était
aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il
en venant à moi ; comment ça va-t-il, Pip ?
Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous
voilà ici, Pip ? »

Je lui dis depuis quand j’étais
arrivé, et comment miss Havisham avait désiré
que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répliqua :

« Ah ! c’est une très
jolie personne ! »

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son
fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la
poche de son pantalon, comme si ladite poche était pleine de
secrets.

« Eh ! Pip ! combien de fois
aviez-vous déjà vu miss Estelle ? dit-il en
s’arrêtant.

– Combien !...

– Ah ! combien de fois ? Dix
mille fois ?

– Oh ! non, pas aussi souvent.

– Deux fois ?

– Jaggers, interrompit miss Havisham, à
mon grand soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez
dîner avec lui. »

Il s’exécuta, et nous descendîmes
ensemble l’escalier. Pendant que nous nous rendions aux
appartements séparés en traversant la cour du fond, il
me demanda combien de fois j’avais vu miss Havisham manger et
boire, me donnant comme de coutume à choisir entre cent fois
et une fois.

Je réfléchis et je répondis :

« Jamais !

– Et jamais vous ne la verrez, Pip,
reprit-il avec un singulier sourire ; elle n’a jamais
souffert qu’on la voie faire l’un ou l’autre depuis
qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au
hasard dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut.

– Permettez, monsieur, dis-je, puis-je
vous faire une question ?

– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis
libre de refuser d’y répondre. Voyons votre question.

– Le nom d’Estelle est-il
Havisham, ou bien... »

Je n’avais rien à ajouter.

« Ou qui ? dit-il.

– Est-ce Havisham ?

– C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’à la table où
elle et Sarah Pocket nous attendaient. M. Jaggers présidait.
Estelle s’assit en face de lui. Nous dînâmes fort
bien, et nous fûmes servis par une servante que je n’avais
jamais vue pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais,
avait toujours été employée dans cette
mystérieuse maison. Après dîner, on plaça
devant mon tuteur une bouteille de vieux porto ; il était
évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames
nous laissèrent. Je n’ai jamais vu autre part, même
chez M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que
M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait ses regards
baissés sur son assiette, et c’est à peine si
pendant le dîner il les dirigea une seule fois sur Estelle.
Quand elle lui parlait, il écoutait et répondait, mais
ne la regardait jamais, du moins je ne m’en aperçus pas.
De son côté, elle le regardait souvent avec intérêt
et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il
n’avait jamais l’air de se douter de l’attention
dont il était l’objet. Pendant tout le temps que dura le
dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre
Sarah Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent dans la
conversation à mes espérances ; mais là
encore il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’à
paraître arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne
susse pas comment, des renseignements sur mon innocent individu.

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa
et il se répandit sur toute sa personne un air de tranquillité
parfaite, conséquence probable des informations qu’il
possédait sur tout le monde en général. C’en
était réellement trop pour moi. Il contre-examinait
jusqu’à son vin quand il n’avait rien d’autre
sous la main ; il le plaçait entre la lumière et
lui, le goûtait, le retournait dans sa bouche, puis l’avalait,
posait le verre, le reprenait, regardait de nouveau le vin, le
sentait, l’essayait, le buvait, remplissait de nouveau son
verre, le contre-examinait encore jusqu’à ce que je
fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin lui disait
quelque chose de désagréable sur mon compte. Trois ou
quatre fois, je crus faiblement que j’allais entamer la
conversation ; mais toutes les fois qu’il me voyait sur le
point de lui demander quelque chose, il me regardait, son verre à
la main, en tournant et retournant son vin dans sa bouche, comme pour
me faire remarquer que c’était inutile de lui parler
puisqu’il ne pourrait pas me répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence
la mettait en danger de devenir folle et d’aller peut-être
jusqu’à déchirer son bonnet, lequel était
un affreux bonnet, une espèce de loque en mousseline, et à
semer le plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient assurément
jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard
lorsque nous remontâmes chez miss Havisham pour faire un whist.
Pendant notre absence, miss Havisham avait, d’une manière
vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses plus beaux
bijoux de sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur
son sein et sur ses bras, et je vis jusqu’à mon tuteur
qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un
peu les yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait
devant lui avec son brillant éclat de lumière et de
couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante
avec laquelle il gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au
moyen de basses cartes qu’il avait dans la main, à
rabaisser complètement la gloire de nos rois et de nos reines,
ni de la conviction que j’avais qu’il nous regardait
comme trois innocentes et pauvres énigmes qu’il avait
devinées depuis longtemps. Ce dont je souffrais le plus,
c’était l’incompatibilité qui existait
entre sa froide personne et mes sentiments pour Estelle ; ce
n’était pas parce que je savais que je ne pourrais
jamais me décider à lui parler d’elle, ni parce
que je savais que je ne pourrais jamais supporter de l’entendre
faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je savais que je
ne pourrais jamais me résigner à le voir se laver les
mains près d’elle : c’était parce que
je savais que mon admiration serait toujours à un ou deux
pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments seraient regardés
par lui comme une circonstance aggravante.

On joua jusqu’à neuf heures, et alors
il fut convenu que, lorsque Estelle viendrait à Londres j’en
serais averti, et que j’irais l’attendre à la
voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et je la
quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la
chambre voisine de la mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les
paroles de miss Havisham : « Aimez-la !
aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent
à mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et je
répétais à mon oreille : « Je
l’aime !... je l’aime !... je l’aime !... »
plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers miss
Havisham s’empara de moi en songeant qu’Estelle m’était
destinée, à moi, autrefois le pauvre garçon de
forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle n’entrevoyait
pas encore cette destinée sous le même jour que moi.
Quand commencerait-elle à s’y intéresser ?
Quand me serait-il donné d’éveiller son cœur
muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions
grandes et nobles, et je ne pensais pas qu’il y avait quelque
chose de bas et de petit à rester éloigné de Joe
parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait avoir
un profond dédain pour lui. Il n’y avait qu’un
jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais elles avaient bien
vite séché !... Dieu me pardonne ! elles
avaient bien vite séché !...
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	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	En anglais : « Sulks » –
	bouder – ayant la même terminaison que « hulks »
	– pontons – la méprise de Pip est tout expliquée.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross »
	– signifie : « croix » et
	aussi « contrariant, hostile, furieux, de mauvaise
	humeur. » En mettant ses doigts en croix, Joe
	indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe.




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo,
	joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres
	en 1693 et mort en 1739. Fielding était un de ses amis
	intimes. Lillo est le créateur de la tragédie
	bourgeoise, genre dans lequel il a précédé
	Diderot. George Barnwell ou L’apprenti de Londres,
	qui fut représenté pour la première fois en
	1731, est un drame remarquable ; il a été traduit
	en français par Clément de Genève, en 1748, et
	imité par Saurin, membre de l’Académie
	française.




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne
	aimée, on jette un vieux soulier en l’air, dans la
	direction que va prendre cette personne, comme souhait de bon voyage
	et d’heureux retour.




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	On ne connaît à Londres que les fenêtres à
	guillotine, mais dans les maisons convenablement tenues, elles sont
	très bien agencées et fonctionnent très
	régulièrement.




	[bookmark: sdfootnote6sym]1
	Baby, nom générique du dernier enfant d’une
	famille riche ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né
	jusqu’à quatre ou cinq ans.




	[bookmark: sdfootnote7sym]1
	« What larks », intraduisible ;
	manière de demander à Pip des nouvelles de sa vie de
	garçon.




	[bookmark: sdfootnote8sym]1
	Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de
	barres.



