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Introduction

Confronté à la nécessité de trouver une illustration de couverture pour le présent ouvrage, jai découvert que sil existait des représentations iconographiques abondantes de lamour, de la colère, de lenvie ou du repentir, il en existait bien peu de la honte. Cest que la honte ne se dit pas, ne se montre pas, ne se représente pas. Dailleurs, peu douvrages lui sont consacrés. Quant aux psychanalystes, leur position nest pas exempte dambiguïtés. Les psychanalystes Bettelheim et Rappaport lont constaté à leurs dépens. Tous deux déportés, ils tentèrent, à leur retour, de faire comprendre à leurs collègues leur expérience des camps de concentration, et en particulier les humiliations et la honte quils y avaient vécues. Mais, pour les psychanalystes, à cette époque, leffet violent dun traumatisme était toujours lié à la façon dont un individu nétait pas parvenu à résoudre ses premiers conflits psychiques, autrement dit, à ce quon appelle, depuis Freud, le «complexe nucléaire de la névrose infantile». Il était du même coup impossible aux collègues de Bettelheim et Rappaport de comprendre la honte vécue par les déportés en relation avec les violences, tant physiques que psychiques, quils avaient subies dans les camps, et la gravité des humiliations qui leur avaient été imposées.

Aujourdhui, près dun demi-siècle plus tard, les psychanalystes semblent toujours mal préparés à aborder les situations de honte. En témoignent le fait quils ne se soient penchés sur les situations honteuses qui ont marqué leur propre corporation pendant la dernière guerre quau moment où le débat sur la collaboration était porté sur la place publique, ou le fait quils soient encore très réticents à sinterroger, en groupe tout au moins, sur leur attitude pendant la guerre dAlgérie…

Cette difficulté a plusieurs causes.

Tout dabord, comme le montre bien lanecdote rapportée par Bettelheim et Rappaport, les psychanalystes ont tendance, depuis Freud, à identifier les agents historiques des situations de honte chez ladulte avec les imagos parentales que cet adulte a constituées alors quil était enfant. Pour la psychanalyse, la honte est dabord éprouvée dans lenvironnement familial; puis elle est intériorisée avec la formation des instances idéales (tandis que la culpabilité relèverait, elle, plutôt des instances surmoïques); enfin, elle est éprouvée dans les contacts sociaux par projection de ces instances sur des personnages ou des institutions. Pourtant, à côté des hontes héritées des situations familiales intériorisées puis projetées, existent des hontes liées à des situations totalement nouvelles et mettant en jeu dautres mécanismes. Quun être humain ressente de la honte face à un autre ne veut pas forcément dire que celui-ci soit, à ce moment-là, situé par le premier en place de substitut parental, et encore moins que cette situation en répète une autre plus ancienne dans laquelle le sentiment dominant aurait été la honte éprouvée face à un parent. La compréhension de la honte oblige à reconnaître les situations de violence comme telles et à ne pas confondre les agents sociaux de la honte avec la résurgence de figures parentales intériorisées dans lenfance.

Ensuite la honte, en tant quelle est une émotion, et une émotion particulièrement difficile à nommer comme nous le verrons, requiert de lanalyste une sensibilité particulière qui lui permette de la recevoir et de la dire. Or cette sensibilité est peu compatible avec certaines tendances théoriques de la psychanalyse qui privilégient le contenu du discours au détriment des manifestations émotionnelles. À cette difficulté sen ajoute une autre: la honte peut parfois être masquée par dautres sentiments, comme la rage ou la colère; ou à linverse, son affirmation peut venir recouvrir dautres enjeux, de haine par exemple.

Mais si la honte est rarement évoquée par les psychanalystes, cest surtout parce quelle est souvent confondue avec la culpabilité. Hartmann et Lœwenstein (1962) vont même jusquà considérer que sentiment de culpabilité et sentiment de honte relèvent des mêmes mécanismes en termes de psychologie analytique. Pourtant, la honte est présente dans un grand nombre de situations où la culpabilité na pas de place, et qui ont en commun une atteinte de limage de soi: formes de politesse, manières de table et façons de shabiller attachées à un milieu social ou à une situation et «déplacées» dans un autre; ou, plus gravement, appartenance raciale, pauvreté, maladie physique ou mentale, approche de la mort… Par ailleurs, sentiment de honte et sentiment de culpabilité sont nettement différenciés par ceux qui les éprouvent. Lenquête de Nahama et al. (1991), sur les situations les plus redoutées par les adolescents, montre que la crainte «davoir lair ridicule» vient avant la «peur de faire des erreurs». Dans le même sens, lenquête de Levy et al. (1991) montre que la honte pour une faute publiquement découverte est beaucoup plus gravement redoutée que la culpabilité attachée à des fautes qui peuvent rester secrètes. Cest que, comme nous le verrons, la culpabilité est une forme dintégration sociale, alors que la honte est une forme de désintégration. Elle crée une rupture dans la continuité du sujet. Limage quil a de lui-même est troublée, ses repères sont perdus, tant spatiaux que temporels, il est sans mémoire et sans avenir. Lindividu est renvoyé à une impuissance radicale (il na plus de prise sur rien, il ne peut plus rien maîtriser) qui est en fait la traduction mentale dun effondrement qui peut toucher chacun des domaines de ses investissements psychiques, narcissiques, sexuels ou dattachement. Par ailleurs, quelle que soit la cause dun tel effondrement, le sentiment de honte est toujours rapporté à un «tiers honnisseur»: la honte est demblée et toujours, un sentiment social. Il en résulte une autre différence majeure avec la culpabilité: alors que celle-ci est volontiers confiée pour être expiée, la honte ne peut être que niée ou dissimulée, et même à soi-même. Et parce que les images qui laccompagnent sont difficiles à penser, elle en est souvent démunie  là encore à la différence de la culpabilité qui rentre dans des scénarios fantasmatiques divers  ce qui oblige le psychanalyste à une attention particulière à ses signes. Cest pour la même raison que la honte, difficile à reconnaître, est même parfois difficile à attribuer. La honte peut être éprouvée à la place dun autre dans une espèce de confusion des personnes où on ne sait plus ce qui relève de soi et ce qui relève de lautre. Les barrières de lidentité sestompent, les distinctions entre le dedans et le dehors seffacent… Enfin, confrontés à la honte, certains sy résignent, tandis que dautres la refusent et que dautres encore sen accommodent au prix de divers aménagements de leur personnalité… Il nous faudra envisager les causes et conséquences de telles adaptations. Et nous verrons que la honte est probablement présente dans de nombreuses cures… même si les psychanalystes ne la perçoivent pas toujours!

Lensemble de ces questions oblige à aborder la honte de plusieurs points de vue complémentaires: laffect, avec les différents sentiments qui peuvent sy entremêler; les perceptions actuelles qui laccompagnent, et les images ou les traces mnésiques quelle mobilise chez le sujet honteux; les représentations verbales quil sen donne à lui-même et quil peut éventuellement en donner aux autres; les possibilités daction, enfin, que la honte mobilise et qui incitent le sujet honteux à sen dégager ou, au contraire, à sy engager davantage. Claude Nachin (1989), reprenant les travaux de Nicolas Abraham (1978) sur le «symbole psychanalytique», a montré que cest lensemble de ces quatre éléments qui constitue celui-ci: «Le symbole psychanalytique est quadripolaire, unissant laffect avec la capacité de sauto-affecter, la perception interne et externe et ses traces, le langage verbal avec sa double face vocale et lexicale, et la potentialité daction.» Jai moi-même montré dans un ouvrage précédent (1990a) consacré aux effets perturbateurs des secrets de famille, comment lexistence dun secret (voire son contenu) doit parfois être envisagée et reconstruite à partir dun élément apparemment sans rapport avec lui. Cet élément peut consister, par exemple, en une image obsédante qui simpose constamment à limagination du patient sans rapport apparent avec ses préoccupations personnelles, en un fragment répétitif de rêve, ou encore en un comportement compulsif apparemment dénué de tout sens. De tels éléments peuvent constituer des morceaux éclatés dun secret familial dont les autres composantes ont été perdues, et il peut en être de même pour la honte. Lexistence de tels liens inconscients et transgénérationnels oblige à préciser ce que nous entendons par «lien social». Celui-ci est défini par une communauté langagière qui nest pas uniquement verbale et implique aussi un ensemble de communications non linguistiques faites dattitudes, de mimiques, de coutumes, dhabitudes culturelles, etc. Ce lien suppose lexistence dun tiers social garant du discours dans tout contact entre deux sujets, mais aussi un échange possible entre générations. Cest-à-dire que le lien social se définit par la capacité de lindividu détablir des liens, tant avec ses ascendants et ses descendants quavec ses pairs.

Quant à la honte, si elle informe le sujet de perturbations survenues dans diverses formes de ses investissements psychiques propres, il arrive aussi quelle témoigne de bouleversements advenus à des attachements ayant concerné ses ascendants. Elle joue ainsi un rôle essentiel dans la compréhension de larticulation des mécanismes intra-psychiques et intersubjectifs en incluant les effets transgénérationnels de ces mécanismes. À travers la honte, le sujet répond à une désorganisation de ses investissements ou de ceux de ses proches par une désorganisation subjective. Lindividu honteux est en effet, bien plus que lindividu en colère ou haineux, psychiquement désorganisé. Et il est pour cela la proie facile de tous les systèmes de réorganisation psychique. Cest dailleurs pourquoi le premier temps de la prise en charge du sujet honteux est le rétablissement du lien social. Ce lien unit le sujet honteux à son interlocuteur comme participants du même milieu confrontés aux mêmes contraintes. Linterlocuteur est, dans la honte, un support de resocialisation… tout comme il peut être un support de désorganisation.

Telle est peut-être finalement la raison qui détourne de nombreux psychanalystes de létude de la honte. Celle-ci suppose non seulement la prise en compte du lien social, mais aussi une théorie de lémotion et de son caractère désorganisant… ainsi quune conscience aiguë du fait que les rêves et les associations dun patient peuvent nêtre que lécran derrière lequel lui-même, ou quelquun de son histoire tente (ou a tenté) de cacher une fragilité psychique extrême en un événement indicible. Pourtant, plutôt quà une théorie de lémotion qui risquerait de réifier les affects, cest à une théorie de limage comme autre forme de «lien social» que nous ferons appel pour tenter de proposer une approche thérapeutique originale de la honte, valable aussi pour dautres formes de désorganisation émotionnelle.


1
Multiplicité des approches de la honte en psychanalyse

Il nexiste pas de théorie complète de la honte, et encore moins de forme spécifique de traitement de celle-ci. Le plus grand nombre des contributions qui lui sont consacrées a pour toile de fond le narcissisme et les mécanismes psychiques primitifs.


Le «point aveugle» de la théorie freudienne

Freud a toujours lié la honte à laction des forces refoulantes destinées à lutter contre le surgissement des pulsions. Ce qui est initialement objet de plaisir devient, par leffet des forces refoulantes, objet de pudeur, de dégoût ou de honte. Freud cite dailleurs toujours ensemble, dans ses premiers écrits, «la honte, le dégoût, la moralité». Cette approche sest précisée en plusieurs étapes.

La honte est dabord associée à lacquisition de la propreté. Le petit enfant, dabord curieux de ses fonctions corporelles, apprend à réagir aux manifestations de déplaisir de ses parents par du dégoût. Alors quil montre spontanément ses excréments avec fierté, il doit apprendre à les cacher. Les condamnations imposées par les adultes lors des expériences défécatoires  du genre: «Ce nest pas propre, tu ne dois pas toucher»  gagnent les organes génitaux qui se trouvent à proximité. «Le voisinage dans lequel les organes sexuels ont été placés par la nature doit inévitablement entraîner le dégoût pendant les expériences sexuelles» écrit Freud (lettre à Fliess, 1erjanvier 1896). Si on peut mettre en doute cette «contagiosité» spontanée supposée par Freud, les reproches et les mises en garde adressées par les parents à lenfant masturbateur sont, eux, chargés dune telle association: «tu ne dois pas te toucher là (y mettre la main ou le doigt); cest sale». En même temps, le fait que la vue soit étroitement impliquée dans les premiers jeux autour des excréments et les premières découvertes sexuelles installe la honte dans un rapport privilégié au regard: tout ce qui concerne le corps et ses désirs doit être protégé du regard intrusif des autres, tout comme il doit être respecté chez autrui.

Ce conflit, dabord déclaré entre les interdits édictés par les parents et les tendances à la satisfaction pulsionnelle chez lenfant, est très vite intériorisé. Chez ladulte, cette force de contrainte intériorisée intervient non seulement en interdisant la satisfaction des désirs, mais même la prise de conscience de ceux-ci. Elle est contournée et trompée partiellement dans le rêve  où elle est nommée «censure» par Freud  mais retrouve toute son efficience à létat de veille. Cest pourquoi le rêveur, à son réveil, peut avoir honte de ses propres rêves (Freud, 1900).

Cette force «destinée à maintenir la pulsion sexuelle dans la limite de ce quon désigne comme normal», comme Freud lécrit en 1906, est rapportée par lui, en 1923, à une instance psychique autonome quil appelle le «surmoi». Celui-ci, qui est en partie inconscient, associe «conscience morale, auto-observation, et formation des idéaux». Autrement dit, le surmoi inclut lidéal du moi à côté de lauto-observation critique, de la moralité, de la censure du rêve et de la force refoulante. La honte lui est liée par lintermédiaire de cette dernière.

Si Freud ne se départira jamais de cette approche, on trouve pourtant dans son œuvre quelques indices dautres possibles. Sil serait enfantin de prétendre que le «père fondateur» a tout dit et quil ny aurait plus quà développer ses géniales intuitions, il serait tout autant injuste de ne pas mentionner ce qui, dans le chantier ouvert par Freud, témoigne de son esprit de découvreur. Ces remarques sur la honte que Freud ne développera pas plus avant se trouvent essentiellement dans Linterprétation des rêves. Tout dabord, Freud remarque que la honte est primitivement liée à action dun adulte honnisseur. Il écrit: «Beaucoup denfants, assez grands même, éprouvent quand on les déshabille une sorte divresse et non de la honte. Ils rient, sautent, senvoient des claques; leur mère le leur reproche et dit: «Fi! cest une honte, on ne doit pas faire ça». Ainsi, alors quun interdit porte sur un comportement que lenfant pourra avoir «quand il sera plus grand» (par exemple, utiliser un instrument dangereux), la honte concerne un domaine où le honnisseur lui-même est impliqué: «on (sous-entendu, ni toi ni moi) ne doit pas faire ça». Freud parlera plus tard du surmoi comme dune instance perpétuant des jugements à travers les générations. Il en est de même de la honte. Dans le même texte, Freud évoque le rôle joué dans la honte par le passage du privé au public. La honte surgirait toutes les fois où quelque chose qui était perçu par le sujet comme relevant de sa seule intimité  que ce soit un comportement, une émotion ou une pensée  se trouve rendu public. Cest en ce sens quil écrit: «un auto-reproche se transforme en honte si quelquun dautre vient à lentendre». Enfin, il est frappant de voir que Freud fait, dans Linterprétation des rêves encore, une large place à une citation de G.E. Keller qui situe la honte par rapport au jugement social. Cette citation concerne lun des plus beaux passages de LOdyssée. Ulysse, naufragé, dort épuisé et nu sur la plage. Nausicaa et ses servantes le découvrent. Le héros couvre sa nudité avec des branchages. Les servantes senfuient effrayées tandis que seule reste Nausicaa.

Supposez que, séparé de notre patrie et de tout ce qui vous est cher, vous ayez longtemps erré à létranger, que vous ayez vu beaucoup de choses, acquis beaucoup dexpérience, que vous soyez tourmenté et soucieux, misérable et abandonné  alors, infailliblement, une nuit, vous rêverez que vous approchez de votre patrie; vous la voyez briller des couleurs les plus belles dans la plus douce lumière; des formes aimables et délicates viennent à vous; quand vous vous apercevez brusquement que vous êtes tout nu et couvert de poussière. Une honte, une angoisse sans nom semparent de vous, vous essayez de courir et de vous cacher et vous vous éveillez baigné de sueur. Aussi longtemps quil y aura des hommes, ce sera là le rêve de lhomme tourmenté et repoussé de toutes parts; ainsi Homère a pris cette situation dans lessence la plus profonde et la plus durable de lhumanité. (1900)

Nous trouvons dans ce texte trois caractéristiques essentielles de la honte que Freud nexploita pas: une menace pesant sur lidentité; lexistence dune composante comportementale (Ulysse se cache) à côté de la composante émotionnelle; enfin, le rôle de la honte éprouvée en relation avec la honte imaginée à autrui. En se cachant, Ulysse assume en effet la honte de la situation et évite aux autres de la ressentir. Grâce à des recherches récentes sur les «sociétés de la honte» et les «sociétés de la culpabilité», nous pouvons aujourdhui ajouter que cette honte éprouvée par Ulysse était dautant plus forte que la Grèce ancienne était une société dans laquelle lassurance de bénéficier de lestime publique était un bien plus précieux quune conscience en paix avec elle-même (E. R. Dodds, 1965).

Enfin, cest encore dans Linterprétation des rêves que Freud nous éclaire sur le peu de place fait à la honte dans sa théorie, en même temps que sur ses propres adaptations à celle-ci, à travers trois souvenirs denfance.

Voici le premier:

On ma raconté la scène suivante de mon enfance (…). Il paraît que vers deux ans, je mouillais encore mon lit de temps à autre. Un jour où lon me faisait des reproches à ce sujet, javais voulu rassurer mon père en lui promettant que je lui achèterais un beau lit neuf, rouge, à la ville voisine (1900, souligné par Freud).

Dans cette anecdote, le jeune Freud ne semploie pas seulement à réparer le lit endommagé, il veut dabord rassurer son père. Et cette réassurance, au-delà de la promesse dacheter un lit neuf, concerne limage que lenfant a de lui-même et celle que ses parents ont de lui. Par sa promesse, il se protège du risque de leur rejet ou de leur retrait damour ou destime; mais il se protège également de leur honte. En effet, langoisse du jeune Freud est probablement moins celle de sa propre honte que celle de la honte que ses parents pourraient avoir de lui. Cest pourquoi, par sa promesse, il envoie deux messages à son père: «je remplacerai le lit, ne tinquiète pas pour cela»; mais aussi: «tu peux être fier de moi puisque, si petit que je sois, je mengage à remplacer ce que jai abîmé». Sa gêne lui dicte ainsi une attitude qui tente de prévenir la honte que ses parents pourraient avoir de lui. Grâce à elle, il trouve la réponse qui lui permet den écarter le risque.

Mais Freud court-circuita le développement possible dune théorie de la honte à partir de cet exemple et nen retint que «la folie des grandeurs de lenfant» contenue dans sa promesse, et la «liaison intime entre lénurésie et lambition». Et cest encore lambition quil mit en avant dans le souvenir denfance quil rapporte aussitôt après:

Je me rappelle ensuite un petit fait domestique qui sest passé quand javais sept ou huit ans. Un soir, avant de me coucher, jeus linconvenance de satisfaire un besoin dans la chambre à coucher de mes parents et en leur présence. Mon père me réprimanda et me dit notamment: «On ne fera rien de ce garçon». Cela dut mhumilier terriblement, car mes rêves contiennent de fréquentes allusions à cette scène; elles sont régulièrement accompagnées dune énumération de mes travaux et de mes succès, comme si je voulais dire: «Tu vois bien que je suis tout de même devenu quelquun». (Ibid.)

Ainsi Freud a-t-il réglé le problème de la honte en lui substituant une fois pour toute lambition, selon un mécanisme quil dénommera plus tard, en 1905, une «formation réactionnelle»{1}. Il est vrai que pour Freud, à ce moment-là  dans Les trois essais sur la sexualité  cest la honte qui, en même temps que la timidité et la pudeur, tient lieu de formation réactionnelle aux désirs exhibitionnistes et voyeuristes, et non pas lambition qui tient lieu de formation réactionnelle à la honte! Cest pourtant la substitution précoce de lambition à la honte qui interviendra ensuite comme mécanisme de défense privilégié par Freud contre celle-ci, et qui lui permettra de faire face non seulement à ses hontes personnelles, mais aussi aux hontes familiales… au prix, il est vrai, de ne jamais prononcer le mot, comme en témoigne cet autre souvenir:

Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, mon père me raconta le fait suivant: «Une fois, quand jétais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survient; dun coup, il envoya mon bonnet dans la boue en criant: «Juif, descends du trottoir!»  «Et quest-ce que tu as fait?»  «Jai ramassé mon bonnet», dit mon père avec résignation. Cela ne mavait pas semblé héroïque de la part de cet homme grand et fort qui me tenait par la main. À cette scène, qui me déplaisait, jen opposais une autre, bien plus conforme à mes sentiments, la scène où Hamilcar fait jurer à son fils, devant son autel domestique, quil se vengera des Romains. Depuis lors, Hannibal tint une grande place dans mes fantasmes. (Ibid.)

Donc Freud se détourna de lexploration des déterminants sociaux de la honte, tout comme il abandonna la théorie du traumatisme dans la genèse des symptômes névrotiques. Car même sil conserva, dans sa théorie, une place ouverte au traumatisme, il ne lexplora pas. Marianne Krüll (1983), par les informations quelle a rassemblées sur les membres de la famille Freud, nous a apporté quelques éléments susceptibles déclairer cette attitude: leur misère  ils vécurent longtemps dans une seule pièce  a pu détourner Freud de lexploration de la honte en rapport avec les humiliations sociales. Surtout, loncle de Freud, accusé de trafic de fausse monnaie, fit de la prison. Cette affaire, qui demeure obscure, pourrait bien avoir constitué un secret familial dont le jeune Freud fut la victime. Le «point aveugle» de la honte dans la théorie freudienne serait un point aveuglé par une souffrance familiale. Comment Freud aurait-il pu aborder la honte dans ses composantes sociales alors quil était issu dune famille non seulement accablée et stigmatisée par une honte publique, mais surtout dune famille où il fut, semble-t-il, toujours interdit de parler de lévénement qui était à lorigine de cette honte?

Malgré tout, dans les débuts si féconds de la psychanalyse, limportance du facteur social dans la honte navait pas échappé à quelques pionniers. Ainsi, Lymann et Plalt écrivaient-ils en 1927:

De tels motifs de honte surgissent très souvent en psychanalyse: le père était «bistrot» et coupait parfois le vin avec de leau; ou cest un commerçant qui a fait faillite et a fini en maison daliénés; la mère avait un amant; là, le malade a été conçu avant le mariage; la famille vit dans la saleté; les parents se disputent, etc. Une enquête sur les motifs qui poussent les enfants à mentir fait bien ressortir ce trait caractéristique de la honte: «Si lon vous demande ce que fait votre père et sil nexerce pas un métier glorieux, on a honte et on ment». Beaucoup denfants éprouvent de la honte à avouer leur pauvreté et inventent toutes sortes dhistoires mirifiques sur la façon dont ils vivent chez eux; ils espèrent ainsi saligner sur les autres. Le père exerce une profession honnête, mais peu considérée dans la société bourgeoise; lenfant ment alors par honte.

(Cités par HermannI., 1943)

Mais, parce que Freud avait dabord lié la honte aux instances idéales, cest sur cette voie que savanceront ses élèves et successeurs.


Honte et narcissisme

La honte est le plus souvent envisagée dans la littérature psychanalytique sous le jour du narcissisme, dont elle a pu être désignée comme «le compagnon voilé» (Wurmser, 1987). La honte nest plus alors, comme chez Freud, une formation réactionnelle secondairement gardienne du refoulement, mais un émoi narcissique.

Tout en continuant, à la suite de Freud, de lier la honte à lanalité, les psychanalystes ont été sensibles à une ambiguïté présente tout au long de lœuvre freudienne entre surmoi et idéal du moi. Dans Le Moi et Ça (1923), où le terme de surmoi apparaît pour la première fois, Freud écrit en effet que le «surmoi combine les fonctions dinterdiction et didéal». Tandis que dans Psychologie collective et analyse du moi (1921), il attribue comme fonctions à lidéal du moi «lauto-observation, la conscience morale, la censure onirique et lexercice de linfluence essentielle lors du refoulement». Et que, dans Le problème économique du masochisme (1924), il remarque que le surmoi est un idéal résultant de lintrojection des parents idéalisés. Cest que, pour Freud, la constitution du surmoi, tout comme celle de lidéal du moi, est contemporaine du déclin du complexe dŒdipe. Dautres auteurs ont, depuis, insisté sur lexistence dun surmoi précoce, en particulier par rapport à lintériorisation des préceptes de léducation sphinctérienne. Mais surtout, sagissant de lidéal, une distinction a été introduite entre les deux termes utilisés indifféremment par Freud, «Ich Ideal» et «Ideal Ich», cest-à-dire entre le «Moi Idéal» et l«Idéal du Moi».

En France, cest Lagache (1958) qui a le premier proposé détablir cette distinction en rapportant le Moi Idéal à la toute-puissance narcissique. « Le Moi Idéal conçu comme un idéal narcissique de toute-puissance ne se réduit pas à lunion du Moi avec le Ça, mais comporte une identification primaire à un être investi de la toute-puissance, cest-à-dire la mère». Au contraire, lidéal du moi serait une instance de la personnalité résultant de la convergence du narcissisme et de lidentification aux parents, héritière du complexe dŒdipe et complémentaire du surmoi qui en est lui aussi issu. «Le surmoi correspond à lautorité et lidéal du moi à la façon dont le sujet doit se comporter pour répondre à lattente de lautorité». Ainsi, la culpabilité serait liée au surmoi et aux intériorisations des interdictions qui leur correspondent. Au contraire, la honte serait liée au narcissisme archaïque.

Dans la honte, cest lindividu tout entier qui est frappé à travers lestime de lui-même; et, parce que cette estime a un rapport privilégié avec le corps et lidentité, il envisage de disparaître totalement. Le processus didéalisation et la quête de toute-puissance infantile, en butte aux exigences de la réalité, produirait la honte en alternance avec les revendications de lorgueil. Tandis que les exigences pulsionnelles, en butte aux interdits édictés par le surmoi, produiraient lalternance de lobéissance et de linsoumission.

Cette référence commune de la honte aux problèmes du narcissisme a donné lieu, en France et aux États-Unis, à des recherches différentes marquées par les traditions de pensée respectives de ces deux pays.

Aux États-Unis: la honte comme affect social

Lintérêt manifesté par plusieurs psychanalystes nord-américains pour la honte sest traduit dans le choix de lAssociation américaine de psychiatrie de lui consacrer son 137econgrès en 1984. De nombreuses contributions lavaient précédé. Linfluence de léthologie et du cognitivisme y est en général forte, les psychanalystes nord-américains se détournant de la métapsychologie freudienne pour porter une grande attention aux mécanismes interactifs. La honte est alors rapportée à la perception dune menace pesant sur un lien essentiel à lindividu.

Dès 1953, Pierce et Singers ont associé les sentiments de honte à limpossibilité de satisfaire aux exigences de lidéal, tandis que la culpabilité, plus récente, serait liée au surmoi.

Pour Lynd (1958), la honte résulte du sentiment quune partie intime et vulnérable de soi est dangereusement exposée à autrui. Langoisse de honte marque les limites au-delà desquelles toute intervention est vécue comme une intrusion, tandis que langoisse de culpabilité marque les limites au-delà desquelles le sujet ne peut pas savancer.

Pour Lichtenstein (1963), toute personne vit dans une tension permanente entre le maintien de son identité et le désir de labandonner. La honte est liée à lirruption brutale du désir de céder à la tentation toujours présente dabandonner notre expérience personnelle du monde et notre sentiment de nous-mêmes.

Pour Erikson (1968), la honte est liée à limpuissance et à la perte du contrôle de soi et à la tentative de le cacher.

Pour Lewis (1987), la honte est liée à limpuissance et à la perte du contrôle des limites de soi. Elle concourt à maintenir le sentiment dune identité séparée. Cet auteur a tenté déclairer les différences entre honte et culpabilité. Pour lui, toutes deux sont des signaux émotionnels par lesquels lindividu sauto-informe dune menace pesant sur ses liens. Mais elles sopposent selon cinq axes complémentaires:

•du point de vue de la situation en cause, la culpabilité est toujours liée à une transgression morale, alors que la honte peut être également liée à une déception ou à un échec. Dans la honte, la situation na donc pas été choisie volontairement. Elle concerne une situation de soi à soi ou une situation avec les autres. Le self est incapable dy faire face;

•du point de vue de la nature des sentiments éprouvés, la culpabilité ne saccompagne pas forcément de souffrance alors que la honte est un affect pénible. Les manifestations daccompagnement, comme la rage, le rougissement, les larmes, y sont beaucoup plus importantes. Elle saccompagne de «pensées intérieures»;

•du point de vue de la position du self dans la situation en cause, la différence est encore plus grande. Dans la culpabilité, le self est intact, actif, absorbé dans laction ou les pensées; lindividu éprouve de la compassion pour lui-même et cherche à améliorer son sort. Au contraire, dans la honte, le self est passif, accaparé par le vide et par la conviction de la perception négative que les autres ont de lui;

•cette différence a pour conséquence que la culpabilité se décharge sur soi et sur les autres (on se pare dune indignation vertueuse qui proteste de son bon droit); tandis que dans la honte, la décharge des émotions est bloquée;

•enfin, les symptômes de la honte  que Lewis qualifie de «désordre des émotions»  seraient plutôt le fait de la mise en œuvre des parties hystériques de la personnalité et entretiendraient un lien privilégié avec la dépression; tandis que la culpabilité  quil qualifie de «désordre des pensées»  saccompagnerait de mécanismes paranoïdes et serait plutôt à rapprocher des processus psychiques obsessionnels. Quant au rougissement, il serait le signal indiquant la crainte de la séparation davec la personne ou le groupe assurant une protection maternelle.

De même, pour Wurmser (1981), la honte garde les frontières du soi alors que la culpabilité résulte du fait davoir agressé le territoire dautrui. Dans la culpabilité, nous sommes punis pour une action effectuée (ou seulement désirée); dans la honte, pour une particularité de notre être même. En ce sens, la culpabilité limiterait laction, alors que la honte préserverait lidentité.

Pour Nathanson (1987), la honte est omniprésente dans nos relations, même si nous ne nous en rendons pas compte. Lintérêt des relations sociales est en effet pour cet auteur la limitation de lexpansion démesurée du «self» de chacun par les réactions que le groupe lui oppose. La honte, éprouvée le plus souvent dans ses formes mineures, informe chacun du caractère irréaliste de ses prétentions et lui permet de parvenir à une appréciation plus réaliste de soi. Mais la honte, qui est en ce sens le mécanisme spontané par lequel les membres dun groupe régulent leurs relations, peut également devenir un moyen puissant pour contrôler autrui: faire honte à quelquun, le railler ou le ridiculiser, permet dassurer sur lui un rapport de force.

Kinston (1983) a tenté de préciser la place de la honte en insistant sur deux aspect différents du narcissisme. Le premier, quil appelle «self narcissism», correspondrait à lestime de soi, cest-à-dire à la façon de se sentir bien portant ou malade. Il peut être plus ou moins développé et plus ou moins perturbé. Le second, quil appelle «object narcissism», consisterait dans les habitudes, la politesse, les manières sociales qui nous protègent des autres. Il correspondrait à la protection de soi. La honte serait un signal indiquant un passage du premier type de ces narcissismes au second. Elle surviendrait lorsquun individu ressent la tentation dabandonner sa façon à lui de sentir et déprouver pour adopter des façons de sentir et déprouver qui ne lui appartiennent pas, mais qui le protègent en lintégrant à son groupe de rattachement dont il craint dêtre rejeté. La honte prend ainsi une place dans le cadre des processus dindividuation contemporains de remaniements de la relation dobjet, au moment où lenfant prend conscience de la séparation et de la différence. «La honte, écrit Kinston, est le prix à payer sur le chemin de lindividuation».

En France: analité et moi idéal

Grunberger (1979) a discuté la relation dobjet anal en termes dhumiliation, de honte, et de contrôle de lautre. La honte serait liée à léchec de la confirmation narcissique. Elle serait pour lui «le contraire du bonheur élationnel que lenfant connaît quand lamour du parent valorise pleinement sa gratification pulsionnelle». Elle serait une espèce de «culpabilité primitive» qui simpose au sujet lorsque ses pulsions se révèlent impropres à être idéalisées malgré leffort quil fait pour les faire paraître nobles à autrui.

Chasseguet Smirgel (1975) envisage le rapport de la honte avec lidéalisation, lanalité et le double homosexué. Pour elle, la honte survient quand lexhibition face au double investi dune homosexualité sublimée échoue dans lobtention dune confirmation narcissique. Il en résulte alors une immédiate resexualisation de lhomosexualité qui se traduit par langoisse dune pénétration anale passive. Lexhibition à visée narcissique phallique ratée est retournée en exhibition anale passive avec honte et dégoût de soi; la dimension exhibitionniste-voyeuriste est rapportée à lérection phallique de lidéal; tandis que le caractère soudain et radical du processus de honte est rapporté au fonctionnement psychique primitif en termes de «tout ou rien».

Guillaumin (1973) a complété cette approche par létude du renversement dans le contraire du fantasme, qui serait pour lui un moment essentiel à la compréhension de la honte. Pour lui, le retournement brutal (dun exhibitionnisme phallique qui recouvrait en fait un sado-masochisme) a pour conséquences que le moi qui pouvait se vivre auparavant tout entier actif tend à devenir dun coup tout entier passif. Ce moment saccompagne dune déliaison de la charge affective, la nouvelle liaison étant assez importante pour esquisser linvestissement de nouvelles représentations, mais pas suffisamment pour drainer toute lénergie flottante. Cest cet excès qui alimente le sentiment deffondrement narcissique, toujours en relation avec un idéal du moi manquant délaboration et de structuration. Quant aux manifestations somatiques dans la honte, elles seraient le signe que son expression mobilise des fonctionnements physiologiques archaïques. Ces manifestations  comme le rougissement, une accélération cardiaque, des tremblements  témoignent de limpossibilité du sujet honteux de donner une traduction mentale et ses éprouvés qui font lobjet dune décharge somatique directe. Enfin, après avoir comparé honte et dépression, Guillaumin postule que la honte jouerait également un rôle chez le sujet normal, mais sous la forme dune réaction brève, discrète, et localisée à une partie du moi témoignant du rapport du moi et du moi idéal. Elle protégerait alors le sujet à la fois contre ses fantasmes de toute-puissance et contre la dépression. Elle senracinerait dans un désespoir à surmonter.

Pour André Green (1983), la honte renvoie aux phases prégénitales et préœdipiennes du développement mental, ce qui explique non seulement sa prévalence narcissique, mais aussi son caractère «intransigeant, cruel, sans réparation possible». Green suppose, pour en rendre compte, lexistence dun «narcissisme moral» à côté du «narcissisme corporel» (qui concerne le sentiment du corps et ses représentations) et du «narcissisme intellectuel» (caractérisé par une confiance abusive dans la maîtrise par lintellect qui serait une forme secondarisée de la toute-puissance de la pensée). Ce narcissisme moral serait lié à la mégalomanie infantile. «Le narcissique moral na pas commis dautre faute que dêtre resté fixé à sa mégalomanie infantile et est toujours en dette envers son Idéal du Moi. La conséquence en est quil ne se sent pas coupable, mais quil a honte de nêtre que ce quil est ou de prétendre à être plus quil nest» (op. cit., souligné par lauteur). Ainsi, le narcissisme moral nest pas un effet du conflit œdipien, mais plutôt son déni. Green note que «seule une désintrication du narcissisme avec le lien objectal permet de doter la honte dune telle importance». Enfin, chez le «narcissique moral», le travail intellectuel peut également être perçu comme honteux sil est lié inconsciemment à lactivité sexuelle ou masturbatoire. De même le corps, lieu imposé de nos limites et de notre impuissance à défier les lois de lespace et du temps, peut être vécu avec honte et non pas comme une source de plaisirs et déchanges.

Autres pistes

Les études des perversions, comme le voyeurisme, lexhibitionnisme ou le masochisme, contribuent à lenrichissement de la compréhension du narcissisme, mais apportent peu à la compréhension de la honte. En effet, celle-ci est en règle générale absente des perversions. Par contre le rapport privilégié que le moi idéal entretient avec le fonctionnement psychique archaïque rend compte de limportance des phénomènes projectifs dans la honte. Le sujet qui ne peut satisfaire aux exigences de son idéal se sent non seulement nul et honteux; il projette également cette instance idéale de telle façon quil se sent honteux vis-à-vis de personnages idéalisés de manière persécutoire, et éventuellement se sent soumis à la surveillance dune instance imagoïque constituée en divinité terrifiante. Le poème de Victor Hugo dans lequel Caïn ne peut échapper, même dans la tombe, au regard accablant de Dieu, illustre bien la différence entre une culpabilité quon peut cacher et une honte dans laquelle le sujet se sent transpercé par le regard dun Autre tout-puissant.

Mais surtout, il me semble que le survol de ces approches psychanalytiques de la honte serait incomplet sans citer deux auteurs qui, bien que nayant pas parlé explicitement de la honte, nous permettent de mieux la comprendre: Lacan, qui a contribué, dans son séminaire de 1964, à éclairer la dualité du narcissisme chez Freud; et Winnicott, avec ses considérations sur le rôle joué par les expériences précoces dans la constitution du narcissisme.

La distinction faite par Freud entre un narcissisme primaire (où le Moi seul est pris comme objet damour) et un narcissisme secondaire (contemporain de la formation du moi par identification à autrui) permet dintroduire la possibilité de contradictions à lintérieur même des investissements narcissiques. À la suite de Freud, Jacques Lacan (1975) a parlé de la «dualité» du narcissisme, en distinguant un «narcissisme du sujet» et un narcissisme lié à «lidentification narcissique à lautre, qui, dans le cas normal, permet à lhomme de situer avec précision son rapport imaginaire et libidinal au monde en général». Que lautre me dénie le droit dexister, et la contradiction est portée au cœur même du narcissisme. La honte pourrait alors résulter de la perception de cette fissure. Celui que le jugement dautrui sur lui-même menace dune fissure de son narcissisme serait attiré par le repli sur soi-même  se cacher, se faire oublier  comme tentative de sauver son unité narcissique fondamentale. De même, des contradictions peuvent apparaître entre différents aspects du narcissisme secondaire. Quun objet damour ne me voie pas tel quun autre objet damour mavait appris à maimer, et je me verrai «dédoublé». La honte, comme effet dune confrontation au double et au risque de fissure psychique, peut en résulter. Cette fissure peut également apparaître dans lappréciation dédoublée que le sujet porte sur limage de soi quil offre à autrui, alors que limage quil en a lui-même est toute autre: la dégradation physique provoquée par la maladie peut entraîner une telle division dans laquelle le corps devient un obstacle, même un ennemi.

Winnicott, en insistant sur le rôle joué par la mère réelle dans les premiers soins, a montré comment le narcissisme de base se constitue à travers les premières interactions mère-enfant. Lorganisation narcissique est liée dans sa structure à la consistance des liens que le sujet a établis en lui-même avec ses objets primordiaux. Et en étant liée au narcissisme dans ces différents états, la honte lest aussi aux investissements narcissiques premiers dont lenfant a été lobjet de la part de son environnement primaire. Ces investissements peuvent avoir été défaillants ou inadaptés. Ainsi une attitude maternelle intrusive, en entravant le développement chez lenfant dune identité distincte, peut favoriser la mise en place de réponses de honte aux difficultés de lenvironnement. Il sagit par exemple de mères qui assortissent leur dressage éducatif de menaces telles que «tu ne peux rien me cacher», «je te vois même quand jai le dos tourné», «mon petit doigt me la dit», etc. Leffet de telles attitudes est évidemment dautant plus grave que le père est plus effacé ou absent. De tels enfants, narcissiquement fragilisés, pourront avoir alors tendance à réagir par de la honte, avec une propension persécutive, là où dautres réagissent avec culpabilité.

Par ailleurs, en créant le concept de «mère environnante» distinct de celui de «mère objectale», Winnicott a pointé le rôle des liens que le nouveau-né établit avec son environnement précoce général (constitué de personnes, mais aussi danimaux, dobjets et de sons, dodeurs, de couleurs…) dans la genèse de son narcissisme. Celui-ci inclut lenvironnement au sens large, olfactif, thermique, auditif, géographique… ainsi que la familiarité linguistique et culturelle. Limportance de ce lien ne disparaît pas au cours de la vie. Il reste partie constituante de lintégrité du sujet. Cest pourquoi, que ce lien soit perdu ou brisé, et cest lidentité même  à travers la solidité du narcissisme de base  qui peut sen trouver menacée. De telles «coupures» peuvent intervenir comme facteurs de prédisposition à la honte, soit parce quelles sont survenues précocement, soit parce quelles sont contemporaines de lexpérience déclenchante de la honte.


Octave Mannoni: une théorie cachée de la honte chez Freud

Tout en regrettant le peu de place fait à la honte dans la théorie psychanalytique, Octave Mannoni porte pourtant au crédit de linventeur de la psychanalyse de nous avoir proposé, parallèlement à la honte liée à laction des forces refoulantes, une autre théorie de la honte: une théorie en quelque sorte cryptée puisque le mot honte ny est jamais prononcé, mais seulement le mot «ridicule»… Cette théorie se trouverait dans Psychologie collective et analyse du moi. Freud y commente un exemple tiré dune pièce de Schiller afin de clarifier les effets différents dune identification au niveau du moi et dune identification au niveau de lidéal. Quun sous-officier prenne son général pour idéal du moi fait en effet de lui le plus dévoué des hommes. Quil prenne ce même général pour surmoi le protège contre tout risque de culpabilité lié à des actes accomplis à la demande de celui-ci (ce genre didentification est assez fréquent dans lhistoire sans quil soit nécessaire dy insister: obéir au chef mis en place de surmoi permet de mettre entre parenthèses toute considération morale). Mais quun sous-officier mette son général en place de son propre moi (ou si on préfère, quil identifie son moi à ce général) le met dans une situation inévitable de ridicule! Lidentification au niveau du moi relève en effet dune tentative de se faire reconnaître pour ce quon nest pas. Le sous-officier encourt alors, dans le meilleur des cas les moqueries de ses camarades («mais pour qui se prend-t-il, celui-ci qui joue au général?»), et dans le pire, leur rejet («cest insupportable quil singe ainsi notre général!»).

Nous voyons donc aussitôt que, dans cet exemple, la capacité du sous-officier à pouvoir prendre en compte le caractère bien fondé des moqueries de ses camarades joue un rôle essentiel. Un sergent qui se prendrait «vraiment» pour un général, cest-à-dire qui aurait totalement identifié son moi à celui-ci, serait comme un fou se prenant pour Napoléon. Il néprouverait nulle honte et opposerait à tous un profond mépris. La possibilité dun réaménagement pulsionnel qui tienne compte de lenvironnement est un facteur essentiel dadaptation, et la honte est, avec langoisse, un indicateur essentiel de sa nécessité. Si la honte envahit le sergent, cest parce quil se range finalement aux jugements dautrui sur lui.

Ainsi la honte nest-elle pas seulement à comprendre en termes de sidération et de paralysie, mais comme un moment de confusion qui porte en lui-même la nécessité de réaménagements, tant internes quexternes. La honte est alors en quelque sorte un signal que le moi se donne de sa propre identité, à la fois en continuité et en rupture avec les autres, un peu au sens, me semble-t-il, où en parlent Kinston (1987) et Nathanson (1987).

Mais cet exemple nous emmène encore sur une autre voie. En effet, Octave Mannoni ne paraît pas lui-même tirer toutes les conséquences de son approche du texte de Schiller relu par Freud. Lexemple personnel quil donne pour étayer sa démonstration et confirmer lanalyse de Freud me semble nous emmener sur une autre voie. Cet exemple concerne une de ses patientes. Elle lui raconte comment, enfant, elle jouait un jour dans la cour de lécole à «faire la dame». Larrivée de sa mère à limproviste la plongea dans la plus grande confusion. Elle fut prise dune honte à vouloir «rentrer sous terre». Dans cet exemple, la patiente est déboutée de sa prétention à occuper la place de lidéal par la personne qui lincarne à ce moment-là, cest-à-dire par sa mère elle-même. Mais justement, lexemple donné par Freud dans sa Psychologie collective était bien différent. Ce nétait pas larrivée inopinée du général en chef lui même, Wallenstein, qui provoquait la déconfiture du sergent, mais les réactions de ses compagnons darme. Cest-à-dire que dans cet exemple, la honte nintervient ni par rapport à la satisfaction des pulsions sexuelles, ni par rapport à une instance idéalisée (éventuellement présente sous la formes de son mandataire temporaire, père, mère, instituteur ou supérieur hiérarchique) mais par rapport à des pairs, dans une relation en quelque sorte «horizontale» pour lopposer à la «verticalité» des instances idéales. En effet, parallèlement aux investissements du sujet sur ses instances intériorisées garantes de son narcissisme, les attentes narcissiques de ses proches peuvent être génératrices de honte.

Pourtant Mannoni, par cet exemple, pourrait bien nous introduire au dénominateur commun de diverses formes de honte. Celui-ci consisterait dans une rupture dinvestissements. Il pourrait sagir soit dun investissement du sujet sur une figure intériorisée (cest alors le sujet lui-même qui est délogé de la place quil croyait occuper et ce sont des investissements sur lui-même qui sont rompus); soit dun investissement du sujet sur un objet avec lequel il entretient une relation privilégiée (ce sont alors les investissements sur cet objet qui sont rompus); soit enfin dun investissement du groupe sur le sujet lui-même (le fait que le groupe retire ses investissements du sujet bouleverse en retour les siens propres). Cette rupture dinvestissement provoquerait, en plus de la honte, la libération dénergies psychiques rendues brutalement disponibles, et celles-ci trouveraient un exutoire dans des manifestations végétatives ou motrices incontrôlées telles que tremblements, sueurs, et contractions musculaires sporadiques éventuellement organisées en grimaces.


Les pionniers

Deux auteurs, jamais cités dans les nombreux travaux dont jai tenté ici de rendre compte, ont pourtant joué un rôle essentiel dans la mise en place de repères analytiques propres à nous permettre de comprendre la honte. Il sagit de deux psychanalystes hongrois, Sandor Ferenczi et Imre Hermann. Le premier fut marginalisé par la Société psychanalytique internationale pour des idées qui paraissent aujourdhui singulièrement novatrices. Et tous deux durent attendre ces dix dernières années pour bénéficier dune traduction de leur œuvre vieille maintenant de près dun demi-siècle. Ils ont pourtant ouvert la voie à une étude interactive des mécanismes de la honte qui, au-delà de la honte comme «affect social», nous introduit à létude des situations « hontogènes ».

Sandor Ferenczi

Si Freud a placé lensemble de ses recherches sous le signe de la sexualité, un autre psychanalyste qui lui était contemporain, Sandor Ferenczi, a placé les siennes sous le signe du traumatisme. Loriginalité de Ferenczi, sagissant de la honte, est davoir ouvert deux voies nouvelles: dune part le traumatisme  et donc la honte qui peut lui être liée  nest pas seulement sexuel: il consiste dans lapport massif de libido dans un psychisme mal préparé à y faire face, et peut donc être lié à la violence, à la maladie, à la mort. Et dautre part, la honte éprouvée est parfois celle dun autre que le sujet a installé à lintérieur de lui.

Dans un article intitulé «Confusion des langues entre les adultes et lenfant» (1933, Psychanalyse4), Ferenczi a introduit une approche de la honte qui sest révélée particulièrement féconde. En cas dagression, le sujet agressé peut sidentifier à son agresseur. Cela survient en particulier lors dagressions sexuelles dont un enfant est la victime de la part dun adulte. Or, il y a des séducteurs qui ont honte de leur conduite, et lenfant séduit risque toujours de faire sienne cette honte. En outre, il nest pas rare que le séducteur, une fois consommée la séduction, fasse honte à lenfant de ce quils ont fait ensemble, lui reprochant davoir accepté ses avances séductrices ou même laccusant davoir été linitiateur de la séduction. Il injecte alors en quelque sorte sa propre honte à sa victime.

Jajouterai que, comme Freud dans sa Psychologie collective, Ferenczi pourrait bien nous avoir donné une autre théorie de la honte, bien que le mot ny soit pas prononcé. Celle-ci se trouverait dans «Lenfant mal accueilli et sa pulsion de mort» (1929, Psychanalyse4) et «Analyse denfants avec des adultes» (1931, Psychanalyse4). Ferenczi nous y parle des enfants qui se sont perçus comme objet de répulsion ou de dégoût de la part de lun de leurs parents, voire des deux. Cette situation, qui a pu être réelle dans le cas denfants mal accueillis à leur naissance, a pu aussi correspondre à la perte ou labsence dun parent vécue comme un rejet. Enfin, il peut sagir denfants brutalement délogés de leur place privilégiée par la naissance dun puîné, ou encore denfants dont la mère a été précocement perturbée par un deuil ou par toute autre raison. De telles situations ont déterminé un vécu catastrophique, dans lequel lenfant sest protégé du risque de mort psychique par un «auto-clivage narcissique». Une partie de lui-même devient la mère, ou le père, soccupant de lautre partie de lui-même. Leffet dun tel clivage est en outre la constitution dune instance psychique auto-perceptive qui «sait tout mais ne sent rien». La honte pourrait être éprouvée toutes les fois où, sous leffet dun traumatisme, lauto-clivage narcissique serait réactivé, avec réinvestissement de linstance dauto-observation fortement idéalisée aux dépens du moi corporel et psychique qui se trouve alors appauvri en estime de soi.

Imre Hermann

Bien que la préséance de Imre Hermann soit rarement reconnue, son inspiration se retrouve chez Balint (1960) avec la notion «damour primaire» et chez Bowlby (1978,1984) en liaison avec léthologie mais aussi avec les conceptions cognitivistes. La théorie de lattachement a reçu un écho en France grâce à Zazzo (1979) qui lui a consacré un «colloque» imaginaire. On peut à mon avis, considérer que la théorie de Didier Anzieu (1985) qui accorde à la peau une très grande importance lui est également redevable bien que, chez cet auteur, lattachement soit plutôt référé à une oralité primitive étendue à tous les organes des sens et en particulier à la peau.

Imre Hermann publie en 1943 un ouvrage proposant une théorie de la socialisation et de la honte sous le titre LInstinct filial. Ses recherches, bien quelles ne fassent pas référence à Ferenczi et à sa théorie des traumatismes, font une très grande place aux effets de ceux-ci. Hermann traite en effet dun traumatisme essentiel et particulier à lêtre humain: limpossibilité de satisfaire à un «instinct» inscrit dans le fonctionnement psychique de tous les primates et concernant lattachement au corps maternel. Le petit dhomme naît irrémédiablement prématuré. Ni physiquement, ni psychiquement, il nest capable de faire face à ses propres besoins, ce qui le rend étroitement dépendant des fonctions maternelles pour sa propre survie. Bien que le nouveau-né soit physiquement séparé de sa mère  et en particulier son cerveau anatomiquement indépendant du sien , il forme avec elle une «dyade» primitive dans laquelle leurs fonctionnements physiques et psychiques à tous deux sont étroitement liés. Cette situation, commune à tous les primates, saggrave dune particularité essentielle chez lhomme; une particularité qui, pour Hermann, pourrait expliquer que la honte soit inconnue chez les singes, même les plus évolués. Seul de tous les primates, le petit dhomme est démuni de la possibilité de compenser larrachement de la naissance par un cramponnement réussi au corps maternel.

Chez le singe, au pelage abondant des mères correspond le caractère préhensif des membres tant supérieurs quinférieurs du petit. Cest ce qui permet à celui-ci de saccrocher au corps maternel et dêtre entraîné avec lui dans tous les déplacements de la mère. Imre Hermann postule que ce besoin dattachement est «primaire», cest-à-dire quil ne dépend pas de la satisfaction des besoins alimentaires. Il suppose lexistence, chez lhomme, dun semblable «instinct» (nous dirions plutôt aujourdhui une «pulsion») qui le pousse à vouloir sattacher  se cramponner  au corps maternel après la naissance. Certains réflexes archaïques  comme le réflexe appelé justement «dagrippement»  seraient le témoignage phylogénétique de cette tendance. Le problème est que lhomme, à la différence des singes, est totalement frustré dans la satisfaction de cet instinct. Sa mère na plus de poils où saccrocher; ses membres inférieurs ont perdu le caractère préhensile quils ont gardé chez le singe; et, en plus, note Hermann, la plupart des coutumes vestimentaires du nouveau-né, comme le bandage et lemmaillotement, empêchent la manifestation de son instinct de cramponnement.

Sagissant de la honte, Imre Hermann part donc de la constatation que le petit humain, arraché prématurément à sa mère, réagit par la création dautres liens. Ainsi naîtrait, pour Imre Hermann, toute société humaine: par la substitution de liens sociaux aux liens mère-enfant prématurément perdus. Pourtant, cette substitution ne se fait pas sans peine. Limpossibilité pour le nourrisson de réaliser son instinct de cramponnement détermine, en effet, une situation dangoisse aiguë qui va se ramifier en trois dérivés complémentaires: la jalousie, la honte et le remords.

La jalousie est liée à la perte imaginaire de lêtre aimé et reflète la douleur de la séparation. La honte est un état de soumission commandée, comportant des phénomènes dimmobilisation qui empêchent la recherche de protection par cramponnement: cest aussi une angoisse sociale, la peur dêtre exclu de la communauté. Dans le remords, enfin, sexprime langoisse du moi devant le surmoi dépositaire des ordres parentaux. (1943)

La honte correspond donc, pour cet auteur, à langoisse du décramponnement absolu » que le groupe pourrait provoquer en prononçant lexclusion. Lenfant à qui il est fait honte subirait dabord un clivage de son moi entre lenfant honni constitué par jugement de ladulte honnisseur, et ce honnisseur lui-même, incorporé dans une partie de son moi. Ce clivage durable le rendrait alors sensible à la honte, le honnisseur incorporé étant toujours susceptible dêtre réactivé dans le moi de lenfant lorsquapparaît pour lui le risque dêtre mis à lécart dun groupe de rattachement. Ainsi la honte peut être rapportée à la découverte et à lacceptation de la séparation primaire, tout comme à la découverte de la différence des sexes ou au choix de références culturelles, à partir du moment où existe une instance  externe ou intériorisée  qui fait honte. Et même lautonomisation de lenfant peut être source de honte pour lui (et non plus seulement de culpabilité primaire vis-à-vis de limago maternante originelle) si ses parents lui font honte de ses progrès dans ce domaine.

Cest pourquoi, nous dit encore Imre Hermann, la honte diffère sur deux points essentiels de langoisse.

Tout dabord, alors que langoisse contient une tendance au blottissement, la honte se caractérise avant tout par linhibition.

Le sentiment de la honte nest pas sans rapport avec lévanouissement. Le honteux se sent abandonné par ses forces, il seffondre, il sent le sol se dérober sous ses pieds, il baisse la tête et les yeux, cherche à se retirer, à se cacher, à se soustraire à la vue dautrui […]. Se trouvent également inhibés les processus instinctuels et la volonté qui cherche à agir sur le monde extérieur. Quand on a honte, on voudrait dire: «je ne veux rien, je ne peux rien». (Ibid.)

La seconde spécificité concerne le fait que la honte, à la différence de langoisse, met en valeur lappartenance non pas à une personne, mais à un groupe, famille, nation ou classe. Cest de ce groupe que le sujet honteux sangoisse dêtre écarté. Jajoute que cette angoisse dêtre exclu du groupe de rattachement qui caractérise la honte mobilise certaines représentations spécifiques. Dans les formes mineures de la honte, il sagit dimages liées à lanalité et à la fécalité, de telles images constituant lexpression à contenu corporel dangoisses de séparation bien antérieures à la phase anale (Tisseron, 1986a): le sujet honteux se vit comme un déchet «expulsé». Dans ses formes majeures, la honte prive le sujet de ses repères identificatoires et de ses étayages psychiques habituels, et elle est vécue dans le risque dun effondrement, voire dune désagrégation psychotique.

Cette particularité de la honte dêtre une «angoisse sociale» a également pour conséquence que chacun peut la ressentir pour des actes commis par des membres de sa famille ou de son groupe autant que pour des actes commis par lui-même. Il est à la limite possible déprouver de la honte pour les actes de tout autre être humain, et même en labsence de tout sentiment positif à son égard, simplement parce quil est un être humain. Cest ainsi que, face aux atrocités commises dans les camps nazis, les déportés pouvaient éprouver de la honte pour les comportements des bourreaux auxquels ils assistaient ou dont ils étaient les victimes. Cette honte était celle dappartenir à un groupe  celui des êtres humains  capables dactes non humains. Primo Levi (1963) explique cette honte en disant quelle est celle que le «juste éprouve devant la faute commise par autrui, le remords éprouvé parce quelle existe, quelle a été introduite irrévocablement dans le monde des choses existantes».

Enfin, nous examinerons plus loin comment linstance idéale à lorigine du sentiment de honte peut elle-même être marquée par celui-ci. Alors que, pour Freud, cette instance était constituée exclusivement à partir des parents, et en particulier du père, Imre Hermann (1928) a envisagé le rôle quy prennent tous les personnages proches de lenfant et les clivages pouvant en résulter, une partie de lidéal pouvant avoir honte de lautre.


Honte et inclusions au sein du moi

Si Imre Hermann a ouvert la voie de la recherche sur la honte comme «affect social», cest à Nicolas Abraham et à Maria Torok (1978) quil appartient davoir continué sur ce chemin. Pour ces auteurs, en effet, la formation de lidentité implique la référence à un tiers déjà constitué susceptible de servir de médiateur au sujet dans léveil à ses propres désirs naissants. Et cest dans la relation avec ce tiers que la honte peut jouer un rôle essentiel.

Nicolas Abraham et Maria Torok tiennent dabord à se démarquer de la partie du message freudien axé sur la construction dune théorie du développement psychique universellement valable et en particulier de la notion de «complexe nucléaire de la névrose infantile» qui réfère les difficultés de lexistence aux expériences marquantes de la petite enfance. Pour eux, lessentiel de lapport de Freud tient dans le déchiffrement, derrière chaque symptôme, de la trace dun passé conflictuel qui peut surgir à tout âge et de toutes parts. Le psychanalyste écoute les douleurs du sujet à tous les moments de son évolution. Mais, constatent ces auteurs, il existe des douleurs dont la remémoration et le récit paraissent exclus. Lanalyse senlise alors dans des répétitions que le psychanalyste ne comprend plus. Nicolas Abraham et Maria Torok insistent sur le fait que de telles situations ne sont pas organisées autour de désirs inassouvis du patient dont la mise en mots serait bloquée par le refoulement, mais autour de situations qui se sont effectivement produites, mais dont la mise en mots est impossible du fait de la forte honte qui les a accompagnées. Cette approche leur a permis daborder de façon nouvelle des pathologies comme la mélancolie, certaines névroses obsessionnelles et surtout phobiques, et les névroses déchec et de destinée. Dans nombre de ces cas, il existerait une situation vécue avec douleur ou honte et ayant entraîné la formation dune «incorporation» ou dune «crypte» au sein du moi. L«incorporation» correspondrait à des situations où le sujet a vécu une expérience libidinale honteuse avec un objet damour. Cette expérience indicible serait enfermée à lintérieur du moi du sujet, et de nombreux symptômes quil peut présenter seraient ceux quil peut imaginer à son objet damour perdu, à commencer par la souffrance de lavoir perdu, lui, le sujet. Parfois, un secret liait le sujet à lobjet perdu, les protagonistes sétant par exemple fait la promesse de ne rien révéler de ce quils ont vécu. La honte interviendrait dans toutes ces situations comme moteur de lincorporation{2}.

Nous voyons donc que la honte envisagée par Nicolas Abraham et Maria Torok nest pas la même que celle quenvisageait Freud. Pour le fondateur de la psychanalyse, la honte était en effet essentiellement liée à léconomie pulsionnelle et à léveil de la sexualité, en particulier au fait que cet éveil se fasse par poussées successives: un désir ou une pensée peut ne pas sêtre accompagné de honte sur le moment alors que leur souvenir, une fois le désir et linterdit qui laccompagne révélés au sujet, peut en être investi. Au contraire, pour Nicolas Abraham et Maria Torok, la honte est liée à lincorporation dun jugement social émis par un tiers sur le désir et son destin, dans une situation qui a effectivement eu lieu. Certaines de ces situations peuvent être liées à des incorporations surmoïques simples telles que: «tu devrais avoir honte davoir fait (ou de faire) cela», «tu devrais rougir», «tu devrais te cacher», etc. Mais les hontes les plus graves sont liées à des situations indicibles partagées avec un tiers et définitivement condamnées au secret par la disparition de ce tiers. Pour désigner le mécanisme qui y est mis en jeu, Nicolas Abraham et Maria Torok ont créé le concept de « refoulement conservateur » et lont opposé au « refoulement dynamique » décrit par Freud. Alors que les situations dans lesquelles la honte a été liée à la sexualité et au refoulement dynamique tendent à faire retour dans la conscience, les situations enterrées dans le système psychique par le refoulement conservateur sont condamnées au silence. Dans les premières, la honte peut resurgir associée aux retours du refoulé ou aux levées brusques du refoulement par lesquelles le désir interdit trompe la censure. Dans le refoulement conservateur, la honte qui a fonctionné comme moteur de la constitution de lincorporation au sein du moi est enterrée en même temps que la situation gardée secrète. Ainsi, alors que le refoulement dynamique se définit en termes de conflit incessant entre les manifestations du désir et celles de linterdit, le refoulement conservateur agit une fois pour toutes en confinant dans un lieu psychique secret la réalité dun acte inavouable.

À la suite des considérations de Ferenczi dans «Confusion de langue entre les adultes et lenfant», Nicolas Abraham a également précisé la façon dont une honte éprouvée par le sujet a pu être initialement celle dun objet jouant le rôle didéal du moi. En effet, lincorporation de lobjet perdu, lorsque cet objet sest trouvé entaché de honte, permet de cacher la honte de cet objet et de le préserver comme idéal. Tel est en particulier le cas, comme nous le verrons{3}, lorsquun enfant a été victime de sévices sexuels de la part dun adulte situé jusque-là en place didéal du moi. Le sujet porteur de lincorporation annule alors les effets de la honte en adoptant des attitudes manifestement honteuses et susceptibles de le faire rejeter, tels que mauvaises conduites, apparences désagréables, etc. Par là, il coupe en quelque sorte lherbe sous le pied à quiconque voudrait lui faire honte… ou honte à lautre en lui. De telles attitudes honteuses détournent en effet lobjet idéal incorporé de toute flétrissure de la honte en banalisant en quelque sorte celle-ci, et surtout en lattirant sur le sujet lui-même.

Ces considérations permettent au passage de préciser ce que remarquait Freud du mélancolique. Ce qui lui manque, notait-il en 1917, cest la dimension de la honte: «le mélancolique sépanche de façon importune, trouvant satisfaction à sexposer nu». Nous comprenons maintenant que la honte, chez le névrosé déprimé, correspond à un désarroi dans ses repères didentité. Tandis que labsence de honte dans la mélancolie correspond au fait que le mélancolique, dans ses auto-accusations, sidentifie totalement à lobjet quil a perdu. Mais, justement pour cette raison, les critiques que le mélancolique sadresse à lui-même sont celles quil veut faire entendre à légard de lobjet perdu par lequel il sest senti en quelque sorte trahi. Lorsque le mélancolique dit: «je men veux», le «je», et le «me» de sa phrase nont pas le même statut. Le «je» déçu du mélancolique en veut au «me» temporairement identifié avec celui qui la déçu et que le mélancolique a renoncé à attaquer dans la réalité pour ne pas courir le risque de le perdre davantage. Cette confusion du mélancolique entre ses intérêts propres et ceux de celui quil a placé en lui culminent malheureusement bien souvent dans sa propre mort: le «je» qui tue par vengeance le «moi» devenu étranger se fait disparaître lui-même. Et cest aussi pourquoi le mélancolique «sépanche de façon importune», autrement dit sans gêne ni honte. Il serait plus juste de dire quil gémit de façon éhontée, cest-à-dire de façon qui fait honte à qui lentend… Cette honte quil semble ne pas éprouver lui-même, cest celle que le mélancolique veut inconsciemment faire retomber sur lobjet perdu coupable à ses yeux de lavoir laissé tomber «honteusement»… mais quil protège en même temps en attirant la honte sur lui-même.

Enfin, la honte, en produisant des états caractérisés par lensevelissement psychique dun événement indicible, produit des perturbations graves de la communication qui se transmettent aux descendants. Nicolas Abraham et Maria Torok (1976) ont en particulier montré comment les symptômes les plus étranges et les plus rebelles à lanalyse du patient de Freud désigné sous le nom de «lhomme aux loups» étaient liés à une expérience honteuse vécue par sa petite sœur avec leur père. Pour désigner de telles transmissions, ces auteurs ont créé le concept de «fantôme» qui désigne «le travail dans linconscient du secret inavouable dun autre» (1978). Alors que la «crypte» désigne une situation qui relève de la honte vécue par le sujet dans une situation personnelle, le «fantôme» désigne les effets, chez une personne, de la honte dun autre «encryptée» en même temps que la situation qui la produite.

Précisons encore quà partir de cette approche de la honte, Maria Torok (1979,1983, 1984,1986) poursuit une recherche autour de lexistence dune «crypte» chez Freud, liée à un secret familial. En effet, à partir des précieuses recherches de Marianne Krüll (1983) sur la famille Freud, et en particulier sur larrestation de loncle Joseph pour trafic de fausse monnaie alors que Freud avait une dizaine dannées, Maria Torok pose un ensemble de questions concernant la création même de la psychanalyse. Pour elle, certaines oscillations théoriques de Freud, par exemple autour de la théorie de la séduction ou de la place du traumatisme, seraient liées à la honte qui a touché la famille Freud lorsquelle a appris lemprisonnement de loncle. Cette honte aurait été dautant plus traumatique pour le jeune Freud quil aurait été amené à se demander si ses deux demi-frères, alors installés en Angleterre, nauraient pas été les faussaires responsables de la fabrication des faux billets… Il aurait pu alors se poser les questions suivantes: «mes frères sont-ils des malfaiteurs?», «vont-ils subir le même sort que loncle Joseph?», et surtout: «puis-je ou ne puis-je pas poser des questions à mes parents autour de ce problème?» et «mes parents me disent-ils la vérité ou me mentent-ils?». Loriginalité de Maria Torok est de ne pas rechercher une réponse à ces questions dans la réalité (savoir si les demi-frères de Freud étaient effectivement des faussaires ne lintéresse pas), mais de poursuivre la mise au jour des effets de la honte vécue par la famille de Freud, et par Freud lui-même, à travers les aménagements que cette honte indicible a pu imposer à son œuvre.


2
Investissements et objets de la honte

Si nous tentons de rapprocher les divers points de vue que nous venons de confronter, nous voyons que la honte peut se comprendre en référence à trois types de libido: la libido narcissique, la libido dobjet et la libido dattachement. Chacun de ces courants dinvestissement est différent par son origine et par ses lois de fonctionnement. Par ailleurs, la honte peut être attachée tantôt à des objets et des situations du passé, et tantôt à des situations vécues présentement. Ce sont ces deux caractéristiques que je vais maintenant préciser. Nous verrons en outre comment cette double approche permet de définir diverses formes de honte auxquelles correspondent des configurations psychiques différentes. Les variations quantitatives de la honte peuvent en effet saccompagner de sauts qualitatifs dans le type de perturbation quelles imposent à la personnalité.


Les investissements de la honte

Les différents types dinvestissement

La libido narcissique intervient dans limportance du rôle que joue ladéquation du moi aux exigences du moi idéal et de lidéal du moi, ainsi que dans les conflits entre idéaux. Nous avons vu que cétait celle qui avait été privilégiée par Freud dans son approche de la honte.

La libido sexuelle intervient dans lattachement aux objets qui satisfont les besoins primaires, tels que la faim et la soif, puis les diverses tendances libidinales. Les composantes dabord dispersées de lamour dobjet se réunissent autour des images de la mère et du père puis, par déplacement, se transfèrent sur de nouveaux objets. Cest ainsi que Freud a pu distinguer un choix dobjet amoureux «par étayage» à côté du choix dobjet «narcissique».

Lexistence de la libido dattachement est contestée par certains psychanalystes. Dautres sont tentés dy voir une forme doralité très primitive, afin de tenter de la rattacher à lune des formes de libido décrites par Freud. Cest à Bowlby quon doit lapprofondissement de cette notion (1978) après les recherches initiales de Imre Hermann (1943). En effet, bien quil refuse le terme dinvestissement  qui fait à ses yeux trop référence à la théorie de lénergie de Freud quil critique par ailleurs , Bowlby pose radicalement la différence entre les nécessités psychiques qui se trouvent à lorigine des comportements dattachement et celles qui sont à lorigine des comportements sexuels. Pour lui, lattachement, contrairement à ce quavait postulé Freud, est «primaire»; il ne dérive pas de la satisfaction des besoins alimentaires et, plus largement, des satisfactions libidinales. Après avoir été exclusivement orienté vers la mère dans la toute petite enfance, lattachement se tourne ensuite vers des figures de substitution (gardiennes denfants, autres membres de la famille, etc.), puis vers des groupes autres que la famille. Jean-Didier Vincent (1990) en a bien résumé les enjeux et la façon dont le premier de ces attachements fonctionne comme prototype des attachements sociaux ultérieurs:

Dès les premières semaines qui suivent la naissance, lenfant exprime tout un répertoire de gestes et mimiques mettant en jeu les membres, la tête et surtout la face avec les yeux, les lèvres et la langue; véritable protolangage que la mère est préparée à comprendre et auquel elle répond de façon de mieux en mieux adaptée à mesure que lenfant léduque à son rôle déducatrice […]. Ainsi est scellée une « alliance sociale » quasi fusionnelle, prototype dattachement dans le rôle damant (e), dépoux (se) et de Maître ou au pluriel dans la famille, le groupe et toutes les représentations idéologiques des autres, patrie, parti et religion.

Ce sont les nécessités de lattachement qui font préférer une relation, même très insatisfaisante, même intervenant à contre-courant des satisfactions narcissiques et sexuelles, à labsence totale de relation. Cest pourquoi lappartenance à un groupe peut se fonder sur une relation qui donne au sujet une place dévalorisée. En particulier, le fait pour un sujet de reprendre à son compte la honte que lui impose un tiers social ou la société dans son ensemble est une façon de tenter de préserver des attachements psychiquement essentiels indépendamment des satisfactions narcissiques et libidinales quils assurent. À lextrême, dans lexpérience de la torture, le sujet détruit dans ses repères identificatoires habituels peut tenter de se rattacher à ceux que lui propose son bourreau, même si ceux-ci sont totalement en contradiction avec ses principes et ses intérêts. Sa libido dattachement est alors détournée de son but naturel  la constitution de liens sociaux  pour être soumise à la pulsion demprise dun autre.

Lintrication des trois types dinvestissement

Ces trois types dinvestissement, et donc les formes de honte qui leur sont respectivement liées, interviennent pratiquement toujours ensemble, et cette intrication est due principalement à deux causes.

Tout dabord, les investissements narcissiques et les investissements objectaux ne se constituent pas successivement, mais en liaison constante. Les constructions du moi et de lobjet sont interactives (Grunberger, 1975). La construction de lobjet sappuie sur celle du moi et la construction du moi sappuie sur celle de lobjet. Dailleurs, la personnalité nest jamais totalement constituée et lenvironnement psycho-affectif de tout individu continue à fonctionner pour lui, concurremment avec les repères initialement constitués, comme miroir de son identité. La fin dun «contrat narcissique» (Castoriadis-Aulagnier, 1975) unissant un sujet à son milieu qui fonctionne pour lui comme un relais de la mère primitive, est aussi rupture du réseau identifïcatoire qui étaye lidentité de chacun. Ainsi toute rupture dans le champ du narcissisme est-elle inséparable dune rupture dans le champ des identifications.

Ensuite toute honte, quelle fasse intervenir de façon déterminante des investissements sexuels ou des investissements narcissiques, présente toujours en toile de fond le risque dun rejet hors de la communauté. Or, dans un tel rejet, lindividu est confronté à la fois au risque dune rupture de ses attachements, dun bouleversement dans ses investissements sexuels (il risque de perdre ses objets habituels de satisfaction), et dune déperdition narcissique (son estime de lui-même ne pourra plus se fonder sur la confirmation que le groupe lui donne de sa propre identité).

Hontes et ruptures dinvestissement

Crises identitaires survenant par rupture dun investissement dattachement

Lattachement dun enfant à son entourage proche est essentiel à sa survie psychique. Cest pourquoi lenfant reprend à son compte les attitudes honnisseuses de son parent privilégié à son égard. Tous les comportements dun enfant peuvent ainsi devenir pour lui source de honte à partir du moment où ils sont confrontés à un parent qui les a rendus honteux. Par exemple, un enfant dont les premières manifestations dautonomie ont provoqué de la gêne chez ses parents, voire un comportement honnisseur de leur part, vivra toujours avec honte toute tentative de sautonomiser. De la même façon, un enfant qui sest toujours entendu dire quil était trop exigeant éprouvera de la honte toutes les fois où il aura limpression de désirer quoi que ce soit, etc. En effet, à la différence de la culpabilité qui porte sur les conditions dun désir (désirer de façon illicite ou hors de propos), la honte porte sur la légitimité même du désir. Ainsi lenfant qui a dérobé un gâteau et qui est puni peut se sentir coupable, mais le désir de manger de bonnes choses lui est reconnu; il est même un des piliers de la souveraineté maternelle sur la famille. Par contre, lenfant qui a déféqué dans sa culotte doit se sentir honteux, parce que le plaisir pris avec les excréments na pas sa place dans le fonctionnement social. Il faut lui substituer le dégoût. Lenfant apprendra donc vite à faire la différence entre un interdit portant sur un objet illicite du désir (par exemple manger ce qui est défendu) et un interdit portant sur le désir même (par exemple déféquer dans sa culotte). Le second lui fait courir le risque dun rejet hors de la communauté. Et, sur ce modèle, la honte est toujours vécue comme porteuse dune telle menace.

Crises identitaires survenant par rupture dun investissement narcissique

Le sujet peut être confronté, sous leffet de comportements ou de pensées, au fait quil nest pas en accord avec son idéal du moi. Le libido en cause est alors la libido narcissique. Mais il sy ajoute le risque que des comportements qui ne sont pas en accord avec son idéal font courir au sujet du point de vue de la menace dêtre exclu de lun ou lautre groupe dont il fait partie. Cest-à-dire que ces investissements narcissiques sont doublés dinvestissements dattachement et dinvestissements dobjet. Lintensité de tels bouleversements des repères nest pas forcément liée à une hiérarchie des valeurs. Le fait de se découvrir «méchant» aux yeux des autres alors quon se croyait «gentil» déclenche bien entendu la honte. Mais le fait de se découvrir soudain «gentil» alors quon agissait, consciemment, avec lintention de nuire, peut aussi bien la provoquer. Lindividu peut également être confronté au fait que son idéal du moi pourrait être différent. Par exemple, si lidéal quil partageait avec son groupe de rattachement nest plus celui du nouveau groupe de rattachement dans lequel il sest trouvé transplanté. Enfin, lorsque le sujet est confronté au surgissement, en lui, déléments pulsionnels jusque-là soigneusement écartés de sa conscience (que ce soit par clivage ou par refoulement), son sentiment de honte a une double origine. Il correspond à un surgissement de libido dobjet, mais il concerne également la libido narcissique par la menace dune désintégration psychique liée au surgissement daffects ou de représentations impossibles à organiser psychiquement, et donc menaçant pour lintégrité mentale.

Crises identitaires survenant par rupture dun investissement dobjet

La découverte brutale de linadéquation dun jugement porté sur un autre peut avoir pour effet la honte, et cela dans les deux sens. Découvrir quun personnage que lon avait toujours tenu pour méprisable est au contraire tout à fait digne dadmiration peut engendrer une honte, tout comme la situation inverse: découvrir quun personnage que lon avait toujours tenu pour admirable est en fait méprisable. Si la libido dobjet se trouve alors confrontée à la nécessité dun remaniement, la libido narcissique est également en jeu et le sujet peut même, à la limite, refuser de croire ce quil voit ou entend afin de ne pas devoir reconnaître sêtre trompé.

Quant aux deuils impossibles à faire où intervient une forte charge de honte qui bloque le processus normal du deuil, nous avons vu que cest la honte de lobjet damour perdu qui fait problème (cf. supra, 1re partie). Si le deuil nest pas fait, cest parce que le mort, «incorporé» dans le moi du survivant endeuillé, exprime sa honte davoir fait défaut au sujet (Abraham et Torok, 1978).

La «contagiosité» de la honte

La multiplicité des investissements de la honte et leur intrication permet enfin de comprendre pourquoi la honte  toute honte  est si facilement «contagieuse»: le spectacle de la honte rend honteux celui qui y assiste, même sil tente de sen protéger immédiatement par des mécanismes comme la dénégation ou la projection. Par exemple, le spectacle des soldats américains faits prisonniers pendant la guerre du Golfe, confessant leurs «fautes» face à la télévision irakienne, nous communiquait un malaise allant bien au-delà des conditions de leur captivité ou des tortures que nous pouvions imaginer quils avaient subies. Ce spectacle de la honte se communiquait directement à nous, à notre corps défendant, comme une preuve de notre propre abjection (Baudrillard, 1991). Chacune des formes dinvestissement à lorigine du sentiment de honte intervient en effet chez son spectateur pour lui rendre celle-ci contagieuse, et faire de la honte une forme de «lien social».

Du point de vue des investissements narcissiques tout dabord, le spectacle de la honte confronte à limage de la déchéance. Le sujet honteux, replié sur lui-même, passif, accablé, soumis et dépendant, éveille chez chacun langoisse de se trouver un jour dans la même situation: la dégradation de limage de lautre renvoie à la dégradation possible de limage de soi et entraîne la honte dans son sillage.

Du point de vue des investissements dattachement, la honte renvoie son spectateur à un dilemme angoissant: soit privilégier ses liens dattachement au sujet honteux avec les risques dexclusion de la communauté que cela représente; soit au contraire préserver son insertion dans la communauté, et pour cela participer à son action excluante. En dautres termes, le spectateur de la honte na pas dautre choix quentre sidentifier au tiers honnisseur (qui peut être un individu ou un groupe) ou bien se laisser gagner par la honte de lautre. Lorsque la honte concerne un individu radicalement étranger à soi, cest bien entendu la première éventualité qui est la plus confortable. Le spectateur reçoit alors la honte à laquelle il assiste comme la confirmation dune faute effectivement commise par le sujet honteux, faute dont la honte serait la conséquence en quelque sorte légitime. Par contre, lorsque le spectateur de la honte ne peut pas prendre le risque de remettre en question son attachement à la victime de la honte, cet attachement ne peut être préservé quau prix dune participation à cette honte elle-même. Lattachement à lexclu mobilise une identification à lui, et celle-ci passe par sa honte, puisque cest à sa honte que le sujet honteux se réduit lui-même à ses propres yeux.

Enfin, du point de vue des investissements dobjet, le spectacle de la honte mobilise un ensemble de fantasmes organisés autour de lavilissement et de lhumiliation. Ces fantasmes ne concernent pas les liens dattachement et le risque dexclusion qui leur correspond, mais le lien de dépendance où se trouve la victime de lhumiliation. Ces fantasmes sont alimentés par les représentations refoulées du sujet autour de ses propres désirs, tant agressifs sadiques que passifs masochiques. Mais simaginer en train davilir sexuellement la victime de la honte, ou simaginer à sa place sexuellement avili, se heurte à dimportants obstacles liés à la fois au surmoi et à lidéal du moi. Cest pourquoi cette activité fantasmatique peut à son tour mobiliser de la honte. Ainsi, la dynamique des investissements dobjet face à la honte de lautre  et particulièrement sil sagit de la honte dun être cher  est-elle génératrice de honte par deux mécanismes complémentaires: lidentification au porteur de honte (ou plutôt lincorporation de ce porteur de la honte dans le moi du sujet) qui amène à faire sienne la honte de lautre; et lidentification à lun ou lautre des deux pôles dune relation sado-masochiste fantasmée vécue avec honte. Alors, en effet, lidentification au pôle sadique de la relation rencontre la honte liée à langoisse de détruire ses figures dattachement; tandis que lidentification au pôle passif ou dominé mobilise une honte en relation avec les exigences des idéaux du moi.

Envisageons maintenant la façon dont une rupture peut se produire dans chacune de ces sphères dinvestissement et les troubles en résultant.


Les objets de la honte

Le «moi» se définit par les relations quil entretient à la fois avec ses objets internes et avec les objets externes quil appréhende à travers les précédents, mais qui ne lui correspondent jamais totalement. Tout comme la position dun objet sur un plan est définie à tout moment par son abscisse et son ordonnée, toute honte doit être comprise en référence à deux axes: le premier lié à lhistoire passée du sujet et à ses traces en lui; le second lié à la dynamique de ses investissements actuels. Ces deux axes peuvent être appelés «historique» et «actuel», et lapproche de la honte par ce biais permet de rendre compte de la façon dont elle peut résulter, à tout moment, de la combinaison de déterminations multiples. Nous verrons plus loin comment un troisième axe est constitué par la honte transgénérationnelle qui fait intervenir la place du sujet dans la succession des générations qui lont précédé (jai tenté ailleurs de formaliser ces trois axes généraux du fonctionnement psychique selon un schéma développé dans les trois dimensions de lespace (1989a).

Laxe «historique» de la honte

Il sagit du rôle que la honte a joué au cours de la formation de la personnalité. Elle est liée à des facteurs historiques personnels qui ont laissé leur trace dans le sujet sous la forme de différentes instances et personnages intériorisés. Cette honte fait intervenir les trois types dinvestissement étudiés plus haut, sexuel, narcissique et dattachement.

Les investissements sexuels

Ils sont liés aux premières situations de honte vécues par lenfant en relation avec les diverses zones érogènes successivement privilégiées par lui.

La pulsion orale est la première qui doive être maîtrisée, en particulier sous la forme de la voracité. Son éducation est plus ou moins marquée par la honte. Elle lest tout particulièrement dans la grande bourgeoisie. Dans cette catégorie sociale, le repas est un moment dapprentissage des signes distinctifs par lesquels cette catégorie sociale établit ses signes de reconnaissance et de connivence (Bourdieu, 1979). Mais il est aussi loccasion dun entraînement à la maîtrise pulsionnelle. Lenfant apprend à contrôler non seulement lurgence de la faim, mais aussi le dégoût ou la répulsion éventuelle pour tel ou tel mets. Loralité ainsi domestiquée fonctionne comme modèle dun apprentissage au terme duquel cest lensemble de lexpression des pulsions qui doit passer au moule de la «bonne éducation».

Le plaisir attaché à lanalité, en particulier à la manipulation des matières fécales, reçoit dans toutes les couches sociales une condamnation à peu près équivalente. Cette stigmatisation prend pourtant un sens différent pour lenfant selon que cest son activité qui est condamnée (avec une formule comme: «cest dégoûtant ce que tu fais») ou bien lui-même (avec une formule comme: «tu es dégoûtant»).

La honte attachée aux activités exhibitionnistes et voyeuristes de la petite enfance, ainsi quà la masturbation, subit un sort très variable selon les organisations familiales et les structures psychiques des parents. Là encore, leur intrication avec les composantes actuelles de la honte est déterminante.

Les investissements narcissiques

Ils sont constitués par la dépendance de lestime de soi aux anciennes figures dattachement. Dans lorganisation du narcissisme infantile, lattitude des parents vis-à-vis de lenfant joue un rôle essentiel. Et il peut arriver que lenfant nait pas seulement été soumis à la froideur ou à la distance parentale, mais également à des attitudes explicites de moquerie ou dironie, voire à de véritables humiliations comme nous le verrons plus loin (chapitre3).

Les investissements dattachement

Un individu, confronté précocement à des moments de défaillance maternelle pendant lesquels il nest plus parvenu à trouver dans son regard, ses mimiques, ses gestes et sa voix, une réponse à ses attentes de communication, recourt précocement à lautoclivage narcissique. Un tel sujet aura, plus quun autre, tendance à répondre à des situations de rupture de son identité par un tel clivage et par le sentiment de honte qui laccompagne.

Laxe «actuel» de la honte

Laxe «actuel» de la honte concerne le rôle quelle joue pour un individu dans une situation précise de son présent. Il met en jeu les interactions du sujet avec son environnement. Il concerne les hontes dans les situations dhumiliations extrêmes comme la torture, mais aussi les hontes liées à la maladie, à un handicap et même à lapproche de la mort. Interviennent dans cet axe, comme dans le précédent, les trois types dinvestissements.

Au niveau des investissements dattachement, cest le lien que le sujet entretient avec son (ou ses) groupe(s) de rattachement (famille, culture, institution…) qui est en jeu. Un intense investissement narcissique de ses propres possibilités (le fait de se croire plus intelligent que tous les autres membres dun groupe dont on fait partie, par exemple) peut ainsi saccompagner de honte liée à la crainte de se faire rejeter de ce groupe du fait de sa supériorité{4} La honte vécue est alors honte dêtre plus fort ou plus grand, ou plus riche… Elle peut, bien évidemment, sexprimer en sens contraire, et cest alors la honte de se faire rejeter de la communauté parce que trop laid, trop pauvre, etc. Le fait que la crainte du rejet puisse aussi être rapportée à des qualités vécues comme positives montre que la honte nest pas fondamentalement liée à une image négative de soi, mais quelle concerne dabord le sentiment dappartenance du sujet à une communauté, cela indépendamment de limage que cette communauté lui renvoie de lui-même, et de ses investissements libidinaux sur lun ou lautre membre de cette communauté. Il arrive dailleurs que, dans une communauté, le pacte qui lie chacun des individus repose sur le rejet des parties dangereuses de la personnalité de chacun dans lun des membres du groupe (Kaës, 1989). Celui-ci se trouve alors avoir un statut particulier, à la fois stigmatisé et indispensable. Il remplit le rôle de ce que D. Meltzer a défini comme le «sein-toilettes». Une honte peut ainsi être attachée à un individu parce que les autres membres du groupe en ont fait le dépositaire de leurs parties dangereuses afin de tenter de les circonscrire et den limiter les effets.

Enfin, la honte liée aux investissements dattachement peut intervenir par lappréciation quun individu porte sur sa communauté, là encore indépendamment de limage que celle-ci lui renvoie de lui-même, ainsi que des liens libidinaux particuliers quil peut avoir avec tel ou tel de ses membres. Ainsi de cet étudiant, interviewé dans le cadre dune recherche sur les attitudes des Français vis-à-vis des immigrés et déclarant: «Comme premier sentiment, je me sens gêné […]. Cest parce que je sens que… pas que ce soit de ma faute… mais je me sens faire partie du groupe qui les a obligés à venir, à vivre dans des conditions dégueulasses{5}.»

Au niveau narcissique, la honte peut être liée aux repères identificatoires quotidiens que le sujet sest donnés: profession, famille, possessions de biens qui le confortent dans son identité… Un médecin parlant dun cadeau quil a reçu de la famille dun malade déclare par exemple: «Je me suis dit, dun côté: sils le font, cest quils maiment bien. Et, en même temps, je me suis senti gêné.» Son identité professionnelle ne lavait, en effet, pas préparé à cette éventualité. Par ailleurs, nous avons vu que lappartenance à un groupe, avec sa langue, sa religion, ses rites et ses coutumes, constitue une composante essentielle de lorganisation du moi. Cest pourquoi certaines situations sociales provoquent des conflits entre les parties du moi rattachées à des idéaux contradictoires. Tel est en particulier le cas des situations dimmigration. Il est alors courant que les idéaux de la culture daccueil (par exemple, dans le domaine de largent ou de la réussite sociale), entrent en concurrence avec ceux de la culture dorigine.

Certains immigrés rejettent leurs valeurs dorigine et en ont honte. Mais ils risquent alors de perdre les repères socioculturels de leur passé. Dautres, au contraire, rejettent les valeurs du pays daccueil qui sont jugées honteuses. Tel cet immigré algérien me confiant lors dun entretien: «Cest honteux, ce pays, les Français seraient prêts à vendre leur père et leur mère pour de largent.» Si ce refus des valeurs du pays daccueil est global, limmigré continuera toujours à souffrir de son exil.

Enfin, au niveau des investissements dobjet, la honte intervient dans de la dynamique des projets identificatoires du sujet à un moment donné, en tant quils sont liés à ses stratégies identitaires visant à lintégration dans lun ou lautre groupe ou, au contraire, à lindividualisation par la recherche dun modèle en rupture.

Plus encore que pour laxe «historique», il est difficile de faire la part des trois types dinvestissement qui sont imbriqués dans laxe «actuel» de la honte. La possession dun bien, par exemple, fonde lidentité du sujet dans son rapport à lui-même, dans son rapport aux autres et également dans son rattachement à un groupe dont il partage une partie des soucis et des objectifs. Le point commun de ces hontes liées à la violence de situations présentes tourne autour de limpuissance. Le sujet honteux est invalidé dans son identité (le groupe lui en propose une autre que celle à laquelle il adhère lui-même), empêché dagir, et aussi bien souvent empêché dexprimer les sentiments quil éprouve, expression qui préserverait ses attachements objectaux en même temps que limage de lui-même. Par exemple, un être humain insulté répond normalement par de la colère. Quil soit empêché de répondre à son insulteur (sous leffet dune menace terrible ou sous celui dune contrainte physique) peut le plonger dans une rage impuissante et honteuse. Je me souviens de cette femme âgée et manifestement alcoolique qui, dans un bus lyonnais protestait contre le fait que louverture trop brève de la porte ne lui avait pas permis de descendre «place des Terreaux», comme elle le souhaitait. Elle se fit traiter moqueusement de «belle Otero» par le conducteur du bus, ce qui provoqua le rire des passagers… et sa honte. Dans ce cas, lidentité narcissique de cette femme était directement touchée. Mais elle peut lêtre aussi indirectement, par exemple dans limpuissance à venir au secours de quelquun quon aime, telle limpuissance dun homme empêché de venir en aide à sa compagne violée sous ses yeux…

Complémentarité des axes de la honte

En fait, ces deux axes de la honte sont en permanence en interférence. Dans les hontes liées à des désinsertions graves, par exemple, il est courant que lont ait affaire à un enchevêtrement dramatique de détresse sociale et de misère psychologique ou, si on préfère, de misère sociale et de détresse psychologique. Il est alors bien difficile de déterminer laquelle, de la précarité psychique et de linsécurité matérielle  ou, si on préfère, de linsécurité psychique et de la précarité matérielle  a pu engendrer lautre. Les travailleurs des dispensaires dhygiène mentale, des centres de crise et des services durgence médicale connaissant bien ces situations. Mais, à linverse, cette interférence peut entraîner quun homme soumis à des conditions de vie humiliantes ne les éprouve pas comme telles sil reste en continuité avec des figures psychiques intériorisées qui lassurent non seulement de leur amour, mais aussi de leur soutien.

Le fait que ces deux axes de la honte puissent à tout moment venir en interférence, en opposition ou en complémentarité, est en fait lié à leur profonde analogie. Tous deux, bien que de façon très différente, concernent le maintien des sentiments internes de continuité et de sécurité de lindividu à travers lassurance de rester le même au cours de situations différentes. Mais ils sy réfèrent de deux points de vue opposés et complémentaires. Ainsi, plus les repères «actuels» sont menacés (à la limite dans des environnements particulièrement hostiles, comme lorsque le sujet est torturé) et plus les repères «historiques» (liés à des figures secourables intériorisées) jouent un rôle important. Et inversement, plus les figures intériorisées sont fragiles, et plus les repères sociaux jouent un rôle important dans lévitement ou le déclenchement de la honte. Cette distinction permet de rendre compte du fait que certains sentiments de honte puissent être éprouvés de «soi à soi»  dans des situations où le groupe social présent nest pas réprobateur , tandis que dautres paraissent liés à des projets dintégration. Elle permet enfin de ne plus opposer deux points de vue sur la honte dont lun serait «psychanalytique» (les conflits entre instances psychiques) et lautre «sociologique» (les conflits identificatoires de rattachement), mais de prendre en considération le fait que ces deux niveaux sarticulent nécessairement dans la façon dont un individu est dautant plus vulnérable dans son rattachement à un groupe quil est plus fragilisé au niveau de ses figures intériorisées.


Les formes de la honte

Nous voyons donc que la honte peut accompagner un grand nombre dévénements qui nont quun rapport lointain avec les situations «objectives» de honte. Le point commun de ces situations est toujours la nécessité dun réaménagement psychique rapide auquel le sujet doit faire face.

Les intensités de la honte

Les hontes les moins graves concernent les images partielles de soi face aux diverses facettes de lidéal du moi. Ce sont les situations dans lesquelles un individu se confronte à la différence entre ce quil croyait être et ce quil découvre être; ainsi que les situations où il découvre sêtre trompé au sujet de quelquun de telle façon quil soit affecté par son erreur, mais pas suffisamment pour que cette remise en cause affecte sa propre identité. Cest-à-dire que, dans ces cas-là, la rupture dinvestissement concerne soit un investissement narcissique, soit un investissement dobjet, mais sans que les deux soient impliqués simultanément. De telles hontes sont volontiers relativisées sous les vocables de «ridicule» ou «gêne», termes qui prennent en compte tant la honte elle-même que ses causes. Ils sont à la fois une forme mineure de honte et une forme de défense contre elle. Dans la perception, et plus encore dans laffirmation «dêtre ridicule», le sujet honteux tente dinvalider les causes de sa propre honte. Percevoir son «ridicule», cest percevoir langoisse quil y aurait à installer de façon durable un comportement qui entraîne la honte, et se donner les moyens dy mettre fin. De même, quand un individu parle, dans une situation précise, de «gêne» et non pas de «honte», il montre quil attribue des causes précises à son malaise et quil en voit aussi le remède. Bref, quil le circonscrit! Alors que la honte est vécue sans remède (il ny a quà la subir et se cacher), la gêne indique le chemin dun dépassement possible de la situation honteuse, cest-à-dire les voies dune reconstruction de sa propre identité. Ainsi, on peut être gêné de se laisser offrir, coup sur coup, plusieurs cadeaux. La gêne éprouvée indique le chemin à suivre, «rendre» ces cadeaux dune façon ou dune autre. Au contraire, ne pas être gêné par une telle situation, laccepter comme normale pourra, par la suite, amener à éprouver de la honte. Cest quici la situation est devenue beaucoup plus difficile à rattraper. La honte indique que le sujet ne sestime plus en mesure de pouvoir aménager la situation dune façon «honorable» et quelle est vécue par lui comme une impasse. La honte en tant que «signal dalarme» fonctionne comme nécessité dimaginer des recours à la situation qui paraît fermée. Si de tels recours sont impossibles, il est à craindre que la honte-signal dalarme ne se transforme en honte-symptôme.

À un degré de gravité supplémentaire se trouvent les hontes dans lesquelles la rupture dinvestissement narcissique ou la rupture dinvestissement dobjet est grave au point que lune retentisse sur lautre; le sujet qui découvre que son idéal du moi (investissement narcissique) nest pas partagé par ceux dont il est proche et qui sont lobjet de ses investissements libidinaux et dattachement nous en fournit lexemple. Ou bien celui qui découvre quun personnage essentiel pour lui ne correspond ni à limage quil en avait, ni à ses attentes. Si ce personnage était à la base du système de valeur de lindividu, sa représentation constituant un étayage à lidentité propre du sujet, la situation est particulièrement grave. Tel est le cas lorsquun enfant saperçoit que son père nest pas lhonnête homme quil imaginait, et quil est, par exemple, impliqué dans une double vie affective ou même parentale, ou bien quil a commis des actes délictueux graves réprouvés par la loi. Alors, il ne sagit plus seulement du sentiment dune inadéquation par rapport à un autre ou par rapport à soi-même, mais de la possibilité même de préserver un axe de référence à sa propre identité. Dans cette catégorie se trouvent enfin les hontes liées au rôle de dépositaire de parties dangereuses dautres membres du groupe que le sujet doit parfois remplir, et ceci afin de préserver ses liens avec sa communauté.

Ces hontes peuvent évoluer vers des formes chroniques. Il sagit alors de hontes traînantes liées à la dépression et organisées autour du sentiment dune infériorité personnelle, soit du fait dune défaillance du moi par rapport à lidéal, soit du fait dune défaillance de cet idéal lui-même, soit du fait dune exclusion psychique du sujet hors du groupe. Les fantasmes liés à lanalité y jouent fréquemment un rôle important du fait que ces formes chroniques de honte  contrairement aux formes aiguës, où le fonctionnement psychique est plutôt interrompu  saccompagnent dune intense activité représentative. Le sujet honteux se sent être un déchet, une «merde», un objet de répulsion.

Enfin, il existe des hontes graves non par leur caractère durable, mais du fait de leur extrême intensité. Elles sont liées à des situations où le sujet perd en même temps tout repère interne et tout repère externe. Ses investissements dobjet, ses investissements narcissiques et ses investissements dattachement sont touchés simultanément. Ce qui domine alors nest plus le sentiment dune inadéquation, mais une sensation globale de confusion. Toute se passe comme si une «catastrophe» avait brisé le sentiment de continuité interne du sujet. Nous avons affaire ici à une forme extrême dangoisse dabandon, se traduisant subjectivement par une honte panique qui va conduire le sujet à se raccrocher à tout ce qui peut lui éviter la menace de désintégration psychique, y compris à celui qui peut être son bourreau.

La honte dans les situations limites

Depuis une dizaine dannées, plusieurs psychanalystes se sont penchés sur les effets pour la personnalité des situations de souffrance extrême (Viñar M.et M., 1989; Puget et al. 1989; Amati, 1989a). La violence physique et psychique provoque en effet une forme particulière dexpérience de soi et dautrui, de son intimité et de son rapport à la collectivité. La honte qui laccompagne est multiple: le corps maltraité devient objet de honte (nous sommes ici dans le domaine des investissements narcissiques); si des aveux sont extirpés par la violence, cela bouleverse à la fois le rapport que la victime entretient avec elle-même (elle est déchue à ses propres yeux parce quelle na pas su résister à la torture), avec sa communauté (elle sen sent rejetée) et avec ses objets damour (elle est devenue indigne deux).

Mais, parallèlement à ces ruptures didentification dicibles, lexpérience de la violence comporte également un aspect indicible, car touchant aux repères essentiels de lidentité subjective. En effet, la violence ne détermine pas seulement des bouleversements dans la dynamique des investissements psychiques de la victime  quil sagisse de ses investissements dattachement, narcissiques ou dobjet , elle produit également dimportantes perturbations dans les capacités de symbolisation. Toute situation de violence tend en effet à induire un phénomène de régression qui diffère dune régression normale, puisquil sagit dune régression traumatique dans laquelle le tortionnaire prend de force la place dobjets internes fondamentaux du sujet. Il devient alors un père protecteur ou une mère salvatrice. Pour cela le bourreau commence par détruire lensemble des repères habituels de sa victime, ceux sur lesquelles sappuyaient ses investissements narcissiques, objectaux et dattachement. Puis il soffre lui-même  ou ses propres objets dinvestissement  comme un recours. La victime accepte alors le système de pensée de son tortionnaire, si contraire soit-il à ses idéaux antérieurs, comme condition de sa survie mentale. Le bourreau devient ainsi, par ce véritable coup de force psychique, à la fois une mère protectrice, lidéal du moi du sujet, un père puissant et autoritaire, dans une version pervertie de chacun de ces types normaux dinvestissement. Nous allons voir comment la destruction des repères qui permet cette reconstruction perverse passe par deux mécanismes complémentaires: du point de vue des contenus psychiques, il sagit de la perte dun environnement familier qui était non seulement le garant de lidentité, mais aussi le dépositaire de certaines parties dangereuses de la personnalité; du point de vue des contenants psychiques, il sagit de la mise à mal des possibilités de contenance mentale du sujet.

Le démantèlement des repères de la personnalité

Cest au travers de multiples identifications successives que se constitue, pour chacun, le sentiment de sa propre continuité, puis celui de son originalité fondamentale. Cependant, il reste toujours, nous dit Freud, une partie de chacun dentre nous qui continue à fonctionner selon le modèle de lindifférenciation primaire, cest-à-dire selon un modèle, hérité des premiers temps de la vie, où il ny avait pas de différence entre le moi et le monde extérieur et entre le moi et les autres. Cette partie non différenciée, que certains auteurs ont appelée «partie psychotique de la personnalité», a été éclairée par José Bleger (1981) dune façon particulièrement intéressante pour la compréhension du problème de la honte.

Tout dabord, Bleger a appelé «noyau agglutiné» ou «noyau ambigu» ce qui subsiste, dans chaque personnalité, de lindifférenciation primaire. Mais le plus important est quil suppose que ce noyau plein d«ambiguïté» est déposé par chacun  comme un fardeau chargé de trop dincertitudes  dans les éléments stables de son environnement: partenaires privilégiés, au premier plan desquels conjoint et enfants, activités professionnelles, religion, associations, objets de lenvironnement familier, etc. Bleger explique que ce mouvement projectif crée par contrecoup un lien symbiotique de lindividu avec les personnes, objets ou groupes où il a ainsi déposé une partie de lui-même. Chacun a un besoin absolu de la proximité des dépositaires de son «noyau ambigu», tout comme dun contrôle total sur ceux-ci. Si des changements brusques interviennent dans son environnement, le sujet se trouve confronté au retour brutal de ce noyau ambigu, qui produit par exemple des symptômes tels que lobnubilation de la pensée.

Cette approche appliquée au problème de la honte permet de comprendre la confusion dont elle saccompagne, qui peut aller jusquà la sidération corporelle et mentale, ainsi que la difficulté à pouvoir en parler. La perte de repères extérieurs au sujet produit le retour des contenus psychiques dangereux déposés dans lenvironnement; et ce retour participe au démantèlement des repères internes qui restent à lindividu. Cest ce retour dans la personnalité des éléments psychiques clivés et projetés qui provoquerait la sidération, premier mouvement de la honte. Ce retour confronte en effet la personnalité à la tâche impossible de réintrojecter ses parties clivées et projetées. Au contraire, la possibilité de pouvoir parler de la honte témoigne que ce processus dintrojection est en cours. La guerre, avec limpunité quelle assure, voire la gloire pour des faits habituellement considérés comme immoraux ou criminels, favorise lexpression de ces parties de la personnalité normalement clivées, ou tout au moins la confrontation avec ces parties. Cest lune des raisons pour lesquelles les faits de guerre sont souvent couverts dun silence honteux par ceux qui les ont vécus, conforté par le silence social.

Mais si le sujet utilise les autres comme dépositaires de ses propres parties clivées, il est aussi utilisé par eux de la même façon, comme nous lavons vu. Cest pourquoi le sentiment dêtre rejeté hors de la communauté qui accompagne la honte peut avoir deux origines. Soit il témoigne de la perception confuse, par le sujet, dêtre dépositaire des parties clivées des autres; soit il est la traduction psychique de la nécessité de devoir réintrojecter certaines parties de lui-même jusque-là clivées. Si le sujet reconnaît comme lui appartenant cette partie dangereuse de lui-même, jusque-là clivée et projetée, qui fait brusquement retour en lui, il se sent expulsé de la société comme cette partie était initialement expulsée de lui-même, et éprouve la honte. Lautre éventualité est de refuser cette réappropriation et de reprojeter aussitôt cette partie dangereuse en la maintenant clivée. Mais cest justement ce quempêche le bouleversement brutal des repères. Et cest à rendre cette impossibilité chronique que sapplique la torture, en bouleversant de façon systématique tout nouveau repère pouvant sétablir pour le sujet: par lalternance de deux bourreaux par exemple, lun brutal et lautre apparemment «sensible» et «compréhensif»; ou bien par les changements fréquents de conditions de détention, ou le bandage des yeux de la victime. Les mesures dites de «privation sensorielle» sont ainsi parmi les tortures les plus violentes: soumis à la perte de tout repère spatial, temporel, visuel et auditif, tout être humain ne tarde pas à perdre sa propre identité, et à accepter celle que son bourreau lui propose afin déchapper à la folie.

La perte des capacités autocontenantes

Sil est important de comprendre comment investissements narcissiques et investissements objectaux naissent et se développent en parallèle, il est tout aussi essentiel de saisir que les uns et les autres ne se développent quà partir du moment où existe une enveloppe psychique susceptible de les contenir. Le premier psychanalyste à avoir eu lintuition du rôle dune telle enveloppe psychique est, à ma connaissance, Gisela Pankow (1956) dans ses travaux sur limage du corps comme forme contenante. Selon cet auteur, le rôle structurant des premiers attachements nintervient pas seulement par les échanges de contenu qui sy effectuent, mais par la possibilité, pour le petit enfant, de constituer des «images dynamiques» du corps à partir des expériences cutanées et également musculaires, ces images fonctionnant ensuite comme forme contenante. Mais cest sans doute le psychanalyste anglais Bion (1962) qui a le premier introduit la notion denveloppe, suivi par Esther Bick (1968) et Didier Anzieu (1985). Or la honte articule demblée les concepts de limite et denveloppe par la place quy prend la peau, qui est à la fois la surface du corps et son contenant.

Tout dabord, comme nous le rappelle le texte de la Genèse, la découverte de la honte est contemporaine de la découverte de la nudité. Adam et Ève, après avoir goûté du «fruit défendu», se découvrent soudain nus… et honteux. Cest aussi le point de départ des considérations de Freud sur la honte. Quant aux imperfections corporelles, elles sont un domaine privilégié de perception de la honte sans quil soit nécessaire dy insister plus: qui na eu honte, en effet, dun comédon ou dune cicatrice mal placée, sans parler des préoccupations plus graves de désignées sous le nom, «dysmorphophobies», et qui conduisent certaines personnes à se cacher chez elles de peur de révéler un nez trop long ou quelque bouton disgracieux? Dailleurs, le rôle de la peau dans la honte est souligné par le fait quelle a souvent été utilisée comme lieu dinscription des marques sociales de linfamie: marques au fer rouge sur le front ou sur dautres parties du corps des condamnés, ou sur la poitrine des femmes adultères. Enfin, elle est le témoin, inscrit au front et aux joues de lérythrophobe, dune excitation impossible à cacher.

Mais si, à un premier degré de gravité, la honte répond à un regard qui «met à nu» (comme en effaçant lenveloppe protectrice des vêtements), elle correspond très vite au risque dun regard qui ferait intrusion dans lintérieur même du corps. Dans la honte, lindividu se sent «percé à jour», «transpercé», autant dexpressions qui évoquent la violation de la barrière anatomique de la peau. Et cette «mise à nu» de lintérieur est léquivalent dune mise à mort. En effet, pour le sujet honteux, ce que le regard dautrui voit, ce nest pas la machine de son propre corps, cest sa pourriture, sa «honte». Ainsi, la métaphore du regard qui transperce le corps vient-elle «donner corps» à un phénomène essentiel de la honte, celui dun espace psychique qui est à la fois vil  marqué du signe de labjection  et impossible à préserver du risque dune intrusion dautrui. Lapproche du fonctionnement psychique proposé par Didier Anzieu (1990), en termes de double membrane, nous permet de comprendre cette caractéristique subjective de la honte en relation avec sa genèse.

Didier Anzieu repense la question de lenveloppe psychique en distinguant deux couches différentes dans leur structure et leur fonction. La couche la plus externe est tournée vers le monde extérieur. «Elle fait écran aux stimulations, principalement physicochimiques. Cest le pare-excitations.» La couche interne, plus mince et sensible, a une fonction réceptrice des informations:

Elle perçoit des indices, des signaux, des signes, et elle permet linscription de leurs traces. Cest à la fois une pellicule et une interface; une pellicule fragile à double face, lune tournée vers le monde extérieur, lautre vers le monde intérieur; une interface donc séparant ces deux mondes et les mettant en relation. (1990)

Didier Anzieu renoue ainsi avec la théorie du «bloc magique» de Freud. Mais, pour lui, limportant est, tout autant que le mode de fonctionnement de ces deux couches, le fait que leur ensemble constitue une enveloppe du fonctionnement psychique.

À la lumière de son approche, je propose de comprendre le raptus de honte comme un mouvement de saillie à la périphérie du système psychique de contenus mentaux qui se trouvent ainsi exhibés, du sujet, contre sa volonté. Le corps peut intervenir comme témoin de cette saillie, dans lérythrophobie, par exemple, où le sang ne demeure plus caché dans les profondeurs du corps mais afflue à sa périphérie, vers la peau. La honte correspondrait alors à un fonctionnement localement défaillant du pare-excitations, lui-même lié à une défaillance partielle de la mère primitive dans son rôle de pare-excitations. Pour quil y ait vulnérabilité à la honte, ne faut-il pas quil y ait des brèches par lesquelles elle puisse sengouffrer? Cette insuffisance localisée de lenveloppe de protection de lappareil psychique pourrait être mobilisée dans deux types de situations: celles où le sujet subit des agressions de la part de son environnement (son pare-excitations se laissant «trouer» dautant plus facilement dans ses zones de plus grande fragilité); et celles où le sujet doit faire face à des quantités importantes de libido quil ne parvient pas à mettre en sens (celles-ci exerçant alors sur son système psychique, de lintérieur, une pression plus forte). La honte correspondrait dans tous les cas à une rupture très localisée du pare-excitations. Lenveloppe de sens se trouverait alors comme mise à nu, un peu comme la rupture de certaines enveloppes contenantes des organes digestifs provoque une hernie visible à la surface corporelle. Et, tout comme le mécanisme de la hernie anatomique fait intervenir à la fois la violence des poussées des organes dues aux efforts et la fragilité de la paroi inguinale, le mécanisme de la honte ferait intervenir à la fois la surcharge libidinale et la fragilité des enveloppes en un point précis correspondant à une défaillance du rôle maternel. Dans cette expérience, le sujet réagit par le clivage narcissique dont nous avons parlé (supra, lre partie). Il identifie son moi à la partie visible de ses contenus psychiques, tandis que le reste de son fonctionnement psychique est identifié à la mère primitive. Il perçoit alors le risque de rejet de la partie honteuse de lui-même sur le mode dun risque de rejet total de lui-même par le corps social identifié à la mère primitive.

En même temps, le rôle joué par le regard dun autre idéalisé dans la honte traduirait lappel adressé à la mère primitive, en tant que son regard possède la possibilité de «contenir» lenfant, cest-à-dire de lui permettre de reconstituer son pare-excitations défaillant. Enfin, la partie de lui-même qui se trouve soudain insuffisamment contenue et qui fait «saillie» serait vécue à la fois comme phallique (elle «pousse») et comme fécale (elle est pleine de parties dangereuses de la personnalité sur le modèle des déchets par lesquels lenfant menace dabord, fantasmatiquement, sa mère).

Ce point de vue ne contredit pas celui quexposent Janine Chasseguet-Smirgel (1973) et Jean Guillaumin (1973) quand ils placent à lorigine de la honte le «retournement de lexhibition phallique en exposition anale». Il le complète plutôt. En effet, ces auteurs, en plaçant au centre du problème de la honte la fécalisation brutale dun objet partiel phallique auquel le moi serait préalablement identifié, sen tiennent à un point de vue qui privilégie les contenus psychiques, dans la lignée des constructions freudiennes. Jai voulu montrer comment ce point de vue axé sur les contenus pouvait, à la lumière de recherches contemporaines sur les enveloppes psychiques, être complété par une approche du rôle joué par les contenants.

Les phases de la honte

À partir de lensemble des considérations qui précèdent, nous pouvons maintenant reconstruire les diverses phases successives de la honte.

Le risque de néantisation

Lexpérience originaire de la honte est une angoisse catastrophique. La soudaineté de lévénement y joue un rôle essentiel. Cest-à-dire, plutôt que la brutalité du traumatisme, la rapidité avec laquelle simpose au sujet la nécessité dun remaniement psychique. Cette rapidité provoque à la fois la libération de grandes quantités dénergie et le défaut de pare-excitation pour les contenir. Le sujet est confronté à des irruptions pulsionnelles violentes auxquelles il peut dautant moins faire face quil a perdu ses contenants habituels. Cette situation contient le risque du refuge dans une dépendance absolue à un autre considéré à la fois comme contenant de ses propres parties clivées et comme contenu redonnant sens à lexpérience. Pour Lichtenstein (1963), cette angoisse serait dautant plus vive quelle correspondrait au désir, toujours présent, de renoncer à lidentité humaine, tout sujet existant dans la constante tension entre le maintien de son identité et la tentation dy renoncer. Cette phase de la honte, dont lintensité est variable, ne peut jamais être nommée. Elle correspond en effet à une expérience de lordre de lindicible. Elle ne peut pas non plus être remémorée.

La confusion

Une première défense contre cette expérience destructrice est la confusion. Elle est la conséquence de la perte des repères tant de contenu que de contenant, mais elle est aussi un rempart contre le risque de destruction psychique qui a dabord menacé le sujet. Dans la confusion, le sujet, qui perd en quelque sorte tout contact avec les repères de son monde intérieur, se préserve du risque de désintégration psychique. Cette étape, à la différence de la précédente, peut laisser une trace psychique. Comme la précédente, elle peut durer plus ou moins longtemps et être plus ou moins intense. Dans les hontes mineures, qui naffectent quun domaine partiel de la personnalité, ces deux premiers degrés sont absents.

La honte

La confusion, en détruisant les repères subjectifs de lindividu, lui fait courir le risque dune réduction à létat dobjet, tandis que la honte, en tant que sentiment vécu, lui permet de se réapproprier une identité de sujet, éloignant ainsi encore un peu plus du risque de destruction psychique. Dailleurs, si les repères sociaux sont le plus souvent ce qui simpose dans la honte, on peut se demander si ce nest pas, entre autres, parce que les repères intérieurs et temporels y sont dabord perdus. Le sujet tenterait de retrouver dabord dans les repères spatiaux extérieurs à lui-même la stabilisation quil a perdue, et cest pourquoi la honte serait dabord éprouvée par rapport à lenvironnement. Quoi quil en soit, par la honte quil éprouve, le sujet introduit une démarcation entre deux instances, lune qui est honteuse et lautre qui fait honte. Cest pourquoi, pour lindividu, pouvoir nommer «honte» ce quil éprouve  ou pouvoir accepter que cette nomination lui soit imposée de lextérieur  correspond à une tentative de reprendre pied. Cest en ce sens que le philosophe Jankélévitch peut écrire: «la honte est la première phobie de la mauvaise conscience qui saperçoit elle-même comme objet et qui sait pourtant que cet objet est encore le soi comme sujet» (1949). Si la honte nest pas encore la restitution de la possibilité de penser le monde, elle est déjà la restitution de celle de se penser soi-même. En ce sens, elle est la première étape du chemin qui mène lindividu de la désintégration psychique à une réappropriation de soi. Nous avons vu comment il était possible que, sur la voie de cette tentative, la victime puisse être leurrée par son bourreau et amenée à engager sa confiance dans des voies perverses. Pourtant, envisagée du point de vue de ce qui la précède et non pas du point de vue de ses conséquences, la honte, sur le chemin qui mène du risque de mort psychique vers la restructuration symbolique de soi et du monde, se situe résolument du côté des forces de vie. Cette reprise de soi par la honte se réalise selon deux mécanismes complémentaires.

•Tout dabord, lindividu se reconstitue comme unifié par son sentiment. Il ne court plus le risque dêtre identifié à un objet. Il reprend conscience de lui-même comme individu honteux, mais comme individu tout de même. La honte le préserve ainsi du risque dun assujettissement total à un autre.

•Par ailleurs, dans la démarcation que la honte introduit dans le sujet entre une instance qui fait honte et une instance qui a honte, la première constitue une participation du sujet à ce quil imagine du groupe honnisseur à son égard; tandis que la seconde témoigne de sa propre réponse à cette menace. Cest en ce sens que la honte réalise une forme dintégration imaginaire à la collectivité. Pourtant, cette intégration a un prix: la réappropriation du sentiment dexistence seffectue aux dépens du sentiment de la valeur. Lindividu se réunifie, mais comme sujet indigne. Pourtant cette indignité même concourt, à sa façon, à la re-socialisation. En effet, en reconstituant son identité du point de vue du regard dun autre, lindividu saffirme solidaire des valeurs qui fondent le groupe. Cest au nom de cette solidarité quil en est retranché. La honte assure lindividu dune place dans le groupe tout en lobligeant à la laisser temporairement vide. Ainsi se révèle une contradiction essentielle de la honte: structurante par certains aspects (et par rapport à la confusion qui précède), elle est destructurante par dautres. Et son évolution dépend des possibilités de réaménagement du sujet, mais aussi de lintensité des phases qui lont précédée. Les hontes totales qui envahissent lensemble de la personnalité risquent dévoluer vers une dépossession de soi et labandon de sa personnalité propre au profit dune instance dominatrice; ou bien, fixées en aménagement de caractère, elles peuvent déterminer un état dépressif permanent; ou encore saménager de façon perverse autour de jouissances de la honte. Quant aux possibilités de dépassement  et non daménagement de la honte , cest autour des sentiments qui lui sont associés que nous les trouverons. Des sentiments qui peuvent dautant plus être éprouvés comme tels que la personnalité na pas été désintégrée, cest-à-dire que la honte conserve un caractère partiel.

Les sentiments accompagnateurs de la honte

La réunification de soi-même comme contenant grâce à la honte permet à lindividu de pouvoir ressentir une partie des émotions complexes attachées à lexpérience initiale: ces émotions sont éprouvées maintenant sous la forme de sentiments possibles à nommer, au premier plan desquels la colère (avec ses variantes dindignation) et les désirs de vengeance, mais aussi la culpabilité. Quant à langoisse dêtre abandonné, dont nous avons vu le rôle essentiel dans lexpérience initiale de la honte, elle ne peut que rarement être éprouvée comme telle du fait quelle est une émotion qui mobilise une extrême angoisse de passivité. Cest autour de ces sentiments, comme nous le verrons, que se construit lessentiel des adaptations à la honte: soit pour la remanier, soit pour tenter de loublier, soit pour la surmonter dans une attitude créative. Ces devenirs de la honte font intervenir les possibilités propres du sujet au moment donné, ses figures intériorisées  qui lui fournissent autant de modèles , et les données de lenvironnement en tant quelles permettent, encouragent ou au contraire dissuadent certaines attitudes affectives et comportementales.

Mais avant denvisager de tels devenirs et après nous être intéressés à la honte dun point de vue génétique, nous allons compléter cette approche par létude de quelques situations de honte.


3
Étude de quelques situations concrètes de honte

Nous avons vu que la honte peut résulter de nombreuses situations qui ont en commun de bouleverser les repères de lindividu, tant sociaux que subjectifs. Pratiquement, ces deux séries de repères sont presque toujours touchées en même temps. Je vais tenter, dans ce qui suit, de préciser quelques situations génératrices de honte, depuis les plus extrêmes jusquaux plus banales, avant denvisager les diverses composantes dun exemple complexe de honte.


Lexpérience des camps: la honte de survivre

Lhumiliation est la pire des épreuves. Que dire alors lorsquelle est consciemment organisée de façon à produire, avec une science consommée, la désagrégation de la personnalité et sa mort psychique?

Parlant de la libération des survivants des camps de concentration, Primo Levi (1989) déclare quelle a presque toujours coïncidé pour eux avec une période de honte. «Que beaucoup, et moi-même, aient éprouvé de la honte, cest-à-dire un sentiment de faute, pendant la captivité et après, est un fait certain et confirmé par de nombreux témoignages.» Primo Levi explique cette situation par la conscience que les prisonniers acquéraient soudain de leurs transformations sous leffet de la captivité. En effet, pendant des mois ou des années, ils avaient eu leurs journées entièrement occupées par la faim, la fatigue, le froid et la peur, de telle façon que la possibilité de réfléchir, de raisonner et même déprouver des sentiments avaient été réduite pour eux à néant. Ils avaient oublié leur pays, leur culture, leur famille, leur passé, et même le futur quils sétaient imaginé avant leur arrestation. Par ailleurs, les conditions de détention dans les camps les avaient conduits à accepter, pour assurer leur survie, un grand nombre de choses que pourtant ils napprouvaient pas. Par exemple, tous avaient été amené à voler, «aux cuisines, à lusine, ou au camp». De façon plus grave, Primo Levi insiste sur le fait que chaque survivant na souvent dû sa survie quà des privilèges dont la masse des déportés étaient démunis: quil sagisse de privilèges liés au métier exercé avant la déportation,  utile » dans le camp, à la débrouillardise ou à la compromission, ou plus simplement à une connaissance, même approximative, de la langue allemande. On reconnaît ici ce qui a été décrit depuis comme le «syndrome du survivant»: la culpabilité de survivre alors que dautres sont morts; mais aussi la honte qui contribue à ne pas pouvoir parler des événements comme si sa propre survie était due à une compromission honteuse.

Pendant leur captivité, «létat daplatissement» de ces prisonniers, comme lécrit Primo Levi, leur avait permis de souffrir relativement peu de leur dégradation et de la contradiction de certains de leurs actes avec les principes quils défendaient avant leur détention. Mais, en contrepartie, toute sortie de cet état dabrutissement, par la distance quelle permettait de prendre vis-à-vis de la situation et la prise de conscience qui sensuivait, était vécue avec une extrême souffrance psychique. En temps normal, de telles occasions étaient rarement offertes (Primo Levi cite, par exemple, le moment de lendormissement). Cest ce qui explique, selon lui, que les suicides aient été rares dans les camps, les prisonniers vivant comme des «animaux asservis» auxquels il arrive de se laisser mourir, mais qui ne se tuent pas. Par contre, la libération des prisonniers, en les confrontant brutalement à leur déchéance, provoqua parmi eux une vague de dépression qui fut la cause de nombreux suicides. En effet, une rupture didentification génératrice de honte sintroduisit avec lapparition des soldats libérateurs. La présence de ceux-ci imposa aux prisonniers de voir ce quils avaient tenté à tout prix de se cacher pour survivre. La honte éprouvée fut alors celle davoir fait passer la préoccupation de survie avant toute autre et davoir pour cela accepté la réduction à létat de déchet. Les prisonniers, sensibles durant leur captivité à ce quils parvenaient à préserver de leur humanité, se trouvèrent confrontés avec larrivée des soldats à ce quils en avaient perdu. Ils mesuraient labîme qui les séparait de ce quils avaient été, ainsi que la façon dont cet abîme sétait creusé insidieusement. Leur honte était celle davoir renoncé à leurs investissements dattachement autant quà certains de leurs investissements narcissiques. Pour assurer leur survie, ils ne sétaient pas seulement mis en contradiction avec leurs idéaux propres; ils avaient aussi rompu avec leur «dignité humaine», et se sentaient, de ce fait, exclus du genre humain. Il aurait sans doute fallu, pour réconcilier les prisonniers avec eux-mêmes, un regard qui leur restitue leur humanité. Or, nous dit encore Primo Levi, le regard des militaires libérant les camps était, par lhorreur à laquelle ils étaient confrontés, plein deffroi et de honte. Primo Levi, libéré dAuschwitz par les soldats russes, écrit de ceux-ci quils «ne saluaient pas, ne souriaient pas; ils semblaient oppressés non seulement par la pitié, mais aussi par une obscure réserve qui scellait leur bouche et tenait leurs yeux fixés sur ce décor funéraire» (La Trêve, 1963). Alors que les prisonniers sétaient en quelque sorte habitués à lire le caractère «normal» de leur déchéance dans le regard de leurs surveillants qui les considéraient comme appartenant à une sous-humanité, ils étaient brutalement confrontés à un regard honteux. Et cette honte lue dans le regard de leurs libérateurs rejaillissait sur eux, tant il appartient au regard porté sur la déchéance de pouvoir en aggraver la honte ou, au contraire, de permettre à sa victime de mieux la supporter. Ici, la honte des soldats russes face à lampleur des atteintes à la dignité humaine quils découvraient retombait sur ceux qui en avaient été les victimes, assurant en quelque sorte une victoire de leurs tortionnaires au-delà de cette libération.


Pedro et Pepe: deux réactions possibles face à la honte produite par la torture

Si la torture produit dautres effets que la honte, certains des mécanismes de destruction psychique qui lui sont liés sont directement organisés autour de celle-ci: honte de survivre à des traitements dégradants, honte de son propre corps, honte de ne pas «tenir le coup», honte des actes inhumains dont les tortionnaires se révèlent capables.

Marem et Marcelo Viñar (1989) rapportent lhistoire de deux militants politiques, Pedro et Pepe, tombés entre les mains de la police pendant la dictature en Argentine, les tortures quils subirent et leur façon différente dy réagir. Plongés dans un liquide glacé et nauséabond composé dexcréments, tous deux sont confrontés à la honte de leur propre corps. Puis tous deux commencent à perdre le contact avec la réalité et à glisser vers le délire. Mais, alors que Pedro tente de raccrocher son sens de la réalité au discours faussement salvateur que lui tient son bourreau, Pepe est peu à peu envahi par un ensemble dhallucinations par lesquelles il échappe à toute influence de ses tortionnaires. Il revoit «son bistrot habituel», «le patron» et ses camarades militants qui viennent passer un à un lexamen de torture avec lui: «La douleur a disparu, il sagit vraiment dun examen, comme à la faculté.» François Roustang (1990), afin dexpliquer la différence des réactions de ces deux militants, envisage le rapport que chacun entretient à la fois avec son propre corps et avec le «corps social» environnant. Pedro, en effet, apparaît, à la lecture de Maren et Marcelo Viñar, comme un intellectuel libéral dont la passion «naïve et romantique sest trouvée contaminée par la politique». Au contraire, Pepe est inséré dans le petit peuple. Il partage avec ses camarades le plaisir du bistrot, celui des conversations avec son patron, les coutumes et les connivences des gens pour lesquels il a conscience de lutter. Et cest grâce à cette familiarité avec un espace social chaleureux et enveloppant que, soumis à la torture, Pepe parvient à sentourer dun «espace onirique qui lui permet de mettre en échec la machinerie de la torture» (Viñar M.et M., 1989).

Les auteurs  suivis en cela par Roustang  envisagent alors que la façon dont Pepe trouve refuge dans une hallucination est un «défi à la réflexion psychanalytique» (op. cit). En effet, dans la théorie freudienne, lhallucination relève du passé et ne peut donc pas devenir le principe dune action future. Or, ici, lhallucination de Pepe répond à la nécessité de ne pas compromettre ses camarades, et donc de laisser, dans le futur, toutes ses chances à leur lutte contre la dictature. Pourtant, le fait que lhallucination aide Pepe à ne pas dénoncer ses camarades permet-il den déduire que telle soit sa finalité? Ce que vise la torture, cest la destruction des repères liés au corps en tant que garants de lidentité narcissique. Pedro se rattache alors à son tortionnaire comme à un nouveau garant. Au contraire, Pepe hallucine lenvironnement bienveillant de son quartier, puis il imagine un «examen de torture» où il se retrouve dans un lien de fraternité avec ses camarades. Je fais lhypothèse quici, cest le narcissisme fondamental, en tant quhéritier des premières enveloppes du moi, qui oppose les représentations de sa propre existence à leffet présentement destructurant de la torture. En effet, la constitution des premières enveloppes du moi est dabord liée aux premiers échanges avec la mère. Le bistrot chaleureux, où Pepe étanche à la fois sa soif physique et ses attentes déchanges, représente limage à peine décalée de la mère qui permet à lenfant de satisfaire à la fois ses attentes alimentaires et ses attentes de communication. En effet, la familiarité du lieu, la proximité chaleureuse du patron, la bière fraîche quil lui sert et qui le désaltère, la communication fonctionnant comme caresse affective et enveloppement sonore plutôt que comme échange dinformation, lambiance de sécurité qui sen dégage, tout cela évoque bien une mère aimante, chaleureuse, protectrice et nourricière. Mais parce que les conditions initiales de formation de ces premières enveloppes mentales sont impensables, Pepe se raccroche à des équivalents symboliques choisis dans un environnement familier disponible à la mémoire. Son hallucination fonctionne comme une autre image du corps qui se substitue au corps souffrant sous la torture. Cest ce nouveau corps qui lui sert denveloppe, cest-à-dire de support au maintien dune identité indépendante de lenvironnement immédiat. Quant à «lexamen de torture», il est sans doute moins une anticipation de la libération quune intégration des données conscientes du problème, organisée autour de linquiétude que ses camarades aient eux aussi à subir cet «examen». Ainsi cette hallucination fonctionne-t-elle bien comme un rêve, non pas au sens freudien strict, comme un accomplissement de désir, mais au sens que Ferenczi lui a donné, comme tentative de réalisation dun désir. Confronté au risque dune perte de toute contenance, Pepe hallucine les conditions de la constitution de son premier contenant, puis tente ensuite, une fois la certitude de ce contenant reconstitué, de poser un contenu par un travail identique à celui du rêve: un examen de torture auquel les amis participent avec lui (et non pas à sa place comme ce serait le cas sil «donnait» leur nom à ses tortionnaires), dans une ambiance que lhallucination rend gaie au lieu dêtre macabre et tragique.

Ainsi, chez Pedro et Pepe, la réponse à la torture est-elle radicalement différente. Dans les deux cas, celle-ci attaque lestime de soi et engendre une honte extrême. Pour Pedro, un semblant didentité est reconstitué par ladoption du mode de pensée de son tortionnaire. Celui-ci fonctionne non seulement comme un contenu, mais comme un véritable contenant qui impose ses repères et ses valeurs. Cest un lavage de cerveau réussi. Au contraire, pour Pepe, lunité contenante du corps détruite par la torture est restaurée par un ensemble dhallucinations reproduisant les conditions de la première relation au monde. Si la torture lui laisse ainsi la possibilité dun repli hallucinatoire sur ses contacts amicaux et chaleureux avec ses camarades, cest parce que ces contacts sont chargés de la reviviscence de premières relations au monde satisfaisantes: on peut parier que les expériences primaires favorables nont pas manqué à Pepe alors quelles ont fait défaut à Pedro. Cette hallucination première et fondamentale assure la fonction contenante du psychisme et permet ensuite une restauration des contenus sur le modèle du travail du rêve. Cest-à-dire que les deux hallucinations successives de Pepe ont une fonction totalement différente. La première est relative à la constitution du contenant psychique (le bistrot) et la seconde est relative aux contenus (lexamen de torture passé en compagnie des camarades de lutte). Ainsi, contrairement à ce quavancent les auteurs, la psychanalyse est tout à fait à même de rendre compte du récit des histoires de Pedro et de Pepe. Mais une psychanalyse qui fasse la première place historique non pas aux contenus psychiques, mais aux contenants.


Lenfant sous influence: la violence familiale et la honte

Si la prise en charge psychothérapique de patients ayant vécu la torture ou lenfermement concentrationnaire est rare, la honte liée à des situations de violence psychique est au contraire extrêmement courante. Il sagit le plus souvent de patients qui, enfants, ont vécu des traumatismes graves ou répétés, ces traumatismes ayant agi sur leur personnalité de la même façon quune torture, quoique bien entendu à un degré moindre, par un démantèlement des repères du monde environnant et par la destruction des capacités contenantes du moi.

La famille est le premier support à la constitution du psychisme humain individuel. Le psychisme de chacun prend ses racines tout autant dans le fonctionnement de lappareil psychique groupal familial que dans le fonctionnement psychique de chacun de ses parents. Nous avons vu en particulier que le moi de lenfant se développe non seulement en symbiose avec la mère, mais quil sétaye sur le fonctionnement psychique partagé du groupe familial. De façon générale, la fonction de cet appareil psychique familial est triple: il assure la contenance et la régulation des excitations, tant dorigine interne (cest-à-dire provenant des pulsions de lenfant) que dorigine externe; létablissement de limites organisées à travers la constitution des instances psychiques; et une fonction symboligène, qui complète les précédentes. Cet étayage comporte en contrepartie le risque dune exclusion du groupe. Et la menace que ce risque fait courir aux divers membres du groupe fait que les défenses mises en jeu par chacun ne dépendent pas seulement du sujet lui-même, mais aussi des orientations particulières que lui impose le groupe. Cest le caractère «intersubjectif» des défenses psychiques, qui vient nuancer, compléter, et parfois prendre totalement la place des défenses subjectivement déterminées à partir de la dynamique psychique propre de chacun. Nous verrons combien, en cas dexistence dun secret familial, de tels mécanismes peuvent être exacerbés. Dans tous les cas, la dynamique psychique familiale joue un rôle essentiel dans la marque de cette première emprise. Et lenfant na parfois pas dautre «choix» que dendosser la place que lui fait le groupe familial, au risque que cette place soit marquée de honte, de peur den être rejeté dune façon qui équivaudrait pour lui à nêtre plus rien.

Puisque jenvisage dans un chapitre à part (chapitre4) les effets des secrets familiaux honteux sur les descendants, je men tiendrai ici à cinq autres aspects de cette violence familiale, quotidienne et banalisée: les attaques contre les possibilités de lenfant de penser ses propres sentiments, qui produisent honte et confusion; le défaut dempathie du (des) parent(s) aux épreuves de lenfant; les dévalorisations narcissiques de lenfant; les clivages de linstance idéale; et le traumatisme de honte que constitue la séduction de lenfant par ladulte en qui il avait placé sa confiance.

La destruction des possibilités de penser: la honte en rapport avec les atteintes de lenfant dans ses perceptions et ses sentiments

Nous avons vu que la honte résulte bien souvent du fait que lindividu se trouve empêché dexprimer des sentiments normaux, tels que la colère et la révolte, face à des injustices dont il se sent partie prenante en tant que victime ou en tant que témoin. Mais il existe des situations où les sentiments mêmes ne peuvent pas être éprouvés. Un être qui, dès le départ, a pu réagir aux situations dhumiliation et éprouver à la fois sa honte, sa haine et sa colère, gardera toujours la possibilité déprouver ces sentiments. Par contre, de même quune haine non éprouvée en tant que telle peut déterminer une névrose obsessionnelle grave, une honte non éprouvée peut entraîner une souffrance psychique sévère, ou la reproduction des humiliations subies envers autrui.

Lorsque la colère ou les sentiments dinjustice dun enfant sont non seulement interdits dexpression, mais même exclus de son esprit (par exemple parce quils sont stigmatisés comme «mauvaises pensées»), ils peuvent être refoulés ou clivés de telle façon que cet enfant perd tout souvenir non seulement des sentiments eux-mêmes, mais également des situations où il a pu les éprouver. Parfois, un parent a tellement fait siens les jugements de son propre parent sur le caractère bon et positif de ces injonctions quil a subies quil est conduit naturellement à imposer à ses propres enfants les mêmes situations de violence que celles quil a lui-même vécues (Miller, 1984).

Dautres fois, lenfant doit choisir entre ses propres sentiments et linjonction parentale intériorisée de ne pas les éprouver. Cette tension entre deux pôles  la manifestation spontanée de sentiments vitaux adaptés à la situation dun côté, et linjonction parentale de lautre  provoque une confusion. Cest celle-ci que lenfant apprend à ressentir comme une honte. Et cela dautant plus si le mot est prononcé par un parent dans une formule comme: «tu devrais avoir honte». Par exemple, une punition infligée à lenfant sans quil ait la possibilité de la reconnaître comme telle, ou même de telle façon quil soit obligé de la reconnaître comme quelque chose de positif pour lui, produit une confusion intérieure qui va être justement ce que le parent désigne à lenfant comme honteux. Non seulement le comportement du parent crée alors une confusion chez lenfant, mais encore la façon dont il désigne lenfant comme honteux ferme définitivement pour celui-ci la possibilité daccéder à tout compréhension des causes réelles de sa confusion. La honte fonctionne alors comme un corps étranger introduit dans le psychisme de lenfant. Cest ce que Ferenczi évoquait déjà, dans son journal clinique en date du 7 avril 1932, lorsquil écrivait: «les adultes font entrer de force leur volonté, et plus particulièrement des contenus psychiques de caractère déplaisant, dans la personne enfantine». Ce corps étranger est, dans le cas de la honte  mais aussi dans dautres cas  dautant plus facilement accepté quil survient dans un moment de désorientation de lenfant. Tout comme le prisonnier torturé qui accepte le système de pensée de son tortionnaire, lenfant reçoit cette honte comme un soulagement.

Le défaut dempathie du parent aux éprouvés de lenfant

Certaines formes de honte de lenfant, puis de ladulte quil devient, peuvent résulter dun défaut dempathie de lun des parents, ou des deux, à ses souffrances ou à ses attentes. Labsence de réponse dun parent face aux attitudes émotionnelles normales dun enfant peut en effet conduire celui-ci à considérer ces attitudes émotionnelles comme déplacées et à en avoir honte.

Mirabelle

Mirabelle est une jeune femme enjouée qui a une importante vie sociale partagée entre son travail, ses enfants, son mari et leurs amis. Elle vient demander une aide parce quelle a limpression de ne parvenir à se passionner pour rien. En fait, il apparaît que les comportements apparemment joyeux de Mirabelle sont vécus par elle-même comme très superficiels et sans rapport avec sa personnalité profonde. Mirabelle a appris à vivre avec ce que le psychanalyste Winnicott a appelé un «faux self». Sa psychothérapie montrera que ce «faux self» sest bâti à partir de la honte que Mirabelle a éprouvée, enfant, pour ses sentiments vrais. En effet, Mirabelle se souvient peu à peu  aidée dailleurs en cela par ses enfants qui lui posent de nombreuses questions sur ses attitudes avec eux  que, enfant, sa mère faisait souvent peu de cas de ce quelle disait. La mère de Mirabelle, repliée sur elle-même, souvent perdue dans ses rêves ou accaparée par son travail, ne répondait pas, ou à côté, aux questions et aux réflexions de sa fille. Celle-ci en avait alors déduit que ses questions et ses réflexions étaient déplacées, et avait installé en elle un sentiment durable de honte concernant ses sentiments et ses réactions spontanées. Ce sentiment de honte saccompagnait de langoisse dêtre rejetée si elle exprimait ce quelle éprouvait, et rendait impossible lexpression de sentiments aussi divers que laffection, la joie ou la colère. Ainsi sétait constitué précocement, chez Mirabelle, un registre de communication emprunté, fait dinsouciance et de légèreté, quelle vivait elle-même comme superficiel, mais dont elle ne parvenait pas à se départir à cause de langoisse de honte et dexclusion qui accompagnait lémergence de ses sentiments vitaux. Et cest seulement après avoir éprouvé, dans le transfert, la justesse de ces sentiments et labsence de risque dexclusion consécutif à leur expression, que Mirabelle put commencer à sinstaller dans un autre registre de communication où elle se sente, enfin, présente à elle-même.

Patricia

Patricia, âgée de près de quarante ans, est venue me voir pour un malaise mal définissable et une mésentente conjugale. Ce qui me frappe le plus avec elle, cest le détachement avec lequel elle parle delle-même et de son histoire. Ce détachement est tel quil me donne parfois limpression que Patricia nest pas allongée sur le divan, mais quelle «flotte» légèrement au-dessus de lui. Le travail me semble avancer lentement, et jai parfois beaucoup de peine à my repérer. Après une année de psychothérapie, Patricia, qui est psychologue, postule à un nouveau travail où elle est recrutée. Elle est extrêmement heureuse de cette situation, mais, après beaucoup de difficultés, parvient à mexposer une source importante de trouble pour elle: quand elle a appris son succès, elle sest sentie envahie dune grande joie,… et dune grande honte! Cette honte ne peut pas être rapportée à une promotion sociale quelle pourrait vivre comme une rupture avec un milieu familial défavorisé. En effet, les parents de Patricia avaient tous deux une profession socialement mieux considérée et mieux rétribuée que celle à laquelle elle-même vient daccéder. Cette honte ne porte dailleurs pas sur la transformation objective de sa situation que représente cette promotion, mais sur lenthousiasme qui la accompagnée. Nous découvrons peu à peu, à partir de cette situation, que lenthousiasme, chez Patricia, est marqué de honte. En effet, elle se remémore peu à peu lattitude distante et glacée que prenait sa mère face à toutes ses manifestations denthousiasme lorsquelle était enfant. Cette attitude maternelle la conduite à une représentation delle-même comme un singe grimaçant toutes les fois où elle éprouve des émotions inhabituelles. Dans de tels cas, on saperçoit souvent que les parents ont adopté de tels comportements dextinction sous leffet de la honte quils éprouvaient eux-même vis-à-vis de leurs propres réactions affectives ou dépressives quils jugeaient «déplacées»; mais aussi parfois à cause de la menace que faisait courir à leur psychisme toute réaction émotive forte.

Les dévalorisations narcissiques de lenfant

Il appartient au jugement quun parent porte sur les plaisirs de lenfant de pouvoir lui en retirer le bénéfice narcissique. Béatrice résume ainsi latmosphère imposée par sa mère pendant son enfance:

Javais honte. Devant ma mère, il fallait étouffer le plaisir de vivre, et cacher au fond de soi la petite flamme du plaisir de vivre (…). Je ne pouvais moffrir que des petits plaisirs dans des stress, innommables, infranchissables, volés.

Parfois, cest lenfant lui-même qui est lobjet dune dévalorisation par son parent. Cette dévalorisation peut être communiquée de multiples façons. Par exemple par des propos tels que: «tu ne vaux rien», «tu nes rien pour moi», «je ne veux plus te voir», etc. Ou bien il sagit dun parent froid, distant et ironique qui tourne en dérision les comportements et les propos de lenfant. La dépendance où lenfant se trouve vis-à-vis de ce parent  sauf cas où lautre parent exerce une influence opposée  le conduit alors à se sentir nul ou mauvais. Mais ce sentiment, parce quil est insupportable, va pouvoir subir quatre destins: soit il est mis en scène dans des échecs permanents; soit il est retourné contre des «boucs émissaires» sociaux (dagressé quil était, lenfant  puis ladulte quil devient  se transforme en agresseur); soit il est contredit par des traits de caractère de significations inversée, comme un altruisme excessif éventuellement entrecoupé de raptus suicidaires inexplicables; soit enfin il mobilise un renversement des valeurs dans leur contraire: les causes de honte sont retournées en causes dorgueil dont lindividu se glorifie. Une telle attitude va rarement sans une ambition à légal de lorgueil qui lanime.

Failles et clivages dans lidéal du moi: linstance idéale désavouée

La faillite de linstance parentale idéalisée qui sert de support à lidéal du moi de lenfant produit des effets bien différents de ceux où lenfant est confronté à limpossibilité de satisfaire cet idéal. Cette faillite peut avoir de nombreuses causes. Soit il sagit

de la dévalorisation de lun des deux parents par lui-même; soit de sa dévalorisation par lautre parent (voire de leur dévalorisation réciproque); soit, enfin, de linvalidation de lun des parents (ou des deux) par lenvironnement social.

Lenfant, confronté à un parent qui se «nullifie», ressent dabord sa propre nullité: nullité de son amour (cet amour a été insuffisant pour aider ce parent à tenir son rôle) et nullité de son idéalisation du parent (elle était mal placée, lenfant sest trompé). Afin de se protéger dune identification invalidante, lenfant pourra alors substituer le mépris et la haine à lamour. Ces sentiments hostiles le protégeront contre une identification au parent dévalorisé qui paralyserait ses propres progrès. Mais, compte tenu du fait que lidentification à ce parent est déjà partiellement réalisée, lenfant est inévitablement conduit à se mépriser et à se haïr lui-même, du moins de façon inconsciente. Par ailleurs, ce mépris peut sétendre à tous ceux qui, de quelque façon, peuvent lui rappeler le parent méprisé. Enfin, dans certains cas, la culpabilité liée à la haine et au mépris vis-à-vis du parent conduit lenfant à adopter des comportements réparateurs envers tous ceux qui lui rappellent son parent. Dans de tels cas, le rôle joué par un tiers familial ou social (grand-parent, oncle, instituteur voisin, etc.) est essentiel, et dautant plus dans le cas où les deux parents se dévalorisent ensemble. Un tel tiers permet en effet à lenfant dasseoir dautres identifications structurantes et déviter que sa perception de lautodévalorisation des parents ne lamène à se dévaloriser lui-même, puis à sengager dans une problématique de léchec ou dans la mise en place de comportements compulsivement réparateurs.

Un autre cas consiste dans la dévalorisation par la mère, premier interlocuteur de lenfant, du père de celui-ci. Lenfant confronté à un père humilié par la mère a toutes les chances de sidentifier à celle-ci et de développer une honte haineuse à légard de ce qui est présenté par la mère comme la cause affichée de son mépris du père. (Tel semble être le cas de «Denise» que jexaminerai plus loin à propos des «déplacements de la honte» {6}). Il peut également arriver quun parent en place didéal du moi soit découvert ultérieurement comme coupable ou méprisable. Tel est en particulier le cas lorsquexiste un secret familial: acte honteux dun parent, caché à lenfant, qui le découvre par la suite.{7}

Enfin, des membres du groupe social qui occupent pour lenfant une place privilégiée peuvent dévaloriser lun ou lautre parent, ou les deux. En effet, un parent en place didéal du moi peut toujours être attaqué par des proches, qui contribuent eux aussi à la constitution des instances idéales.

Cest pour lensemble de ces raisons que Imre Hermann a envisagé, dès 1929, comment la honte attachée à un symptôme, chez certains névrosés, oblige à considérer le rôle joué par dautres personnes que les parents dans la constitution des instances idéales. Certaines personnes de lentourage de lenfant ont pu se voir attribuer, dans la constitution de ces instances, un rôle décisif, lequel, sempresse dajouter Imre Hermann, «nest pas indépendant du rapport objectal: au contraire, il permet précisément de le contourner». Le cas quenvisage cet auteur est, en effet, celui où un enfant a intériorisé une image idéale parentale tenue pour mauvaise, non seulement à cause de lambivalence de ses sentiments, mais aussi parce que le représentant initial de cette image idéale  cest-à-dire le parent  a commis réellement des actes répréhensibles, tels que vols, tricheries ou comportements sexuels délictueux. Lenfant a alors été amené à cliver limage parentale dans la constitution de son idéal du moi en appuyant la partie de celui-ci qui se trouvait en désaccord avec le parent en question sur lun ou lautre membre de lentourage. Ainsi, un personnage de lentourage proche de lenfant  tel que lautre parent, un grand-parent, mais aussi un personnage investi dautorité sociale  a pu entrer en compétition avec le parent dans la constitution de linstance idéale. Cette instance est alors clivée entre un idéal lié au parent coupable, auquel le sujet peut accorder partiellement ses actes, et un idéal lié à des membres respectés de son entourage, qui font peser sur le premier, lié au parent, une accusation honteuse. Lindividu est conduit à mettre en scène ce clivage à travers des comportements où il se trouve convulsivement entraîné à accomplir des actes qui évoquent symboliquement le (s) déli (s) du parent concerné; en même temps, il éprouve une honte intense liée à ces actes, sans rapport avec leur contenu réel, mais liée à la honte dont étaient chargés les comportements répréhensibles du parent.

Un tel clivage peut également se produire, à mon avis, lorsquun changement social provoque un bouleversement du statut du personnage support didéal. Tel serait en particulier le cas chez les enfants dimmigrés pour lesquels le père, support normal de lidéal du moi de lenfant, se trouve bien souvent, aux yeux de celui-ci, déchu par la communauté daccueil: par exemple, lorsque le père fort et prestigieux que lenfant avait connu «au pays» devient un travailleur mal payé et humilié qui risque de se vivre lui-même, ou dêtre vécu par son enfant, comme un larbin méprisable. Lenfant dimmigré grandit alors avec, à lintérieur de lui-même, un père dont il a honte, ce qui lamène à osciller entre des moments didentification à ce père honteux et des moments dattaque intérieure contre lui, suivis dune intense culpabilité.

Lenfant séduit sexuellement par ladulte

Cest une constatation banale quun enfant abusé sexuellement par un adulte ne sen plaint le plus souvent pas. Et cela dautant plus que lacte a été commis par quelquun de plus proche de lui, à commencer par un membre de sa propre famille. Cest seulement bien plus tard, dix ou vingt ans après, que cet enfant devenu adulte en parlera éventuellement à un psychiatre ou à un psychanalyste. Cette impossibilité pour lenfant de parler de la violence quil a subie est bien entendu liée à un mécanisme de culpabilité défensive: se sentir coupable pour tenter de trouver une cause à son malheur, mais aussi pour disculper le parent coupable afin de pouvoir continuer à sappuyer sur lui. Mais ce silence de lenfant sur les violences quil a subies a également dautres causes.

1.Linjonction de secret que lui a imposée éventuellement ladulte avec des propos du genre: «si tu parles, je te casse la tête», «je touvre le ventre avec un couteau», etc.

2.La violence, au moment du viol, de lirruption pulsionnelle que lenfant na pas pu maîtriser, génératrice de confusion et donc de honte.

3.La honte éprouvée éventuellement par ladulte après son acte et quil communique à lenfant en le rendant responsable de ce qui sest passé: «tu as eu ce que tu voulais», «tu mas cherché, tu mas trouvé», «tout ça, cest de ta faute», etc. À la limite, il peut sagir explicitement dune menace sur le futur, comme celle de ce père, violeur habituel de sa fille, qui lui répétait: «si tu me dénonces, toute la honte retombera sur toi{8}» (ce qui dailleurs, en permettant à la fille de «penser» cette dénonciation, a certainement contribué à laider à la réaliser lorsquelle est devenue adulte).

Ces différents, aspects de la honte sont évidemment intriqués entre eux, comme nous le montre lhistoire de Monique.

Monique

Monique est âgée de vingt-six ans; infirmière, elle a subi pendant son enfance des examens médicaux fréquents dus à une suspicion dépilepsie. Pendant très longtemps, elle parlera très peu à ses séances, se tortillant sur le fauteuil. Elle manifeste une angoisse et une honte extrêmes, répétant parfois pendant des séances entières: «je ne peux pas, je ne peux pas», ou bien: «aidez-moi». Je finis par comprendre que, dans de tels moments, Monique est plongée dans une espèce détat second (qui prend heureusement fin avec sa séance) pendant lequel elle revit avec intensité, et dans la plus grande confusion, des perceptions cénesthésiques marquées alternativement de jouissance et dangoisse. La honte, chez elle, est directement liée à la perception dun afflux dexcitations que son moi ressent comme totalement inadapté à la situation et quelle tente dendiguer. Autrement dit, son incapacité de parler est dabord motivée par la nécessité où elle se trouve de mobiliser lensemble de ses énergies dans la tentative de ne pas se laisser gagner totalement par son monde interne, perdant ainsi tout contact avec la réalité. Sa demande pressante que je lui parle et ne «la laisse pas seule» traduit cette perception confuse du risque dêtre envahie par un vécu hallucinatoire. Petit à petit, au fur et à mesure de sa psychothérapie, des images viennent accompagner sa honte. Ses propos restent difficiles, toujours accompagnés de moments de honte pénibles. Les premières images sont celles de rêves infantiles.

Quand jétais petite, je rêvais toujours que javais des électro-encéphalogrammes. Jétais nue, allongée sur une table. Je ne voyais pas les médecins. Mais jentendais leur voix. Et ils me torturaient. Monique rit alors dun rire terrible: Et ce qui meffraye le plus, cest que javais envie den rêver. Elle continue en disant: Et puis jallais chez le médecin très souvent. Lui aussi me faisait mettre nue… me touchait partout.

Au travers de multiples difficultés transférentielles où elle me suspecte régulièrement de lui faire du mal et de prendre plaisir à cela, Monique parvient peu à peu, avec mon aide, à renforcer ses processus secondaires, à échapper aux risques de reproduction hallucinatoire et didentification projective massive, et à assurer un début de refoulement de ses expériences traumatiques. Elle réussit alors à aborder le domaine de la remémoration: les violences et les moqueries de son père et, surtout, le souvenir dune violente excitation sexuelle que son oncle lui avait communiquée par des caresses sous le regard de son frère, puis dont il sétait ensuite moqué, sans doute dépassé par la jouissance de la petite fille, et par sa propre honte.

La honte éprouvée par Monique pendant ses séances obéissait donc à plusieurs logiques: il y avait la honte dêtre submergée par des excitations quelle ne parvenait pas à maîtriser; il y avait la honte éprouvée enfant, dune jouissance sexuelle dont son oncle sétait moqué après lavoir provoquée; il y avait la honte de cet oncle quelle avait placée en elle, en plus de la sienne propre; il y avait, enfin, la honte quelle avait intériorisée comme mécanisme prévalent des échanges familiaux: son père, en effet, passait alternativement par des moments où il écrasait lensemble de la famille et se moquait de tous, et par des moments où, écrasé lui-même sous leffet dun fardeau intérieur, il laissait la relation sinverser, son épouse en profitant pour se moquer de lui.

Ainsi, pour Monique, la honte se situait simultanément dans les registres de lapprentissage (des mécanismes relationnels familiaux), de lidentification (à lun ou lautre pôle de la relation faire honte/avoir honte) et de la désintégration psychique (sous leffet dun traumatisme où se cumulaient honte liée à leffraction pulsionnelle et intériorisation de la honte de lagresseur). Enfin, une dernière forme de honte, absente dans le cas de Monique, peut sajouter aux précédentes: la honte liée à la stigmatisation sociale.

Il arrive en effet que lenfant qui tente de faire appel auprès dun tiers de lévénement qui sest produit ne rencontre aucun écho à sa plainte. Les relations de lentourage peuvent aller de simples réponses évasives (comme «laisse-moi», «mais non»), à de véritables accusations de mensonge («tu mens: ton père  ou ton frère, ou ton oncle  na pas pu faire cela»). Parfois ce refus denvisager la parole de lenfant va jusquà labsence de condamnation pénale du parent contre lequel lenfant a réussi à porter plainte.

De telles situations sont particulièrement difficiles. Si le séducteur nest pas puni, lenfant se sent trahi. Il risque alors de perdre toute confiance dans la société et ses représentants, glisser vers lisolement, voire vers la marginalité. Mais la condamnation du séducteur contient un autre risque, celui que lenfant se sente responsable de la punition dun innocent! En effet, comme lont montré Sandor Ferenczi (1933) puis Nicolas Abraham et Maria Torok (1978), la victime dune séduction a souvent placé à lintérieur delle-même des aspects contradictoires de son séducteur. En particulier, elle peut avoir fait siennes la honte du séducteur et lidée quelle était, elle, la victime, responsable de lexcitation du séducteur et de la séduction. Alors la punition du séducteur, et cela dautant plus si cest à la suite des confidences de la victime, ajoute à la honte propre de la victime celle de faire punir un innocent à sa place. De graves dépressions et des troubles importants de la personnalité peuvent en résulter. Quelle que soit lissue juridique de telles situations  punition du séducteur ou non-lieu , seule la psychothérapie de la victime peut lui permettre de se dégager de ce dilemme.


Un exemple de honte complexe: le héros du «Sous-sol» de Dostoïevski

Le héros de la nouvelle de Dostoïevski (1864) intitulée «Le sous-sol{9}» se présente comme habité par la nécessité de se placer lui-même  et avec une habileté consommée  dans des situations honteuses. Surtout, comme nous le verrons, il parvient à tirer de celles-ci une volupté trouble. Comme si Dostoïevski, dans cette nouvelle, sétait employé à illustrer cette phrase des Possédés (1871):

Toutes les fois où je me suis trouvé au cours de mon existence dans une situation particulièrement honteuse, excessivement humiliante, vilaine, et par-dessus tout ridicule, celle-ci a toujours excité en moi, en même temps quune colère sans bornes, une incroyable volupté.

Alors quil souffre de se sentir mal habillé, le héros du «Sous-sol» choisit par exemple daller se promener, les jours de fête, sur le boulevard où passent les personnages les plus importants de la ville.

Pareil à un insecte, je me glissais de la façon la plus odieuse entre les passants, cédant continuellement le chemin aux généraux, aux officiers de la garde, aux hussards, aux belles dames. Je ressentais de véritables spasmes au cœur et des frissons dans le dos rien quà lidée de la misère de mes vêtements, de laspect bas et vulgaire que devait avoir ma petite personne agitée. [Et, plus loin:] Je buvais mon amertume […] je goûtais une volupté très réelle.

Mais au plus profond de son humiliation, ce personnage clame sa supériorité absolue: «Il est interdit à lhomme ordinaire de se plonger dans la boue; mais le héros, lui, est situé si haut quil ne pourra jamais se salir complètement; donc je peux me vautrer dans la boue.»

Cette supériorité que le héros du «Sous-sol» sattribue à lui-même justifie dailleurs à ses propres yeux quil puisse être celui qui humilie plutôt que celui qui est humilié. Cela arrive une fois:

Une fois, pourtant, jeus un ami. Mais jétais déjà un despote dans lâme. Je prétendais dominer entièrement son esprit, je voulais lui insuffler le mépris envers son entourage, jexigeais de lui quil brisât définitivement et fièrement avec son milieu. Mon amitié passionnée lépouvanta; je le troublai jusquaux larmes, jusquaux convulsions. Cétait une âme naïve et généreuse. Mais dès quil se fut donné à moi tout entier, je le détestai et je le repoussai.

Comment ne pas voir, dans cette rage mise à soumettre son ami, la revanche de ses propres blessures denfant? Celles quil a vécues avec des camarades de classe dont il dit quil a dû se « débarrasser de leurs moqueries » (ibid.), mais aussi celles que lui ont imposées, plus jeune, ses parents lorsquils lont «abandonné» dans un collège lointain. «Javais été abandonné dans cette école par des parents éloignés, dont je dépendais, et que, depuis, je nai plus revus». Qui sont ces parents éloignés? Pourquoi leur a-t-il été confié? Que sont devenus ses père et mère? Est-il orphelin? Nous nen savons rien. Quant à ce qui a pu précéder cet «abandon», lauteur nous le fait imaginer par une seule phrase, mais combien éloquente! «Jy entrai, déjà hébété par leurs reproches, déjà rêveur, silencieux, jetant autour de moi des regards sauvages». (Souligné par nous).

Cet enfant terrorisé, qui se qualifie lui-même de «déshabité de la vie réelle», attire rapidement les moqueries et les vexations de ses camarades, comme dans une répétition de la relation quil a précédemment vécue avec ses parents. Ainsi se renferme-t-il dans un «orgueil craintif, blessé et incommensurable», qui lamène tout naturellement «à se considérer comme très supérieur à eux».

Cest également pourquoi, plus tard, confronté à lindifférence des inconnus, il imagine que le mépris est la seule explication possible à leur attitude.

On me considérait évidemment comme quelquun de tout à fait insignifiant, comme une mouche. On ne me traitait pas ainsi, même à lécole, où, pourtant, jétais détesté. Je comprenais dailleurs quils devaient me mépriser.

De telles convictions sont évidemment le témoin ineffaçable des humiliations vécues dans lenfance. Mais elles témoignent également de la solitude terrible où lenfant a dû être plongé pour préférer la haine à lindifférence, et imaginer la première derrière la seconde, ainsi que de sa propre haine rentrée, étouffée, clivée et partiellement retournée contre lui-même. Ou, plus précisément, pour le héros du «Sous-sol», la haine nest pas sans être éprouvée. Mais parce quil a vécu une fois «quil ny a personne contre qui pouvoir se révolter», il a posé qu«il ny aura jamais personne».

La particularité qui fait de la honte un sentiment «social», impliquant toujours un tiers  et à ce titre différente de la culpabilité  apparaît avec évidence ici: alors que la culpabilité efface la haine en la retournant contre le sujet lui-même, la honte nopère pas forcément ce retournement. Le héros du «Sous-sol» recherche compulsivement ceux quil hait pour shumilier devant eux  au moins à ses propres yeux, car il peut arriver que personne ne fasse attention à lui. Cette haine nest dailleurs pas dirigée contre ceux qui auraient manifesté de lagressivité à son égard. Que le héros élise un objet, et lindifférence de celui-ci lui devient une blessure insupportable. Le caractère tragique dun tel comportement culmine dans lépisode où le héros tente de contraindre un officier à le remarquer seulement, alors que celui-ci le traite, au hasard de leurs rencontres, avec une indifférence tout à fait à propos puisquils ne se connaissent pas. Les efforts désespérés du héros pour se faire remarquer, cest-à-dire «considérer», sont significatifs des systèmes de castes en vigueur dans la Russie de cette époque, mais aussi des efforts dun adulte à faire reconnaître sa dignité bafouée dans lenfance.

Pourtant, cette approche en termes de narcissisme précocement blessé rend mieux compte de la tendance du héros à humilier autrui que de celle qui le pousse à rechercher lui-même de nouvelles humiliations. En effet, si les blessures denfance peuvent amener à se mettre en situation de les éprouver à nouveau, cest sous la forme de conséquences accidentelles de comportements occasionnels bien plus que sous la forme de recherches compulsives. Et la tendance à la répétition avec inversion des rôles (faire subir à autrui ce quon a soi-même subi) est largement dominante sur la tendance à la répétition sans inversion des rôles (rechercher des situations où on souffre à nouveau de ce dont on a souffert enfant). Cette répétition avec inversion rentre en effet, comme lavait remarqué Freud, dans la recherche dune maîtrise active de situations vécues jusque-là dans la passivité. Or le héros de Dostoïevski, lui, nest jamais assuré davoir été humilié à la hauteur de ses fautes imaginaires. Cest pourquoi son attitude qui consiste à chercher les situations honteuses, à en souffrir et à chercher tout aussi compulsivement un pardon, est particulièrement représentative de ce que jai évoqué plus haut dun idéal du moi clivé. Une partie de lidéal est tenue pour honteuse non seulement à cause de lambivalence des sentiments, mais aussi parce que le représentant de cette image idéale a réellement accompli des actes condamnables; tandis que lautre partie se comporte en accusatrice vis-à-vis de la précédente avant de céder à la culpabilité. Seules de telles oscillations entre deux fractions clivées de lidéal peuvent rendre compte des comportements apparemment contradictoires du héros du «Sous-sol»: la recherche compulsive de lhumiliation réelle  qui na rien à voir avec le développement de lactivité fantasmatique du sujet névrosé , suivie de la rage et de la honte qui accompagnent la réussite de ses tentatives.

Lorsque le héros sidentifie à la partie déchue de son idéal (une figure paternelle?), il cherche à éprouver une honte jamais suffisante, celle quil a prêtée à lidéal coupable. Ses auto-accusations correspondent alors à laccusation de lidéal en lui: «Eh bien, moi, je sais que je suis un gredin, un misérable, un paresseux, un égoïste.» À dautres moments, il sidentifie à la partie de lidéal qui le punit de cette pensée interdite en lui faisant honte. Ce que le héros dit dans une situation où il se sent  bien à tort dailleurs  méprisé par une femme, pourrait se retourner mot pour mot. Non pas, comme il le déclare: «jétais furieux contre moi, mais il était évident que cétait elle qui devait en pâtir», mais au contraire: «jétais furieux contre lui  ou elle , mais il était évident que cétait moi qui devrait en pâtir». Tout se passe comme si la figure idéale disait alors au héros ce quil déclare lui-même à cette femme pour laquelle il a cherché à se constituer en figure idéale: «Mais nas-tu pas enfin compris que jamais je ne te pardonnerai de mavoir vu dans cette robe de chambre me jeter comme un méchant roquet sur Apollon {10}?». Un écho de la chute de la figure idéale se laisse dailleurs entendre derrière une formule telle que: «Nous sommes des êtres mort-nés, et il y a déjà longtemps dailleurs que nous ne naissons plus de pères vivants.» Ainsi le fait datteindre son but   goûter) la volupté de la honte »  ne lui accorde-t-il nul répit. Une immense rage intérieure lui gâche instantanément sa victoire, mêlée à une honte dun autre type. Celle davoir cherché  et réussi!  à faire honte au représentant de linstance idéale. Cest-à-dire non plus une honte éprouvée par identification avec une figure coupable et honteuse, mais une honte éprouvée en son nom propre pour avoir mis en cause la perfection de la figure idéale.

Nous voyons que cette approche de la honte éprouvée en soi en place dun autre ne rend pas seulement compte des oscillations si bien dépeintes par Dostoïevski chez son héros, mais également du caractère voluptueux de la honte quil décrit. La volupté éprouvée est celle de rendre honteuse, à travers sa propre honte, la figure idéale que le sujet a eu loccasion de condamner à lintérieur de lui-même, mais de façon inavouable; soit à la suite de situations où il a lui-même assisté à la déchéance de cette figure; soit à la suite de situations dont il a eu connaissance par des tiers. De la même façon, des comportements qui, chez certains patients, paraissent relever de «masochisme» ou même de «jouissance de la honte» séclairent tout autrement lorsquon prend en compte la possibilité dun clivage au sein de linstance idéale. De façon générale, le «masochisme» ne constitue dailleurs pas un concept explicatif des situations où nous le croisons, mais une question sur ce qui a pu engager le sujet dans des situations masochistes. Et, sagissant de la honte, toute tentative dexplication en termes de «masochisme» contient le risque de stigmatiser un peu plus ceux qui sont les victimes de tels clivages de linstance idéale. Au contraire, la prise en compte de ceux-ci ouvre la porte à une écoute du fonctionnement mental qui fasse la part des différentes voix qui sy trouvent juxtaposées.


4
Les transmissions familiales de la honte

La honte est laffect maître du secret. Celui-ci, en effet, nest pas simplement quelque chose qui nest pas dit. On ne peut jamais tout dire, et chacun préserve un espace psychique privé. Ce nest pas non plus quelque chose qui devrait seulement rester caché. Cest quelque chose qui doit rester caché parce que sa divulgation porterait atteinte à quelquun. Il ne sagit pas dailleurs forcément dun risque couru par le porteur de secret lui-même, et la personne menacée par la divulgation est bien souvent quelquun que le porteur veut protéger par son silence. Limportant dans le secret, est que quelque chose doive rester caché pour protéger quelquun de la honte. Que cette protection soit inutile ou illusoire ne change rien à sa nécessité. Cest pourquoi les secrets de famille sont à la fois anodins et dramatiques: anodins par le caractère souvent banal des situations qui sont à leur origine, qui les fait parfois nommer «secrets de polichinelle»; et pourtant fréquemment dramatiques par leurs conséquences. Jai montré, en 1990, comment un événement gardé secret par un parent influençait le devenir psychique et, par contrecoup social, dun enfant, et même le devenir de sa descendance. Cependant, un secret comportant une honte sociale nentraîne pas forcément des troubles psychiques chez les descendants si lévénement en cause a pu faire lobjet dune communication suffisante de mots et démotions entre le(s) porteur(s) familial(aux) du secret et leur(s) enfant(s). Mais ce cas de figure est bien improbable et, le plus souvent, un secret impliquant une honte sociale est caché par son détenteur à ses propres enfants. Cest pourquoi la question de la mémoire familiale oblige à envisager le problème de la mémoire individuelle dans des conditions psychiques qui mettent en jeu dautres mécanismes que le refoulement. Si celui-ci est en effet la cause principale des perturbations de mémoire personnelle  cest pourquoi Freud lui a fait la plus grande place , la question de la mémoire familiale, et donc de la transmission psychique transgénérationnelle, oblige à envisager les perturbations de mémoire provoquées sur plusieurs générations par les événements vécus dans la souffrance et la honte, et qui ont, à ce titre, été effacés de lesprit de celui qui les a vécus par un mécanisme de clivage plus ou moins grave. Leur enterrement psychique correspond pour le sujet à la nécessité de se protéger contre la douleur qui a accompagné lévénement, ou même contre le risque de destruction psychique que celui-ci lui a fait courir. De telles hontes, lorsquelles pèsent sur les descendants du porteur initial du secret, touchent, comme les hontes liées à leur histoire propre, au fondement de leur existence. Mais lindividu sur lequel pèse le poids de la honte dun ascendant ne dispose, à la différence de celui qui a éprouvé une honte personnelle, daucun moyen de se mettre en accord avec lui-même. En effet, cette honte ne concerne pas sa dynamique psychique personnelle, mais la dynamique psychique dun autre en lui. Et il lui est à la fois interdit den connaître plus, et impossible de ne pas fantasmer, à son corps défendant, sur ce qui lui est caché.

En effet, tout enfant est soumis, dès sa naissance, à un ensemble de communications hétérogènes. Certaines de ces communications répondent à ses attentes. Certaines le sollicitent en dehors de ses attentes, mais selon un ensemble organisé et cohérent (telles sont en particulier les communications liées aux apprentissages que doit faire tout enfant, sous-tendues par les ensembles culturels auxquels se rattachent les parents). Enfin, certaines sont liées aux fantasmes parentaux, aux conditions dappropriation de leur propre histoire  quils nont parfois pas symbolisée  et aux fantasmes inconscients dont les générations précédentes les ont marqués. Ces dernières communications, plus que les précédentes, se présentent de façon anarchique et incohérente. Mais dans la mesure où les parents les imposent à lenfant sans éprouver eux-mêmes de malaises ou de sentiments trop pénibles, ces parents ne cessent pas de constituer pour lenfant un support affectif et de pensée à la constitution de son monde intérieur. Cest ce qui permet à lenfant de prendre, de lensemble de ces communications dispersées, leur meilleure part: un accès structurant à la différence entre vie et mort (ou, si on préfère, entre monde des êtres vivants et monde des objets inanimés), à la succession des générations et à la différence des sexes; ainsi quun point de départ à lélaboration, par lenfant, de son mythe originaire individuel.

Mais il peut arriver que cette mémoire familiale dessine à travers son anarchie une figure mystérieuse et indicible, qui se met alors à fonctionner pour lenfant comme un point de fixation. Tel est en particulier le cas lorsquune expérience incommunicable vécue par un ascendant  incommunicable parce que vécue dans une honte extrême  a polarisé son fonctionnement mental et ses communications. De telles perturbations peuvent rendre fou un enfant ou le plus fragile des enfants dune famille. Elles peuvent aussi, il est vrai, mais bien plus rarement, favoriser une créativité, lorsque le créateur parvient à parler du point aveugle que le non-dit parental a déposé en lui (Tisseron, 1990a). Jai également montré (1990a) comment létude des non-dits familiaux recoupe le problème des non-dits relatifs à des terreurs et à des hontes collectives. En effet, les familles dans lesquelles un ou plusieurs membres ont été soumis à des situations de terreur ou de honte engendrent en leur sein des systèmes de violence liés aux effets du non-dit.

Enfin, il me semble de plus en plus quil nexiste pas de pathologie psychique grave, que ce soit de lordre de la psychose ou de celui de la névrose (en particulier phobique ou obsessionnelle), sans quintervienne, outre des conflits psychiques non résolus en liaison avec lune ou lautre phase du développement pulsionnel, une pathologie transgénérationnelle qui agit sur les premiers dans le sens dune aggravation irrémédiable. En dautres termes, très souvent, lensemble conceptuel mis au point par Freud nous est utile pour comprendre la façon dont les symptômes se constituent, mais il ne nous permet que très imparfaitement de saisir pourquoi un symptôme, tantôt reste compatible avec la vie courante, tantôt senfle de manière démesurée. Cest là que se situe le rôle essentiel des secrets de famille. Cest-à-dire non seulement dans une détermination symbolique du contenu des symptômes, mais aussi dans une mise en impasse de ces symptômes qui résistent à lapproche psychanalytique centrée sur la dynamique psychique individuelle. Les secrets familiaux contribuent à empêcher certains enfants de franchir des étapes essentielles de leur évolution, rendent problématique pour dautres laccession au monde symbolique, et en engagent dautres vers des perturbations de la sphère narcissique ou divers troubles des phases anale, phallique ou œdipienne. Et comme, en outre, le patient qui a eu à souffrir dun secret familial ne doit rien en connaître, il sentend tout naturellement à merveille avec le psychanalyste qui ne veut rien en connaître non plus, de telle façon que lexistence du secret ne puisse jamais être mise au jour…


Diversité des secrets familiaux

Les hontes liées à des secrets familiaux sont nombreuses et diverses. Cest pourquoi je propose, afin de clarifier leur approche, denvisager tout secret à la lumière de trois critères.

Secret lié à un événement privé et secret lié à un événement collectif

Certains secrets concernent la vie privée, comme un vol, un viol ou une naissance illégitime. Dautres trouvent place dans un événement collectif, comme la déportation des Juifs durant la dernière guerre. Cest dailleurs pour désigner les troubles inexplicables dont souffraient les enfants des déportés qua été introduit pour la première fois le terme de «transmissions psychiques transgénérationnelles» (Bergmann et Jucouy, 1982).

Cette distinction entre secrets liés à un événement privé et secrets liés à un événement collectif permet de prendre en compte le rôle joué par des tiers extérieurs au secret. Si le porteur de secret a toujours une communication perturbée avec son enfant, des intervenants proches de celui-ci  grands-parents, mais aussi voisins, enseignants, éducateurs, etc.  peuvent pallier en partie ces perturbations par leur propre communication indemne de tout secret. Plus le secret est privé, plus la probabilité pour lenfant davoir une communication avec un tiers qui ne le partage pas est grande. Au contraire, pour des secrets liés à des événements publics, un enfant peut se heurter à un véritable «mur du silence». Mais il peut aussi, dans certains cas, avoir un accès latéral au secret, par exemple par des livres ou des journaux osant aborder le problème dont les parents et leurs proches ne peuvent pas parler.

Secrets portant sur le contenu dun événement et secret portant sur lexistence même du secret

Il y a des familles où un discours collectif entretient lidée quil existe un secret dont le contenu doit rester inconnu,… et quil convient de communiquer aux générations suivantes la conviction quil existe un secret dont le contenu doit demeurer ignoré. Ainsi, dans de tels cas, le contenu du secret est caché tandis que son existence est clamée. Cette situation est en général liée au fait que le secret, honteux par certains aspects (par exemple, une naissance illégitime) est glorieux par dautres (par exemple, cette naissance illégitime est supposée dorigine illustre).

Au contraire, dans dautres familles, lexistence du secret est cachée au même titre que son contenu. De telles familles, dans lesquelles une honte familiale est totalement recouverte par le silence, sont souvent le lieu déclosion de pathologies graves, psychiques, mais aussi physiques. Par contre, les bribes de confidence, lorsquelles sont surprises ou reçues, contribuent à des élaborations psychiques bizarres, parfois même délirantes, chez les enfants issus de parents porteurs de secret.

Secret lié à un événement pensable mais indicible et secret lié à un événement impensable

Un événement pensable, cest-à-dire qui a reçu une inscription signifiante dans le monde symbolique de celui qui la vécu, peut être «indicible»,  cest-à-dire impossible à révéler  pour plusieurs raisons. Dans le cas le moins grave, le parent dit invoquer le secret vis-à-vis de lenfant afin de ne pas nuire à celui-ci. Jai connu le cas dun père qui cachait à son fils la perte de son emploi, et faisait semblant, chaque matin et chaque soir, daller à son travail et den revenir… Dans ce cas, lenfant avait présenté une chute brutale de ses résultats scolaires! Il sétait mis soudain, sans aucune raison compréhensible, à ne plus travailler! Et cest à cause de ce symptôme que linstitution scolaire, ignorant tout de la situation familiale, lavait adressé en consultation. En fait, derrière linquiétude de porter atteinte à son enfant, il y a toujours, chez le parent, celle de porter atteinte à limage idéalisée de soi en tant que parent et, au-delà, à limage idéalisée de ce que «doit» être un parent, cest-à-dire, pour le porteur de secret, à limage de ses propres parents idéalisés.

Un cas plus grave de secret est celui où il a existé une injonction de secret de la part de lun des deux protagonistes de la situation initiale. De telles injonctions de secret concernent le plus souvent des situations au cours desquelles un sujet, enfant ou adulte, a partagé un plaisir sexuel clandestin, ou bien en a été le témoin; celles aussi où il a vécu une souffrance indicible dans une situation criminelle, là encore comme agent ou comme témoin. Dans ses Nouvelles de la zone interdite consacrées à la guerre dAlgérie, Zimmermann (1992) montre par exemple comment la honte des massacres commis pendant cette guerre a pu toucher des appelés qui ny participaient pourtant pas directement: témoins des atrocités commises par dautres  comme des exécutions de prisonniers ou de femmes préalablement violées, ou des mutilations  les appelés vivaient la honte de leur propre silence complice. Dans de telles situations, les possibilités de mise en mots qui soulageraient le sujet en lui permettant de cesser de cliver lexpérience pénible ne relève plus seulement de sa dynamique psychique propre, mais tout autant de «lautorisation» dun autre.

De telles situations de secret partagé et indicible, déjà très difficiles à gérer pour un sujet  avec les effets que cette difficulté mobilise dans ses relations avec ses proches, en particulier ses enfants , deviennent totalement insolubles par le décès du (ou des) autre(s) protagoniste(s). Cest le troisième degré de profondeur du secret, et cest ce qui se produit toutes les fois où un sujet, lié par un secret honteux à un autre, doit renoncer à tout espoir de le partager ou den être délié du fait de la disparition (cest-à-dire le plus souvent du décès) de lautre protagoniste de la situation. À la différence des cas précédents, le secret nest plus «ouvert» en attente de résolution, mais définitivement fermé{11}.

Enfin, il peut arriver que lévénement inaugural du secret ait été un traumatisme vécu avec tellement de violence que sa victime na pu ni le penser, ni le symboliser. Cet événement est demeuré totalement hors signification, sans aucune inscription qui puisse en rendre compte. Dans de tels cas, on ne peut pas dire que le parent qui a vécu une horreur impensable en garde le secret. En effet, un secret est défini par le fait que des informations soient réservées à un petit nombre et cachées à tous les autres. Ici, cest la possibilité même de transformer lévénement vécu en une information communicable qui est en cause. Un cas extrême nous est fourni par la déportation. Lorsque lampleur des atrocités commises et vécues dans les camps de concentration commença à être connue, des enfants et des petits-enfants de déportés questionnèrent les survivants. Primo Lévi (1989) nous rapporte que, très souvent, ceux-là même qui avaient connu les pires atrocités répondirent que ce nétait pas vrai, que les choses ne se passaient pas ainsi, que de telles horreurs étaient impossibles! Ces horreurs étaient en effet impossibles à penser par ceux-là mêmes qui en avaient été les victimes, parce que le souvenir des conditions de lhorreur aurait inévitablement entraîné avec lui le retour de lhorreur elle-même: ces déportés navaient survécu, psychiquement et physiquement, aux pires dégradations et humiliations, quau prix de nen garder aucune représentation et aucun souvenir. Il sagit là dune forme extrême de clivage, lorsquun événement a été vécu avec tellement de violence que sa victime na pu ni le penser, ni le symboliser. Cet événement est resté totalement hors signification, sans aucune inscription qui puisse en rendre compte. Pourtant, lorsquun parent garde le silence faute davoir pu donner une forme symbolique  cest-à-dire communicable avec des mots  à lexpérience quil a vécue, le risque existe toujours que son silence soit interprété par lenfant comme répondant à la nécessité de cacher quelque chose «parce que ce nest pas bien», autrement dit, pour lenfant, «parce que cest honteux». Ainsi les situations vécues avec une douleur extrême, et pour cela indicibles, peuvent-elles produire des effets de secret vécu dans la honte sur plusieurs générations, et cela même si la honte ny était pas présente au départ, comme dans une persécution subie pour des raisons raciales, politiques ou religieuses.

Cest pourquoi jai proposé daborder les problèmes du «secret familial» dans un sens large, en y incluant toutes les situations dont les protagonistes ne peuvent pas parler, même sil sagit dévénements innommables dont le secret nest pas gardé intentionnellement (Tisseron, 1990a).


La honte à travers les générations

Les événements qui peuvent être gardés secrets dans une famille sont très nombreux. En outre, chaque société et chaque groupe social a ses propres critères de honte. Toute liste des événements générateurs de secrets familiaux est donc forcément limitative. Parmi les événements les plus fréquents, on peut citer: les avortements clandestins et les infanticides; les fortunes frauduleuses ou dilapidées; les adultères, les emprisonnements ou internements psychiatriques; les enfants naturels ou résultant dincestes ou de viols; les enfants nés avant mariage ou nés avec une malformation que leurs parents ont cherché à cacher; et les enfants adoptés à lAssistance Publique et que leurs parents adoptifs ont cherché à faire passer pour des enfants naturels, en général pour cacher une stérilité. Par ailleurs, les événements soumis à la stigmatisation sociale, à la honte, et donc au secret, sont moins nombreux aujourdhui quil y a un siècle, ou même un demi-siècle, du fait de lévolution des mœurs. Pourtant, de nouvelles situations génératrices de secret et de honte peuvent toujours apparaître. Tel est, en particulier, à présent, le cas du SIDA. La honte qui lentoure peut conduire à créer des secrets autour de son existence ou de son mode de déclenchement, comme dans les familles où le développement des signes de la maladie chez un mari ou un père fait suspecter par son conjoint ou ses enfants léventualité dune homosexualité, mais où celle-ci est trop culpabilisée pour pouvoir être révélée.

Enfin, rappelons quil appartient à toute situation collective productrice de drames individuels de pouvoir engendrer des secrets familiaux. Les effets de la déportation et du massacre des Juifs sur les générations suivantes sont maintenant bien connus (Bergmann et Jucouy, 1982). Mais dautres situations tout aussi dramatiques par leurs effets générateurs de non-dits et de secrets familiaux commencent à peine à être étudiées, comme le massacre des Arméniens (Altounian, 1991) ou la guerre dAlgérie (Sigg, 1989).

La honte du porteur de secret

Le sujet porteur dun secret honteux va plus ou moins manifester sa honte selon que son secret sera plus ou moins enfoui en lui. Dans les situations où le contenu du secret est très présent pour son porteur, la honte pourra surgir dans de multiples circonstances. Par exemple, au cours de conversations évoquant des situations proches de celle qui est dissimulée ou même à loccasion dune évocation télévisuelle ou filmique. Dautres fois, ce nest pas la honte qui est au premier plan mais lun des sentiments qui la accompagnée: colère, haine, angoisse ou culpabilité. Enfin, il peut arriver que cette honte ne soit jamais exprimée comme telle, parce quelle na jamais été vécue comme telle par le porteur de secret qui sen est défendu par un clivage de sa personnalité dans la situation initiale. On peut dire alors quun tel secret nest pas «honteux» dans la mesure où lespace psychique dans lequel il a été enfermé est parfaitement verrouillé et inaccessible à quiconque, y compris au sujet lui-même, la honte ne faisant plus partie de ses perceptions subjectives. Mais cette mise hors circuit de lexpérience inassimilable porte son ombre sur lensemble du fonctionnement mental du porteur de secret. Tout ce qui se rapporte à lexpérience traumatique devient pour lui inassimilable à son tour, et même tout ce qui peut évoquer cette expérience. Une telle brisure dans les possibilités de symbolisation finit par porter sa marque sur un grand nombre de mécanismes de communication: en particulier, lindividu ayant vécu une expérience douloureuse dans laquelle il a été amené à cliver sa propre honte peut tendre, inconsciemment, à créer les conditions qui la fasse éprouver à un autre, lequel se trouve alors humilié sans raison de façon à devenir le dépositaire de la honte innommable de son agresseur. Cest ce qui conduit par exemple les enfants victimes dabus graves et indicibles lorsquils étaient enfants à devenir eux-mêmes des parents abuseurs. Mais, même indépendamment de telles attitudes, il existe une violence du non-dit liée au clivage du parent porteur de lévénement indicible. Dun côté, ce parent désire «mettre les choses à nu», cest-à-dire intégrer ces événements à son histoire et à sa personnalité consciente en faisant leur récit à ses proches; mais dun autre côté, il veut se débarrasser de ces événements sans avoir à faire leffort de les mettre en mots, en éliminer le souvenir comme sils navaient jamais eu lieu. Et cela dautant plus que le récit, par celui qui la vécu, dun événement honteux, risque toujours de nuire à limage idéale que son entourage a besoin de se faire de lui, et de provoquer une crise grave dans lensemble de la famille. Celle-ci, dailleurs, nest bien souvent pas prête à affronter une telle épreuve. Danciens déportés ont relaté combien personne, à leur retour, navait vraiment envie dentendre ce quils avaient vécu. Le déporté revenu des camps et qui essayait de parler des horreurs subies sentendait par exemple répondre: «ici aussi, ça a été difficile, tu sais, il y a eu les cartes de rationnement, etc.» (Rousseau, 1987). Plus près de nous, les appelés ayant participé à ce quil était convenu dappeler «le maintien de lordre» en Algérie ont été contraints de garder le silence, à leur retour, sur les événements cruels auxquels ils avaient participé (Sigg, 1989). Leurs proches préféraient ignorer les atrocités dont ils avaient été les acteurs ou les témoins, et voir en eux des victimes plutôt que des tortionnaires. Cest pourquoi celui qui a vécu une situation marquée par une honte grave peut sidentifier alternativement à la partie de lui-même qui désire soulager sa conscience en parlant de ce quil a vécu, ou à celle qui veut tout taire («ça nest rien, il faut oublier tout ça»; «il faut être positif et construire» sont alors les discours que le sujet hanté par un souvenir honteux se tient à lui-même). Mais il résulte de ces oscillations intérieures des variations dhumeurs et de comportements totalement incompréhensibles à son entourage tenu dans lignorance de la situation honteuse indicible. Et cet entourage reçoit alors ces variations comme des violences psychiques incompréhensibles. En outre, il sy ajoute des effets de communications énigmatiques, insistantes et bizarres que jai étudiées ailleurs (Tisseron, 1990a). De telles perturbations de la communication ont bien entendu des effets limités sur les interlocuteurs occasionnels du porteur de secret. Mais elles produisent des conséquences essentielles sur le fonctionnement psychique de ceux qui sont soumis à son autorité. Et, plus encore, sur ceux qui dépendent de lui dans la mise en place de leurs propres mécanismes de symbolisation, cest-à-dire ses enfants.

La honte chez les descendants du porteur de secret

Connaissant ce quil na pas le droit de connaître et ressentant ce quil na pas le droit de ressentir, lenfant dun parent porteur de secret est conduit à son tour à se partager en deux, cest-à-dire à mettre en place un clivage plus ou moins important de sa personnalité. Mais sa tentative de concilier ainsi ce quil sait et ce quil ne doit pas savoir a toutes les chances de produire des symptômes graves (Tisseron, 1990a). Quant à sa honte, elle fait intervenir chacun des types dinvestissement envisagés précédemment.

Honte et investissement dattachement

La participation fantasmatique de lenfant à lunivers honteux du parent fait partie de son attachement à celui-ci. Éprouver la honte que les parents ont éprouvée permet de rester collé à eux (Tisseron, ibid.). Quant à larticulation de la honte et de la confusion, elle séclaire également de la prise en compte des générations successives. Le porteur initial du secret se protège, par le silence, contre la confusion. Parce que la symbolisation dun événement lui est impossible, ou bien parce que la mise en place en mots de ce quil a symbolisé pour lui-même lui ferait honte. Et lenfant, soumis à un parent porteur de secret, garde le silence pour éviter la confusion de son parent, sa déroute, sa honte.

Honte et investissement narcissique

Lenfant qui sent, même très confusément, quon lui cache quelque chose, a toujours tendance à simaginer quil est exclu du secret parce quil est indigne den recevoir la confidence, voire parce quil est lui-même la cause indigne de ce secret, comme dans le cas dun enfant dorigine illégitime. Cette honte liée à la conviction dune indignité correspond au poids que lidéal du moi déjà constitué de lenfant fait peser sur son moi, cest-à-dire à la façon dont cet idéal condamne le moi pour absoudre le(s) parent(s) porteur(s) de secret. Par ailleurs, cette honte  comme dailleurs toutes les hontes liées à un secret familial  est impossible à dire, puisque ce serait dire quil existe un secret et en solliciter la confidence, donc transgresser linterdiction qui est de nen rien savoir ou, à défaut, de faire « comme si… »

En second lieu, cette honte, que le sujet pourra tramer tout au long de sa vie, est liée à linjonction de ne pas chercher à connaître le contenu du secret. Après lidentification du moi de lenfant au moi du parent quil imagine honteux, cest lidentification partielle de son idéal du moi aux consignes du parent porteur de secret qui est en cause. Le désir de savoir de lenfant, lié à ses pulsions épistémophiliques, est frappé de honte. Cet idéal du moi perturbé peut, par extension, frapper de honte tout désir de savoir et entraver largement les possibilités dapprentissage. On a ainsi décrit, chez certains enfants porteurs du secret dun autre, une configuration psychique particulière par rapport à la connaissance: ils refusent dapprendre de qui que ce soit et ne peuvent accéder à la connaissance quen étant autodidactes (Brenot et Brenot, 1985).

Enfin, il existe une dernière cause de honte liée à lexistence dun secret familial. Elle résulte dun clivage de linstance idéale tel que nous lavons envisagé plus haut entre une partie de lidéal du moi liée à un parent et une autre partie liée à des condamnations dont ce parent a été lobjet, soit de la part de lentourage, soit de la part de lenfant lui-même. Un tel clivage de linstance idéale peut être lié à un discrédit moral jeté sur lun des deux parents. Mais elle peut être également le fait dun discrédit touchant un membre plus ou moins proche de la famille, oncle ou tante, grand-parent, ou même étranger ayant joué un rôle important pour la famille et dont les actes sont cachés à lintérieur de celle-ci.

Honte et investissement dobjet

Cette honte est de deux types chez lenfant du parent porteur de secret, qui peuvent prendre plus ou moins dimportance selon les situations et les personnes.

Il y a tout dabord la honte correspondant à des irruptions pulsionnelles non maîtrisables, organisées autour des questions de lenfant relatives au secret: honte de mettre lhonnêteté du parent en doute, de le suspecter de mensonge, de lui en vouloir de ses silences; mais aussi honte relative aux images que ce silence laisse simposer sans que des mots ne puissent en tenter la capture: images de rapt denfant, dabandon, de meurtre, de viol… pour lesquelles lenfant doit renoncer à toute tentative de mise en mots par crainte de menacer le parent porteur de secret.

Mais il y a aussi la honte que lenfant imagine chez son (ou ses) parent(s) pour tenter de sexpliquer lexistence du secret. En effet, le fonctionnement psychique propre de lenfant le conduit toujours à imaginer que ce qui lui est caché est honteux, parce quil ne peut pas imaginer dautre cause à un secret quune honte et, cela, même si le secret du parent est dabord douloureux plutôt que honteux, comme, par exemple, une persécution dont il a été lobjet. Or, de cette honte, lenfant va devenir porteur à son tour, par identification dune partie de son moi au parent honteux quil imagine. Cette identification  ou plutôt cette incorporation  nest pas un phénomène spontané correspondant à lintériorisation des objets damour: elle relève aussi du désir de lenfant, dans lamour quil porte à son parent, de guérir celui-ci de sa honte; elle est fondée, pour une part, sur le désir de toute-puissance et de contrôle omnipotent du parent par lenfant. Cette opération psychique nest pas non plus désintéressée. Elle renvoie également au désir de pouvoir, une fois le parent soulagé de sa honte, intensifier avec lui les échanges libidinaux que lenfant a sentis entravés par lexistence de la honte.

Bien entendu, cette opération, qui vise à résoudre le problème de la honte du parent  et des obstacles quelle impose à la communication avec lui  de façon quasiment magique, échoue. Et lenfant qui a ainsi mis en lui un parent honteux risque bien de traîner cette honte dun autre tout au long de sa vie. Celle-ci sera alors souvent liée par le sujet à un objet ayant un rapport, même lointain, avec ce que, enfant, il a cru percevoir du secret. Ce déplacement peut en particulier contribuer à la constitution dune phobie, avec un objet phobogène dont le sujet aura simultanément peur et honte davoir peur, comme nous le verrons dans le cas de MmeR.

Enfin, ces trois formes de honte  liées respectivement aux investissements dattachement, aux investissements narcissiques et aux investissements dobjets  ne sont pas seulement différentes par leur origine, elles le sont aussi par leur devenir. Alors que le dernier type essaye de sattacher à lobjet spécifique de la honte des parents pour tenter de les en soulager imaginairement, les deux premiers peuvent ne pas être rattachés à une cause précise, mais marquer lensemble de la personnalité dans ses manifestations quotidiennes. À côté des hontes dont la cause est cernée, nous avons affaire ici à des hontes déplacées vers des symptomatologies obsessionnelles ou phobiques, à des hontes génératrices de troubles de lapprentissage avec des inhibitions plus ou moins étendues, voire à des hontes «sans cause» que lindividu cherche secondairement à rattacher à des motifs personnels. Dans ce dernier cas, lindividu vit avec une honte extrême des situations banales, telle cette patiente mortifiée par de petits vols compulsifs qui la plongeaient dans une honte très intense, et dont elle finit par trouver lorigine dans une accusation de vol que sa mère avait vécue dramatiquement, et lui avait cachée.

Heureusement, une fois la troisième génération franchie, les traces des secrets familiaux finissent le plus souvent par être intégrés à lensemble de la personnalité dans des domaines où il est normalement reconnu que se manifeste la personnalité «seconde», sous la forme de goûts et de passe-temps divers. Mais il arrive aussi que le porteur de secret en troisième génération, sentant le poids de ce qui pèse sur ses épaules, renonce à toute procréation, afin de ne pas courir le risque de communiquer aux générations suivantes le douloureux fardeau qui laccable… Tel pourrait bien être le cas de Hergé qui, porteur dun secret familial honteux quil a déposé dans son œuvre (Tisseron, 1990a), na jamais eu denfant malgré ses deux mariages successifs.


Honte liée à un deuil non fait: Paul

Jai donné ailleurs lexemple dune patiente ayant refusé sans raison dassister à lenterrement de son mari, et qui en éprouvait une forte honte: il savéra finalement quelle avait ainsi répété une situation où cétait sa mère qui avait été empêchée dassister à lenterrement de ses propres parents, alors que la patiente avait six ans (Tisseron, 1990a). Cette femme avait conçu une telle honte de ne pas participer à lenterrement de ses parents quelle avait caché leurs décès à sa fille, lui rendant du même coup incompréhensibles les réactions de dépression, dangoisse, de colère et de honte qui avaient accompagné cet événement. Dans une telle circonstance, il nest pas rare que lenfant devenu adulte reproduise, à son insu, dans ses émotions et ses comportements, ceux qui furent le fait de son parent, et quune telle reproduction saccompagne dune honte dautant plus vive que la victime de cette transmission  lenfant devenu adulte  ne comprend pas elle-même le sens de ses propres comportements.

Dans le cas de Paul, le nœud de la honte résidait dans le décès dun frère plus âgé prénommé Pierre. Paul navait pas pu en faire le deuil, en partie parce que cette disparition lavait laissé dans un profond état de solitude et de désespoir, mais aussi parce que sa mère vivait elle-même ce deuil avec une honte très forte qui lempêchait den parler. Et cest cette honte, autant que son propre deuil impossible, que Paul traduisait dans ses symptômes.

Paul est âgé de quinze ans quand il prend rendez-vous, seul, pour une psychothérapie, mais il mapprend dès son arrivée que cest sous leffet dune forte pression de sa mère quil entreprend cette démarche. En outre, le symptôme quil présente  un bégaiement assez léger  ne me paraît justifier ni la forte honte de Paul, ni linsistance que, daprès lui, sa mère mettrait à ce quil se fasse soigner «pour parler normalement». Avec laccord de Paul, jinvite cette mère à venir me voir. Elle ne viendra jamais.

Dès le premier entretien, Paul attire mon attention sur le fait quil a commencé à bégayer après le décès de son père, survenu quand il avait cinq ans. Surtout, il me fournit un autre renseignement essentiel: il ne bégaye pas quand il parle de son grand frère Pierre décédé quelques années auparavant! Après quelques séances consacrées à sa mère (en particulier, aux difficultés de celle-ci à son travail, dont elle lui parlait volontiers), Paul se mit à me parler dun frère plus jeune que lui, le troisième garçon de la famille. Il me dit: «Jai six mois de plus que mon petit frère.» En réponse à mon étonnement, il corrige: «non, neuf mois, bien sûr», et il ajoute, pensif: «mais jai toujours pensé que javais six mois de plus…» Je lui demande alors quelle différence dâge existait entre Pierre et lui: son frère aîné était plus âgé de six ans! Et Paul dajouter aussitôt: «sil arrivait un accident à mon petit frère, ce serait ma faute, je suis responsable de lui». Mais qui parle, ici, et de qui? Paul responsable de son cadet, ou bien Pierre parlant par la bouche de Paul de sa relation avec Paul? Cette question nous introduit aux problèmes suivants: comment un être peut-il devenir, à son insu, porteur dun mort auquel il sidentifie faute de pouvoir se trouver avec lui dans une relation de filiation symbolique? Comment une telle situation se dénoue-t-elle, au cours dune psychothérapie, en passant par plusieurs étapes successives  pour autant, bien entendu, que le psychanalyste soit sensibilisé à lécoute de ces problèmes? Et comment un tel travail permet-il de «positiver» une perte, cest-à-dire de préserver les trésors cachés de la relation, même si celle-ci a été brutalement et dramatiquement interrompue?

Alors que Paul avait mis, au début de sa psychothérapie, son bégaiement en relation avec la mort de son père, cest le décès de son frère aîné qui va bien vite occuper ses séances. Ce frère aîné, qui soccupait de Paul comme un père depuis le décès de celui-ci, était lui-même décédé à la suite dune erreur thérapeutique, ayant reçu une injection de pénicilline alors quil était allergique à ce médicament. En fait, cette erreur pouvait apparaître aussi comme la fin tragique dune suite de mauvais traitements. Pierre et Paul avaient en effet été placés à la campagne dans une ferme où les paysans semblaient plus se préoccuper de les faire «travailler dur» que de les éduquer. Paul avait en quelque sorte «bénéficié» de cet accident survenu à son frère, puisque cest seulement après son décès que leur mère avait accepté lidée des mauvais traitements dont les deux frères avaient tenté, jusque-là sans succès, de lui parler. Elle avait alors conçu de la mort de son fils aîné une très forte honte, se sentant coupable, sans aucune possibilité de réparation, non seulement de cette mort, mais aussi de tout ce que les deux frères avaient précédemment vécu de pénible dans cette famille daccueil. Paul, âgé de neuf ans au moment du décès de son frère, avait été tenu à lécart de lenterrement. Il nétait jamais allé non plus se recueillir sur la tombe de Pierre. Celle-ci se trouvait en effet, maintenant, loin du domicile, et sa mère navait jamais réussi à ly emmener, retardant sans cesse ce qui lui apparaissait comme une épreuve insurmontable. Japprenais en outre que Pierre avait quinze ans au moment de son décès, cest-à-dire justement lâge de Paul au moment où sa mère avait insisté pour quil se fasse soigner! Ainsi lattitude de cette mère témoignait-elle dune confusion entre les deux frères (elle craignait pour la santé de Paul au moment où il arrivait à lâge où Pierre était décédé); mais aussi dune tentative déviter une conséquence dramatique de cette confusion dont elle était elle-même en partie la cause, recherchant parfois son fils Pierre disparu dans son fils Paul vivant: elle envoyait Paul en psychothérapie.

Nous sommes à la douzième séance. Paul ne parvient pas à prononcer le prénom de son frère. À plusieurs reprises, il tousse au moment de le dire. Je tente alors de poser le problème de ce qui le relie encore à Pierre non pas en madressant à lui directement (puisquil est, comme nous lavons vu, tantôt lui-même et tantôt son grand-frère décédé), mais en introduisant leurs prénoms à tous deux afin dessayer de les différencier.

Moi: «Quand Pierre est parti, Paul avait toujours besoin de Pierre. Lui:  Oui.

Moi:  Mais aujourdhui, Pierre peut partir, Paul na plus besoin de Pierre.

Lui (avec énergie):  Non, non, jai toujours besoin de lui, il ne doit pas partir. Jai besoin de son point dappui. Car sinon, je resterais seul avec ma mère, et elle ne me comprend pas.»

Cette protestation, on le voit, situe lincorporation de Pierre dans le moi de Paul au niveau dune nécessité économique consciente, et pas seulement comme un phénomène résiduel lié au passé. Mais Paul, en me confiant que sa mère ne le comprend pas, me fait soudain prendre la place que Pierre a longtemps occupée pour lui: être un point dappui face aux difficultés, comme Pierre lavait été tout au long de leurs années pénibles passées loin de leur mère. Cette reconnaissance ne va pas sans une certaine ambivalence de la part de Paul. Sappuyer sur quelquun dautre que sur Pierre, cest dune certaine manière trahir celui-ci. Paul vit cette trahison avec une intense culpabilité dont la séance suivante témoigne.

Lui: «Maintenant que mon frère est mort, je ne vois plus pourquoi nous, nous restons en vie.

Moi:  Peut-être que Pierre serait content de voir que Paul est heureux.»

[À ce moment-là, je ne me rends pas encore compte du transfert sur moi, ce qui explique que je ninterprète rien dans ce sens, peut-être avec raison…]

Le reste de sa séance est occupé par ses questions sur le décès de son frère.

Séance suivante (la quatorzième).

Paul: «Jai pensé toute la nuit à mon frère. Je nai pas dormi. Je vois bien comment ça sest passé pour moi, mais je ne vois pas comment ça sest passé pour lui […]. Jaimerais revoir des camarades de classe de mon frère, savoir ce quil leur disait, ce quil pensait […]. Plus jy pense, plus je maperçois que je ne le connaissais pas, mon frère…

Moi:  Pierre est parti trop vite pour que vous puissiez le connaître. Lui:  Je pensais quil soccuperait toujours de nous. Je ne pensais pas quun jour je devrais le remplacer. Il est parti plus tôt que prévu.»

Paul, dans cette séance, rapporte une véritable nuit de veillée funèbre. Pour la première fois, il parle de son frère comme séparé de lui et de ses préoccupations à lui comme distinctes des siennes. Cest-à-dire que lincorporation cède peu à peu la place à une identification vraie. La quinzième séance marque pourtant un retour du balancier.

«Je ne crois pas quil soit mort […]. Ma famille, quand jai des difficultés ne maide pas. Jai besoin de mappuyer sur quelquun. Des fois, jarrive à quelque chose que je ne croyais pas pouvoir (sic). Je me dis quon ma donné un coup de pouce. Jai comme limpression quil y a une présence qui maide et qui ne peut pas mabandonner. Jarrive à faire des choses que je me croyais incapable. Quand jai une tâche difficile, je me dis que mon frère en a fait de plus dures et quà côté de lui, je ne suis pas grand-chose, cest comme ça que jai franchi différents obstacles.»

On voit comment Pierre est placé peu à peu par Paul en place didéal du moi. Paul dit encore: «Jaimerais acquérir certaines de ses qualités.»

Quelques séances plus tard, est abordée par Paul la question du décès de son père, jusque-là caché par celui de son frère. Parallèlement, le transfert se modifie, et Paul me met en échec dans une relation manifestement œdipienne. «Je bégaierai toujours.» Il faut en effet rappeler que le père est décédé quand Paul avait cinq ans, cest-à-dire à lacmé du conflit œdipien.

Je memploie alors à prendre contre moi lagressivité de Paul vis-à-vis de son père et de son frère qui lont brutalement quitté afin de rendre leur fluidité aux échanges internes avec eux. Je parle, à la séance suivante, de la possible agressivité de Paul contre moi.

Il me répond: «Si je me suis tu à cinq ans, cétait pour ne pas donner de peine à ma mère, car je savais quelle en avait autant que moi. Alors jai essayé de partager ma peine tout seul.»

[Il mapprend ensuite que son père est mort dune crise cardiaque] Moi (en allusion à son bégaiement): «Que de sanglots ont dû vous rester au fond de la gorge.

Lui:  On ne sait jamais, quand on dit son chagrin, si la façon dont on va se soulager le cœur ne va pas faire de la peine à la personne encore plus.»

Parce quun deuil peut en cacher un autre (ici le deuil du frère cachait celui du père et également la difficulté de la mère à les aborder tous deux), la décorporation par Paul de son frère mort peut alors seffectuer. À la séance suivante, Paul qui était venu, rappelons-le, pour un bégaiement, découvre que les «mots nont pas de peine à sortir de sa bouche quand il sent un élan de sympathie». Et deux semaines plus tard, il déclare: «maintenant, je travaille pour moi-même», puis, deux fois dans lentretien: «je veux me débarrasser de ma vieille peau». Le travail de décorporation du frère mort se poursuivra au cours des séances suivantes, par exemple par la remarque selon laquelle Pierre navait pas eu le temps dapprendre (il devait travailler pour soulager ses frères), mais que Paul était heureux daller à lécole. Paul reconnaissait ainsi non seulement que son destin était différent de celui de son frère, mais quil en était heureux et non culpabilisé.

Nous en étions là après un peu moins de six mois de thérapie, lorsque Paul mannonça que sa mère lavait poussé à passer un concours afin que ses études soient prises en charge par lÉtat. Elle arguait pouvoir alors subvenir plus facilement aux besoins du frère plus jeune. Cela signifiait le départ de Paul en internat loin de Paris, linterruption de sa thérapie avec moi et, dune certaine façon, la mise en scène de la disparition de Pierre, puisque Paul quittait la famille au même âge… Il me fut malheureusement impossible de parler de cela avec la mère qui refusa toujours de venir me voir. Elle mécrivit pourtant pour me remercier davoir fait disparaître le bégaiement de son fils. Bien que jaie demandé à Paul de me donner de ses nouvelles, je nen ai jamais reçu… Lobjet de cette recherche étant la honte, résumons maintenant les diverses étapes successives de Paul par rapport à celle-ci.

Cest dabord le clivage qui domine le tableau clinique: «Je sais bien quil est mort et pourtant je ne crois pas quil soit mort.» Il saccompagne de lidentification partielle du moi de Paul à limago incorporée de Pierre. Ce mécanisme permet, en quelque sorte, à lobjet perdu dêtre artificiellement maintenu en vie dans le sujet lui-même, même si cest aux dépens dune partie de sa propre personnalité. Mais, dans le cas de Paul, il sagit également de conserver Pierre vivant pour sa mère dont la souffrance, au décès de celui-ci, était liée à la honte et la culpabilité davoir accepté le placement des deux frères dans une famille où ils avaient été aussi mal traités. Un tel clivage du moi, avec identification partielle au disparu, est fréquemment à lorigine de comportements ou de sentiments que le sujet vit comme étrangers à lui-même, avec la honte quune telle «dissociation» mobilise.

Ensuite, au fil de la psychothérapie, Pierre perd peu à peu ce statut dobjet perdu incorporé et acquiert pour Paul une place didéal du moi, elle-même condition à létablissement dune relation de filiation symbolique: «je vais continuer ce que mon frère a commencé», dit Paul à ce moment-là.

Enfin, Paul se rend compte, peu à peu, de son impuissance à résoudre la dépression de sa mère, et il renonce à son bégaiement qui était à la fois le signe de sa tentative de remplacer son frère et la preuve de son échec. En bégayant, ne dénonçait-il pas en effet limpossibilité de faire en quelque sorte se répéter lhistoire? En renonçant au bégaiement, Paul renonçait du même coup à la honte qui laccompagnait, et qui était dabord la honte éprouvée par sa mère au décès de son frère, honte que Paul avait placée en lui pour tenter de len soulager.


Honte enracinée dans un événement indicible survenu à la génération précédente

Marguerite

Cet exemple est rapporté par Maren Ulriksen-Vignar (1989). Il concerne une patiente âgée de vingt-neuf ans quelle appelle Marguerite, laquelle vient darriver en France au moment du début de la prise en charge. Elle est née en Argentine où ses parents avaient émigré avant la guerre de 39 45. Marguerite a vécu la dictature militaire dans ce pays. Son ami, résistant politique, a été incarcéré. Elle est dabord allée le voir tous les quinze jours, puis, après trois années, elle sest soudain trouvée frappée par son état de déchéance physique et a renoncé à lui rendre visite.

Sappuyant sur ce quelle sait par ailleurs de la capacité dorganisation et de résistance des prisonniers politiques à ce moment-là, lanalyste de Marguerite pointe ce départ et cette honte extrême de sa patiente comme des symptômes témoignant dune autre réalité que des seules conditions de détentions  dont il ne sagit pas pour autant de nier linhumanité! Langoisse et la honte de Marguerite mobilisées par les conditions de détention de son ami trouvent leurs racines dans une autre horreur et une autre honte, enfouies dans son histoire familiale: la famille de Marguerite est juive, originaire de Pologne. Ses grands-parents maternels, la grand-mère paternelle et dautres parents ont disparu déportés en camp de concentration. Ses parents, qui ont échappé à lHolocauste en émigrant en Argentine, ne peuvent rien dire, ni de leur passé, ni de leur enfance, ni de leurs parents. Toute représentation de lhistoire familiale leur est impossible, tant lhorreur qui les habite est encore grande, et sans doute aussi la honte et la culpabilité davoir survécu alors que tous leurs proches ont péri.

Ainsi, la honte éprouvée par Marguerite face à son ami emprisonné apparaît pour une part comme la répétition dautres hontes: celle éprouvée par ses parents face à une violence sans raison quils ne sont pas parvenus à symboliser; et celle éprouvée par Marguerite elle-même, alors quelle était enfant, face au silence mystérieux quils gardaient à propos de lhistoire familiale. Cest cette honte éprouvée par dautres, enfouie et transmise à Marguerite, qui rend compte de lintensité de celle quelle éprouve face à lincarcération de son ami. Cette incarcération lui rappelle en effet celle vécue par ses aïeux pendant la dernière guerre, terminée par leur mort horrible. Cest ce télescopage dune honte familiale et transgénérationnelle» avec la honte actuelle de Marguerite qui donne à celle-ci son caractère excessif, angoissant et envahissant, qui la fera finalement renoncer à aller voir son ami. En effet, elle ne le reconnaît plus comme un être vivant. Son incarcération en fait pour elle un «déjà mort» et cest dans ces conditions quelle émigre en France, puis quelle commence une psychanalyse avec une femme qui a dailleurs, elle aussi, fui la dictature militaire argentine. Enfin, ce délai de trois années de thérapie au bout duquel Marguerite «réalise» létat de déchéance de son ami est également en rapport avec limportance familiale de ce chiffre trois: après la guerre, de la famille décimée, seulement trois survivants étaient revenus; et Marguerite était née elle-même trois ans après la fin de la guerre.

Ainsi, il peut arriver que la réalité sociale ne puisse pas rendre compte à elle seule de la honte éprouvée, parce que la honte actuelle entre en collusion avec une honte familiale. Ce nest plus le fantasme individuel qui est recoupé, et donc en quelque sorte «confirmé» par la réalité, provoquant ainsi une crise psychique grave; mais le non-dit familial et les effets perturbateurs que ce non-dit a déposés dans lenfant. Il faut alors chercher dautres explications à la honte  complémentaires et non exclusives  du côté dune violence subie et non symbolisée par les parents ou les aïeux.

MadameR.

Dans le cas de MmeR., âgée de quarante-six ans, un traumatisme initial consistait manifestement dans le décès, à lâge de six mois, dune petite sœur que nous appellerons Lysie, alors que MmeR. avait seize ans. Cette disparition avait été très violemment regrettée par la jeune MmeR. pour trois raisons au moins. Tout dabord, cette petite sœur, qui présentait des problèmes digestifs, avait non seulement été condamnée par les médecins, mais aussi par la mère de MmeR. qui avait renoncé à sen occuper, et cest elle-même qui avait joué le rôle de mère auprès de sa jeune sœur. Ce décès signifiait donc son propre échec autant que celui de sa mère… et des médecins. Ensuite, cette naissance, suivait de peu le décès dune grand-mère très aimée par MmeR., et dont Lysie avait en quelque sorte pris la place. Enfin, ses parents avaient reproché à Mme R., après le décès de Lysie, et sans doute pour se débarrasser de leur propre culpabilité, de sêtre mal occupée de sa petite sœur.

Or MmeR. souffrait, depuis la mort de Lysie, de troubles digestifs fonctionnels reproduisant les symptômes qui avaient entraîné le décès de sa jeune sœur. Et, surtout, il sy était progressivement ajouté une symptomatologie phobique: MmeR. vivait dans langoisse permanente de ne pas trouver dendroit où déféquer. Quand je la rencontrai pour la première fois, ce trouble était devenu très invalidant: elle ne partait plus en voyage depuis longtemps et ne séloignait jamais trop de chez elle.

Il fallut un an pour venir à bout de la confusion quelle avait établie entre elle-même et sa jeune sœur. Par ses troubles intestinaux, MmeR. se confondait en quelque sorte avec Lysie. Faute de pouvoir «laimer» en étant proche delle, elle laimait en «étant» elle. Par ailleurs, en la ressuscitant ainsi inconsciemment aux dépens de sa propre santé, elle se débarrassait aussi de la culpabilité dont ses parents lavaient accablée. Or la levée de cette problématique identificatoire avec la jeune sœur décédée conduisit au dévoilement de traces psychiques, manifestées dans les comportements phobiques, liées à lexistence dun secret maternel.

MmeR., la semaine suivant le dénouement de son identification inconsciente et pathogène avec sa jeune sœur, vint en effet parler dun secret honteux qui avait trait à la jeunesse de sa mère. Elle avait appris ce secret de la bouche dune autre sœur, qui lavait elle-même découvert à loccasion dune circonstance dramatique où sa mère avait dû en parler et où cette sœur lavait entendue à son insu à travers une cloison. Cette mère, alors quelle avait une vingtaine dannées et était encore célibataire, sétait trouvée enceinte. Elle avait avorté clandestinement, sans doute assez tardivement, et avait enterré le fœtus au fond du jardin. À cause dune dénonciation du voisinage, elle avait été menacée de prison, et cest finalement une forte somme dargent de sa propre mère  la grand-mère de MmeR.  qui lui avait permis dy échapper. Or lhistoire phobique de MmeR. avait justement débuté quand elle avait commencé à se rendre aux toilettes au fond du jardin, cest-à-dire à proximité du lieu où était caché le forfait de sa mère! Langoisse phobique de MmeR. savérait ainsi équivaloir à langoisse de sa mère, lorsquelle était enceinte, de ne pas savoir où déposer le contenu de ses entrailles, puis à sa culpabilité autour de cet événement, enfin à son inquiétude que ses filles découvrent son secret honteux. Léquivalence enfant-fèces, autour de laquelle la confusion grossesse-constipation sétait établie pour MmeR., trouva dailleurs son illustration le jour de son unique accouchement. Elle déféqua dabord dans les mains de laccoucheur avant de leur confier son enfant! Si un tel événement est loin dêtre exceptionnel, MmeR. en éprouva une honte extrême qui traduit le lien inconscient et fortement censuré quelle établissait entre accouchement et défécation. Enfin, bien quelle ait eu connaissance du secret maternel depuis une dizaine dannées au moment où elle men parla, MmeR. navait jamais trouvé le courage den dire quoi que ce soit à sa mère.

MonsieurF.

M.F. est scénariste de cinéma et de télévision. Célibataire, il vient davoir une fille avec une femme qui la quitté. Cette paternité non reconnue, qui est pour lui un poids autant quune question, lincite à sengager dans une psychothérapie. Par ailleurs, M.F. «sait» depuis son adolescence, par la bouche de sa mère, que son père a eu un premier garçon dun mariage précédent. Cela lui avait été soigneusement caché pendant toute son enfance, et il na jamais cherché à rencontrer cet homme dune dizaine dannées son aîné. Les effets de ce secret familial ne se révéleront à vrai dire que très lentement, au fur et à mesure de la psychanalyse de M.F. Il savéra alors, bien quil ait eu quatorze ans lorsquil fut informé du contenu du secret familial, que M.F. en avait été marqué bien plus tôt dans son fonctionnement mental. Et les effets de ce premier secret continuèrent au-delà de la «révélation» de ses quatorze ans, à porter leur empreinte sur son fonctionnement psychique, et donc sur ses comportements. Il apparut en particulier que sa difficulté de la paternité et son enfant non reconnu, cest-à-dire dune certaine façon cette paternité inavouable et honteuse, en résultaient directement. La paternité cachée du père était devenue pour lenfant, dans le pressentiment quil en avait, paternité honteuse. Et M.F., devenu adulte, marquait en quelque sorte son empathie avec son père en se retrouvant dans une situation équivalente: être père dun enfant dont il renonçait à soccuper et même, dans son cas, auquel il navait pas donné son nom.

Mais le point sur lequel je souhaite insister est différent. M.F. souffrait dinhibitions de son agressivité que rien, dans la maturation de sa personnalité, ne semblait pouvoir justifier. Alors que son fonctionnement mental était nuancé, que ses comportements sexuels se situaient dans la zone de ce quil est convenu dappeler normal, M.F. redoutait le risque daffrontement avec un homme. Cela lavait même amené à apprendre des sports de combat comme le judo ou le karaté et, cela, malgré les risques quils lui faisaient courir (il lui arriva dailleurs plusieurs accidents lors de séances dentraînement). Ses compétences guerrières ne réduisaient pas ses inquiétudes, et M.F. continuait à être accaparé par des rêveries dagressions et daffrontements sanguinaires. Ce domaine lui apparaissait par ailleurs comme assez étranger à lui-même et nentravait pas son activité de scénariste. Il est probable que ces angoisses trouvaient pour une part leur origine dans une relation primitive à la mère marquée par des composantes agressives très vives. Cette femme avait en effet toujours manqué dempathie envers les angoisses de son fils, ce qui avait dû conduire celui-ci à cliver très tôt ses propres composantes agressives. Ce nest pourtant pas lanalyse de cette relation qui les fit céder, mais  et, cela, dune séance sur lautre, avec la brutalité dune révélation  la mise en relation de linhibition de son agressivité denfant vis-à-vis de son père avec le secret du premier mariage de celui-ci. Car la question, pour M.F. enfant, dans toutes ses relations avec son père, était bien celle-ci: Que lui avait-il donc fait, ce premier fils, pour que le père de M.F. labandonne ainsi? Et que sétait-il donc passé de si grave entre eux deux pour quon veuille le lui cacher? M.F. ne risquait-il pas, lui aussi, en cas de manifestation agressive vis-à-vis de son père, dêtre à son tour abandonné? Ainsi, le secret familial lestait-il dun poids terrible les composantes normales de culpabilité œdipienne que rencontre tout garçon dans les échanges avec son père.

Nous voyons donc, et cest le point sur lequel nous conclurons ce chapitre, que cette approche de la honte en termes de secret de famille permet détablir une distinction entre trois niveaux dinstances intériorisées à partir desquelles la honte peut se développer.

1.La honte par rapport à lidéal du moi plus ou moins intriqué avec le surmoi. Le déclenchement de la honte correspond à une faillite par rapport à cet idéal. Mais le sujet a un moyen simple de sen protéger: avoir fait tout ce quil pense quil était en son pouvoir de faire (même sil ne croyait pas à lefficacité de ce quil faisait) de manière à être «en règle» avec ses instances psychiques.

2.La honte par rapport aux figures incorporées. Il sagit toujours de la honte dun autre en soi. Cette approche oblige à considérer le sujet comme non unifié et constitué par les traces multiples des «autres» en lui autant que par ses réactions à leur égard. Ainsi, la question pour chacun  et pas seulement pour le psychotique  devient-elle, lorsquil croit parler ou agir: «Qui parle et qui agit?»

3.Lintériorisation des premiers repères constituant lidentité subjective, organisée à partir de ce que Winnicott a nommé la «préoccupation maternelle primaire». Les soins et lattention portée par la mère à lenfant jouent un rôle essentiel dans la constitution de ses premières enveloppes protectrices. Malheureusement, cette proximité est également cause de confusion et de honte. Lenfant simbibe pour une part de la honte de ses premières figures dattachement qui «colle» alors à sa peau comme elle «collait» à la leur, et cela indépendamment des causes de sa propre honte en réaction à leurs silences ou à leurs confusions.

Nous voyons donc comment la proximité que lenfant établit avec ses parents, afin de construire à la fois sa propre enveloppe protectrice et ses repères internes, peut engendrer cela même contre quoi elle est censée lutter. Cette proximité lamène à faire siennes les hontes qui sont les leurs.


5
Les gestions de la honte

Contre la honte, tout sujet développe un certain nombre de stratégies dadaptation, tout aussi importantes que la honte elle-même. Et il existe une dynamique spontanée de la honte dont nous allons préciser les phases avant denvisager comment agir sur elle.


La honte comme symptôme et la honte comme signal dalarme

La honte peut envahir lensemble de la personnalité, sopposer aux possibilités de mises en mots de lexpérience, «sidérer» et «paralyser». Cest sa forme la plus connue, sinon la plus fréquente, celle qui simpose à lesprit de chacun quand on prononce le mot «honte», parce que chacun la redoute. Mais la honte peut également fonctionner comme un signal dalarme pour la personnalité: en accompagnant la perception dun déséquilibre, elle témoigne de la façon dont lindividu porte sur ce déséquilibre un regard qui len désolidarise. Cest en ce sens que Marie Cardinal écrit, dans Les mots pour le dire: «Javais honte de ce qui se passait à lintérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre, de cette agitation, et personne ne devait savoir, pas même le docteur. Javais honte de ma folie.» La honte de la folie nest justement pas la folie, mais le dernier rempart contre lenvahissement de lensemble de la personnalité par sa partie folle. La honte-signal dalarme informe à la fois lindividu quil ne peut pas (encore) surmonter le conflit à lorigine de la honte, mais quil est responsable de son issue. Cette honte comme signal dalarme peut même, parfois, être anticipée  tout en gardant sa valeur mobilisatrice  à travers des formules comme: «je ne ferai pas cela, ce serait la honte». La réaction à la honte est alors inséparable de la honte elle-même puisque, pour ne pas être confronté à la honte quil anticipe, lindividu entreprend un effort de symbolisation qui affecte les représentations quil a de lui-même, mais qui peut aussi concerner celles du groupe dont il fait partie. Signal dalarme, la honte est donc aussi signal de résistance: elle signifie la résistance que le moi tente dopposer à la situation déstructurante et confusionnante à laquelle il est confronté.

Que la honte puisse fonctionner comme signal dalarme pour certains alors quelle prend forme de symptôme pour dautres se voit bien avec ce qui se passe actuellement dans les hôpitaux à propos de la mort. Depuis le gigantesque essor de la médecine technique, il est devenu de plus en plus courant que des médecins se désintéressent des malades dont létat saggrave inexorablement. De tels malades graves  en particulier, les patients cancéreux au stade terminal  constituent pour de tels médecins la preuve insupportable de léchec de lidéal médical de toute-puissance. La confrontation avec ces malades pour lesquels la médecine ne peut plus rien ne fait pas surgir pour ces médecins la culpabilité (le médecin sait quil est tenu à lobligation de soins et non à lobligation de résultats), mais la honte: celle de ne pas être à la hauteur de leur idéal. Or il est frappant de remarquer quà partir de ce constat dimpuissance honteuse fait par tous les médecins formés depuis une quinzaine dannées, tous ne réagissent pas de la même façon. Certains senferment dans une surenchère technologique, allant parfois jusquà lacharnement thérapeutique; alors que dautres, encore peu nombreux il est vrai, sappuient sur cette expérience de honte pour transformer leur vision de la maladie et du soin. Cest ainsi quest née cette nouvelle branche de la médecine quon appelle «les soins palliatifs». Des soins destinés non pas à supprimer la maladie  ou, à défaut, ses symptômes  mais à assurer aux malades le meilleur confort possible pour le temps qui leur reste à vivre. Et, cela, tant dans le domaine de la douleur  que les soins palliatifs visent à éliminer le plus complètement possible  que dans celui dune utilisation optimale des capacités encore disponibles des malades réputés incurables.

Le fait quune honte vécue fonctionne soit comme symptôme, soit comme signal dalarme, est également bien perceptible dans la façon dont le sujet honteux parle ou non de sa honte. Celui qui en parle se trouve toujours dans lune des deux situations suivantes: ou bien il sest déjà dégagé de la situation honteuse, ou bien il vit la honte comme le signal lui signifiant quil doit changer quelque chose. Au contraire, celui qui refuse de parler de sa honte se perçoit lui-même comme totalement prisonnier de la situation qui la produit. Pour lui, la honte est devenue un symptôme: cest-à-dire quelle ne favorise pas le dégagement de la situation mais, au contraire, la perpétue. La honte, si elle est vécue sans projet de dégagement, rend impuissant, et cette impuissance entretient la situation génératrice de honte dans un cercle vicieux sans fin. Plus la honte a été «catastrophique», cest-à-dire plus elle a sidéré le sentiment de continuité du moi et rendu impossible lélaboration psychique, et plus le sujet a besoin dune plus longue récupération de ses repères. Et lorsque la honte dure et devient un symptôme, cest toujours parce que le sujet na pas trouvé un support qui laide à effectuer les remaniements dont elle indiquait la nécessité. Ce support peut être «interne»  un personnage de son monde intérieur auquel le sujet peut se raccrocher , ou «externe»  une personne réelle de son environnement qui soutienne son effort de symbolisation et laide à se dégager de la honte.


Les «adaptations» à la honte

Si les comportements sociaux dadaptation à la honte sont en nombre limité  il sagit essentiellement de se révolter ou de se résigner , les attitudes psychiques qui les accompagnent sont beaucoup plus nombreuses, et cela pour au moins deux raisons.

Dune part, les situations génératrices de honte provoquent, en même temps que la honte elle-même, de nombreux autres sentiments comme la colère, la culpabilité, la haine ou le désespoir. Cest sur ces sentiments que le sujet honteux est dabord tenté de sappuyer pour reconstruire son identité à la fois subjective et sociale. Ainsi sexplique le fait que la honte, sauf lorsquelle sest figée en symptôme, laisse rarement de souvenir net et, en particulier, que les psychanalystes en reçoivent si rarement le récit. Le sujet surinvestit, pour échapper à la honte, les sentiments mobilisés en même temps quelle, soit parce que ces sentiments sont plus valorisés que la honte (comme la colère ou lesprit de vengeance); soit parce quils trouvent plus facilement leur place dans la personnalité du sujet sans en bouleverser les fondements.

Dautre part, parallèlement à ces devenirs de la honte où les sentiments associés jouent le plus grand rôle, elle peut elle-même être lobjet de remaniements internes. La honte peut par exemple conduire à une résignation ouvertement autodestructrice: lindividu a limpression de ne plus avoir sa place dans la collectivité et en tire les conséquences ultimes. Il se suicide ou se laisse mourir. Sans atteindre à une telle extrémité, la dépression peut survenir rapidement, et masquer la confusion et la perte des repères caractéristiques de la honte. De telles éclosions dépressives limitent parfois les effets de la honte, au point de la masquer complètement. À linverse, le sujet honteux peut mobiliser son énergie pour se convaincre et convaincre les autres que la honte ne le concerne pas: il adopte alors une attitude de dénégation. Ou bien encore, il peut réagir à la honte par une attitude de toute-puissance, narcissique ou réparatrice: il na pas à être honteux, il est grand, il est même le plus grand de tous, etc., ce qui peut dailleurs lengager dans un travail forcené qui lui assure finalement le succès! Ce sont ces «adaptations» à la honte que nous allons maintenant envisager.

La résignation

Le sujet honteux risque à tout moment de glisser vers la résignation. Se sentant incapable de rien changer, il endosse sa nouvelle identité de «sujet honteux» et apprend à vivre avec elle. Mais en renonçant à pouvoir faire quoi que ce soit pour modifier une condition que son entourage lui renvoie comme indigne, le sujet honteux et résigné ne tarde pas senfoncer dans lapathie. Avec les repères qui fondent la dignité, tout finit par se perdre; le sens de lhistoricité, celui de lidentité et finalement celui de la vie. Cette résignation peut prendre la forme de conduites plus ou moins ouvertement autodestructrices, allant de la tentative de suicide au fait de se laisser mourir, en passant par des comportements à risque, comme une conduite automobile dangereuse.

Mais il arrive parfois que la résignation à la honte trouve sa place dans une stratégie non plus seulement subjective, mais intersubjective. Nous avons vu en effet (chapitre2) que dans tout groupe peut se constituer un «bouc émissaire» chargé de porter des parties clivées et dangereuses des autres membres. Ce rôle peut dailleurs être attribué avant la naissance, un enfant étant par exemple chargé, dès le moment de sa conception, de contenir le fantôme dun ancêtre fou dont la folie a constitué la cause dun secret familial (chapitre4). La menace dun désinvestissement brutal par le groupe, avec lexil affectif et les graves difficultés qui sensuivraient dans ses investissements narcissiques et objectaux, plane sur celui qui refuserait le rôle qui lui échoit, et peut ainsi contribuer à sa résignation. Dans de tels cas, le «masochisme», lorsquil existe, constitue plutôt une tentative daménagement de la situation que son mobile.

Lambition

Lambition se situe aux antipodes de la résignation. Freud nous en donne un exemple dans le souvenir où il répond à ses parents qui tentaient de lui faire honte davoir mouillé leur lit: «je vous en achèterai un autre». Au sentiment dêtre écrasé correspond la décision non seulement de réparer, mais de réussir de façon grandiose. Parfois, toute visée réparatrice est absente de ce projet, et lorgueil de réussir vient se substituer massivement à la honte dêtre méprisé. Jean Genet, confronté au rejet par sa mère, réagit par une ambition terrible qui se doubla de laffirmation que le mal qui lui était reproché constituait pour lui le bien souverain…

Lorsquelle est liée à des angoisses très archaïques, ou très précocement ou intensément vécues, il peut arriver que la honte détermine une fois pour toutes une formation réactionnelle. Dans un tel mécanisme dadaptation, linvestissement dun ensemble de représentations et de comportements est remplacé par un ensemble de sens opposé. La personnalité est modifiée dune façon durable qui évite que la honte soit plus jamais ressentie comme telle. Lindividu réagit ultérieurement sur le modèle de cette formation réactionnelle dans toutes les situations susceptibles de mobiliser la honte. Par exemple, il réagit par un sursaut dambition toutes les fois où il éprouve le risque dune humiliation. Un tel sujet a en quelque sorte appris précocement à faire résonner lambition en écho à tout risque de honte.

La dénégation et le déni

Un individu confronté à la honte peut tenter den nier lexistence pour sen défendre. Une telle réaction est en particulier courante dans les situations où une honte touche tout un groupe. Certains de ses membres peuvent tenter de se désolidariser des autres en leur attribuant à eux seuls la honte et en sen affirmant eux-mêmes exempts. Par exemple, dans un groupe dinfirmières réunies pour parler de leurs difficultés à soccuper de malades pour lesquels la médecine ne peut plus assurer la guérison, certaines tentent de se désolidariser de leurs collègues: «jai vu dans une revue quil y a des filles qui disent avoir honte de rentrer dans la chambre de certains malades; moi, je ne me pose même pas la question». Et une autre: «je suis étonnée de découvrir que ça pose tellement de problèmes à certaines, ici».

Quant au déni de la honte  qui consiste dans le refus de la perception traumatisante et plus seulement, comme la dénégation, dans laffirmation que cette perception concerne les autres et pas le sujet lui-même , il nécessite, pour être pleinement réussi, la participation du groupe. Il sagit alors dune défense partagée. Tout ce qui peut menacer un groupe dans sa cohérence peut être à lorigine dun déni. Dans la fable du roi à qui deux escrocs ont fabriqué un vêtement soi-disant invisible et où personne ne «voit» que «le roi est nu», le déni collectif permet à chacun, y compris au roi lui-même, déchapper à la honte. Il est probable quun tel déni de la honte a cimenté les communautés de déportés tout comme les unités militaires de «pacification». Ceux qui éprouvaient de la honte étaient rapidement rejetés par les autres comme dangereux à la survie de tous. Mais la honte non vécue et non éprouvée grâce au mécanisme du déni et au clivage qui laccompagne peut produire des effets perturbateurs sur plusieurs générations, comme nous lavons vu à propos des «secrets de famille».

La projection et lidentification projective

Lindividu qui ne reconnaît pas la honte en lui peut être conduit à la vivre par projection comme lui étant imposée de lextérieur. Ainsi, Jacques, étudiant particulièrement sensible aux multiples difficultés vécues par les immigrés travaillant en France, mais refusant à la fois toute révolte sociale et toute intériorisation de la culpabilité, résout-il le problème en attribuant sa honte… à lattitude des immigrés eux-mêmes! Lorsquil en croise qui sont en train de parler arabe, il imagine quils peuvent parler de lui, voire sen moquer. Jacques échappe ainsi au risque de se sentir honteux du sort fait à certains immigrés par sa communauté daccueil, mais tout autant au risque du désir de les humilier. Le désir angoissant et inacceptable de se moquer de ces gens quil estime par ailleurs dégradés dans de multiples situations par sa propre communauté est transformée en honte de subir une attitude méprisante de leur part.

Cette projection prend parfois la forme dune identification projective. Alors non seulement la honte nest pas éprouvée comme telle, mais le sujet se comporte vis-à-vis dun autre de telle façon que celui-ci éprouve à sa place la honte non vécue par lui-même. Ainsi, dans certains groupes  et en particulier dans certaines familles , lun des membres devient le dépositaire de représentations et daffects de honte intolérables pour un autre membre du groupe, ou plusieurs. Il est par là incité à devenir lincarnation de cette projection. De telles identifications projectives sont différentes de lidentification projective normale décrite par Bion (1962). Alors que celle-ci fonctionne de façon réciproque entre lenfant et son environnement (ou, sur ce modèle, entre deux adultes), lidentification projective pathologique fonctionne de façon unilatérale et non dialectique, empêchant lenfant de bénéficier en retour de la capacité contenante de ladulte, et contribuant finalement à le désubjectiver. Ce mécanisme est particulièrement fréquent dans les secrets de famille où un parent se débarrasse en quelque sorte de la honte liée pour lui à un secret honteux en adoptant à son insu des attitudes et des comportements qui puissent faire éprouver à un ou plusieurs de ses enfants une honte identique. Dans une telle situation, lenfant na pas seulement une position de victime. Il participe à ce mécanisme perturbateur avec le secret espoir de tenir ainsi la clef de la situation (Tisseron, 1990a).

La culpabilité: «lhistoire psychique»

À la différence de la honte, dont nous avons vu que Freud parle peu, la culpabilité occupe une place centrale dans son œuvre. Dès les Études sur lhystérie (1895), cette place est liée à lexistence dun conflit psychique. Les patientes dont nous parle Freud ne supportent pas certaines représentations: elles les refoulent et la culpabilité naît de ce refoulement. De ce modèle, Freud ne se départira jamais, faisant toujours du refoulement la cause du sentiment de culpabilité et non linverse. Plus lindividu renonce à ses satisfactions libidinales et plus il sengage sur la voie de la culpabilité. Quant au traitement de celle-ci, Freud, en 1895 le voit dans laveu. «Il faut arracher laveu», va-t-il même jusquà écrire, sous prétexte que la parole délivre? Or, chez Freud, la culpabilité possède deux caractéristiques essentielles: elle peut être déplacée et elle peut être transmise.

Son déplacement est lié au fonctionnement des défenses psychiques. Une charge libidinale, dabord attachée à des représentations inacceptables  et, pour cela, refoulées , se trouve liée à dautres représentations. Mais celles-ci, du fait de lorigine de la charge libidinale qui leur est associée, peuvent se trouver à leur tour frappées de culpabilité, et ainsi de suite. Quant au caractère transmissible de la culpabilité, il est lié à son rapport au surmoi, «hérité» nous dit Freud, de celui des parents, la culpabilité du parent pouvant ainsi devenir celle de lenfant.

Mais, à ces deux caractéristiques dégagées par Freud, nous pouvons ajouter, en troisième lieu, que la culpabilité  et ceci la différencie de la honte  donne à la fois à lindividu une image différente de lui-même et une image différente de sa place dans la société. Le propre de la culpabilité étant, en effet, de laisser place à la possibilité de réparation, elle est ainsi une forme dintégration sociale. Au contraire, la honte est une forme de désintégration psychique, donc de marginalisation sociale. Cest en ce sens que la passage de la honte à la culpabilité représente un aménagement par lequel lindividu honteux tente de reprendre pied à la fois en lui-même (en rendant droit dexistence à son désir) et dans le groupe social (en substituant à la confusion destructurante de la honte une culpabilité qui laisse entrevoir le champ de la réparation). Et sans doute est-ce la raison pour laquelle toute société tend à mettre en place des rituels destinés à transformer la honte désintégrante en culpabilité intégrante. Le rituel catholique de la confession en est peut-être le meilleur exemple, qui permet à tout individu de se soulager du poids de la honte pour se charger de celui dune culpabilité dont la punition permet aussitôt de se débarrasser.

Mais la culpabilité nest pas seulement «fabriquée» par lorganisation sociale, le sujet intériorisant limage «dêtre coupable» que la société lui propose pour sassurer de garder une place en son sein. La réaction à une situation de détresse par la création dun scénario fantasmatique de culpabilité est inscrite au cœur de lêtre humain et elle dépasse également considérablement le seul problème de la honte. Une composante générale du psychisme humain est un effet que lindividu, confronté à ce qui le dépasse et quil ne peut contrôler, tente de sen faire fantasmatiquement le responsable. Par la culpabilité, le sujet échappe en quelque sorte au regard sans recours de lAutre pour sassumer lui-même comme coupable à ses propres yeux. Il se dit: «Pour mériter cela, je dois être coupable» dont la variante est: «je ne peux men prendre quà moi»; ou même: «je suis le plus coupable»; ou encore: «pour en arriver là, il faut vraiment que je sois con»; ou même: «il faut être le roi des cons». Plus la détresse est importante, cest-à-dire plus leffondrement narcissique est grave, et plus le recours à une culpabilité superlative se présente comme une alternative. Dans la culpabilité, en effet, le sujet préserve la conviction que les choses dépendent de lui et quil en reste en quelque sorte le maître.

Pourtant, la substitution de sentiments de culpabilité à des sentiments de honte ne témoigne pas toujours dune telle évolution. Les sentiments de culpabilité peuvent parfois venir masquer la honte sans la modifier. Par exemple, une personne qui échoue dans une tâche supérieure à ses possibilités peut tenter déchapper, par des sentiments de culpabilité, à la honte de léchec et aux réaménagements intérieurs que nécessiterait la reconnaissance de la tâche quelle sest fixée comme trop difficile pour elle. Cette personne peut alors se reprocher ses efforts mal organisés ou ses outils mal adaptés au lieu de reconnaître son impossibilité à accomplir une telle tâche. Le vécu de la honte et son réaménagement passeraient au contraire, pour le sujet, par un réexamen de ses propres possibilités et impossibilités, la reconnaissance de sa capacité dêtre aimé malgré ces impossibilités, et labandon de revendications narcissiques exagérées. Pourtant, là encore, il peut arriver que les sentiments de culpabilité qui masquent la honte et empêchent les remaniements de lestime de soi exercent finalement une influence favorable: sils permettent à lindividu de parfaire ses méthodes, ses instruments ou ses techniques, et de réussir ultérieurement ce quil avait dabord échoué.

La culpabilisation: «lhistoire sociale»

De même que lintériorisation de la honte peut entraîner la culpabilité dépressive ou des comportements réparateurs, le sentiment que la honte vient des autres peut entraîner la résignation ou la révolte. Dans la première, lindividu pense que la société laccable injustement, mais il se sent impuissant à y répondre; dans la seconde, la honte fait place à lagressivité et la situation génératrice de honte est dénoncée comme «objectivement humiliante». Ainsi, à la limite, pourrait-on développer, à partir de chaque vie individuelle, deux «histoires»: une histoire «sociale» et une histoire «psychique», témoins toutes deux des mêmes événements, mais selon une compréhension différente. Dans la première, lindividu serait considéré comme lobjet des influences collectives exercées sur lui; alors que dans la seconde laccent serait mis sur sa part de responsabilité dans tout événement survenant dans sa vie. Or, même en labsence de tout sociologue ou psychanalyste, chacun a plus ou moins tendance, selon ses habitudes psychiques ou les nécessités du moment, à prendre sa propre honte dans lun de ces deux discours, «social» ou «psychique». Ce discours, qui peut rester à létat de «discours intérieur», témoigne de la façon dont lindividu voit le monde, mais détermine aussi en grande partie la façon dont il agit sur lui. Ainsi, le bénéficiaire dune aide sociale peut-t-il réagir par la honte, alors quun autre dénonce lhumiliation de la recevoir. La dénonciation agit comme défense contre lintériorisation dune image négative de soi, mais elle risque à la limite de produire un discours stéréotypé et vide contre le risque de ne plus produire de discours du tout. Souvent, enfin, le sujet hésite entre résignation, culpabilisation et culpabilité.

Lhumour

Parmi les divers mécanismes dadaptation à la honte, lhumour occupe une place particulière. Dune part, il conserve tel quel le sentiment de honte qui nest pas fui comme dans les autres formes dadaptation; mais dautre part, il trouve à ce sentiment une expression qui, à la fois, le communique à des tiers et réconcilie le sujet avec lui-même. Une telle adaptation nécessite une distanciation dont peu de sujets sont capables. Et, qui plus est, une distanciation qui sappuie essentiellement sur les pouvoirs du langage. Or lusage de celui-ci nécessite un apprentissage culturel (dont ne bénéficient pas toujours les victimes de la honte), ainsi quun interlocuteur (pour plaisanter, il faut être deux) qui fait défaut dans des situations telles que lisolement ou la torture.

Le sculpteur Tchang Tchong Jen (1990) raconte que, enfermé dans un camp de «rééducation» pour intellectuels pendant la révolution culturelle en Chine et soumis au travail forcé, il vivait avec ses compagnons de multiples situations dhumiliation destinées à les soumettre à un nouvel ordre mental. Un instrument collectif de lutte contre cet asservissement consistait dans lutilisation de lhumour, et une plaisanterie était parfois reprise des semaines entières, engendrant moins le rire que la certitude dune distance psychique vis-à-vis des tortionnaires.

Envisagée sur un plan de résistance individuelle et non plus collective, lutilisation de lhumour se manifeste fréquemment par un balancement entre discours tragique et discours comique sur la situation honteuse, la honte se glissant dans le passage de lun à lautre. Dailleurs, le créateur qui a su le mieux jouer du double registre du comique et du tragique, au point de pouvoir à la fois nous faire rire et nous faire pleurer du même événement, a dit lui-même à quel point la honte avait marqué son histoire: il sagit de Charlie Chaplin, dont lenfance misérable est assez connue. Il a écrit en particulier: «contrairement à Freud, je ne pense pas que la sexualité constitue lélément le plus important du comportement. Le froid, la faim et la honte née de la pauvreté sont plus susceptibles daffecter la psychologie» (1964). Dailleurs, un grand nombre de situations mises en scène dans ses films sont des situations de honte: être empêché par la pauvreté doffrir ce quon veut donner; disputer sa nourriture aux animaux; être mal habillé; être soûl (ou que quelquun le croie alors que le sujet ne lest pas, mais seulement étourdi ou même malade); être sans travail et pour cela rejeté; être regardé par un policier dun regard suspicieux alors quon na rien fait; être chassé sans raison dun coin de trottoir où on a cru trouver un abri, etc.

Dire la honte: lappel à témoin

La honte, nous lavons vu est «contagieuse». Or cette difficulté pour chacun dassister à la honte de lautre sans léprouver à son tour est ce qui dissuade le plus efficacement le sujet honteux de confier sa honte. En effet, la honte du témoin de la honte signifie pour celui qui confie la sienne «tu as raison davoir honte, puisque, à técouter, jai moi-même honte». Ainsi la confidence de la honte risque toujours de transformer le témoin escompté en accusateur malgré lui. Pourtant, parce que la honte a dabord été imposée par un tiers, lappel à témoin hante la honte. Plus précisément lappel à un autre susceptible de recevoir la honte sans léprouver, donc sans la renvoyer, et par là capable de restituer au sujet honteux sa place dans la communauté.

Mais il existe des formes de honte où cette recherche dun confident privilégié et compréhensif se heurte à un obstacle. Il sagit des situations dans lesquelles un individu na pas eu honte de ses propres actes, mais dactes accomplis par ses pairs. Il peut sagir dévénements dont il a été le témoin, mais aussi dévénements dans lesquels il a pu prendre une part active à son corps défendant. La honte nest pas alors la conséquence dun rejet par la société, elle est la menace de ce rejet. En effet, en gardant le silence sur lévénement, lindividu préserve sa place dans la communauté; sil disait sa honte, il risquerait, au contraire, den être rejeté. Tel est, par exemple, le cas de soldats ayant participé contre leur conscience à des meurtres collectifs de civils, ensuite maquillés ou cachés sur ordre de leurs supérieurs.

Les adaptations à de telles hontes sont particulières. La voie de la culpabilité na pas de sens, puisque la honte est ici ce qui permet au sujet de préserver le sentiment de sa propre originalité ou même de son humanité. Lattitude la plus fréquente est un clivage psychique avec conduites dévitement. De telles hontes peuvent alors, au même titre que des hontes liées à des événements privés, constituer des secrets pesant sur le fonctionnement psychique des descendants, comme nous lavons vu.

Mais il arrive aussi aujourdhui que ces hontes empruntent le chemin des médias, orientant ainsi la confession des événements honteux vers des témoins à la fois nombreux et anonymes. Ainsi, de nombreux appelés de la guerre dAlgérie ont-ils publié leurs souvenirs à compte dauteur. Quils aient tenté par ces confessions de se débarrasser de leur mauvaise conscience ne fait pas de doute. Mais leur démarche indique aussi la recherche dun témoin idéal avec qui pouvoir partager, sans risque dêtre rejeté, une honte qui ne les concernait pas seulement eux-mêmes, mais aussi leurs compagnons de service militaire, leur armée, leur pays… Cest la même situation lorsquun individu invité pour une émission radiophonique ou télévisée sur la déportation ou la guerre dAlgérie, ou bien interrogé par téléphone dans le cadre dune telle émission, confie soudain un secret honteux qui, dit-il, le hante depuis plusieurs dizaines dannées et dont il na parlé à personne (et surtout pas à sa femme ou à ses enfants) pour éviter de les rendre complices de sa honte. Un tel appel à témoin anonyme résout le délicat problème du «dire» de la honte. Ne voyant pas les réactions des auditeurs ou des spectateurs, le confident de la honte échappe à un pénible retour sur lui de la honte dont il cherche à se soulager. Et, en même temps, il rejette sur le groupe social cette honte qui lui appartient afin de sen libérer. Une façon de dire: «Au moment du fait, cest moi qui ai eu honte. Aujourdhui, je sais que cest vous qui auriez dû avoir honte.» Mais lorsque lappel à témoin est impossible et que lindividu qui participe malgré lui à une situation honteuse ne trouve pas dinterlocuteur représentatif du groupe social pour écouter et valider sa honte, une culpabilité sans issue sinstalle.

Honte collective et impasse de la culpabilité

Victor, âgé de vingt-deux ans, est étudiant{12}. Interrogé sur la situation des travailleurs immigrés, il déclare que «cest dégueulasse que des gens comme ça soient obligés de venir dun pays étranger en France». Il ajoute, se reconnaissant en quelque sorte solidaire de la société daccueil: «on les baise à tous les points de vue». Face à cette situation, Victor se sent à la fois honteux et coupable. Honteux, il lest dappartenir à cette communauté à laquelle il ne parvient pas à sidentifier. «Je ne supporte pas dêtre assimilé à ces gens», dit-il, désignant par là ceux qui exploitent et maltraitent les immigrés. Mais cette honte contient un danger car elle nest pas dénuée dagressivité vis-à-vis de sa propre communauté. Et cette agressivité, si elle était agie, ferait courir à Victor le risque dêtre condamné par elle, comme cela a dailleurs été le cas pour les étudiants, qui, à la même époque (nous sommes en 1971) sengageaient dans des actions comme le cambriolage du magasin de produits de luxe «Fauchon» et la distribution de ses victuailles dans les bidonvilles dimmigrés. Condamnés par lopinion quils espéraient «sensibiliser», ceux-là lont été ensuite par les juges. Victor craint, en «sassimilant aux immigrés», de se couper de sa société dorigine. La culpabilité lui offre alors une porte de sortie: honteux de sa propre communauté ou, pire encore, agressif contre elle, il courait le risque de sen exclure ou den être exclu. Coupable, il rachète le groupe tout en restant dans son sein. Ainsi la culpabilité sarticule-t-elle à la honte comme une tentative de ne pas renoncer à sa gêne tout en évitant le risque de la marginalisation. Victor tente alors de réparer, dans chacun de ses contacts personnels, la culpabilité sociale de faire partie dune société rejetante et exploiteuse. Sil reste toujours, dit-il «gêné dans son premier contact avec les immigrés», il essaye «ensuite» de les «respecter». Pourtant Victor ne parvient pas à échapper totalement à la culpabilité sociale. «Moi, finalement, je me contente très bien de ça… enfin… dire: je men contente très bien, ça fait caricatural, mais finalement… Bon, jai mes petites études, ça ne me touche pas tellement», finit-il par dire, gêné…

Une étudiante interrogée sur le même problème déclare pareillement: «Chaque fois que je suis avec un transplanté, jessaie sans arrêt de manalyser pour voir ce que je suis en train de faire, si je nen fais pas trop ou pas assez, et je narrive absolument pas à avoir une relation détendue. Cest surtout ça qui me gêne {13}.» La honte utilisée comme signal dalarme aboutit ici à une attitude dintrospection permanente destinée à échapper à une culpabilité qui, elle-même, évite la révolte sociale. Mais cette culpabilité se fige dans une attitude de réparation compulsive: les comportements réparateurs, adaptés à une culpabilité individuelle, savèrent impuissants face à la participation dun individu à une culpabilité collective.

Le cas de Gaël illustre dune autre façon limpasse de la culpabilité face à une honte liée à une situation collective. Gaël est un jeune médecin {14} Comme pour Victor, sa honte est dabord celle de se reconnaître partie prenante dune société dont il refuse les agissements. Mais, plus encore que Victor, Gaël pose les limites dune culpabilité réparatrice. Ainsi, lorsquil accueille un malade nord-africain à sa consultation, il «fait des efforts pour être gentil». Ajoutant aussitôt: «je ne le fais pas spontanément, cela demande un effort, et cest gênant». Et encore: «jai limpression dêtre trop gentil, de me forcer à être gentil; et ça, ça me déplaît souverainement». À la demande de linterviewer de savoir sil ne serait pas «gentil» pour échapper à lenvie qui peut parfois le prendre dêtre «méchant» avec ces malades, Gaël répond: «Je ne crois pas; ce dont jai envie, cest dêtre naturel. Quand un client français memmerde, je le lui dis. Quand jai un client tunisien, algérien ou marocain en face de moi qui memmerde, je nose pas le lui dire. Pourquoi? Je ne peux pas le lui dire.»

Confronté aux limites dune culpabilité qui est condamnée à échouer, Gaël choisit finalement une attitude plus commune et plus économique, lévitement: «Jessaie, dans la mesure du possible, de ne pas avoir de contacts avec les transplantés. Si cétait possible, ce serait une des solutions pour moi.»

«Toucher le fond»

La destructuration psychique accompagnant certaines hontes saccompagne parfois de la conviction de devoir «toucher le fond» pour commencer à sen dégager. Une telle attitude fait en quelque sorte pendant à celle qui attache la fin de la culpabilité à une expiation. Celui qui se sent coupable et déprimé doit «expier» pour retrouver sa place dans la communauté; celui qui est déprimé et en même temps touché par la confusion et la perte des repères caractéristiques de la honte doit parfois «toucher le fond» pour commencer à pouvoir remonter. Ce fantasme, parfois exprimé dans des formules comme «je ne suis pas encore descendu assez bas pour remonter» ou «si je touche le fond, alors seulement je remonterai», évoque ces petits jouets, appelés ludions, qui descendent au fond dun récipient obturé dune membrane lorsquon abaisse celle-ci, puis qui en remontent quand on relâche la pression. Ces personnes disent dailleurs volontiers quelles sont le «jouet des circonstances», cest pourquoi on pourrait appeler ce fantasme le «fantasme du ludion». Mais il évoque aussi le fantasme quil existerait un «fond» quil serait possible de «toucher», un peu comme un plongeur qui ne pourrait remonter vers la surface quen prenant appui, des deux jambes, sur le fond, et en donnant une vigoureuse poussée. Ces formules  «prendre appui», «reprendre pied»  sont fortement évocatrices dune chute physique. Ainsi voyons-nous une nouvelle fois que le fantasme de chute dont il est question dans la honte est bien plus radical que celui qui accompagne la culpabilité. Il sagit dune perte totale des repères. Ce fantasme est dévastateur, puisquil peut dissuader pendant un temps le sujet de tenter de se raccrocher à quoi que ce soit. Mais il est aussi structurant: il permet de garder espoir et continuer à croire à un secours possible. Ce fantasme protège ainsi contre un risque de suicide. Il ne sagit pas, comme dans laccès dépressif, de «cesser de vivre», mais de vivre «sans honneur», à la limite des conditions de vie qui définissent lhumanité. Et dailleurs, bien souvent, la «chute» sarrête. Mais elle ne sarrête pas parce que le sujet a «touché le fond». Pratiquement, on constate que celui qui «plonge» cesse bien souvent sa descente tragique au moment où il parvient à «toucher», faute du fond, un autre être humain. Cette rencontre prend parfois la forme dune aide matérielle (telle que apprendre à écrire ou à rédiger des lettres), mais limportant est quelle soit toujours relatée comme un moment où est trouvé, dans lattitude respectueuse et compatissante dun autre, un autre regard sur lui-même. Si le fantasme de devoir «toucher le fond» pour pouvoir commencer à «remonter» contient lidée de faire table rase du passé (ne plus rien devoir à personne qui ait appartenu au passé), il ne contient pas pour autant lidée de «se faire tout seul». Celui qui se sentait abandonné de tous réapprend à se considérer lui-même par la considération que lui apporte un autre. Ainsi la conviction de certains sujets de devoir «toucher le fond» pour commencer à pouvoir «remonter la pente» pourrait sexpliquer par la nécessité de se prouver à eux-mêmes que la mère, aussi peu intéressée au sort de son enfant soit-elle, ne le laissera pas mourir. «Toucher le fond», cest en quelque sorte toucher linvestissement narcissique de limage de soi là où il se confond avec linvestissement originaire de la mère sur lenfant. Rompant avec tous et toutes, celui qui vise à «toucher le fond» réduit en fait ses relations à celle qui le lie à la mère intériorisée: trouver un peu de nourriture et un peu de chaleur deviennent ses seules préoccupations. En se laissant ainsi «tomber», en favorisant même sa déchéance par des démissions professionnelles et des ruptures affectives ou géographiques, le sujet qui pense devoir «toucher le fond» pour remonter joue son va-tout. Il tente de sassurer du caractère secourable de la mère en lui en vérifiant quelle ne le laissera pas mourir. Et cest parce que ce caractère secourable existe en lui-même quil parvient finalement à se raccrocher à lintérêt que lui prodigue quelquun, touché par ce tiers parce que celui-ci la été par lui.


6
Les déplacements de la honte


Une seule honte à la place de plusieurs

Pour Freud, on pouvait reconnaître lidentité dun élément psychique au fait quil soit «déplaçable». Freud a en particulier montré, en rapprochant la jalousie de lhomosexualité inconsciente, que le jaloux qui paraît animé par un désir absolu de «savoir» (la vérité sur les infidélités de celui ou de celle quil aime) est en fait animé par un désir de ne pas savoir (son propre amour pour les êtres de même sexe que lui). Ce paradoxe ressortit à ce que Freud a appelé le «déplacement»: le jaloux ne veut, en fait, rien savoir de son homosexualité. Ce mécanisme du déplacement  qui est déplacement dun investissement libidinal dune représentation ou dun ensemble de représentations vers un autre  a toujours gardé chez Freud un rôle essentiel. Toutes les émotions peuvent ainsi être déplacées. La culpabilité lest très souvent. Par exemple, un malade se sent coupable de ne pas avoir fermé le robinet ou de ne pas avoir remis à sa place un objet. Lexploration de son symptôme montre quil sagit plus profondément de la culpabilité davoir endommagé un objet damour par son agressivité inconsciente. La dépression même peut être déplacée, comme dans le cas de cette patiente hospitalisée qui, évoquant le fait que sa fille ne lui rende pas visite, se mit aussitôt à pleurer en disant que la porte de sa chambre fermait mal, et quon ne la lui avait pas encore réparée…

Parfois, ce déplacement implique lenvironnement. Par exemple, une honte associée dabord à une homosexualité mal supportée par lenvironnement familial peut se trouver changée en honte liée à la couleur de peau, que le sujet vit alors comme une cause de stigmatisation sociale. Le problème de tels déplacements vient de ce quils ninterviennent jamais arbitrairement, cest-à-dire que les facteurs sociaux incriminés par lindividu comme cause exclusive de sa honte ne sont jamais absents de sa vie. Il est néanmoins essentiel de parvenir à rétablir les causes de la honte dans la mesure où ce rétablissement peut seul permettre au sujet de se réapproprier sa propre histoire dans la complexité des blessures subies, personnelles, familiales et sociales. Mais de tels rétablissements sont parfois très difficiles du fait que les déplacements de la honte interviennent fréquemment par rapport à des hontes vécues dans lenfance. Confronté à des hontes quil lui a été impossible de se représenter lui-même car elles lauraient privé précocement de ses figures de rattachement, lenfant na en effet que deux possibilités: soit tout oublier (ce sont les diverses gravités du clivage, plus ou moins complétées par les effets du refoulement dynamique); soit interpréter la scène différemment: ce sont les déplacements de la honte. Or plus la précocité de tels déplacements a été grande, et plus ils risquent dêtre pris dans un ensemble dattitudes, de traits de caractère et de comportements qui en rendent la mise en cause difficile. Jen ai donné un exemple avec Paul. En voici un autre.

Céline

Céline, âgée de vingt-quatre ans, rapporte, au cours dune séance, la honte qui la envahie, alors quelle était enfant, un jour où sa mère la obligée à ôter son slip pour passer une radiographie pulmonaire, parce que le médecin avait demandé que la jeune patiente se déshabille «entièrement». Cette honte, Céline la rapporte dabord à la trop grande proximité physique avec sa mère dont elle sest plainte maintes fois, sa mère lui touchant volontiers les seins ou le ventre lors de nombreuses séances dessayage des vêtements quelle confectionnait pour sa fille. Puis, après avoir effectué un travail de dégagement de cette honte, Céline rapporte la gêne quelle a éprouvée à devoir ôter son slip à une tout autre cause: elle dit sêtre sentie terriblement humiliée davoir ainsi obéi à une consigne quelle estimait mal comprise par sa mère, et de ne pas être parvenue à lui tenir tête jusquà larrivée du médecin qui les aurait départagées. Ainsi analysée, sa honte cache aussi sa colère vis-à-vis dune mère qui la forcée à se dévêtir entièrement alors que Céline pensait, à juste titre, que ce nétait pas nécessaire. Mais la honte de Céline fut encore prise, dans un troisième temps, dans un autre système de compréhension. Céline, alors, na plus honte delle-même, mais de sa mère qui a pris le conseil du médecin de façon littérale, sest fixée sur le mot «entièrement» et na pas été capable de demander une précision. Céline qui savait, sans doute parce quelle avait été confrontée à cette situation à lécole, quil nétait pas nécessaire denlever son slip pour une radiographie pulmonaire, lavait donc ôté non seulement pour obéir à sa mère… mais aussi pour ne pas avoir honte de celle-ci. À sêtre déshabillée ainsi entièrement, elle sétait sentie «honteuse». Mais si elle ne lavait pas fait, cest sa mère quelle aurait risqué de trouver ridicule. En lui tenant tête, elle aurait finalement eu honte de la bêtise de sa mère; en lui cédant, elle avait eu honte delle-même. Pourtant, nous avons vu que le souvenir de la honte de Céline avait dabord été rapportée à une toute autre cause: une proximité physique excessive avec sa mère. On pourrait imaginer quune honte semblable soit, dans dautres circonstances, rapportée par celui qui léprouve uniquement à la troisième des causes que Céline a incriminée. Cette honte serait alors commentée comme honte davoir un parent «inculte», «prolo», «débile», etc. Ainsi, les hontes multiples éprouvées dans une situation complexe peuvent être rapportées à une seule cause prise comme unique.

Nous allons maintenant envisager cette question à travers un exemple de fiction.

Denise: Les armoires vides dAnnie Ernaux

La romancière Annie Ernaux a témoigné, dans ses ouvrages, de ses origines modestes et de la honte qui leur a longtemps été attachée. Elle a choisi, pour faire partager ses réflexions, de créer un personnage romanesque, Denise, faisant ainsi à la fiction la possibilité dune large place{15}. A travers ce personnage, Annie Ernaux pose les bases dune compréhension aiguë de la honte et des causes multiples, tant personnelles que sociales, qui peuvent entrer en résonance pour rendre sa compréhension, et donc son dépassement, particulièrement difficiles.

Le niveau le plus apparent des difficultés de Denise, et celui qui a le plus vraisemblablement contribué au succès du livre de Annie Ernaux, concerne les différences entre les repères didentité proposés par deux milieux sociaux: le milieu dorigine et celui où seffectue sa promotion. À ladolescence, Denise est en effet confrontée à deux modèles inconciliables: dun côté ses parents, quelle qualifie de «péquenots»; et de lautre les jeunes bourgeois quelle fréquente. Ce conflit oppose deux modèles destime de soi: saimer «en prolétaire» ou saimer «en bourgeois». Car saimer «en prolétaire» existe bien. Et cest ce que le père de Denise lui fait comprendre lorsquil renvoie sa fille à ses goûts d«intellectuelle», en lui disant que lui-même na pas besoin de cela pour exister et se sentir heureux…

Ce niveau de conflit identificatoire et narcissique en cache un second, organisé autour des gratifications des deux milieux de référence. Dans chacun, comment Denise est-elle reconnue et gratifiée, ou comment peut-elle espérer lêtre?

Enfin, un troisième niveau est organisé non plus autour de la continuité ou de la discontinuité des investissements, mais autour de léconomie psychique de lhéroïne telle que son histoire relationnelle familiale lui a dabord permis de la mettre en place. De ce point de vue, la question nest plus de savoir ce qui a pu faire honte ou horreur à Denise dans le fonctionnement familial au point de len éloigner, mais de quoi elle a eu un absolu besoin de séloigner afin de préserver ses possibilités dévolution psychique. La honte nest plus alors la cause de son éloignement, mais au contraire sa justification après coup.

Le premier de ces niveaux de complexité, qui est aussi le plus apparent, concerne en quelque sorte le point de vue qualitatif (quelle image de soi aimer?); le second concerne le point de vue quantitatif (le choix dun modèle y est articulé avec les gratifications que lentourage apporte en cas dadéquation réussie au modèle); le troisième niveau concerne la possibilité même dune survie psychique.

Pauvreté, honte et défaut dintimité

Dès quelle dit parler de honte sociale, Denise parle en fait de honte du corps. Dans Les armoires vides, la misère sociale, invoquée ensuite comme cause principale de la honte, est dabord exposée comme le théâtre dune intimité corporelle impossible. Cette intimité impossible est plus quun chaînon intermédiaire entre la misère et la honte. Elle est ce qui donne à celle-ci sa forme et son contenu, avant quun déplacement ne vienne faire de la misère la cause directe de la honte, puis, par généralisation, de la honte une conséquence inéluctable de la misère.

Dans Les armoires vides, le manque despace et la confusion des lieux privé et public (le premier constitué essentiellement par la cuisine et le second par lépicerie-café tenue par la famille) constituent la toile de fond dune indistinction permanente entre soi et les autres. Une indistinction que la romancière nous fait sentir à travers la multitude des effractions auxquelles Denise est soumise. Cest dailleurs par le récit dune effraction que débute le roman: Denise, devenue adulte, est obligée de se faire avorter. Lintimité de son corps est violée par la sonde que lui met en place une «faiseuse danges». Et cest sur la trace des multiples viols dont son enfance fut le théâtre que nous conduit alors Denise: des viols visuels, mais aussi sonores et olfactifs.

Denise na aucun endroit où cacher sa nudité. Des clients viennent la regarder au cours de sa toilette et linterpellent avec des propos ambigus où perce leur désir sexuel dadulte. Inversement, elle doit subir lexhibition des «vieux cochons» du café qui lui montrent leur «sexe ramolli» en sortant des WC. situés sur le chemin quelle doit emprunter. Lappartement de la famille étant situé au-dessus de lépicerie-café, Denise ne peut échapper aux bruits des voix qui montent. Même réfugiée à létage au-dessus, elle entend les histoires douteuses chuchotées entre sa mère et des clientes, elle perçoit leurs rires sourds, elle subit les bruits corporels des consommateurs, tels quéructations ou hoquets, et elle ne peut échapper à leurs cris et aux plaisanteries sexuelles quils lui adressent. De même, le lit de Denise nest séparé de celui de ses parents que par une cloison légère. Denise participe auditivement à lensemble de leurs activités intimes. Elle attribue même à la violence dune telle rencontre quotidienne la cause principale de sa haine à leur égard, comme dans une tentative de décollement corporel qui ne pourrait être que brutal. «Je déteste mon père parce que tous les matins, la cascade de pisse dans le seau de chambre traverse la cloison jusquà la dernière goutte.» (L.A.V., p.117.) Enfin, dans une telle proximité, les odeurs de chacun ne tardent pas à devenir envahissantes: sueurs, urines et vomissements des clients, mais aussi sanies et excréments de toute la famille. En effet, leau utilisée par chacun pour sa toilette reste ensuite conservée à la vue de lensemble de la famille avant dêtre utilisée pour laver le plancher, ceci afin déconomiser le savon quelle contient… De même, les excréments de chacun des membres de la famille sont mélangés afin dêtre utilisés par le père pour fertiliser le jardin chaque soir.

Les parents de Denise tentent de faire contre mauvaise fortune bon cœur et développent une morale qui justifie leur situation. Obligés de vivre dans une promiscuité qui interdit toute expression dune originalité personnelle, ils répètent à lenvi que lorgueil, cest se croire différent (L.A.V., p.144). Mais ils tentent également de sadapter à cette situation par des comportements qui leur permettent den retirer quelques satisfactions, même si cest au prix daccroître encore lindifférenciation familiale: la mère de Denise prend plaisir à faire sentir ses culottes à son mari et à sa fille (L.A.V., p.173), et son père profite de son moment de jardinage pour vérifier que les seaux de chambre ne contiennent rien danormal…

Denise, elle, réagit à lensemble de ces effractions par la honte de son propre corps. Cette honte la protège. Dans un monde où la proximité corporelle est si forte, la honte attachée à la sexualité est en effet le seul rempart qui puisse la protéger contre le risque dun rapprochement sexuel prématuré et dangereux, voire incestueux.

De la sexualité honteuse à la pauvreté honteuse

Comme tant denfants de sa génération, Denise découvre la sexualité dans la honte. Sétant masturbée, elle a le sentiment dune «tache». Ce nest pas seulement son acte quelle condamne, mais le désir qui ly a conduite. Elle veut expulser ce désir en dehors delle, craignant, si elle ny parvient, dêtre elle-même expulsée hors de la communauté. Il lui faut «effacer ça… un terrible secret… le péché mortel à la gorge», afin de redevenir «semblable aux autres». (L.A.V., p.120.) Mais Annie Ernaux ne se contente pas de décrire les tourments de Denise confrontée aux exigences de sa sexualité naissante. Elle pointe surtout, de façon capitale à la compréhension des détournements et déplacements de la honte, le rôle joué par sa mère dans le passage de la honte de la sexualité à la honte de la pauvreté et, plus encore, de la honte de la pauvreté à la honte des origines sociales.

Dans le langage de la mère de Denise, honte et sexe sont très souvent liés (L.A.V., p.29), mais aussi honte et pauvreté. Parfois, cette liaison prend la forme dune dénégation. Par exemple, parlant de personnages très pauvres chez lesquels elles se sont rendues en visite, sa mère dit à Denise: «Faut pas les mépriser.» (L.A.V., p.45.) Ce qui est indirectement une façon de reconnaître que la tentation du mépris est possible à lencontre de telles gens. Denise ne sy trompe pas et note comment, dans la bouche de sa mère, une telle réflexion peut signifier le contraire de ce quelle paraît vouloir dire (L.A.V., p.86). La mère de Denise est dailleurs présentée comme tout à fait capable daccabler de ses insultes et de son mépris les clients qui vont faire leurs achats ailleurs (L.A.V., p.24).

Par ailleurs, et cest essentiel, cette honte dont la mère de Denise parle si souvent, elle en accable aussi son mari, le père de la fillette. À la fin de la journée, lorsque père et fille sexcitent dans des jeux de caresse et de tendresse, la mère crie: «Arrêtez vos conneries». Cest aussi dans ces moments-là que la mère attaque le père: «Tu perds ton temps à des foutaises.» Vient alors le reproche de manquer dambition, puis celui dêtre prisonnier de son milieu «péquenot». Ainsi, la mère de Denise, lorsquelle dévalorise son mari, met-elle en relation les défauts quelle lui reproche avec ses origines sociales (L.A.V., pp.99-100). Pire encore, elle accable alors le père de sa réprobation en disant quelle a honte de lui (L.A.V., p.27). Ces scènes marquent dautant plus Denise que son père, pourtant si fort avec les clients, ne répond pas aux attaques de sa femme et y réagit par une attitude honteuse. Enfin, la mère de Denise la force à choisir entre eux deux. Cest-à-dire, à ses yeux, entre elle  et ses aspirations à un mieux-être  et un père irrémédiablement médiocre dêtre issu dun milieu qui «manque dambition» (L.A.V., p.83). Dans son quatrième ouvrage, La place, Annie Ernaux parlera précisément dattaques et dhumiliations dont son père était victime de la part de sa mère. Humilié par elle, disait-elle, «afin quil perde ses mauvaises manières», sous-entendu ses manières de paysan ou douvrier (La place, pp.43,51, 67,71).

Pourtant, cette honte dont la mère de Denise accable son mari, elle ne peut la rejeter totalement sur lui. Elle aussi est honteuse, dune honte qui concerne moins la pauvreté que le risque de se révéler différente et dêtre rejetée pour cela. Cest la crainte du «Quen dira-t-on?», encore formulé comme: «Quest-ce quon va penser de nous?» (L.A.V., p.61). Une crainte qui ne traduit pas langoisse dune culpabilité intériorisée, mais celle dune honte sociale à laquelle lensemble de la communauté participe et dans laquelle chacun baigne dune façon qui fait lien, mais en empêchant du même coup toute tentative de différenciation condamnée comme «orgueil». Les efforts de la mère de Denise pour rejeter sur son mari la honte quelle éprouve sont peut-être sa façon à elle de tenter de sen libérer. En tous cas, elle ny parvient pas totalement puisque cette honte, elle ne peut sempêcher de léprouver (L.A.V., p.45). Mais par ce comportement, elle pointe malgré elle à sa fille la voie dun mécanisme de défense possible: rendre lautre honteux pour tenter dexorciser sa propre honte. Denise restera dune certaine manière fidèle à sa mère en méprisant son père et en justifiant ce mépris par la honte de comportements liés à ses origines sociales. Mais elle se vengera aussi delle. Alors que sa mère avait tenté dutiliser le mépris pour isoler son mari et établir avec sa fille une complicité contre lui, Denise englobera ses deux parents dans un même rejet.

Pourtant, en agissant de la sorte, Denise fait léconomie dune autre révolte. Traiter ses parents de «péquenots» lui permet de ne pas se confronter à une autre réalité dont pourtant ce livre est plein, le manque damour tendre et de gratifications apportées par ses parents. Si son père la câline, cest dune façon qui culmine rapidement dans un excès dexcitation et, surtout, aussitôt condamnée par sa mère. Quant à celle-ci, elle insulte non seulement son mari, mais aussi sa fille, la traitant par exemple de «sale carne» (L.A.V., p.166), la menaçant à la moindre occasion de «finir mal» (L.A.V., p.14).

De même, si un compliment vient des clients du café, cest aussitôt détourné de son sens et pris dans une allusion sexuelle grossière. La gratification dun client du café découvrant la petite Denise («Tes belle comme un chou…») est immédiatement suivie de la menace dune «fessée déculottée» (L.A.V., p.17). Comme si la beauté de Denise ne pouvait pas appeler la tendresse de la part des adultes quelle côtoie, mais seulement lexcitation, une excitation immédiatement traduite dans le langage de la violence sexuelle: celle dun viol du regard (lui ôter sa culotte) et dune punition sur les parties génitales… Dans ce monde où le contact avec ladulte est si facilement culpabilisé (par la mère) ou culpabilisateur (par les propos des consommateurs), seul reste le réconfort de la caresse donnée à soi-même, ou les regards imaginaires qui réchauffent (L.A.V., p.49). Pire encore, dans ce récit, Denise ne se présente comme valorisée ou gratifiée dans aucun de ses choix. Pourtant, on ne peut pas dire non plus quelle soit dévalorisée, sauf à quelques exceptions quand elle doit subir le mépris de sa mère (L.A.V., p.129)? Il est plus juste de dire quelle est traitée en chose qui doit être sage, rangée, rendre service. Son enfance est marquée plus par une absence dintérêt que par une dévalorisation. Ses parents ne «sintéressent jamais à ce quelle fait» (L.A.V., p.128), ils sont «toujours dans leurs casiers, leurs bouteilles vides à redonner au livreur, leurs pourcentages.»

Lécole et linvestissement du langage

Dans ce monde de solitude, lécole est dautant plus vivement investie par Denise quelle est pour elle un domaine de valorisation narcissique. Ses parents reconnaissent et apprécient ses succès scolaires. Et, cela, même si, plus tard, il savérera que cest dabord à eux-mêmes quils attribuent le mérite des succès de Denise. «Sans eux, sans leur façon de marquer les dépenses à la fourchette, leur déclaration dimpôts en grattant, je ne saurais pas un mot danglais, je ferais des fautes dorthographe, comme eux.» (L.A.V., p.128-129.) Lexpérience scolaire prend alors pour elle valeur de «première reconnaissance» sur la voie de laquelle elle na ensuite de cesse de sengager.

Mais, surtout, lécole apporte à Denise, en plus dun bénéfice narcissique, un bouleversement bénéfique dans ses processus même de pensée. En effet, lapprentissage du langage scolaire lui permet dopérer un décollement de ses éprouvés corporels jusque-là envahissants. Et ce décollement lui ouvre un nouvel espace de pensée.

Tout dabord, lécole permet à Denise de découvrir quil existe, parallèlement au langage des parents et du «café», un autre langage et dautres mœurs. Cette découverte nest pas source de traumatisme ni de honte, et il ne semble pas y avoir pour elle, pendant longtemps, obligation de choix entre ces deux mondes. Denise change de langage selon les lieux et les circonstances, un peu comme ses parents lobligent à changer de vêtements, gardant une tenue pour le dimanche et lautre pour la semaine. Ainsi lancien monde culturel des parents coexiste-t-il avec le nouveau, celui de lécole (L.A.V., p.56)… Tout au moins jusquà lapparition de la honte. Cette honte est dabord vécue dans la relation avec la maîtresse, à cause du surgissement de comportements inadaptés de la part de Denise, plus difficiles à transformer que le langage (L.A.V., pp.58-59), puis avec les copines (L.A.V., p.63). Mais lessentiel se passe lorsque la honte retrouve son champ initial, celui de la sexualité. Ce qui va, en effet, donner à Denise limpression dêtre définitivement rejetée du monde des autres, cest la honte du corps (L.A.V., p.65). Le coup fatal lui est porté par le prêtre de létablissement  Denise est dans une école privée  lorsquil situe cette condamnation sous le regard de Dieu lui-même (L.A.V., p.67).

Cet épisode, aussi violent soit-il, nest pourtant que lun des aspects de la façon dont Denise passe, grâce à lécole, dun milieu où la sexualité est un «fait corporel» à un milieu où elle est, en quelque sorte, un «fait psychique». Dans le milieu dorigine de Denise, le corps, nous lavons vu, est présent de façon crue par la proximité corporelle familiale, les regards concupiscents des vieux alcooliques sur le corps prépubère de Denise et leurs plaisanteries douteuses. Et cette présence du corps affecte jusquau langage. Les mots de la mère sont décrits par Denise comme «touffus et noirs». Comme un sexe pourrait-on dire? Mots chargés de référence au corps: «Si jétais pas là, vous mangeriez de la merde.» «Jirai travailler en usine au lieu de servir le cul de ces crève-la-faim» (L.A.V., p.27), etc. Dans ce qui est dit autour de Denise, le corps est en quelque sorte mis à nu, vidé, retourné comme dans lexpression «tu las dans los» (p.181).

Au contraire, le langage de la bourgeoisie, dont lécole est le lieu dapprentissage, tient le corps à distance. Plus précisément, ce langage participe de la maîtrise des désirs interdits en encourageant à la fois le refoulement et la sublimation. En effet, dans le parler de la «bonne éducation», la sexualité reçoit une mise en forme verbale qui est le résultat dun compromis entre les forces du désir et celles des interdits. Comme la bien montré Ferenczi, ce qui fait la force du mot «grossier» ou «vulgaire», cest quil se confond avec la chose même, quil impose en quelque sorte limage de la chose au moment où il est prononcé (Ferenczi, 1910). À linverse, le langage distancié de lécole savère efficace pour contenir les irruptions du désir.

Nous comprenons mieux, à présent, la dynamique de la honte chez Denise. Ayant eu à subir des marques de mépris de la part de sa mère, ayant souffert de linvalidation par celle-ci de son père, Denise ne peut, à ladolescence, que se mépriser elle-même par lintériorisation de ces diverses formes de stigmatisation. La meilleure des défenses étant lattaque et, cela dautant plus pour ladolescent qui attribue ses difficultés à son environnement plutôt quà lui-même, Denise retourne alors contre ses parents le mépris dont elle a souffert. Et sappuyant sur les nouveaux apprentissages de lécole, dailleurs valorisés par ses parents, elle focalise sur la différence des «cultures» le mépris quil lui est indispensable de leur retourner afin de saffranchir de celui quelle a senti peser sur elle.


Carences symboliques et honte

Ainsi, pour Denise, comme pour dautres enfants issus dun milieu non seulement modeste, mais aussi carencé dans lexpression de la tendresse, la conviction que la honte sociale est la principale cause du mépris où ils tiennent leur famille leur évite parfois davoir à envisager lensemble des humiliations et des hontes dont ils ont pu être lobjet dans leur enfance. Ces hontes et ces humiliations sont en effet particulièrement difficiles à penser, non pas du point de vue des faits eux-mêmes, qui peuvent faire lobjet de souvenirs conscients, mais du point de vue des sentiments quils ont suscités, sentiments parfois rejetés hors de la personnalité sans vraiment avoir été éprouvés. Avoir honte de ses parents pour des raisons culturelles et sociales est bien souvent le mécanisme de défense le mieux à même déviter la prise de conscience des blessures narcissiques quils ont infligées dans lenfance, ne serait-ce que par leur propre dévalorisation. Tandis quen avoir honte jusquen soi-même permet de préserver un domaine de continuité psychique avec eux au-delà des souffrances quon en a subies. En outre, lidée que ses difficultés sont liées uniquement à un changement de catégorie sociale libère le sujet de la culpabilité qui pèserait sur les sentiments de colère ou de revanche mobilisés par le souvenir de ces blessures. Inversement, elle permet que les sentiments positifs damour qui sétaient trouvés entravés par la haine se manifestent à nouveau, vis-à-vis des images intériorisées des parents dabord, puis vis-à-vis deux. Enfin, ce processus trouve en général son corollaire dans lappréciation des problèmes vécus par la génération précédente: les carences dont les parents ont fait preuve sont elles aussi expliquées par des conflits dappartenance sociale, ce qui évite denvisager la façon dont ces parents sont eux-mêmes souvent devenus indifférents ou humiliants à force davoir été des enfants blessés par leurs propres parents.

Lhistoire de Denise montre donc combien il est insuffisant de vouloir expliquer certaines difficultés psychiques rencontrées au cours dune promotion sociale par lopposition de deux «cultures». Pour parler de tels conflits, encore faut-il que les cultures en cause soient équivalentes, cest-à-dire quelles se proposent chacune comme un ensemble de savoirs transmissibles. Or tel nest pas le cas pour Denise. Sa promotion la confronte, au-delà dun conflit entre deux cultures, à un mode différent de gestion de la pulsion. Dans ce que Denise raconte de son enfance, en effet, on perçoit moins lexistence dune culture populaire organisée quun extrême déracinement qui pousse ses parents à tenter de se raccrocher aux «valeurs» les plus éprouvées: le sexe (dans leurs propos crus) et largent (dans leur activité professionnelle). Le monde de lenfance qui est celui de Denise est dabord un monde de désirs, tant génitaux que prégénitaux, non médiatisés par des représentations psychiques, que celles-ci soient personnelles, familiales ou culturelles (à travers des mythes familiaux ou sociaux par exemple). Les pulsions, faute de telles médiations, sont condamnées à rester au plus près de leur réservoir primitif, le corps et ses zones érogènes. Cest pourquoi les désirs qui leur sont liés, et en particulier les désirs prégénitaux, saccolent si facilement à des situations de la réalité quotidienne qui se trouvent alors dites dans le langage primaire de la pulsion, comme «bouffer de la merde», «se faire avaler par les gros», «manger le fond», être «une sale carne», etc. Cette particularité des mots du langage «cru» fait de ceux-ci un instrument puissant daction sur lautre, mais un bien piètre instrument de communication dinformations. En effet, lintensité des affects qui submergent le locuteur et lauditeur empêche le maniement social du langage au service de la mise en œuvre des représentations. Au contraire, lapprentissage scolaire, qui est aussi apprentissage de la pensée secondarisée, découvre soudain ce qui manque aux mots des échanges familiaux  le vêtement dune symbolisation  et lenfant en éprouve de la honte. Cest pourquoi la crainte de Denise de parler, à lécole ou en public, le langage familial, relève peut-être moins de linquiétude de parler un langage dévalorisé (comme lont été pendant longtemps les dialectes locaux interdits à lécole) que de la crainte (et du désir!) de dire la brutalité des pulsions: crainte et désir de salir soudain, par les mots crus du corps, la propreté quimpose le langage scolaire; crainte des mots ou des gestes qui pourraient dire la joie haineuse de détruire, lenvie destructrice, le sadisme…

Confrontés à leurs pulsions quaucun cadre, psychique ou social, ne vient canaliser, les parents de Denise, comme tant dautres dans la même situation de déracinement, nont pas dautre recours que de tenter déliminer la pulsion elle-même. Pour se protéger du risque dexposer la violence des désirs interdits quils ressentent, le seul remède devient pour eux de ne rien désirer. Ainsi se met en place la (fausse) morale de labnégation: «il faut se satisfaire de ce quon a». Le renoncement à lenvie tient lieu dunique rempart contre les excès redoutés de la pulsion orale non symbolisée. Celle-ci est en effet vécue comme le désir angoissant de vouloir «tout bouffer» ou «tout contrôler», et participe également, sur un mode projectif, à lexacerbation des angoisses liées aux envies et aux jalousies destructrices de la part de lentourage (celles-ci sont bien réelles, mais labsence de symbolisation de sa propre oralité par le sujet lamène à les vivre dune façon exagérée qui lempêche justement de trouver les comportements adéquats pour y faire face). Ainsi les parents de Denise nont-ils plus dautres recours que de «toujours feindre de ne rien désirer» (L.A.V., p.88).

Françoise

Françoise, issue dun milieu social très pauvre, est finalement devenue psychomotricienne. Elle est venue en thérapie pour une souffrance importante quelle rapporte à son passé, son présent, tant professionnel quaffectif, lui paraissant satisfaisant. Quand Françoise me parle de ses parents, cest toujours pour me dire, avec une vive honte: «je ne peux pas vous dire comment ils parlent», «jai honte rien que dy penser», «si vous saviez ce quils disent» etc. Et dans les périodes où elle a limpression de cesser davancer dans sa psychothérapie (cest-à-dire lorsquelle craint de ne pas pouvoir symboliser plus loin sa compréhension de son histoire), Françoise est envahie de la crainte et de la honte que son milieu «ne la rattrape», et que les mots de ses parents ne se mettent à parler en elle. Mais, après plusieurs années de psychothérapie, il apparaît finalement que la honte la plus forte de Françoise na pas encore été abordée par elle. Bien plus que de la façon dêtre et de parler de ses parents, Françoise a honte de la façon dont elle a été maltraitée par sa mère. Elle se souvient par exemple que celle-ci la laissait pleurer, enfant, alors quelle avait uriné dans son lit, et quelle était à côté delle. Plus que ce fait lui-même, cest le plaisir trouble que sa mère a pu ainsi prendre à laisser hurler sa fille  et même parfois à linsulter grossièrement  qui est la cause principale de la honte de Françoise. Et si certaines manières «crues» de parler de ses parents sont si insupportables à Françoise, cest dabord parce quelles lui rappellent inconsciemment cette situation en témoignant de la même jouissance trouble à dégrader ce quelles désignent. Ainsi la honte principale de Françoise, face à la manière de parler et dêtre de ses parents, ne résulte pas principalement de «lenracinement populaire» dont ces manières témoignent. Elle provient plutôt de la façon dont leurs mots et leurs expressions évoquent une jouissance à détruire ou à humilier dont elle a été la victime par dautres aspects. Un peu de la même façon que, pour Céline, linsistance de sa mère à la faire se déshabiller entièrement réveillait langoisse et lhumiliation dune proximité corporelle trop forte que sa mère lui avait imposée dans dautres circonstances.

Ainsi les carences symboliques des parents perturbent gravement les possibilités de symbolisation de lenfant, et dautant plus quelles se combinent à des carences affectives graves dont lenfant a eu à souffrir sans pouvoir les comprendre. De telles carences conflictualisent gravement les possibilités dinsertion de lenfant: par les blessures narcissiques quelles ont provoquées (sans pour autant quen subsiste le souvenir conscient), et par la difficulté de préserver une continuité symbolique avec les parents au-delà des changements, en particulier des changements dappartenance sociale. La carence symbolique du monde parental exclut en effet lexistence de repères transmissibles, sauf à travers la possession dobjets ou bien la reproduction stéréotypée dhabitudes ou de tics empruntés. Ces carences symboliques, qui aggravent et dramatisent les carences affectives, ne sont pas lapanage des couches sociales pauvres. Il existe des pauvres ayant une solide tradition culturelle. Il existe, à linverse, comme nous lavons vu à propos des secrets, des familles aisées porteuses de carences symboliques graves. Quoi quil en soit, bien souvent, la honte des origines se révèle être liée à une pathologie familiale organisée autour de carences parentales autant affectives que symboliques, génératrices de confusion et dhumiliation, et dont lenfant a été la victime privilégiée. De telles perturbations sont volontiers rapportées par lenfant qui «sen sort» à lorigine sociale défavorable de ses parents. Il évite ainsi un travail psychique pénible sur sa propre histoire. Mais, en contrepartie, il se prive de la possibilité de pouvoir sen dégager totalement.


7
Penser (à) la honte dans la pratique de la cure

Les hontes liées à des fantasmes, comme celle de lérythrophobe dont le visage rougit sous leffet dune pensée quil réprouve sont en général familières aux psychanalystes. Par contre, les hontes liées aux situations de souffrance extrême ayant entraîné un clivage du moi, ainsi que les hontes indicibles liées à un secret familial sont bien souvent mal perçues par eux. Jai évoqué au cours de ce travail la tendance de nombreux cliniciens à privilégier, chez leurs patients, lécoute de la vie fantasmatique sur les atteintes traumatiques de la personnalité. Or une écoute des traumatismes est essentielle pour éviter que la honte-signal dalarme ne se transforme en honte-symptôme, puis que celle-ci ne se fige dans un ensemble dattitudes catastrophiques faisant évoluer le sujet vers un état dinhibition et de confusion graves. Et cette écoute doit être faite sur plusieurs générations, impliquant les hontes vécues par le patient lui-même, mis aussi les hontes liées à des conflits inconscients que ses parents nont pas pu résoudre, ou à des atteintes traumatiques quils nont pas su élaborer.

À cette difficulté sen ajoute une autre. Janine Puget (1989), à propos de la pratique de la psychanalyse dans un État dominé par la dictature, souligne quune grande difficulté des cures tient au fait que patients et analystes sont exposés aux mêmes peurs. Cette situation stimule ou inhibe la curiosité du psychanalyste en fonction de ses propres inquiétudes et, à la limite, lamène à partager certaines perceptions erronées de son patient. Or ce mode de fonctionnement psychique, sil est considérablement dramatisé lorsque patient et analyste vivent dans un État totalitaire, nest jamais totalement absent du quotidien analytique. Et des partages inconscients autour de la honte peuvent toujours venir troubler la capacité découte de lanalyste.


Établir une bonne symbiose et lever les dénis

Le patient qui a vécu des effractions et des traumatismes psychiques graves générateurs de honte indicible a dabord besoin détablir les conditions dune symbiose réussie avec le thérapeute. Cest ce que Winnicott désignait en parlant de la possibilité pour le patient «dutiliser» le thérapeute et de pouvoir «créer» avec lui la relation. Une telle possibilité nécessite une permissivité du thérapeute dune tout autre nature que celle qui est habituellement requise pour les patients névrotiques. Par exemple, le silence du psychanalyste doit parfois laisser la place à une attitude chaleureuse et active. Cela, afin que soit sauvegardé lessentiel, cest-à-dire la tentative conjointe du thérapeute et du patient de mettre en mots les expériences traumatisantes qua vécues celui-ci.

Par ailleurs, cette bonne «symbiose» implique que le psychanalyste sache reconnaître la portée de traumatisme psychique de situations pénibles vécues par le patient. Rien de ce quil a vécu ne doit être considéré comme justifiable ou acceptable. Toute tentative de compréhension des traumatismes subis en termes de satisfaction des composantes infantiles ou masochiques de la personnalité ne peut quavoir des conséquences dramatiques. En effet, même si lexpérience traumatique a pu satisfaire certains désirs infantiles refoulés ou clivés  comme des désirs archaïques de dépendance à une autorité investie de toute-puissance  elle na en aucun cas été souhaitée. La reconnaissance des blessures narcissiques et des humiliations subies est un ancrage indispensable pour que le déni de la violence dont le patient a en général été lobjet de la part de son agresseur puisse être levé. Dans certains cas, la souffrance et la honte dun sujet ne peuvent être soulagées quà être également rapportées et articulées avec la valeur quelles ont prise pour un (ou plusieurs) autre(s) individu(s) du groupe auquel le sujet appartient. En particulier, les répétitions de certaines attitudes de souffrance honteuse nécessitent, pour prendre fin, leur mise en relation non seulement avec les situations de honte réellement subies par le sujet, mais aussi avec la jouissance que ces souffrances ont procurées à lauteur (ou aux auteurs) des humiliations. Cest en effet la jouissance non reconnue de lautre qui, comme dans le cas de Françoise (chapitre6), verrouille la répétition dune façon incompréhensible au sujet. Lanalyse de la position du sujet dans son groupe a pour objet de permettre que le patient reconnaisse lexistence de tels liens et de tels « pactes » (KaësR., 1989) inconscients, aliénants et mortifères, générateurs de honte. En travaillant à les délier, lanalyse travaille à la possibilité que des liens nouveaux se nouent. Parallèlement, il est particulièrement dangereux de vouloir rendre le patient trop prématurément sensible à la dynamique psychique de celui dont il a souffert, cest-à-dire au fait que celui-ci na bien souvent humilié le patient que par la répétition dhumiliations quil avait lui-même subies précédemment de la part dun autre sujet. Une telle entreprise, pour ne pas être reçue comme la manifestation dune incompréhension grave du psychanalyste  voire comme une façon de sa part de se ranger du côté de lagresseur , ne peut venir quau terme dun long travail. Alors, le patient qui a acquis le pouvoir de comprendre se trouve également en mesure de pardonner ou non.

De même, il convient de ne jamais confondre les agents qui ont imposé le traumatisme honteux avec la reviviscence dobjets internes du patient. La honte, comme nous lavons vu, peut être celle dun objet damour fondamental; mais elle peut aussi provenir dun personnage plus lointain, voire étranger à lenvironnement habituel du patient, ou même de toute une collectivité.

Enfin, un moment essentiel de la prise en charge de la honte consiste dans le renforcement des processus secondaires permettant den limiter les effets désagrégatifs. Ceci passe en particulier par la remémoration des conditions de la honte, afin de spécifier son expérience dans une durée et un espace, cest-à-dire de lui donner un cadre spatio-temporel qui fonctionne pour elle comme une enveloppe. Ce travail permet que la honte cesse denvahir le système psychique dans son entier, cest-à-dire quelle cesse dimprégner la façon dont le sujet se perçoit et se sent à travers les multiples occasions de sa vie quotidienne. Mais un tel travail nest lui-même possible quà partir du moment où les processus secondaires du patient sont devenus assez forts pour se confronter à la remémoration des conditions de la honte. Cest-à-dire que le travail sur les processus secondaires doit dabord être mené autour dévénements moins traumatiques, avant daborder ceux qui ont engendré la honte.


Éviter la suggestion

Nous avons vu que la honte relevait le plus souvent de lintériorisation de lattitude dun tiers «honnisseur», alors quau contraire le refus dune telle intériorisation se traduisait par dautres sentiments, comme la rage ou la révolte. Or toute intervention dun tiers en position dautorité risque de provoquer une telle situation «dinfluence» dans laquelle le sujet intériorise le jugement dun autre. Et le psychanalyste a pu ainsi se voir accusé den revenir  à son insu, bien entendu  à lutilisation de lancienne suggestion. Bien que cela ne concerne pas directement la honte, cette question la recoupe cependant. En effet, on ne peut guère prétendre libérer quiconque de sa honte par une méthode qui emprunterait le même canal quelle, cest-à-dire qui forcerait lintériorisation en sappuyant sur lintimidation.

La suggestion en psychanalyse sexerce à mon avis dans deux domaines: celui du choix du type de matériel psychique privilégié par le patient; et celui du contenu de ce matériel. En ce qui concerne le premier de ces domaines, si nous disons, par exemple, au patient que les rêves sont importants, il apportera des rêves; et, si nous nous intéressons à ses souvenirs denfance comme à quelque chose dimportant, il apportera des souvenirs denfance. On voit que cette influence est en fait la condition du travail commun entre psychanalyste et patient. En ce qui concerne linfluence de la suggestion sur le contenu du matériel fourni par le patient au psychanalyste, je donnerai un exemple.

Perrine est âgée de vingt-trois ans. Elle découvre peu à peu au cours de sa psychothérapie sa grande attente dêtre entourée daffection, jusquà se sentir rejetée en cas dinsuffisance de présence de son partenaire dans ce domaine. Jimagine que cela puisse se trouver en rapport avec une situation denfance où elle aurait eu à souffrir dun manque daffection quelle chercherait ensuite à compenser de façon constamment insatisfaisante à lâge adulte. Je lui demande donc si elle a des souvenirs déchanges de tendresse avec sa mère dans sa petite enfance. Elle me répond quelle na aucun souvenir semblable, mais quelle se souvient, par contre, très bien de moments où, plus grande, sa mère lui refusait des câlins quelle sollicitait. Mappuyant sur dautres souvenirs dont Perrine mavait fait part dans dautres séances, jévoque alors avec elle le fait que sa mère mapparaît, à la lumière de ce quelle men a dit, soit trop distante, dans des moments où Perrine sollicitait le rapprochement, soit trop proche de façon envahissante. Elle me raconte alors deux souvenirs.

Dans le premier, elle est dans une voiture, sa mère conduit et fait des zigzags sur la route. Perrine est derrière avec une copine. Elle a beaucoup de plaisir. Dans le second de ces souvenirs, cest lhiver. Perrine marche à côté de sa mère et de ses frères. Ces derniers portent des lampions. Il fait excessivement froid, et cest le souvenir de la fatigue, du froid et de linquiétude (la marche sera-t-elle encore longue?) qui simpose à elle. Face à ces deux souvenirs denfance, on peut interpréter les choses en termes de suggestion: cette patiente a produit ces souvenirs en relation avec mon interprétation qui a pris valeur de suggestion. Le premier concerne en effet une situation de grande proximité, entre sa mère et elle, dexcitation réciproque (elles chantent ensemble), mais aussi de proximité dangereuse (les zigzags sur la route). Quant au second, il concerne une situation de froideur et de distance. Mais, par ces deux souvenirs, cette patiente communique également une information sur le transfert. Tantôt je suis trop froid avec elle (je la laisse aller seule; je ne la porte pas) et tantôt je lentraîne de façon dangereuse (je lui fais faire des zigzags). Enfin, ces deux souvenirs contiennent une information sur sa manière denvisager les relations sexuelles: au milieu de la fête, elle reste de glace; au moment des transports qui la secouent, elle pense au danger.

Où est alors le bénéfice de linterprétation, une fois évacué laspect de suggestion lié au contenu? Peut-être dans le fait de permettre au patient, en mettant laccent sur le non-verbal, de revenir à sa sensorialité denfant. Dans la mesure où le domaine des sensations et de la sensorialité est le premier creuset du narcissisme, cela lui permet de lier autrement celui-ci à ses premières relations dobjet, cest-à-dire de déplacer une part de ses investissements dobjet vers sa subjectivité. Ainsi, on ne peut pas nier quil existe, en psychanalyse, une part de suggestion qui oriente les réflexions du patient, tant dans leur style que dans leur contenu. Mais elle nempêche pas pour autant le patient de fournir dautres réponses que celles qui lui sont suggérées: une représentation du transfert, par exemple, ou bien une représentation de son propre fonctionnement mental, voire les deux.

Pourtant, ne peut-on pas pousser un peu plus loin la réflexion et se demander sil existerait, pour le psychanalyste, une façon dintervenir qui permette de réduire la portée dun risque d«influence»? Ce qui définit la relation dinfluence, cest que le message ne se donne pas pour ce quil est, cest-à-dire pour un point de vue de lémetteur au destinataire, mais pour ce que doit être la pensée même du destinataire. Cest pourquoi la métacommunication du psychanalyste sur ses propres communications pourrait bien être lun des remèdes au risque de la suggestion. Fournir un «message sur le message», cest, par exemple, pour le psychanalyste, accompagner ses interventions de réflexions telles que: «je vais vous donner mon avis, mais ce nest quune hypothèse, vous me direz ce que vous en pensez»; ou encore: «je vais risquer une interprétation sauvage» (qui, bien sûr, ne lest pas, mais laisse au patient la voie de la refuser); ou encore: «ce que vous dites là mévoque une image»; ou même: «jessaie de me souvenir de situations semblables auxquelles jai été confronté»; ou, plus simplement: «daprès mon expérience, etc.», laquelle bien entendu, nest jamais précisée au patient qui ne pourrait quen être gêné dans son propre travail associatif. En particulier, une intervention par laquelle le psychanalyste fait référence à son propre passé présente lavantage, comme me le faisait un jour remarquer un patient, de pointer que lanalyste aussi a une histoire, réintroduisant du même coup lanalysant dans la sienne, cest-à-dire dans la possibilité de dépasser ses propres difficultés comme il crédite le psychanalyste davoir dépassé les siennes.


Valoriser la honte

Nous avons vu (chapitre5) que la honte traduit la distance que le sujet peut prendre vis-à-vis de lui-même: si quelquun a honte, cest quil peut simaginer autrement. Cest cette capacité de changement quil faut valoriser chez lui, afin dencourager son dégagement de la situation vécue avec honte. Par contre, nous avons vu aussi que la honte peut être non vécue, ou encore masquée par des sentiments mieux acceptés, que ce soit par lindividu honteux lui-même ou par son environnement. Mettre la honte au jour devient alors un moment essentiel sur le chemin qui permet au sujet de récupérer la continuité et lhistoricité de sa vie. La difficulté de cette tentative  et son importance  résulte du fait que, comme nous lavons vu, la honte est un sentiment originellement imposé par un tiers. Cest un tiers qui a rendu honteux, et cest pourquoi il nappartient quà un tiers de pouvoir délivrer le patient de la honte, en reconnaissant dabord son existence et ensuite  et surtout!  son bien-fondé. Le sujet honteux a en effet moins besoin dun objet de transfert, au moins au début, que dun témoin qui lui permette de retrouver sa place dans la communauté.

Ce qui empêche couramment de dire la honte, en effet, cest la crainte de sa contagion (chapitre2). Que le témoin appelé à entendre la honte manifeste quelque signe de honte à son tour, et voici quelle retombe dun poids décuplé sur les épaules de celui qui a tenté den parler. Cest pourquoi, si le rôle du psychanalyste est de permettre le dépassement de la honte, celui-ci implique quil sache autoriser son patient à dépasser «la honte de la honte». Car cest bien la honte qui empêche le patient de parler de celle-ci. Avoir honte, cest se désigner comme indigne aux yeux dautrui, et «la honte de la honte» tente de protéger le sujet du risque que son appel à témoin ne crée un accusateur de plus, pour lui-même… ou pour celui dont il porte la honte.

Cest pourquoi le psychanalyste ne doit pas seulement être attentif à la honte qui se dit, mais aussi à celle qui ne peut lêtre. Interpréter à un patient qui retient ses larmes: «vous êtes triste», cest le débarrasser par avance de la honte de ses larmes, lui permettre de vivre sa tristesse et, bien souvent, lui restituer sa capacité dassociation transitoirement inhibée. De même, la honte, tout comme la tristesse ou la colère, doit parfois être introduite par le psychanalyste. Dire en effet à un patient: «vous avez honte», ce nest pas seulement donner une place psychique à un affect qui était jusque-là exclu de son monde interne faute de mots pour le nommer, cest aussi, par lutilisation dune formule grammaticale objectivant la honte, laisser entendre à ce patient: «vous pourriez ne pas avoir honte» (ce que ferait plus difficilement, notons-le, une formule telle que: «vous êtes honteux»). Cest, enfin, en permettant au patient de nommer sa propre honte, lui ouvrir le chemin de la reconnaissance de la honte éventuelle dun autre en lui.

Sintéressant aux patients qui peuvent être habités par un sentiment inconscient de culpabilité, Jean Coumut (1991) en distingue trois types. Ceux qui se présentent comme un «désert», fonctionnant avec une affectivité de routine, mornes, éventuellement drogués… Ceux quil appelle les «défoncés», à leur aise dans lexcès sous toutes ses formes, volontiers «trompe-la-mort» ou toxicomanes (mais, à la différence des précédents, toxicomanes excités ou «héroïques»). Les «errants», enfin, ceux qui ne viennent pas à leurs rendez-vous, ratent des occasions faute de ponctualité, peu structurés, flottants et indécis. Si cette caractérologie a le mérite de pouvoir donner aux psychanalystes un regain dintérêt pour des patients volontiers jugés «indésirables», elle présente linconvénient de limiter singulièrement les symptomatologies liées aux secrets familiaux… Jai souligné que les patients porteurs du secret indicible dun autre  et de la honte qui lui est liée, ou imaginée  peuvent présenter lensemble des symptômes possibles, névrotiques, psychotiques ou pervers (Tisseron, 1990a). Cest pourquoi, plutôt quà une catégorisation des patients porteurs de secrets, je préfère mattacher à ce que jappellerai des «indices de transmission transgénérationnelle». Il sagit de particularités indépendantes des symptômes présentés par un patient, et ne prouvant pas à elles seules lexistence dune symptomatologie transgénérationnelle, mais qui doivent amener lanalyste à se poser la question de cette existence? Parmi ces indices,  que je nexplorerai pas ici  je citerai:

•une tonalité affective faite de fatalisme et détrangeté, comme si lavenir possible avait déjà eu lieu;

•les échéances arbitraires, appuyées sur des durées ou des dates imaginées par un patient  et parfois réalisées par lui  pour interrompre un mariage, un engagement professionnel, sa psychothérapie ou sa psychanalyse, voire sa vie;

•les agirs à répétition prenant éventuellement la forme dappels à persécuteurs;

•une certaine présentation corporelle marquée par des décalages entre lâge et le vêtement ou lallure;

•les fractures dans les discours et les ruptures brutales dintonation et de style, comme si plusieurs partenaires, chacun avec leur style propre, se «disputaient» le patient;

•dans le contre-transfert cest-à-dire du côté du psychanalyste, la honte et le découragement, comme si quelque chose dimpossible à empêcher, et en même temps dimpossible à dire, avait déjà eu lieu.

Ceux de ces indices qui retiendront plus précisément mon attention ici sont leffort de compréhension et de reconstruction de lhistoire familiale et lagressivité vis-à-vis du psychanalyste. Ils ont en effet directement à voir avec la honte dun autre en soi.


La reconstruction transgénérationnelle de la honte

Il est fréquent que les patients obscurément porteurs du secret honteux dun autre sengagent, au cours de leur psychanalyse, dans la tentative dune reconstruction de leur histoire familiale. Au lieu de viser une compréhension toujours plus fine de leurs propres déterminations mentales et des tenants et aboutissants de leurs difficultés, ces patients semblent privilégier, dans leur effort de symbolisation, la mise au jour des difficultés de leurs parents, voire de leurs grands-parents… Une telle attitude risque bien souvent dapparaître, aux yeux du psychanalyste, comme une défense! Dautant plus que cest souvent lorsque psychanalyste et patient ont acquis ensemble la conviction que celui-ci était condamné à se heurter à lincompréhension de ses ascendants quil sinvestit dans la tentative den comprendre les mystères. De plus, cet effort de reconstruction saccompagne volontiers dune attitude compréhensive à légard des parents, voire dune attitude psychothérapique vis-à-vis deux, cela aussi pouvant apparaître aux yeux du psychanalyste comme une forme de défense contre le déroulement du processus analytique.

Or une telle attitude, lorsquelle se développe chez un patient, correspond bien souvent à sa tentative de comprendre le sens de certains silences, dattitudes mystérieuses ou domissions parentales. Et lessai de reconstruction de lhistoire familiale en analyse est bien souvent à prendre comme le signe quune telle reconstruction sest heurtée, dans la famille même du patient, à la honte dun parent. Cest de cette honte  quil a souvent dailleurs faite sienne  que le patient tente, en analyse, de se libérer. Cette honte jamais formulée, lenfant la, en effet, perçue à travers de multiples manifestations verbales et non verbales dans les communications de ladulte qui en était le porteur. Et il la placée à lintérieur de lui-même de telle façon quil est devenu le dépositaire dun sentiment étranger à son propre moi. Cest ainsi, le plus souvent, autour de la honte et de ses avatars que sorganise le lien secret destiné à assurer de la fidélité à un secret familial. Il en résulte souvent que les individus marqués à leur insu par le secret honteux dun autre sont condamnés à osciller dune interrogation continue et sans solution (et pour cause) sur leur propre histoire familiale, à une adhésion inconditionnelle à une autorité parentale de substitution: famille religieuse, idéologique ou politique. Et ils se font fréquemment, dans de telles familles de substitution, les élèves zélés de la reproduction des paroles du (ou des) maître(s), tant la crainte dêtre confrontés au risque dun rejet  et à la honte qui sensuivrait  est grande pour eux!

Si les périodes dexploration et de mise en cause de limaginaire familial sont acceptées et accompagnées par le psychanalyste, il en résulte un renforcement du sentiment de sécurité interne du patient et, à terme, lenrichissement de ses capacités de symbolisation de sa propre histoire. En effet, que de tels patients puissent penser quelque chose de leur histoire familiale, en dépit et même contre linterdiction familiale den penser quoi que soit, est déjà une grande victoire contre les forces doubli et de mort. Quon ne leur demande pas, en outre et demblée, de penser juste! Leur effort délaboration est dabord structurant en soi, indépendamment de son contenu. Dailleurs, celui-ci est fréquemment transitoire et remodelé au fur et à mesure des réflexions du patient.

Quant aux tentatives de reconstruction des situations traumatiques éventuellement vécues par les parents, elles sont, bien entendu, de lordre du mythe plutôt que de celui de la réalité historique. Mais nest-ce pas justement au mythe que labsence dune symbolisation parentale préexistante condamne ces patients? Il est important de comprendre que ces reconstructions ne sont pourtant pas de lordre de la fantasmatique personnelle et quelles nont rien à voir avec le «roman familial» freudien. Elles sont la tentative de symboliser les informations éparses et parfois mystérieuses glanées ici ou là dans leur famille. Il serait catastrophique que le psychanalyste pense que «ces histoires» sont bâties à partir des désirs refoulés du patient et, en particulier, de ses fantasmes sadiques! Cest en effet par leur caractère de «choses imaginées» que les différentes tentatives de symbolisation du patient dans son milieu dorigine ont été annulées par lentourage qui nen voulait rien savoir.

Si le psychanalyste ne valorise pas ce moment du travail de son patient en essayant den comprendre le caractère indispensable  ou si, pire encore, il lui renvoie quil sagit de ses «fantasmes»  il y a tout lieu de craindre que la psychanalyse ne sinterrompe ou sengage vers une idéalisation du processus analytique. De tels patients peuvent alors basculer brutalement dune attitude oppositionnelle ou sceptique vers une adhésion sans réserve à la cause analytique. Leurs préoccupations relatives à la «filiation symbolique» prennent peu à peu la place de celles relatives à leur filiation réelle.

Le patient semble alors prendre son parti des manques qui ont jalonné son enfance. Il porte son intérêt sur le déroulement du processus analytique et cest ce qui se passe pendant les séances qui devient lobjet privilégié de son attention. Le désir de devenir analyste correspond au souhait de sceller le refoulement familial pour sengager dans une famille de substitution. Il y a tout lieu de craindre alors la constitution rapide de ce que jappellerai un «faux self de filiation», caractérisé par la soumission à la hiérarchie instituée (avec ses grades danalystes «habilités», «inscrits», «autorisés», etc.) et par la dramatisation des enjeux transférentiels qui lui sont liés: les psychanalystes désignés comme «parents» («parents symboliques», cela va sans dire, mais «parents» tout de même…); ladoption dune langue de bois; le rejet des nouveautés théoriques qui contiennent le risque de remettre en cause tel ou tel dogme, etc. Ces comportements sont dautant plus facilement adoptés par de jeunes analystes quils sont bien plus fréquents quon ne le pense et encouragés peu ou prou par tous les groupes! Il est vrai que ce sont de tels comportements qui nourrissent le quotidien des institutions analytiques, à commencer par lencouragement, pas toujours tacite, de certains analystes, pour faire adhérer leurs patients à ce quils nomment la «cause».


Honte dun autre et agressivité dans le transfert

La reconnaissance complète de la honte passe par lidentification de lagent agresseur qui la initialement provoquée. Cela est indispensable pour les patients qui ont vécu une situation traumatique. Mais ça lest aussi pour ceux qui, soumis à linfluence dun parent porteur de traumatisme indicible, ont repris à leur compte la honte dun autre.

Travaillant avec des enfants victimes de lholocauste nazi, I.Grubrich-Simitis (1984) note que la marque psychique qui vient à lenfant de la génération précédente ne peut être levée quà deux conditions: dune part, il faut permettre à lenfant de nommer le traumatisme vécu par le(s) parent(s); dautre part, il faut reconnaître que ce traumatisme provient dun agresseur réel. Cest en effet à cette double condition que le déni, mis en place à la génération précédente pour se protéger contre les effets dune horreur innommable et de la honte qui lui est liée, peut être levé, ainsi que le risque qui laccompagne dun engagement dans une répétition inconsciente mortifère. Mais, en ce qui concerne les patients adultes, il me semble que la reconstruction du traumatisme et laffirmation du rôle joué par lagent agresseur doivent être complétées par un travail sur la dynamique transférentielle. Cest en effet bien souvent lanalyste lui-même qui, pendant toute une partie de leurs tâtonnements plus ou moins conscients à la recherche de la honte généalogique, est chargé dendosser le rôle dagresseur! Accusé de senrichir sur le dos des pauvres, dêtre méprisant et inhumain, il doit subir ce quon appelle pudiquement les assauts du transfert négatif… Les occasions ne manquent pas, pour ces patients porteurs de la honte dun autre, de tenter de faire honte à leur analyste! Mais je me demande si leurs attaques ne sont pas parfois la seule façon quils aient de résister à une idéalisation du processus thérapeutique qui viendrait artificiellement refermer la question de la honte transgénérationnelle. La seule réponse possible de la part de lanalyste ne consisterait pas alors en une interprétation, si brillante soit-elle (cest justement la pertinence dune interprétation qui est à ce moment-là insupportable); mais en la reconnaissance de sa propre vulnérabilité aux coups que lui porte son patient, par où pourrait être reconnu, par celui-ci, le mal-fondé de son idéalisation et de son agressivité.

Signalons encore que, pour de tels patients porteurs du secret  et de la honte  dun autre, le maintien de la continuité fantasmatique avec leur groupe familial dorigine est à tout moment essentiel. En effet, toute rupture de ce lien équivaut pour eux à se ranger du côté de lagresseur historique ayant honni lun des parents ou grands-parents. Or cette continuité, notons-le, est dautant plus menacée par lentreprise psychothérapique  qui est, comme on le sait, une cure de parole  que ces patients sont issus dun milieu culturellement défavorisé, cest-à-dire dun milieu familial et social dans lequel la communication verbale de la subjectivité est peu valorisée. En effet, comme la montré le sociologue Basil Bernstein (1975), dans les milieux culturellement défavorisés, les représentations sont en général pauvres, alors que les émotions et le corps (en tant que lieu des actions et de lenracinement premier de laffect) sont au tout premier plan des échanges communicatifs. Or il nest pas rare que la thérapie de ces patients soit marquée dorages affectifs, de violence, de passions. Plutôt que de rapporter systématiquement de telles attitudes à un défaut de constitution du moi (quon appelle alors ces patients «personnalités-limites», «moi faible», «personnalités narcissiques», etc.), je préfère minterroger sur ce que de telles attitudes, dans le courant dune psychanalyse, peuvent représenter dune tentative daffirmer (et dabord pour soi-même) le maintien dun lien privilégié avec le mode de communication familiale. Le travail analytique implique en effet pour ces patients une double rupture: de leurs habitus et repères personnels, et de leur tradition culturelle familiale. On peut se demander si ce nest pas dabord le refus de la dimension de lémotion par lanalyste  refus manifesté en tout premier lieu par un paraître marqué dimpassibilité quand ce nest pas dennui  qui peut parfois être responsable du sentiment, éprouvé mais rarement formulé par le patient, quil sengage dans la voie dune rupture culturelle familiale. Un tel sentiment, pour le patient qui fait le choix de «rester en analyse», risque alors de se compenser dabord par la mise en place dun «faux self de filiation», avec ses effets pervers dengagement dans la «filiation analytique»; et ensuite par le fantasme que lanalyse signifierait laccession à une promotion sociale qui, à défaut de se traduire par des bénéfices sonnants et trébuchants (pourtant escomptés dans linstallation rapide comme psychanalyste soi-même) devrait sincarner dans la participation à une espèce de club invisible, de société secrète de ceux qui «y sont passés» (Tisseron et Tisseron, 1986).

Au contraire, le travail sur la honte dun autre en soi permet de recentrer le processus analytique sur le patient lui-même et de travailler à contre-courant, et de la persécution, et de lidéalisation. En outre, en permettant au patient de ne pas se couper de ses propres origines, cette démarche a pour effet de le renvoyer à un travail interminable sur sa propre histoire, tant personnelle que familiale et généalogique, et de le préparer à un questionnement semblable sur lhistoire de toutes les «familles» de substitution, religieuse, mystique, militante ou… analytique.

Enfin, on peut se demander si une tentative de compréhension des déterminismes sociologiques du groupe familial nest pas également une condition au dégagement de la honte dun autre en soi. La compréhension des déterminismes historiques et sociaux propres à la génération des adultes qui ont entouré son enfance est, pour le patient, beaucoup plus quun éclairage différent sur la réalité de ceux-ci. Elle est aussi un renoncement à la conviction de la toute-puissance du subjectif. En replaçant les comportements de ses parents à la lumière des déterminismes historiques et sociaux qui ont pesé sur eux et ont déterminé en partie leurs comportements, cest par ricochet aux limites de sa propre subjectivité que le sujet est confronté. Finalement, bien souvent, les parents ont fait honte à lenfant de ce dont ils avaient eux-mêmes eu honte: ce dont on leur avait fait honte dans leur enfance et quils répétaient sans tenir compte du décalage historique et de lévolution concomitante des mœurs, par une espèce de fidélité figée à leur propres parents; mais aussi ce dont on leur a fait honte dans leur vie dadulte, dans leur activité professionnelle, politique, etc.


8
Une approche thérapeutique de la honte: la médiation des images

Lévocation de ces quelques axes thérapeutiques de la honte nous a montré quil nexiste pas de thérapie particulière à celle-ci, mais dabord une sensibilité du psychanalyste à ce qui constitue pour lui quelques difficultés majeures des cures: la gestion de lagressivité; lattention aux effets des traumatismes passés et présents; et la prise en compte du domaine encore insuffisamment exploré des inclusions au sein du moi et de leurs effets sur plusieurs générations. Je vais maintenant développer un axe particulier de la prise en charge des difficultés de la honte qui, sans lui être spécifique, et encore moins exclusif, me paraît pouvoir jouer un rôle important dans son approche: lutilisation dimages psychiques comme médiateurs entre affects indicibles et représentations mentales. En effet, dans la théorie de Freud  et cela même si certains de ses cas cliniques nous aiguillent vers dautres considérations, comme nous le verrons , limage psychique est avant tout envisagée comme une forme de régression de la pensée. Or, il me semble au contraire quelle constitue bien souvent le socle indispensable à partir duquel peuvent se construire les représentations. Il devient alors essentiel au psychanalyste dêtre attentif aux moments de production dimages chez ses patients comme à une étape essentielle sur la voie qui mène du dégagement des sensations vers la mise en place des représentations.

Nous avons vu que lexpérience de honte est rarement vécue et nommée comme telle, mais saccompagne au contraire, le plus souvent, dune perte des repères allant, dans ses formes majeures, jusquà une perturbation des fonctions contenantes du psychisme. Or la cure de patients présentant de telles perturbations me paraît pouvoir être facilitée par la mobilisation verbale dimages psychiques. En effet, la confrontation du patient avec les situations limites quil a vécues lui permet de retrouver le moment où sa sensibilité sest trouvée brûlée ou anesthésiée et, du même coup, lui permet de rendre à cette sensibilité une partie de son acuité en réintrojectant des parties de lui-même qui en avaient été clivées. Mais de telles confrontations ne sont possibles quautant que le patient a la force de sy livrer! Sinon, elles répètent le traumatisme initial avec tous les risques que celui-ci a fait courir au système psychique. Et cest là quinterviennent les médiations dimages.

Lutilité de médiations est reconnue depuis de nombreuses années dans la psychothérapie psychanalytique des enfants et des psychotiques. Pour les premiers, cest le dessin qui est généralement retenu (Morgenstem, 1927; Dolto, 1971) et, pour les seconds, le modelage (Pankow, 1956). Je voudrais montrer quavec certains patients, les images psychiques et verbales peuvent jouer ce rôle. Ou, plus précisément, que lutilisation de telles images peut faciliter la cure de nombreux patients. Enfin, il est bien évident que ces réflexions ne sont pas exclusives des outils habituels de la méthode psychanalytique, à savoir les interprétations sappuyant sur le transfert ou, lorsque la situation le nécessite, linterprétation du transfert lui-même.

Jorganiserai ces réflexions autour de trois questions.

La première concerne la place du corps dans le langage et dans limage. Freud a toujours donné les images comme abord privilégié de compréhension de linconscient, que ce soit les images du discours des hystériques dans les Études sur lhystérie (1895)  les fameuses «réminiscences»  ou, ensuite, les images du rêve, «voie royale vers linconscient». Pour lui en effet, les images sont plus proches du mode de représentation inconscient, tandis que le langage est plutôt lié aux processus secondaires qui caractérisent la conscience. Or ces images, pour Freud, étaient porteuses de linconscient corporel autant que de linconscient de lhistoire personnelle. Mais justement, que se passe-t-il, pour le patient, lorsque toute image est absente de son discours?

Ma seconde question aborde limage non plus dans son rapport au corps, mais dans son rapport au réel. La nécessaire traduction en mots des images mentales dans la cure ne confronte-t-elle pas parfois le patient à une trop grande frustration? En effet, toute mise en mots dune image nécessite forcément une infinité de perte: perte de couleurs, de mouvements, de profondeurs de champ… Il faut être poète pour dire les images; et nombreux sont ceux qui préfèrent sabandonner à elles plutôt que de se confronter à linévitable trahison de leur traduction verbale… Que cette frustration soit nécessaire à la cure est évident. Le problème est seulement de savoir si elle est toujours supportable pour le patient, et comment il est possible pour le psychanalyste de faire en sorte que ce levier indispensable de la cure ne devienne pas son obstacle principal.

Enfin, une troisième question concerne la façon dont limage, pour être accueillie, requiert un imaginaire partageable faute duquel elle tombe dans lindifférence. À linverse, toute image qui trouve un écho chez celui qui la reçoit ouvre un peu plus largement les possibilités déchange et daccueil respectifs des mondes imaginaires des deux protagonistes. Ainsi limage, pour être un instrument efficace, nécessite-t-elle une sensibilité partagée dont elle contribue encore à accroître les zones déchange. Michaël Balint (1960), à propos des malades somatiques, notait déjà que, souvent, cest par des images daction quils tentent de rendre leur douleur sensible au médecin: douleurs qui «poignardent», qui «étranglent» ou qui «étouffent»… Ou encore, ils utilisent des expressions telles que: «comme si une partie de mon corps était morte», ou encore: «un poids mort à lintérieur». La nécessité de ces images correspond bien entendu à la tentative que fait le malade pour se représenter le processus pathologique afin de le maîtriser imaginairement. Mais il faut remarquer que, sur ce chemin, ce ne sont pas les images les plus subjectives qui sont valorisées (celles qui correspondraient à la tentative dexprimer loriginalité propre de chaque douleur ou de chaque maladie), mais les images toutes faites de la langue: autrement dit celles qui confrontent le malade à une symbolisation collective partagée. De la même façon, il existe un recours spontané à limage dans la honte. En témoignent la richesse et lutilisation fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si cétait par leur intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses repères tentait de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la communauté: «toucher le fond», «perdre (ou reprendre) pied», «rentrer sous terre», «se cacher dans un trou de souris», «les bras men sont tombés», etc. Une telle particularité oblige à se demander de quelle façon la production dimage intervient comme facteur imaginaire dinsertion.

Cest à partir de ces trois références que nous allons étudier le rôle des images dans la cure: les images du corps (dans leur double dimension de tentative de maîtrise imaginaire et dappel à la reconnaissance par autrui); lexpérience sensorielle dans sa complexité; lillusion nécessaire dun espace psychique partagé.


Images et corps hystérique

Freud mentionne dans les Études sur lhystérie (1895) quil lui arrive souvent de comparer «la symptomatologie hystérique à un pictogramme» (Bilderschrift, que lédition française traduit par «hiéroglyphe», mais pour lequel Didier Anzieu propose «écriture pictographique»). Précisément, il introduit cette notion à propos dune patiente, Katharina, pour laquelle il remarque que les vomissements sont toujours liés à un dégoût  refoulé  dune scène aperçue dans une chambre. Le dégoût concernant des actes de la sexualité nest pas loin de ce quon peut appeler une honte. Au minimum, les deux sont liés, la surprise dune scène sexuelle provoquant en règle générale une «gêne», rarement baptisée honte, mais sy assimilant par le statut «honteux» fait aux pulsions voyeuristes inopinément et furtivement satisfaites dans de telles situations.

Pour Freud, à ce moment-là, ces vomissements sont limage dun dégoût impossible à dire, et quils traduisent sous une forme visible à tous. Tout à fait, dailleurs, comme cela était réalisé dans le cinéma comique muet où un écœurement psychique pouvait être signifié par une mimique de dégoût, et comme cela lest encore dans la bande dessinée. La question est alors celle-ci: lhystérique, en se comportant de la sorte, a-t-il une façon particulière de sexprimer, ou bien touche-t-il à la vérité essentielle de toute expression? Freud nest pas loin de pencher pour la seconde éventualité lorsquil écrit:

Toutes ces sensations ou innervations […] consistent primitivement en actes sensés (sinnvollen) et opportuns. Elles peuvent pour la plupart être actuellement si affaiblies que leur expression verbale nous apparaît comme un transfert imagé, mais très vraisemblablement tout cela eut une fois un sens littéral; et lhystérie a donc raison quand elle établit pour ses plus fortes innervations le sens verbal primitif. Peut-être même a-t-on tort de dire quelle crée de telles sensations par symbolisation; elle na peut-être pas du tout pris le langage usuel comme modèle, mais puise avec lui à une source commune (1895).

Ainsi, pour Freud, lhystérique ne fait, finalement, que donner droit de cité à la sensation à laquelle le langage a eu lui-même initialement à se conformer. Or, au contraire de lhystérie décrite par Freud, ce qui paraît fonctionner avec certains patients, ce sont des conventions du langage. Des conventions, dailleurs, éventuellement popularisées par la psychanalyse et qui correspondent à ce quil est admis déprouver dans telle ou telle situation.

Par exemple, une patiente, par ailleurs psychologue, raconte comment, enfant, elle est entrée dans la chambre de ses parents et les a surpris au cours dune relation sexuelle. Elle dit, la voix enjouée et comme se moquant elle-même de sa réaction enfantine à ce moment-là, quelle en a été «dégoûtée»… Puis elle enchaîne en disant quelle naurait jamais imaginé, enfant, que ses parents aient des relations sexuelles… Ainsi, alors que les patientes hystériques de Freud produisaient physiquement des images  dans lexemple donné, celle du dégoût  nombreux sont ceux et celles qui paraissent aujourdhui avoir inhibé dès lenfance celles qui pourraient leur venir et, avec elles, les sentiments de gêne, de honte ou de culpabilité qui pouvaient leur être liés. Il en découle que la psychanalyse leur apparaît comme un lieu déchange didées et de pensées, éventuellement de remémoration de souvenirs, mais où le corps vécu ne doit pas être impliqué, sauf sous la forme dallusion à la sexualité: théorie de la libido oblige… Un détour savère ici utile, par les travaux de Gisela Pankow qui a justement consacré son œuvre aux images et à leur rapport au corps.


Images et corps psychotique

Le traitement dun malade psychotique confronte rapidement à deux séries de phénomènes psychiques également difficiles à gérer dans une cure: dune part, le défaut de ce que Gisela Pankow (1956, 1969) appelle les «fantasmes structurants», qui sont des productions essentielles à partir desquelles le sujet peut fonder sa propre capacité de pensée; dautre part, la présence de fantasmes destructifs, mais qui simposent en général sous forme de flashes fugitifs plutôt que dimages mentales proprement dites, et qui déstructurent les capacités de pensée et dapprentissage.

Autrement dit, nous avons affaire, chez de tels malades, à un double défaut dimages: du côté des représentations fusionnelles et rassurantes, dune part; du côté des représentations des capacités destructrices, dautre part. Cest pourquoi Gisela Pankow a eu lidée dintroduire, avec de tels malades, une technique particulière quelle appelle de «structuration dynamique de limage du corps», appuyée sur le modelage. Pour elle, les modelages quelle demande aux patients de réaliser ne sont destinés quà soutenir lacte dimagination. Celui-ci est en effet dabord défaillant chez le malade psychotique puis, au fur et à mesure du traitement qui favorise son installation, en butte aux fantasmes archaïques sadiques-oraux.

Or une telle opposition nest pas caractéristique de la psychose, mais se retrouve à quelque degré chez de nombreux patients. Dailleurs Gisela Pankow elle-même a insisté sur la similitude entre malades psychotiques et malades psychosomatiques du point de vue de la dissociation de la manière dêtre dans le corps et de la destruction de la dialectique du désir. Il me semble, quant à moi, quà certains moments de la cure, et avec des patients qui ne sont pourtant ni psychotiques ni psychosomatiques, il convient de favoriser lémergence dimages structurantes. Il ne sagit pas ici de sous-estimer le rôle des interventions appuyées sur le transfert, mais de poser la question dun préalable qui leur serait parfois nécessaire. Pour les malades psychotiques auxquels sadresse Gisela Pankow, ce préalable passe par la restructuration de limage du corps grâce à la technique du modelage, avant létablissement dun traitement psychanalytique classique. Nous allons voir de quelle façon les images du corps peuvent aussi, pour certains patients, constituer un préalable à une cure classique.


Images et émotions

Il y a des patients dont le corps est totalement absent du discours. Et quand je dis le corps, je veux dire dabord le corps dans ses aspects émotionnels dexpériences vécues. Cela vient du fait que ces malades ont de la difficulté à ressentir leurs propres états émotionnels comme tels et, plus encore, à les organiser de telle façon quils prennent valeur de sentiment, cest-à-dire déprouvé incluant une intention. Le trouble corporel et affectif prend en effet son sens, de honte, de colère, ou damour dans le lien affectif primaire à la mère, puis à travers le discours intérieur qui en prend le relais: «Jai honte», «je le hais», «je laime», etc. Lorsquau contraire, lémotion reste vécue dans le corps sans trouver de traduction mentale, il en résulte une forte limitation de la capacité à fantasmer et à rêver. À la limite, on obtient le tableau décrit par Marty (1976) sous le nom de «pensée opératoire», avec un récit sans fin des symptômes et des événements, la rareté des rêves et des fantasmes, le recours à lagir pour résoudre les problèmes… et, pour le thérapeute, lennui et le vide. Or, sans atteindre toujours à lintensité symptomatique décrite par cet auteur, il me semble quun degré moindre de la même caractéristique psychique se traduit dans ce qui est vécu par certains patients comme un défaut de prise sur leurs propres sentiments. Une telle attitude psychique peut être rapprochée de la situation de lenfant dont le corps est sous la dépendance de la mère, incapable de se représenter psychiquement ce quil éprouve si elle ne laccepte pas, et également incapable de le mettre en mots (M.Klein, 1957; repris dans une perspective somatique par J.McDougall, 1982). Lorsque la mère  ou le personnage en tenant lieu  ne permet pas à lenfant de considérer comme siennes certaines parties de lui-même ou certaines émotions, celui-ci se protège de leur menace en les expulsant hors de lui, expulsion qui serait à lorigine du fait somatique, tout comme du passage à lacte. Dans les deux cas, il y aurait la même difficulté à se représenter le corps et ses fonctions, la même menace de lémotion  aboutissant à son occultation  et la même tendance à la décharge. Or, il me semble que tout autant que ce défaut de reconnaissance par la mère des émotions de lenfant, cest limpossibilité pour elle dy faire face par impossibilité psychique de les contenir qui est essentiel. Par ailleurs, alors que JoyceMcDougall souligne la difficulté de ces patients à mettre des mots sur leurs éprouvés, elle nenvisage à aucun moment limportance que peut prendre pour eux lutilisation par le psychanalyste dimages comme médiateurs psychiques. Enfin, si ce genre de difficulté concerne préférentiellement un type de patient particulier, il peut aussi être le fait de tout patient à un moment de son trajet analytique. Dans de tels moments, le discours des patients devient faussement maîtrisé. Il est plus juste de dire que leur discours flotte au-dessus deux, coupé des émotions auxquelles leurs souvenirs et les reviviscences dans le transfert dexpériences passées les confrontent. Or il nest pas rare que lorsquils sen plaignent, leur plainte prenne la forme dune image mais, justement, le plus souvent dune image délément inanimé, comme: «je suis en béton», ou: «je suis en bois»… Image accompagnée dun questionnement douloureux: «je ne comprends pas pourquoi», «mais quest-ce qui marrive?», etc.

Avec de tels patients, limage permet de réintroduire le corps et les émotions qui le mobilisent. Et le travail du psychanalyste avec eux doit consister dabord à mettre des images sur leurs propos… un peu comme un créateur de bande dessinée  ou de rébus  met des images sur des textes, mais aussi comme le travail du rêve… Prenons quelques exemples.

Dans le cas de cette patiente qui disait avoir éprouvé du dégoût, jai dit: «Vous avez eu envie de vomir». De la même façon, avec un patient qui exprimait son mécontentement de façon alambiquée, avec une phrase du genre: «Je crois que cela ma énervé», jai répondu: «Vous avez bondi» et, pour un patient qui décrivait une mère contraignante: «Vous étouffiez». Dans tous les cas, il sagit de favoriser la remémoration déprouvés corporels à partir desquels se fixent les images; ou, si lon préfère, lancrage corporel de toute représentation, dans la mesure où ces images contiennent le mécanisme par lequel les expériences affectivo-motrices fondamentales accèdent à la symbolisation.

Peut-être, pour certains, de telles «reformulations» apparaîtront-elles inspirées des interventions de type «rogerien» plutôt que de la psychanalyse. Pourtant, si elles ne sont pas psychanalytiques, cest au sens où les modelages que GiselaPankow demande aux psychotiques de réaliser ne le sont pas non plus. Elles sont comme eux des préalables nécessaires et, comme eux, leur but est de créer une matière extérieure aux deux participants qui soit à la fois le lieu dune rencontre et celui dun dégagement: rencontre empathique autour dun modelage qui émane du corps du patient ou de ce corps lui-même, et dégagement par les mots. Dailleurs, tout comme la proposition de modelage, lutilisation de telles formules imagées a souvent un effet euphorisant sur le patient. Cela dit, si on les employait souvent, leffet en serait perdu, et cela témoignerait dune singulière monomanie de la part du thérapeute…

Nous allons voir maintenant que limage peut aussi jouer le rôle dun autre corps, un corps qui entoure, porte et protège celui du patient.


Images et partage psychique

Il me semble de plus en plus que, toutes les fois où il y a, chez un patient, un enfant qui se retient de pleurer ou de hurler, cest parce quil y a un autre enfant assis à côté de lui qui len empêche en se moquant, en disant par exemple: «tu es ridicule», «regarde-toi dans la glace», «tu ressembles à un singe», etc. Et cet autre enfant, qui correspond à des réactions qui ont pu être formulées par un adulte, ou un frère ou sœur du patient quand il était enfant, provient bien souvent de lêtre-enfant dun parent quil a placé en lui. Un être-enfant dailleurs très fréquemment réduit à un surmoi transmis dune génération à lautre, enfant-vieillard muré en lui.

Autrement dit, le patient nest pas seulement empêché dans son expression émotionnelle vitale par des incorporations liées à des imagos parentales inhibitrices, interdictrices ou intolérantes. Mais ces imagos ont elles-mêmes été constituées en alliance avec les éléments sadiques oraux du patient de telle façon quil retient son expression émotive parce que celle-ci est culpabilisée par un surmoi sadique oral. Ce dernier entraîne à son tour une destruction des capacités du patient à contenir ses propres sentiments. Je vois un tel phénomène à lœuvre, en particulier, dans le long silence que gardent certains patients après une interprétation portant sur leurs propres sentiments vécus. Comme si linterprétation, en réveillant leurs sentiments vitaux, avait aussi éveillé leur surmoi interdicteur sadique oral, et comme si ce silence témoignait de la lutte de lun contre lautre, jusquà ce que la blessure provoquée par lintervention soit refermée et que le patient puisse recommencer à parler.

Je ne veux pas dire que les interprétations portant sur les émotions vécues du patient ne soient pas utiles. Elles sont à mon avis indispensables. Mais elles ne sont possibles quà la condition quun espace de contenance intérieur  une espèce de zone libre protégée des attaques du surmoi sadique oral  ait pu être constitué. Or, cest dans la constitution de cette barrière psychique que les images me paraissent avoir un rôle essentiel à jouer, au sens où cette constitution me semble nécessiter le passage par quelque chose de lordre de ce que Winnicott a décrit sous le nom d«aire transitionnelle». Il sagit de pouvoir introduire un objet sans que la question de son appartenance ait à se poser. En dautres termes, il convient de savoir ménager des pauses avec le patient, tant dans le travail interprétatif du transfert que dans le travail de reconstruction et délucidation de son fonctionnement psychique. Et pour cela, il faut quil y ait des plaisirs partagés sans quon ait à se poser la question de savoir de qui ils viennent et à qui ils vont. En dautres termes encore, il faut que, dans de tels moments, le problème du pouvoir ne se pose pas. En effet, la limite de toute interprétation, même juste, comme de toute intervention de type explicatif ou pédagogique, est la création dune relation de pouvoir. Cette relation peut se manifester de la part du patient par une attitude explicitement négative, mais elle consiste plus souvent dans ce que Pierre Fedida nomme une «dépressivité ironique». Avec des réflexions du genre: «Oui, et alors?», «Si ça vous fait plaisir…», «Et quest-ce que ça change?», etc. {16}

Dans de tels moments, il me semble que le patient vit une menace narcissique liée au besoin quil a de lobjet. Et plus cet objet, cest-à-dire le psychanalyste, se rappelle à lui en tant que sujet différencié  et la justesse de ses interprétations y contribue , plus il est perçu comme menaçant. La haine est ici un moyen de préserver un contact avec lobjet tout en le gardant à distance. Le psychanalyste doit-il alors se taire, condamnant du même coup le patient à la solitude? Jy préfère limage. Cest cet aspect que je vais explorer pour terminer.

Limage porte la représentation. Et, de ce point de vue, certains patients chez qui la capacité de fantasmatisation nest pas encore assurée peuvent être grandement aidés par lutilisation, par le psychanalyste, de métaphores ou de comparaisons imagées. Mais limage fait beaucoup plus. Elle assure dune identité de perception doù peut se dégager une fonction contenante personnelle. Je disais plus haut combien il importe avec certains patients, et parallèlement au travail interprétatif, de pouvoir ménager des moments transitionnels. Or les images sont cette réalité susceptible dêtre partagée entre tous sans pour autant cesser dappartenir totalement à chacun. Soit que ces images renvoient à un fonds culturel commun, soit quelles mobilisent une visualisation que les protagonistes peuvent dautant plus facilement croire partagée que limage, même intérieure, se donne toujours pour objective. Or cest justement ce quil convient de réaliser avec certains patients, en particulier avec ceux qui ont souffert de défauts graves de communication dans leur enfance, précisément de communication affective éventuellement remplacée par un excès de proximité physique. Une telle situation a dailleurs très souvent laissé des traces de honte importantes, comme dans les cas de Monique, Céline ou Denise. Or, pour de tels patients, le fait que toute communication, dans la cure, doive passer par le langage, réactive la blessure de ce qua été pour eux, dans leur enfance, lexpérience dune excitation sexuelle exclusive de tout rapport tendre ou verbal avec le partenaire adulte. Plus généralement, on peut dire que lexpérience dune sensorialité sécurisante, lorsquelle a manqué dans la petite enfance, ne peut être trouvée dans la cure que par lutilisation dimages. Je dis bien «trouvée» et non pas «retrouvée», car il sagit justement ici de patients qui nont aucun souvenir davoir été pris dans les bras, cajolés, de sêtre sentis protégés ou entourés. Il sagit dailleurs moins, à vrai dire, dun type particulier de patient que dun moment qui peut survenir dans toute cure. Un cas particulier consiste dans des expériences où lenfant a éprouvé des émotions ou des excitations fortes  et en particulier des émotions de honte  sans quun adulte puisse les contenir. Soit que la réponse de cet adulte appelé à une fonction contenante ait alors été langoisse; soit quelle ait été une réaction discordante, comme de rire lorsque lenfant pleure. Dans ce cas, lenfant confronté à limpossibilité à la fois de contenir ses propres excitations et de sappuyer sur un tiers pour le faire, a dû avoir recours au mécanisme du clivage. Il a ensuite développé, à partir de ce défaut dexpérience sécuritaire primordiale, une personnalité correspondant au «faux self» au sens où en parle Winnicott. Lutilisation de limage comme virtualité contenante peut alors prendre, dans le traitement de tels patients, trois aspects complémentaires: lusage, par le psychanalyste, des images privilégiées par le patient; lintroduction, par lui, dimages véhiculées par la langue courante, même si le patient ne les a pas utilisées lui-même; enfin, et surtout, la création par le psychanalyste, dans lespace du transfert, dune imagerie originale orientée autour de ce que le patient ne peut justement pas se représenter et quil tend, pour cette raison, à agir.

Privilégier des images employées par le patient et qui lui restituent sa sensorialité est chose assez banale et que probablement beaucoup danalystes pratiquent. Je ne le mentionne ici que pour mémoire. En voici un exemple. Une patiente a reçu sa mère à Paris. Celle-ci sest montrée une nouvelle fois incapable de soccuper des enfants de la patiente, cest-à-dire incapable dêtre maternelle. La patiente raconte combien elle a été affectée, plus encore que les fois précédentes, de cette incurie maternelle de sa propre mère, quelle distingue en quelque sorte à chaque nouvelle rencontre plus nettement. Mais, à sa surprise, elle dit également navoir pas pu détacher son souvenir, pendant quelle lui parlait, dune image joyeuse où elle se revoyait, enfant, au bord de la mer en été, riant et jouant avec ses cousines. Puis, sitôt après, elle raconte un rêve (un fragment de rêve, dit-elle) dans lequel elle achète une fourrure à une vieille dame pour sen revêtir. Jinterprète ces deux images  celle qui accompagnait son échange avec sa mère et celle du rêve  par rapport à la déception que le comportement de sa mère a provoqué en elle et par le désir, faute de la chaleur de sa mère, de ressentir la tiédeur de leau et la chaude proximité de ses cousines, ou bien le confort douillet dune fourrure. La patiente ne répond rien pendant les quelques minutes qui terminent la séance. Mais deux séances plus tard, elle qui semblait jusque-là toujours parler avec détachement pleure pour la première fois au cours de sa séance en disant quelle réalise pour la première fois physiquement combien sa mère lui a manqué. Surtout, à partir de ce moment, léloignement affectif vis-à-vis de ses propres paroles semble se réduire, comme si elle avait comblé une partie de la distance qui la tenait, jusque-là, éloignée delle-même.

À la différence de telles situations dont la technique ne pose pas de problème particulier, lintroduction, par le psychanalyste, de formules toutes faites de la langue que le patient na pas au préalable employées lui-même est un mode dintervention qui paraîtra peut-être suspect à certains. Signalons dabord que lintroduction dune formule banale toute faite, mais qui fait image, dans une cure, provoque toujours un effet de rupture dans son déroulement. Rupture dans le discours du malade, qui se prend toujours pour le centre du monde, et dont lexpérience subjective est renvoyée, par le caractère général de la formule, à une expérience partagée. Rupture aussi par rapport à ce quil attend de nous puisque, par une telle formule, nous lui montrons quil nous est possible de le suivre dans le langage commun; et que, si nous ne le faisons pas, cest uniquement parce que nous ne le voulons pas. Mais ces formules toutes faites du langage ont aussi un effet de partage imaginaire. Dabord, par rapport au fait que psychanalyste et patient se découvrent ainsi partager un même capital linguistique, en quelque sorte le trésor de la langue; mais aussi parce que la plupart de ces formules renvoient au corps et à ses fonctions digestives. Une douleur muette est dite «rester en travers de la gorge»; une situation vécue comme humiliante «ne passe pas», et celui qui en est victime «ne peut pas digérer ça»; une colère rentrée donne «envie dexploser», etc. Cette référence au corps, en particulier dans lexpérience de honte, renvoie patient et psychanalyste à un enracinement corporel commun des sensations qui va bien au-delà dun capital sémantique partagé. Le principe de telles interventions sera peut-être mieux saisi par le cas de figure le plus complexe, celui où le psychanalyste doit, je crois, sortir de sa réserve pour fournir au patient des images. Jen donnerai deux exemples: dans le premier, ces images concernent le patient seul; dans le second, limage proposée inclut le psychanalyste comme agent de laction imaginée.

1.Le premier cas concerne une patiente, cas-limite, qui a subi de très éprouvants moments de solitude et de désespoir dans sa petite enfance. Au prix de clivages importants, elle est parvenue à faire des études de médecine. Un été, pour la première fois après trois ans de cure, elle menvoie une carte postale de Florence où elle passe ses vacances. Elle y a écrit: «Cest injuste; je vous dis toujours que je vais mal. Aujourdhui, je veux vous dire que je vais bien.»

À son retour de vacances, je lui dis avoir bien reçu sa carte. Elle sourit puis sallonge. Mais cest pour garder le silence. Puis, soudain, dune voix minuscule et implorante, elle me dit : « Parlez moi. » Je lui dis que, malgré les moments de plaisir quelle a pu avoir pendant ses vacances et dont sa carte témoigne, la longue interruption des séances a peut-être été difficile pour elle certains jours. Puis, comme elle ne répond toujours rien, jajoute après quelques instants quelle avait fait, avant les vacances, des projets encore imprécis pour la rentrée, et que peut-être ces projets sont maintenant plus nets. Elle me répond que non, que rien nest clair, quelle nest rentrée que le matin. Puis suit à nouveau un assez long silence et, une fois encore, jentends sa petite voix implorante, à la limite de la mort, qui me dit: «Parlez-moi, parlez-moi.» Je lui dis que je repense à la carte postale quelle ma envoyée, que je repense à ce quelle me disait dans cette carte, cest-à-dire quelle allait bien; or comme elle nest rentrée que le matin, peut-être est-elle encore en train de simaginer se promener à Florence? Et je lui dis être moi aussi en train dessayer de limaginer dans cette situation, marchant, détendue, dans les rues de cette ville…

Alors, elle commence à me parler pour dire quen effet elle était bien, mais quil y a eu des moments difficiles et, surtout, pour constater que, quoi quelle fasse, elle se fait toujours des reproches. Je pense quici, cest dans la sécurité dune image agréable partagée entre elle et moi  le fait que nous ayons pu tous deux ensemble limaginer, marcher, détendue, dans les rues de Florence  que cette patiente a trouvé la sécurité qui lui a permis de se mettre à parler de sa solitude pendant les vacances. Cette solitude la renvoyait à son enfance. Nous pûmes, à partir de là, commencer à réduire le clivage quelle avait installé dès ce moment pour lutter contre le désespoir et la dépression.

2.Le second cas concerne une situation impliquant une honte extrême; il sagit également dune situation particulièrement complexe où il ma paru nécessaire dintroduire une image qui mimplique moi-même.

Sonia est une jeune femme, cas-limite, qui reste souvent prostrée, tremblante et muette pendant ses séances. Lorsquelle parle, cest souvent pour me dire: «Ne me laissez pas seule.» Je lui réponds alors que je cherche comment laider pour rendre de tels moments moins pénibles, et je tente de mettre en rapport ces moments avec des épisodes dabandon très graves quelle a vécus étant enfant. Jinterprète également que je me sens moi-même perdu, égaré, et que ce sentiment que jéprouve méclaire sur le désarroi quelle a vécu, enfant, dans ces moments dabandon.

Un jour, après un long silence, Sonia me dit: «Jai envie dêtre sur vos genoux. Prenez-moi sur vos genoux.» Puis, aussitôt après: «Non, cest ridicule… pardonnez-moi… cest affreux…» Le problème, ici, me paraît être de savoir comment reconnaître la validité dune telle demande. Cette jeune femme na pas envie dêtre sur les genoux de son père ou de sa mère, mais sur les miens, justement parce que sur ceux de son père ou de sa mère, ça na pas marché. En effet, ni lun ni lautre nont jamais cédé à cette demande: ni sa mère trop préoccupée de sa propre dépression, éventuellement travestie en maux physiques; ni son père vraisemblablement confronté dans ces circonstances à une poussée incestueuse angoissante quil devait fuir; ni aucun voisin, sœur, nourrice ou grand-mère, absents de lentourage de cette famille repliée sur elle-même. Et cest pour cela que sa demande lui fait honte. Autrement dit, linterprétation portant sur le transfert risquait de renvoyer Sonia à une terrible solitude en la confrontant à une fin de non-recevoir de la part de son psychanalyste, comme jadis de la part de ses parents. Revenons-en alors à ses propos et au sens de sa demande, tellement empreinte de honte, puisque son désir sen était chargé face à labsence de réponse de ses parents. Limpossibilité dimaginer une situation peut amener à lagir. Cest le fameux «passage à lacte». Mais limpossibilité de pouvoir imaginer une situation comme réalisée peut aussi conduire à désirer la réaliser pour pouvoir limaginer, cest-à-dire pour pouvoir la symboliser à travers une image. En dautres termes, dire: «je voudrais être sur vos genoux», ce nest pas dire: «jimagine que je suis sur vos genoux», mais: «je narrive pas à mimaginer être sur vos genoux». Cest pourquoi, faute de pouvoir assurer Sonia de la réciprocité de son désir  ce qui aurait mis fin à la situation analytique , jai décidé de lassurer de la réciprocité de limage. Je lui ai donc dit: «Je peux imaginer que je vous prends sur mes genoux et que je cajole la petite fille qui est en vous comme un père cajolerait sa fille.» En ajoutant: «Mais si je vous prenais sur mes genoux maintenant, ce serait la femme adulte que vous êtes, et cela aurait une autre signification.»

On voit la différence qui existe entre une telle remarque et celle qui consisterait par exemple à dire, face à une telle demande «dêtre sur les genoux» du psychanalyste: «mais vous y êtes déjà»… Une telle proposition refuse dabord de reconnaître la souffrance du patient qui ne demande à «être sur les genoux» de son thérapeute que parce quil ny est justement pas… Mais surtout, elle empêche que souvre lespace de limaginaire, celui que lusage du conditionnel illustre si bien en français, lespace de ce qui nest pas mais qui pourrait être. Cest en effet seulement de la perception de cet écart que limage, avec les sentiments parfois violents quelle mobilise, peut être reconnue comme telle, cest-à-dire distincte de lacte. Enfin, par une telle remarque, jai renvoyé à Sonia que la préoccupation quelle avait dêtre sur mes genoux était une image que je pouvais partager avec elle. On voit que ma question ne porte pas sur lutilité dune réponse délucidation du transfert. Cette réponse est indispensable. Et avec les patients névrotiques, elle est même suffisante. Mais il serait catastrophique de sen contenter avec des patients qui ont vécu de graves carences ou des rejets brutaux succédant à des rapprochements intenses, comme cest souvent le cas lorsque sinstallent des problématiques durables de honte. Le problème est, pour ces patients, de trouver un moyen datténuer la frustration que provoque la réponse de transfert seule, de la rendre en quelque sorte acceptable afin que le processus analytique nen soit pas menacé. Autrement dit, il faut, avec cette réponse, fournir un «en plus». Et limage me paraît être à même de le réaliser. Seule, en effet, elle assure le patient de la coïncidence dune partie de son monde intérieur avec une partie de celui de son psychanalyste; ou, si lon préfère, du contre-transfert de celui-ci avec son transfert propre.

Afin dachever de convaincre le lecteur  si cest encore nécessaire  que de telles interventions ne réduisent en effet en rien le rôle essentiel joué par les interprétations portant sur le transfert ou lutilisant, précisons encore la place que prennent les unes et les autres par rapport aux différentes instances psychiques. Alors que le transfert  et donc les interprétations qui sy rattachent  concerne le fonctionnement de linconscient, lutilisation des différentes formes dimages dans la cure intervient plutôt au niveau du préconscient ou, si lon préfère, au niveau de cette partie du moi quest le préconscient. Grâce à elles, le psychanalyste permet que soit relancé le travail dassociation et de liaison. Il ne faut en effet jamais oublier que si le patient vient en analyse pour être libéré de sa souffrance, il vient aussi, et surtout, pour que nous nen trouvions pas la cause. Car la découverte de cette cause loblige toujours à des bouleversements importants de sa personnalité, notamment dans limage quil a des grandes figures de son premier environnement, en particulier son père et sa mère. Cest pourquoi ce quon appelle la «liberté dassociation» est bien plutôt souvent pour le patient la liberté de se leurrer lui-même. Et cest également pourquoi, si on veut permettre à lenfant dans ladulte de trouver le chemin des sentiments et des sensations qui nont jamais été nommés, il convient déviter lécueil de lintellectualisme tout autant que celui du silence de lanalyste. Or limage joue ce rôle en évitant que soit court-circuitée létape essentielle qui consiste, pour le patient, à pouvoir retrouver le cortège émotionnel et sensoriel de ses expériences passées, refoulées ou clivées, et en évitant une mise en forme intellectuelle trop rapide qui risquerait de refermer, aussitôt ouvert, le chemin de leur compréhension. À partir de lexpérience de plaisir du partage de cette image psychique  quon pourrait comparer au premier temps du jeu du «squiggle» de Winnicott, celui du gribouillage et de sa transformation, avant les temps de sa nomination, puis de sa numérotation dans la série , le patient peut alors accepter de se confronter aux multiples formes de travail de détachement que nécessite toute cure.

Ainsi, limage mentale est la condition de la «pensée» en tant que celle-ci soppose à «limpensé». En liant laffect, limage permet que sinitie le processus même de la pensée, alors que la représentation constitue la condition de la «pensée» comprise comme capacité dagencer des contenus psychiques. Quant à limage verbale, elle garde toujours une face tournée vers le cortège émotionnel et sensoriel de lexpérience vécue et une autre vers les conventions stylistiques et culturelles. Cest pourquoi elle fonctionne comme médiateur entre limage mentale, qui est toujours enchâssée dans un cortège polysensoriel diffus  thermique, olfactif, auditif, tonique…  , et la représentation. Celle-ci au contraire, si elle préserve limage, la réduit en effet à une seule de ses composantes, (visuelle, verbale ou sonore le plus souvent) mais surtout, lassocie à des traces de la mémoire et à un projet daction sur le monde, cest-à-dire à une conscience du temps. La dialectique des investissements narcissiques et des investissements objectaux ne peut se mettre en place quà partir du moment où est constituée la possibilité pour le sujet de contenir ses propres excitations. Cette contenance passe par la possibilité de donner à ces excitations une traduction mentale qui leur permette de trouver leur place dans le système psychique. Et les images mentales constituent les premières de ces inscriptions.

Il est impossible  et bien que ce ne soit pas le sujet de ces réflexions , de ne pas évoquer ici lœuvre clinique de Gaétan Gatian de Clérambault. Ce psychiatre français contemporain de Freud, surtout connu pour son étude du «syndrome dautomatisme mental», sest en effet distingué par le soin quil a apporté à la description des expériences sensorielles de ses malades, aux images mentales qui pouvaient les accompagner, et aux images du langage par lesquelles il pouvait en traduire à ses lecteurs la complexité (Tisseron, 1990b). Limportance accordée par Clérambault aux images en fait un explorateur absolument complémentaire de Freud, quelles que soient leurs divergences dans leurs constructions théoriques. Freud a en effet toujours été préoccupé par le chemin qui mène de limage (en particulier celle du rêve ou du fantasme) au désir quelle met en scène. Et cest pourquoi il sest intéressé aux significations symboliques qui sont à la fois révélées et cachées par limage. Au contraire, Clérambault sest intéressé au chemin qui va de la sensation à limage mentale, cest-à-dire qui permet de dépasser lexcitation dans une première «mentalisation», ou si on préfère une première symbolisation. Cest pourquoi limage, chez Freud et Clérambault, a un statut différent. Chez le premier, elle est la traduction visuelle de «signifiants» (mots ou syllabes) qui renvoient à des relations objectales; et le rêve, déchiffré comme un rébus, révèle finalement une structure fantasmatique par laquelle le sujet est lié selon un certain scénario à lobjet de son désir. Limage est donc pour Freud la voie daccès privilégiée au monde symbolique interne de celui qui la produit. Au contraire, chez Clérambault, limage est la voie daccès à un imaginaire non encore symbolisé, un premier pas vers la tentative de maîtriser lexcitation et déviter limpulsion. Dailleurs, les patients privilégiés par Clérambault nétaient pas des assiégés dimages comme les hystériques de Freud, mais des assiégés de sensations…

Pourtant, il y a quelque chose de limage que ni Freud ni Clérambault nont approché, et qui est justement ce que jai tenté de développer ici: si limage fonctionne comme premier contenant psychique, cest parce quil lui appartient de pouvoir sappuyer sur lillusion dun espace psychique partagé. Dans le processus de son énonciation entre deux sujets, limage est ce qui assure la rencontre de deux psychismes, leur enveloppement conjoint dans une bulle imaginaire effaçant provisoirement les limites de chacun. Dans le langage courant quotidien, cette fonction empathique nest pas seulement jouée par limage, mais surtout par les mimiques, les intonations et laccompagnement postural et gestuel de léchange. Mais dans la situation analytique où de telles composantes de léchange sont peu présentes ou même totalement absentes, limage prend un relief essentiel. De même que, dans lactivité graphique, la fonction contenante du geste est étayée sur la présence maternelle qui en constitue lhorizon (S.Tisseron, 1986a), la force de limage dans la cure est liée à lacte dénonciation du psychanalyste par lequel il assure le patient de sa capacité de le contenir.

Nous avons vu combien la défaillance des enveloppes psychiques est importante dans la honte, même si elle nest pas toujours la cause première de celle-ci; et surtout combien cette défaillance contribue à engager la honte dans un cercle vicieux indépassable? Cest pourquoi la restauration dune fonction contenante savère essentielle pour de tels patients, que les situations douloureuses aient été vécues par eux-mêmes ou par des membres de leur famille. Et cest pourquoi limage psychique, par sa double possibilité de créer lillusion dun espace psychique partagé et de fonctionner comme médiateur entre laffect et la représentation, sy avère un auxiliaire précieux.

De la même façon, pour les adeptes de la psycho-neuro-linguistique qui sintéressent au rôle des images dans léchange verbal, lempathie qui donne limpression dune communication réussie ne sétablit bien entre deux individus que si leurs discours respectifs font référence à des images organisées autour dune même sphère de la sensorialité; par exemple, des images visuelles, ou bien motrices, ou bien auditives. Autrement dit, ils envisagent limage non pas comme une production qui se situerait à mi-chemin des processus inconscients et des processus conscients, mais comme une monnaie déchange social qui confronte chacun à sa propre dimension narcissique, mais qui est également porteuse dune dimension objectale.


Conclusion

Le mot de «honte» recouvre plusieurs notions différentes: lémotion brute liée à la confusion et à la perte des repères (qui nest parfois pas reconnue comme telle); le jugement sur lémotion (cest de la comparaison de soi avec un modèle que le sujet se propose à lui-même, ou quil adopte de lextérieur, que résulte la perception de la honte comme telle); et le jugement portant à la fois sur lémotion et sur les causes possibles de la honte (ce jugement implique alors des possibilités daction). Le caractère commun à toutes les formes de honte est langoisse dêtre exclu, cest-à-dire non seulement la crainte dun retrait damour, mais même de toute forme dintérêt. Telle est en effet la différence essentielle qui oppose honte et culpabilité. Dans la seconde, le sujet soumis aux rigueurs du surmoi se trouve par là encore assuré de lattention de cette instance psychique. Par ailleurs, il peut «expier» sa faute et retrouver ainsi sa place au sein de la communauté. Dans la honte au contraire, le sujet perd tout soutien: il est coupé de ses propres instances psychiques, y compris de son propre inconscient; et coupé irrémédiablement du groupe social auquel il était rattaché et qui avait pris pour lui le rôle de la mère primitive. Autrement dit, langoisse de honte a toujours deux versants: lun du côté des relations avec le groupe  cest langoisse dexclusion  et lautre du côté du fonctionnement psychique  cest le risque de désagrégation mentale . Enfin, langoisse de honte ne concerne pas seulement la crainte dêtre exclu, elle peut aussi être induite par lexclusion. Cet aspect de la honte nous a obligé à envisager le rôle joué par les défenses intersubjectives à côté des défenses subjectives. En effet, classiquement, les mécanismes psychiques sont situés dans la perspective du modèle intra psychique: des compromis sétablissent à lintérieur du moi entre les pulsions dun côté, et les injonctions du surmoi de lautre. Or nous avons vu que la honte intervient tout autant comme une défense interpersonnelle que personnelle. Lenvironnement est co-organisateur de lorganisation mentale de chacun, et pas seulement à travers le rôle joué dans lenfance par les premières figures dattachement et dinvestissement. En particulier, les enveloppes psychiques ne sont pas constituées une fois pour toutes dans la relation avec la mère primitive, mais constamment confrontées à la dynamique sociale. Le psychisme humain individuel prend ses racines dans la famille, qui est non seulement un lieu didentifications et dapprentissages, mais aussi un lieu de soutien psychique au sens large  de «holding» au sens où en parle Winnicott ; puis il reste tributaire des groupes auxquels il participe. Les appareils psychiques spécifiques de ces groupes fonctionnent pour lui de trois façons complémentaires: comme enveloppe protectrice de son identité par le renforcement de son enveloppe psychique contenante; par la capacité du groupe à accueillir et contenir certaines parties dangereuses de sa personnalité (les défenses intersubjectives écartent en particulier les angoisses archaïques de morcellement et de néantisation); et enfin par le fait que certaines instances soient partagées avec le groupe, comme le surmoi et lidéal du moi, avec le soutien ainsi apporté aux mécanismes de défense privilégiés du sujet. En contrepartie, chaque sujet se voit attribuer par son groupe de rattachement un rôle. Cest pourquoi laccès de honte peut survenir par rupture des investissements du sujet sur des objets réels, mais aussi par rupture des investissements dont il est lui-même lobjet de la part du groupe. Et cest également pourquoi tout individu se fixe aux répétitions des mêmes interactions comme protection contre la menace de rejet, ces répétitions lassurant, parfois illusoirement, de préserver sa place dans la communauté. Ainsi envisagée, la honte nest pas seulement un sentiment «subjectif»; elle est aussi un sentiment «transsubjectif». Elle fait lien, ce dont son caractère «contagieux» témoigne.

Nous avons vu en effet que le risque dexclusion dans la honte est considérable. Langoisse de se trouver rejeté de sa communauté, et à plus forte raison si cest pour une cause inconnue, peut ébranler les personnalités les mieux constituées. Il en résulte en particulier que la culpabilité est toujours préférée à la honte. Quel que soit le prix physique à payer, jusquà sa vie même, la culpabilité protège du risque de destruction psychique. Et il est probable quun certain nombre de fausses confessions arrachées dans des procès politiques relèvent dune telle mesure dautoprotection. La menace majeure que la honte fait peser sur le fonctionnement psychique explique également que lorsquune honte grave a été éprouvée, on ait plus souvent affaire aux effets de la destruction psychique quelle a provoquée quà son souvenir proprement dit. La honte est le plus souvent dissimulée, même à soi-même. Et ce sont les effets de cette dissimulation qui doivent mettre le psychanalyste sur sa voie… Cette dissimulation nest dailleurs pas seulement guidée par la nécessité de se cacher sa honte à soi-même. Montrer sa honte à autrui est suffisamment grave pour que le sujet honteux cherche, de ce côté aussi, à se protéger des retombées possibles de sa honte. Les manifestations explicites de honte ont en effet des incidences sociales également graves pour le sujet honteux. Le sentiment vécu de la honte, parce quil saccompagne de postures corporelles, de mimiques ou dintonations particulières, informe lenvironnement; et lattitude de celui-ci agit en retour sur le sujet honteux, parfois dans le sens dun apaisement, le plus souvent dans le sens dune aggravation du fait du caractère contagieux de la honte. Pourtant, le vécu de la honte participe également de la traduction mentale dune crise identitaire quil tente de surmonter. Et lacceptation du sentiment de la honte et des images qui laccompagnent, même pénibles, est le premier point dappui à partir duquel le sujet puisse tenter de sortir durablement de la confusion.

Cette complexité de la honte rend dabord son étude impossible à mener sans la prise en compte, dans chaque cas, des images qui laccompagnent, des représentations verbales à travers lesquelles elle tente de se traduire et des potentialités daction quelle mobilise. La question de la honte concerne autant ses facteurs dintériorisation et les stratégies mises en place pour y faire face que sa genèse. Or cette approche nous a placés en porte-à-faux non seulement par rapport à certaines tendances de la psychanalyse qui tentent dévacuer les émotions au profit du contenu sémantique du discours, mais aussi par rapport aux méthodes psychothérapeutiques qui tendent à réifier les affects. Ces méthodes, dont les noms et les orientations sont très divers, ont pour point commun de valoriser lexpression affective en soi, dune façon plus cathartique que psychanalytique. Mais certains psychanalystes ny sont pas pour autant indifférents, parfois dailleurs en réaction au mouvement inverse qui les avait fait, pendant des années, se désintéresser des émotions… Face à cette seconde tentation, il est essentiel dinsister sur le fait que la psychanalyse nest pas basée sur la reviviscence des situations traumatiques, mais sur leur dénouement, dans le transfert, différent du dénouement originel. Cette remarque nest pourtant pas encore suffisante. Laffect nest en effet pas seulement un puissant levier pour rendre possible le travail sur les situations pénibles du passé qui, sans son aide, risqueraient de rester lettre morte dans la cure tout en imposant leur marque puissante sur la vie quotidienne du sujet. Il est surtout un élément dun puzzle complexe que tout patient en analyse doit être aidé à reconstituer.

La tâche du psychanalyste ne consiste spécifiquement ni dans la mise en mots des situations vécues et de leur compréhension, ni dans les retrouvailles avec les émotions perdues, mais dans la recomposition des paysages psychiques dans lesquels, sous leffet dun traumatisme ou dune élaboration impossible, certaines des composantes de lexpérience se sont trouvées refoulées, clivées temporairement, voire clivées durablement et déniées (le clivage temporaire fonctionnel dun problème difficile ne saccompagnant en effet pas de déni (TisseronS., 1990a). Cest cette préoccupation qui conduit lanalyste à soccuper dun grand nombre de situations diverses dont le point commun est la perte de lun des éléments constitutifs de lintériorisation de lexpérience: traces de situations impensables qui nont jamais reçu de mises en image, et encore moins de mises en mots; fantasmes où sont réunis affects et images, mais coupés des mots qui ont été à leur origine et de la potentialité daction (cest sur cette présence ou absence de la potentialité daction que Winnicott a dailleurs établi sa distinction entre le fantasme, clivé de la vie, et la rêverie, qui incite à accomplir certains gestes pouvant favoriser sa réalisation); actes expulsifs où sont court-circuitées les images où ils senracinent et non formulés les mots qui pourraient leur donner sens; inhibitions diverses de laction; manière dêtre, dagir, de sentir ou de parler, coupées de lenracinement des expériences corporelles et relationnelles qui sont le terreau du sentiment de continuité (et produisant les discours de ce que Winnicott a appelé «faux self»), etc. Cette reconstitution des fragments éparpillés de lexpérience est dautant plus importante, dans le cas de la honte, quelle peut seule permettre déviter que celle-ci ne se fige en symptôme. Et elle est dautant plus difficile que le caractère déstructurant de la honte oblige parfois à envisager son existence même en labsence de tout sentiment vécu de honte. Cette reconstitution oblige, enfin, à distinguer entre les causalités externes de la honte (celles qui sont liées à un environnement honnisseur) et ses causalités internes (celles qui sont liées à la réalité psychique) et, au sein de celles-ci, entre les causalités liées au monde des fantasmes et les causalités liées au monde  et aux troubles  du narcissisme. En effet, la honte ne témoigne pas seulement du fonctionnement psychique dun individu à un moment donné, mais aussi de létat de ses relations avec le(s) groupe(s) au(x)quel(s) il appartient. En dautres termes, une compréhension de la honte dans tous ses aspects nécessite non seulement lanalyse des situations denfance au cours desquelles lenfant a été confronté personnellement à la honte, mais aussi lexploration des situations humiliantes auxquelles il a vu ses parents confrontés, la prise en compte des hontes des parents quils ont voulu cacher à lenfant et létude des ensembles auxquels lindividu participe, qui partagent ses valeurs ou au contraire les lui contestent. Lensemble de ces situations confronte aux clivages du moi et des instances idéales du sujet, mais aussi aux clivages de ses parents ou de ses proches, aux diverses formes d«inclusion» au sein du moi, aux secrets familiaux et à leurs effets sur plusieurs générations, ainsi quaux places que le groupe attribue à chacun et auxquelles chacun se conforme plus ou moins afin de ne pas en être rejeté.

En outre, si lirruption dune honte ponctuelle peut se comprendre par lintervention de lune seulement de ces séries causales, lenvahissement de la vie psychique par la honte en fait toujours intervenir plusieurs. Le fait quun individu réagisse à un grand nombre de situations de la vie quotidienne par une attitude honteuse ne peut jamais sexpliquer par un facteur unique. Diverses causes de la honte ne sadditionnent pas pour autant. Elles interagissent selon une chaîne circulaire: plusieurs situations successives, qui ne sont pas forcément chacune accompagnée de honte ressentie comme telle, se sont «nouées» les unes avec les autres pour reprendre le terme introduit par RenéKäes (1989) au sujet des défenses transsubjectives. Par exemple, des atteintes narcissiques précoces ont rendu le sujet particulièrement sensible aux situations de honte. Et ces situations, si elles se sont produites, ont, du fait de cette fragilité initiale, gravement entravé la construction des repères internes de lindividu. Ceux-ci ne peuvent alors lui assurer la stabilité psychique suffisante à laffrontement de situations sociales difficiles auxquelles il réagit par une déstructuration psychique transitoire qui se traduit subjectivement par un éprouvé de honte. La fragilité de ses repères internes lempêche du même coup de se restructurer dans le sens dun plus grand ajustement au monde environnant ou dune transformation de celui-ci sur le modèle de ses repères internes. La honte sinstalle alors selon un véritable cercle vicieux: ressentie comme un témoignage de linadéquation entre le monde et soi, elle empêche lajustement qui permettrait de lui échapper.

Enfin, nous voyons que la complexité des situations qui peuvent être à lorigine de la honte nous oblige à poser quaucun sentiment de honte ne signifie rien à priori: ni sur ses causes, ni sur ses mécanismes, ni sur ses conséquences. Bordée dun côté par le clivage qui conduit le système psychique à se détacher de ce qui ne peut provisoirement pas prendre sens, la honte lest dun autre par la confusion où tout sens est irrémédiablement perdu. Mais il peut arriver aussi quelle mobilise les capacités dadaptation du sujet et fonctionne comme un véritable signal dalarme. Cest pourquoi, plutôt que de parler de honte «au singulier» conviendrait-il de toujours parler de hontes «au pluriel», ou encore de «sentiments de honte» comme on parle de «sentiments de culpabilité».

Si le lecteur ne devait retenir de tout ce qui précède quune seule idée, je préférerais donc que ce soit celle-ci: la nécessité, face à une honte éprouvée tant par soi-même que par un autre, de ne jamais la prendre pour ce quelle se donne à voir, laveu muet quil y aurait quelque raison de mettre celui qui léprouve au ban de la communauté. Il sagit au contraire de toujours donner à la honte valeur daspiration à la reconstruction dune identité originale qui trouve sa place dans la communauté. En quelque sorte, valoriser la honte.
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{1} Voir chapitre5.



{2} Sur la différence entre les diverses formes dincorporation, voir S. Tisseron (1990a).

{3} Voir chapitre3.

{4} Tel est le cas du héros imaginé par Dostoïevski dans Le sous-sol, voir infra.

{5} Interview inédite, Lyon, 1971 (souligné par nous)

{6} In Le monde, 22 juin 1991 : « Une affaire dinceste aux assises de Dordogne ».

{7} Voir chapitre4.

{8} In Le monde, 22 juin 1991: Une affaire dinceste aux assises de Dordogne..

{9} Coll. Folio, n°1352 (Paris, Gallimard). Les pages indiquées entre parenthèses après les citations renvoient à cette édition.



{10} Il sagit de son valet de chambre.

{11} Cest pour désigner cet état psychique que Nicolas Abraham et Maria Torok (1978) ont utilisé le terme de crypte 

{12} Interview inédite, Lyon 1971.

{13} Interview inédite, Lyon 1971.

{14} Interview inédite, Lyon 1971.

{15} Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974 (ce livre sera indiqué dans ce qui suit par les initiales L. A. V.). Certaines de ses réflexions ont été précisées par lauteur dans son livre, La place, Paris, Gallimard, 1984. Ces ouvrages ont été utilisés par le sociologue Vincent de Gaulejac pour construire la théorie de ce quil appelle la névrose de classe (1987).



{16}Il peut arriver, bien entendu, quune telle attitude soit mobilisée par une interprétation erronée du psychanalyste. Mais le cas qui mintéresse ici est celui où ce nest pas la justesse de linterprétation en soi qui est en jeu, mais la justification de son énoncé au patient: autrement dit, sa légitimité non pas par rapport à lInconscient du patient en général, mais par rapport à létat momentané des rapports entre ses systèmes Inconscient et PréConscient Conscient.
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