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  LosAngeles, piège mortel


  Pour James Ellroy, tout est affaire d’obsession: le roman noir, la vie, l’écriture. Obsédé par l’idée d’écrire, il s’est mis à Brown’s Requiem en avril 1978, à l’aube de ses trente ans. «J’ai abandonné ce livre quelques mois, puis je l’ai repris en janvier 1979», dit-il. «Le temps que je le vende et j’avais fini Clandestin.»


  À l’époque, Ellroy est pressé: il veut devenir le meilleur auteur de sa génération. Il s’est mis des buts, des défis. «C’est une façon difficile d’écrire», ajoute-t-il, «mais c’est la mienne».


  Et c’est alors qu’il «s’embarque» (le terme est de lui) dans la première aventure de Lloyd Hopkins. «Le roman s’intitulait L.A.Death trap (L.A.Piège mortel), et c’était un bouquin complètement cinglé. Au début, il y avait cinq violeurs au lieu de deux; à la fin Lloyd et le tueur se faisaient sauter la tête tandis que Kathleen, l’objet de leur amour, allait danser sur leurs tombes.»


  C’est à ce moment-là que Ellroy décide de s’éloigner de LosAngeles, devenue trop obsessionnelle pour lui. Il s’installe à NewYork. Brown’s Requiem est publié. Mais L.A.Death trap n’intéresse personne. «Il a été refusé par dix-huit éditeurs», raconte Ellroy. «Deux agents s’occupaient de moi alors, et ils étaient sûrs que c’était un grand livre. Mais, de toute évidence, ils avaient tort.»


  Ellroy met le livre de côté et en écrit un autre: Les Confessions de Bugsy Siegel. Il se libère là, une fois de plus, de ce qu’il appelle une «obsession mineure». Personne ne veut de cette «histoire d’un gangster juif».


  Ellroy rencontre alors Otto Penzler et Nat Sobel, de la Mysterious Press Agency. Ils le persuadent de réécrire L.A.Death trap. Le résultat est Lune sanglante.


  À ce moment-là, Ellroy s’engage à écrire cinq romans avec Hopkins. Mais une chose étrange arrive: le personnage finit par l’ennuyer. «Seigneur, Lloyd! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta façon de courir les femmes, lâche-moi un peu!» En fait, le souci majeur de l’écrivain est que quelqu’un d’autre ne s’attaque à l’affaire du «Dahlia Noir», la plus grande obsession de son enfance, de son adolescence et de sa vie d’adulte.


  «La trilogie Hopkins m’a appris à écrire», dit Ellroy. «Lune sanglante est le moins bon parce qu’il y a trop de points de vue. Mais À cause de la nuit et La Colline aux suicidés sont techniquement parfaits. Ce sont des livres rapides, violents, brutaux et noirs. Ils m’ont appris l’économie et m’ont préparé à des romans plus ambitieux.»


  Cela dit, juste après Le Dahlia noir, Ellroy a écrit la moitié d’une quatrième aventure de Lloyd Hopkins. «Deux ans après La Colline aux suicidés, ce fils de pute est devenu lieutenant, ne court plus les femmes, est gentil avec sa famille. Il postule un emploi de bureau. Il vieillit, est fatigué. Et moi aussi j’étais fatigué. J’ai dit à mes agents: “Laissez-moi me débarrasser de lui, et je vais vous écrire une tétralogie sur LosAngeles.” Ils ont été d’accord.»


  Pour conclure, Ellroy pense que la trilogie Hopkins lui a ouvert la voie du «roman noir épique». Il a bien pensé à le tuer – «ce salopard est si autodestructeur» – mais il préfère l’avoir laissé tel quel à la fin de La Colline aux suicidés. («C’est une fin sacrément ambiguë. Ce pauvre Lloyd est mal parti.»)


  «Je suis obsédé par l’idée de donner un sentiment de malédiction et de nouveau», dit encore Ellroy. «Le Dahlia noir a été mon dernier ouvrage de jeunesse. Le Grand nulle part est mon premier livre d’adulte.»


  La trilogie Hopkins est une sacrée œuvre de jeunesse.


  François GUÉRIF
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  Les lauriers de notre pays sont tous desséchés,

  Et les météores effraient les étoiles fixes du firmament;

  Sur la terre, la lune au visage pâle apparaît sanglante,

  Et des prophètes maigres prédisent de leurs murmures des jours de crainte.


  Shakespeare, RichardII


  Première Partie

  

  

  

  Les premiers goûts du sang


  1.


  Sur les ondes de la KRLA, le vendredi 10juin 1964 fut le début d’un week-end consacré aux bons vieux tubes du passé. Les deux conspirateurs qui repéraient la zone où le «kidnapping» devait avoir lieu firent beugler leur transistor à plein volume pour étouffer le bruit des tronçonneuses, des marteaux, des barres à mine – bruyante rénovation de la classe du troisième étage en lutte avec la musique des Fleetwood.


  Larry Craigie «le givré», la radio collée à l’oreille, s’émerveilla de l’ironie du moment, ces travaux de construction, une petite semaine avant que l’école ne ferme pour l’été. À cet instant Gary U.S.Bonds s’installa sur les ondes, chantant: «L’école est enfin finie, j’suis si content d’avoir réussi», et Larry s’écroula de rire, plié en deux sur le plancher au lino couvert de sciure. P’t’êt bien qu’l’école allait se finir, mais lui allait pas s’en sortir, son nom c’était Chuck et il en avait rien à branler. Il roula sur le plancher sans se soucier de sa chemise violette en velours gratté, fauchée peu de temps auparavant.


  Delbert «BlancMec» Haines commençait à en avoir marre, il était à cran. Le Givré était vraiment fêlé, ou alors il faisait semblant, ce qui signifiait que ce p’tit mec à sa botte depuis longtemps était plus fortiche que lui, donc que c’était lui qui le faisait marrer. BlancMec attendit que le rire de Larry s’éteignît un peu et il se mit en position, prêt à faire des pompes. Il savait ce qui allait suivre: une série de remarques ignobles sur les pompes à faire sur Ruthie Rosenberg, et sur comment lui, Larry, allait se faire sucer par elle, suspendu aux anneaux du gymnase des filles.


  Le rire de Larry s’estompa et il ouvrit la bouche pour parler. BlancMec ne lui en laissa pas le temps; il aimait bien Ruthie et ne supportait pas d’entendre des propos orduriers sur des filles bien. Il fouilla de la pointe de sa botte le creux entre les omoplates de Larry, là où il savait les boutons d’acné bien gros. Larry gueula et bondit sur ses pieds, nichant sa radio au creux de la poitrine.


  —Tu n’avais pas besoin de faire ça.


  —Non, dit BlancMec, mais je l’ai fait. Je te lis à livre ouvert, fêlé. Fêlé bidon. Alors arrête de dire des trucs dégueulasses sur des filles bien.


  Larry acquiesça; d’être partie prenante d’un plan aussi important enleva à l’attaque toute sa virulence. Il alla jusqu’à la fenêtre la plus proche, jeta un coup d’œil dehors et pensa au connard, à ses chaussures façon sellier, ses chandails, sa belle petite gueule, sa revue de poésie, celle qu’il imprimait dans la boutique du photographe sur Alvarado, là où il vivait, balayant le magasin en échange du gîte et du couvert.


  La Revue Poétique du Lycée Marshall – des poèmes cons et cul-culs; des trucs d’amour à l’eau de rose dont tout le monde savait qu’ils étaient dédiés à cette Irlandaise prétentieuse en rupture de boîte à curés et toutes les petites garces de sa suite, et toutes ces attaques vicieuses dirigées contre lui, BlancMec et tous les gars du coin, justes et pleins de vertu, qui étaient à Marshall. Quand Larry s’était complètement défoncé à la colle et avait bombardé à coups de pétards le Club de chansons Folk, la Revue avait célébré l’événement par des dessins au trait de lui en uniforme de para nazi et par une prose dévastatrice: «Est maintenant parmi nous une chemise brune – de nom Givré, illettré, en paroles limité. Ses armes la traîtrise, et du cerveau piètre maîtrise; et du parfait salaud il porte le costume.»


  BlancMec connut un sort moins enviable encore: après qu’il eut botté le cul du gros John Kafesjian dans un combat loyal dans Rotunda Court, le connard avait consacré un numéro entier de la Revue à une «épopée» en vers narrant l’événement, qualifiant BlancMec de «clodo de blanc, minable et provocateur» et terminant par une prédiction sur sa destinée, en forme d’épitaphe:


  «Nulle autopsie jamais ne révélera, ce qu’au plus noir de lui son cœur toujours cacha; cette outre toute en muscles mais pleine de vide eut pour compagnes haine et terreur – Que ceci soit le requiem de ce minus».


  Larry s’était proposé pour offrir à BlancMec une revanche rapide, en se rendant service lui-même par la même occasion: le Conseiller d’Éducation des garçons avait déclaré qu’une bagarre de plus, un nouveau bombardement à coups de pétards, et ce serait son exclusion; à l’idée d’en avoir fini avec l’école, il en juta presque dans le jeans. Mais BlancMec avait dit nix à l’idée d’un châtiment trop rapide, en déclarant: «Non, c’est trop fastoche. Le connard, faut qu’il en bave, comme nous. On s’est foutu de nous à cause de lui. On va lui retourner le compliment, avec les intérêts.»


  Ainsi prit naissance leur plan: mise à l’air, tabassage, badigeonnage des parties génitales et rasage intégral. C’était maintenant le moment, si tout marchait bien. Larry regardait BlancMec tracer des croix gammées sur la sciure avec un bout de bâton. La version de «Viens je t’emmène» par DelViking se termina et ce fut les informations: il était 3h. Larry entendit les cris de rameutement un peu plus tard puis regarda les ouvriers rassembler leurs outils et descendre l’escalier principal en vitesse, les laissant seuls à attendre le poète.


  Larry déglutit et donna un coup de coude à BlancMec, craignant de déranger son œuvre d’art silencieuse.


  «T’es sûr qu’il viendra? Et s’il découvre qu’le p’tit mot, c’est du bidon?»


  BlancMec leva les yeux et flanqua un grand coup de pied dans la porte à moitié ouverte d’un casier mural, l’arrachant de ses gonds. «Il s’ra là. Un mot de cette pouffiasse d’Irlandaise? Y’va croire qu’c’t’une sorte d’rendez-vous d’amour à la con. Du calme. C’est ma sœur qui a écrit le mot. Papier à lettres rose, écriture de fille. Seulement ça va pas être un rendez-vous d’amoureux. Tu vois c’que j’veux dire, p’tit mec?»


  Larry acquiesça. Il voyait.


  Les conspirateurs attendirent en silence, Larry rêveur, BlancMec farfouillant dans les casiers abandonnés, à la recherche d’objets laissés pour compte. Quand ils entendirent au-dessous d’eux des pas dans le couloir du deuxième étage, Larry sortit d’un sac en papier brun un slip et de sa poche, un tube de colle avion à l’acétone. Il pressa le contenu du tube entier sur le slip puis s’aplatit contre la rangée de casiers la plus proche de la cage d’escalier. BlancMec s’accroupit à ses côtés, un coup de poing américain fabrication maison autour du poing droit.


  «Mon cœur?»


  Les mots doux, chuchotés et hésitants, précédèrent le bruit des pas qui semblaient prendre de l’assurance au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du palier du troisième. BlancMec commença à décompter mentalement et quand il eut estimé que le poète se trouvait à portée pour la capture, il écarta Larry du passage et se positionna en tête, tout près du rebord de la cage d’escalier.


  «Chérie?»


  Larry commença à rire, et le poète s’immobilisa, le pied levé entre deux marches, la main sur la rampe. BlancMec agrippa la main et tira d’un coup sec vers le haut; le poète s’étala de tout son long sur les deux dernières marches. Il tira une fois encore, relâchant opportunément sa traction pour une torsion bien ajustée qui amena le poète à genoux. Son adversaire le dévisageait, levant vers lui des yeux suppliants, impuissants. BlancMec lui envoya alors son pied dans l’estomac, puis il tira sur le bras du poète qui tremblait sans pouvoir se contrôler et se remit sur ses pieds.


  «Maintenant, Givré», hurla BlancMec.


  Larry lui bâillonna la bouche et les narines du slip plein de filaments de colle et l’enfonça jusqu’à ce que ses tressaillements deviennent des gargouillis, que la peau autour des tempes passe du rose au rouge puis au bleu et qu’il commence à suffoquer.


  Larry relâcha sa prise et se recula, le slip tomba par terre. Le poète se remit debout, tordu par l’effort, puis retomba en arrière, se cognant à une porte de casier à demi ouverte. BlancMec ne recula pas d’un pouce, les poings serrés, observant le poète lutter contre la nausée pour reprendre son souffle, et chuchota: «On l’a tué. Bordel de Dieu, j’suis sûr qu’on l’a tué.»


  Larry était à genoux, priant et se signant, lorsque le poète parvint enfin dans un halètement à avaler de l’oxygène pour recracher une énorme boule de colle et de mucosités qu’il fit suivre d’une syllabe grinçante, «sa-sa-sa.» «Salauds».


  Il cracha le mot dans une bouffée d’air frais, le visage reprenant une couleur normale alors qu’il se remettait lentement à genoux. «Salauds! Sales Blancs puants, Ordures de bas étage! Débiles, fumiers, affreux, impudiques!»


  BlancMec Haines éclata de rire lorsque le soulagement l’envahit. Larry commença à sangloter sans larmes, soulagé, et sa prière changea de forme, passant de mains jointes en poings serrés. Le rire de BlancMec devint hystérique, et le poète, maintenant debout, tourna sa fureur contre lui: «Ordure de mécano vérolé dont les muscles servent de cervelle! Il n’y a pas une femme qui voudrait te toucher. Toutes les filles que je connais se foutent de toi et de ta pine de 5cm. T’as même pas de pine, tu baises même pas. Tu…»


  BlancMec vit rouge et commença à trembler. Il arma son pied et le décocha à pleine force dans les génitoires du poète. Le poète hurla et tomba à genoux. BlancMec gueula: «Mets la radio à fond la caisse!»


  Larry obéit et les Beachboys inondèrent le couloir pendant que BlancMec, des poings et des pieds, cognait à la volée sur le poète qui se recroquevilla dans la position de fœtus, en marmonnant «salauds, salauds» comme les coups pleuvaient sur lui.


  Lorsque le visage et les bras nus du poète furent couverts de sang, BlancMec se recula pour savourer sa vengeance. Il ouvrit sa braguette pour délivrer le coup de grâce, chaud et liquide, et s’aperçut qu’il bandait. Larry le remarqua aussi et chercha sur le visage de son chef quelque indice sur la suite à donner aux événements. Soudain BlancMec fut terrifié. Il baissa les yeux sur le poète, qui gémit… «salauds» et recracha un filet de sang sur les chaussures de para à embout d’acier. Il savait maintenant la raison de son érection, et il s’agenouilla aux pieds du poète, le dépouilla de ses Levis en velours et de son caleçon, lui écarta les jambes et s’enfonça en lui maladroitement. Le poète hurla une fois à la pénétration puis sa respiration s’apaisa pour devenir étrangement semblable à un rire ironique. BlancMec termina, se retira et se tourna vers son sous-fifre, immobile et choqué, cherchant son soutien. Pour lui rendre les choses faciles, il poussa le volume de la radio si loin que les plaintes d’Elvis se changèrent en beuglements incompréhensibles; puis il regarda Larry faire son cadeau d’adieu en signe d’acquiescement.


  Ils l’abandonnèrent là, à bout de larmes, sans même la volonté de ressentir quoi que ce fût au-delà du grand vide de sa désolation. Alors qu’ils s’éloignaient, le Cathy’s Clown des Everly Brothers, passa sur les ondes. Ils avaient ri, tous les deux, et BlancMec lui avait donné un dernier coup de pied.


  Il resta étendu là jusqu’à ce qu’il fût certain que la cour fût vide. Il pensa à l’amour de sa vie et imagina qu’elle était avec lui, la tête reposant sur sa poitrine, lui disant combien elle aimait les sonnets qu’il composait pour elle.


  Il se remit enfin debout. C’était dur de marcher; chaque pas lui déchirait de douleur les entrailles jusqu’à la poitrine. Il se tâta le visage; ce dernier était couvert de quelque chose de sec qui ne pouvait être que du sang. De la manche, il se frotta le visage avec furie jusqu’à ce que le sang frais coulât des écorchures sur une peau douce. Il se sentit mieux du coup, et le fait qu’il n’ait pas pleuré le fit se sentir mieux encore.


  À part quelques petits groupes de gamins qui traînaient là et jouaient à s’attraper, le bahut s’était vidé, et le poète le traversa à pas lents et douloureux. Petit à petit, il prit conscience d’un liquide chaud lui coulant sur les jambes. Il remonta la jambe droite de son pantalon et vit que sa chaussette était trempée de sang mêlé de matière blanchâtre. Il enleva ses chaussettes et s’avança en claudiquant vers «l’Arche de la Renommée», un couloir piétonnier aux incrustations de marbre qui commémorait les promotions de diplômés du passé. Le poète essuya ses mains et leur contenu de coton ensanglanté sur les mascottes symbolisant les Athéniens de63 en remontant ainsi jusqu’aux Delphes de31, puis il continua à pieds nus et à grands pas, gagnant force et conviction à chaque enjambée jusqu’à la grille Sud de l’école d’où il gagna le boulevard de Griffith Park, la tête pleine à éclater de petits bouts de poèmes et de rimes sentimentales, tous pour elle.


  Lorsqu’il vit la boutique de fleuriste au coin de Griffith Park et d’Hypérion, il sut que c’était là qu’il devait aller. À la pensée du contact humain imminent, il s’arma de courage, entra et fit l’achat d’une douzaine de roses rouges qu’il fit envoyer à une adresse qu’il connaissait par cœur mais à laquelle il ne s’était jamais rendu. Il choisit une carte toute simple pour les accompagner, et griffonna au dos quelques rêveries où il était question d’amour se gravant en lettres de sang. Il paya le fleuriste, qui sourit et lui donna l’assurance que ses fleurs seraient livrées dans l’heure.


  Le poète sortit et se rendit compte qu’il restait encore deux heures de jour et qu’il n’avait nul endroit où aller. Il en fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour déclinant pour maintenir sa frayeur à distance. Il essaya, essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa frayeur devint terreur et il s’effondra à genoux, sanglotant à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour que l’équilibre revienne.


  2.


  Le 23août 1965, lorsque Watts(1) explosa en flammes, Lloyd Hopkins construisait des châteaux de sable sur la plage Malibu et les peuplait des membres de sa famille et de personnages de fiction nés de son imagination fertile:


  Une foule d’enfants s’étaient rassemblés autour de ce grand mec de 23ans, impatients, tellement désireux d’être amusés et cependant, pleins d’égards pour la grande intelligence qu’ils devinaient chez ce grand homme jeune dont les mains moulaient avec tant d’adresse ponts-levis, douves et parapets. Lloyd était à l’unisson avec les enfants, et avec son propre esprit, qu’il considérait comme une entité séparée. Les enfants regardaient, et il sentait leur empressement et leur désir d’être avec lui, il savait d’instinct à quel moment les gratifier d’un sourire ou remuer les sourcils afin qu’ils fussent satisfaits et qu’il pût retourner à son véritable jeu.


  Ses ancêtres irlandais protestants étaient à la lutte avec son cinglé de frère Tom pour la maîtrise du château. C’était une bataille entre les bons loyalistes du passé et Tom, avec ses cohortes d’agitateurs paramilitaires qui étaient d’avis que tous les Nègres devaient être réexpédiés en Afrique et que les routes devaient être propriétés privées. Les timbrés avaient provisoirement l’avantage. Tom et son arsenal d’arrière-cour, grenades à main et armes automatiques, étaient redoutables. Mais les braves loyalistes affichaient un cœur à toute épreuve là où Tom et sa troupe étaient trouillards, et, sous la conduite du futur officier de police Lloyd, la troupe irlandaise avait dépassé le stade de la technologie et déversait maintenant des flèches de feu au sein de la quincaille de Tom, la faisant exploser. Lloyd contempla la vision des flammes sur le sable face à lui, et se demanda pour la 8000efois ce jour-là à quoi ressemblerait l’Académie de police. Plus dure que la formation de base? Il faudrait que ce soit le cas, ou alors la municipalité de LosAngeles allait vers de sérieux ennuis.


  Lloyd soupira. Lui et ses loyalistes avaient gagné la bataille et ses parents, d’une lucidité inexplicable, étaient venus louer le fils victorieux et conspuer le perdant de leur mépris.


  «On ne gagne pas sur des cerveaux, Doris» dit son père à sa mère. «J’aimerais que ce ne fût pas vrai, mais ce sont eux qui gouvernent le monde. Apprends une autre langue, Lloydy; Tom se sent bien avec ces paumés du racket des ventes par téléphone. Toi, tu résous les énigmes et tu gouvernes le monde». Sa mère acquiesça en silence: son attaque lui avait détruit toute capacité à parler.


  Dans la défaite, les yeux de Tom lançaient des éclairs.


  Surgissant du néant, la musique se fit entendre et très lentement, avec toute sa conscience, Lloyd s’efforça de se tourner dans la direction d’où provenait ce son rauque.


  Une petite fille tenait un transistor, comme une partie d’elle-même qu’elle aurait bercée, tentant de chanter en même temps que la musique. Quand Lloyd vit la petite fille, son cœur fondit. Elle, elle ne savait pas combien il haïssait la musique, à quel point ses processus de réflexion s’en trouvaient affaiblis. Il lui faudrait être gentil avec elle, aussi gentil qu’il l’était avec les femmes de tous âges. Il attira l’attention de la petite fille, d’une voix douce, même avec sa migraine qui augmentait:


  —Tu aimes mon château, petite?


  —O… Oui, dit la petite fille.


  —Il est pour toi. Les Bons Loyalistes ont combattu pour une belle jouvencelle, et cette jouvencelle, c’est toi.


  La musique augmentait, assourdissante; un court instant, Lloyd pensa que le monde entier pouvait l’entendre. La petite fille secoua la tête avec coquetterie, et Lloyd dit: «Peux-tu éteindre ta radio, petite? Et je t’emmènerai faire le tour de ton château.» L’enfant céda, et tripota maladroitement le bouton de volume, le poussant dans le mauvais sens au moment où la musique s’arrêtait et que la voix dure du speaker commençait à psalmodier: «Et le gouverneur Edmond G.Brown vient d’annoncer que la Garde Nationale a reçu l’ordre de se rendre en force à LosAngeles – Central et Sud – pour mettre un terme aux deux jours de pillage et de terreur qui ont déjà fait quatre morts. Que tous les membres des unités suivantes se présentent au rapport immédiatement…»


  La petite fille à force de tripatouiller, éteignit la radio au moment même où la migraine de Lloyd se métamorphosait en un calme parfait. «T’as jamais lu Alice au Pays des Merveilles, petite? demanda-t-il.


  —Ma maman, elle me lit dans le livre d’images, dit la petite.


  —Bien. Tu sais, alors, ce que ça veut dire de suivre le lapin au fond de son terrier?


  —Est-ce que c’est ce qu’a fait Alice quand elle a pénétré au Pays des Merveilles?


  —Oui, c’est ça; et c’est ce que ce vieux Lloyd doit faire maintenant. La radio vient de le dire.


  —C’est toi le vieux Lloyd?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qui va arriver à ton château, alors?


  —Tu en es l’héritière, belle jouvencelle – il est tien, disposes-en à ton gré.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  La petite fille sauta en l’air pour retomber droit et en plein sur le château, l’effaçant de la carte. Lloyd s’élança vers sa voiture, et vers ce qui serait, espérait-il, son baptême du feu.


  Dans l’Armurerie, le Sergent du Service du Personnel, Beller, emmena ses troupes d’élite à l’écart et leur dit que, pour quelques thunes, ils pourraient, de façon significative, diminuer leurs chances de finir bouffés tout crus chez les négros, et peut-être même, en plus, se payer quelques pintes de bon sang.


  Il dirigea Lloyd Hopkins et deux autres flics de 1re classe vers les toilettes; étala ses marchandises et rentra dans le détail: 45automatique-Arme de poing pour officier – Traditionnelle – vous Garantit de descendre votre nègre au souffle de flamme à 30pas, quel que soit l’endroit où vous touchiez – Parfaitement illégal pour de simples soldats, mais un atout de valeur, à lui tout seul – ces bijoux sont des pistolets mitrailleurs entièrement automatiques, avec mon chargeur éléphant, fabrication spéciale, 20coups, tu recharges en cinq sec. Le calibre chauffe, mais le gant est en prime – un beau billet de100 –. Des amateurs?» Il fit passer les armes. Les deux motards de 1re classe qui faisaient équipe les reluquèrent avec convoitise et les soupesèrent avec amour, mais déclinèrent l’offre.


  —J’suis à sec, Sergent, dit le premier.


  —J’reste à l’arrière, au P.C. avec les half-tracks, dit l’autre.


  Beller soupira, et leva les yeux vers Lloyd Hopkins, qui lui filait les jetons – «Le Cerveau» disaient les gars de la compagnie – «Hoppy, qu’en dis-tu?


  —J’les prends tous les deux, dit Lloyd.


  Vêtus de treillis, guêtres, cartouchières pleines, casques et sous-casques, les gardes nationaux de Californie – CompagnieA – 2eBataillon – 46eDivision – se tenaient au repos dans la grande salle de réunion de l’arsenal Glendale, attendant leurs instructions. Leur chef de bataillon, un dentiste de Pasadena âgé de 44ans, au grade de Lieutenant-Colonel de Réserve, donnait à ses pensées et à ses ordres une forme qu’il voulait concise et virulente et parla dans le microphone. «Messieurs, nous pénétrons dans la tourmente. La police de LosAngeles vient de nous informer qu’une zone de 100km2, au centre Sud de LosAngeles est engloutie par les flammes; des quartiers commerçants ont été entièrement pillés puis incendiés. C’est nous qu’on envoie afin de protéger les vies des pompiers qui luttent contre le feu, afin aussi que, par notre présence, nous écartions les pillards et autres criminels de cette zone. Nous sommes la seule compagnie régulière d’infanterie dans une division blindée. Je suis sûr que vous, mes hommes, serez le fer de lance de cette force civile de dissuasion. Vous recevrez vos instructions ultérieurement, sur les lieux de l’objectif. Bonne journée, et que Dieu vous accompagne.»


  Personne ne parla de Dieu lorsque le convoi de blindés, half-tracks et transporteurs de troupes, quitta Glendale pour se diriger vers le Sud par l’autoroute Golden State. La conversation tournait autour des armes, du sexe et des Nègres, jusqu’à ce que le Première classe Lloyd Hopkins, étouffant de chaleur sous la bâche du half-track, retirât sa veste de treillis et introduisît crainte et immortalité.


  «D’abord, il faut vous le dire à vous-même, le sortir de vous, le dire – «J’ai peur, j’veux pas mourir.»


  —Pigé? Non, pas à haute voix, ça lui enlève de sa force – Dites-le à vous-même – Là. Secundo, dites ça aussi – j’suis un gentil petit Blanc qui va à l’université et qui a rejoint les rangs d’cette putain de Garde Nationale pour échapper à deux ans de service actif, d’accord?»


  Les soldats civils, dont la moyenne d’âge était vingt ans, se laissèrent emporter, pris par les mots de Lloyd, et quelques-uns murmurèrent: «d’accord».


  «J’entends rien», gueula Lloyd, imitant le Sergent Beller.


  «D’accord», hurlèrent les gardes en chœur.


  Lloyd se mit à rire, et les autres, soulagés de cette rupture de tension, lui emboîtèrent le pas. Lloyd expira, relâchant toute sa grande carcasse dans une imitation d’un Nègre traînard: «Et tous z’au’ez peu’, de l’homme de couleu’?» dit-il avec un accent à couper au couteau.


  La question fut accueillie par le silence, puis suivie d’un brouhaha général de conversations étouffées. Cela mit Lloyd en colère; il sentit que son emprise sur eux diminuait, détruisant cet instant transcendant de sa vie.


  Il frappa le plancher en métal du half-track de l’extrémité de la crosse de son M.14. «D’accord!» hurla-t-il. «D’accord, bande de tarés, trouillards, vous avez les j’tons des nègres, espèces de merdeux d’empaffés! d’accord?» Il cogna son fusil à nouveau: «D’accord? d’accord? d’accord? d’accord?»


  D’accord!!! Le half-track explosa sur le mot, la sensation, la fierté toute neuve d’être sincères, et les rires qui suivirent devinrent assourdissants de liberté et de bravade.


  Lloyd cogna de sa crosse une toute dernière fois, pour un rappel à l’ordre. «Ils ne peuvent pas vous faire de mal. Vous savez ça?» Il attendit sa récompense, un hochement de la tête de chaque homme présent, puis sortit la baïonnette de son fourreau et découpa un grand trou dans le toit de bâche du half-track. De haute taille, il put regarder au dehors sans difficulté. Au loin, il voyait la cuvette toute plate de son L.A. adorée baignée de smog. Des spirales de flammes et de fumées en couvraient tout le périmètre sud. Lloyd pensa que c’était là la plus belle chose qu’il ait jamais vue.


  La division bivouaqua au Parc McCallum, au coin de Florence et de la 90erue, à moins de 2km du cœur de la tourmente. Des arbres furent abattus pour aménager l’espace nécessaire aux véhicules militaires qui patrouilleraient les rues de Watts cette nuit-là, une centaine environ, bourrés à craquer d’hommes armés jusqu’aux dents; on distribuait les rations de survie à l’arrière d’un cinq tonnes pendant que les chefs de peloton donnaient leurs instructions aux hommes en poste.


  Les rumeurs foisonnaient, alimentées par un groupe du L.A.P.D.(2) et les officiers de liaison du shérif: les Black Muslims arrivaient en force, à découvert, ne pensant qu’à attaquer tous les magasins d’électroménager à prix réduits près de Vermont et Slauson; des douzaines de bandes de jeunes Noirs shootés aux amphétamines volaient les voitures, formaient des escadrons de «Kamikaze» qui se dirigeaient vers Beverly Hills et Bel-Air; Rob «Magawambi» Jones et ses Afro-Américains pro-Goldwater avaient distinctement viré à gauche et exigeaient du Maire Yorty qu’il leur distribuât 8blocs d’immeubles de commerce sur le Boulevard Wilshire en réparation des «Crimes contre l’Humanité perpétrés par le L.A.P.D.» Si l’on n’accédait pas à leurs exigences dans les 24heures, ces 8blocs d’immeubles finiraient calcinés grâce aux bombes incendiaires cachées au plus profond des entrailles des Puits de LaBrea.(3)


  Lloyd Hopkins n’en croyait pas un mot. Il savait que la peur engendrait la peur, plus encore, il comprenait que ses compatriotes, soldats civils ou flics, se remontaient, prêts pour la tuerie, et qu’un tas de pauvres connards de Noirs, prêts à faucher une télé couleur et une caisse de gnôle, allaient mourir.


  Lloyd engloutit ses rations et écouta son chef de peloton, le lieutenant Campion, directeur de nuit d’un restaurant de la chaîne Bob’s BigBoy, expliquer des ordres qui lui étaient arrivés d’en haut, de soldats civils de plusieurs grades au-dessus: «Nous sommes l’infanterie. Nous nous déploierons en fantassins, patrouillant en tête pour les gars des blindés – vérifier les entrées d’immeubles, les allées, montrer que nous sommes là; baïonnette au canon, position de combat, ce genre de conneries quoi. Ayez l’air méchant. Le peloton blindé avec qui nous avons partagé l’entraînement l’été dernier au camp sera avec nous ce soir. Des questions? Chacun sait qui est son chef de groupe? Des nouveaux qui ont des questions à poser?»


  Le sergent Beller, étendu de tout son long sur l’herbe à l’arrière du peloton, leva la main et dit: «Lieut., vous savez que le peloton en est à 4gars au-dessus du nombre? 54hommes?»


  Campion s’éclaircit la gorge: «Oui, euh… oui, sergent, je sais.


  —Savez-vous aussi que nous avons 3hommes qui ont des ordres de service spéciaux? 3hommes qui sont pas les râleurs habituels?


  —Vous voulez dire…


  —Je veux dire, mon lieutenant, que moi-même, Hopkins et Jensen sommes éclaireurs fantassins, et j’suis sûr qu’vous serez d’accord que nous serions plus utiles dans cette opération en partant en tête, loin devant les blindés. D’accord, mon lieutenant?


  Lloyd vit que le lieutenant commençait à hésiter, il se rendit compte soudainement que lui aussi, autant que Beller, c’était ce qu’il voulait. Levant la main, il dit: «Mon lieutenant, le Sergent Beller a raison; nous pouvons avancer en flèche et protéger le peloton et le rendre plus autonome. Nous avons trop d’hommes et…»


  Le lieutenant capitula. «D’accord» dit-il. «Beller, Hopkins et Jensen, vous marcherez en tête, 200m en avant du convoi. Soyez prudents – restez vigilants – Pas de questions? Rompez.»


  Lloyd et Beller se retrouvèrent, au moment où les half-tracks et les tanks démarraient leurs moteurs, noyant l’air crépusculaire du bruit de leurs explosions. Beller sourit; Lloyd lui sourit en retour, complice silencieux.


  —Loin devant, Sergent?


  —Loin, très loin devant, Hoppy.


  —Et pour Jensen?


  —Ce n’est qu’un môme. J’lui dirai de rester en arrière avec les blindés. Nous, on est couverts. Carte blanche, c’est ça l’important.


  —Chacun d’un côté de la rue?


  —Ça me paraît correct. Deux coups de sifflet si ça tourne au vinaigre. Pourquoi on t’appelle «le Cerveau»?


  —Parce que je suis très intelligent.


  —Assez intelligent pour savoir que les Négros sont en train de bousiller tout ce putain de pays?


  —Non, trop intelligent pour ces conneries là. N’importe quel demeuré sait que ce n’est qu’une poussée de fièvre momentanée; quand ce sera fini, les affaires reprendront, comme avant. J’suis ici pour voir si je peux sauver des vies innocentes.


  Plein de mépris, Beller dit: «Quelle merde! Ça prouve juste que l’intelligence, c’est surfait. C’est les tripes qui comptent.»


  —L’intelligence mène le monde.


  —Mais le monde est un vrai bordel.


  —J’sais pas. Allons voir comment c’est dehors.


  —Ouais, allons-y. Beller commençait à avoir peur pour sa peau. Hoppy parlait comme quelqu’un qui aimait les Négros.


  Ils laissèrent tomber la division, se dirigeant vers le Sud, là où les flammes étaient les plus hautes et les échos des coups de feu les plus sonores.


  Lloyd prit le trottoir Nord de la 93erue et Beller le côté Sud, le fusil en position d’assaut, baïonnette aiguisée au canon, les yeux balayant, rangée après rangée, les maisons bon marché aux bardeaux blancs où des familles nègres scrutaient la rue des fenêtres éclairées et buvaient, fumaient, bavardaient, assises sous les porches, attendant qu’il se passe enfin quelque chose.


  Ils étaient à Central. Lloyd déglutit et sentit une coulée de sueur descendre dans son calcif, suspendu bas sur les hanches, alourdi par les deux automatiques spécialement adaptés qu’il avait coincés dans le ceinturon.


  De l’autre côté de la rue, Beller siffla et indiqua droit devant. Lloyd acquiesça, les narines soudain pleines d’une bouffée de fumée. Ils marchèrent plein sud, et il fallut de longs moments pour que le déclic se fît dans la tête de Lloyd et qu’il comprît les épiphanies, la logique parfaite de l’autodestruction qui s’étalait devant ses yeux.


  Magasins de spiritueux, boîtes de nuit, labos photos et églises aux devantures de magasin avec, ci et là, des terrains vagues couverts de voitures abandonnées qui avaient brûlé de l’intérieur. L’une après l’autre, les devantures défoncées répandaient à profusion des bouteilles d’alcool en morceaux: du verre cassé partout; les ruisseaux pleins d’appareils électriques bon marché – des trucs à ne pas mettre au clou, pillés à la hâte et abandonnés lorsque les pillards s’étaient rendu compte qu’ils étaient sans valeur.


  Lloyd enfonçait son M-14 dans des vitrines déjà défoncées, plissant des yeux pour mieux percer les ténèbres, ouvrant grand les oreilles de la manière dont il avait vu les chiens le faire, dans l’attente du moindre bruit, du moindre signe de mouvement. Il n’y avait rien, rien que les hurlements de sirène et les bruits de coups de feu au loin.


  Beller traversa la rue au trot au moment où une voiture pie du L.A.P.D. s’engagea sur Central, venant de la 94e. Deux inspecteurs en jaillirent et le conducteur se dirigea au pas de course vers Lloyd pour lui demander avec véhémence: «Mais qu’est-ce que vous foutez ici?»


  Beller répondit, ce qui fit sursauter les deux flics qui pivotèrent pour lui faire face, la main sur le38. «On est en pointe, inspecteur! Mon pote et moi, on nous a confié le boulot d’avancer en flèche de la compagnie pour débusquer les tireurs isolés. On est éclaireurs dans l’infanterie».


  Lloyd savait que les flics ne se laissaient pas prendre et qu’il lui fallait absolument poursuivre sa quête des merveilleuses violences de Watts sans son débile de partenaire. Il jeta à Beller un regard aigu et dit: «J’crois qu’on est perdus. On devait seulement avoir trois blocs d’avance, mais on a tourné au mauvais endroit quelque part. Toutes les maisons se ressemblent dans ces rues à numéros». Il hésita, tentant de se donner l’air stupéfait.


  Beller comprit la musique et dit: «Ouais. Toutes ces maisons se ressemblent. Tous ces négros sur leur pas de porte à téter de la bouteille, i’se ressemblent tous aussi».


  Le plus vieux des deux flics hocha la tête puis indiquant le sud, dit: «Vous êtes du groupe d’artillerie là-bas, près de la 102e? Ceux qui chassent le négro au gros calibre?»


  Lloyd et Beller se regardèrent. Beller se passa la langue sur les lèvres pour essayer de ne pas rire. «Oui», dirent-ils en chœur.


  —Alors montez dans la voiture. Z’êtes plus perdus.


  Sans phares ni sirène, ils dévalèrent vers le Sud à fond de ballon; Lloyd raconta aux flics qu’il avait été choisi pour la session d’Octobre à l’Académie de Police et qu’il voulait que l’émeute soit son champ de manœuvres en solo. Le flic le plus jeune s’esclaffa et dit: «Alors, comme ça, cette émeute, c’est pour toi un terrain d’entraînement préparé d’avance. Tu mesures combien? 1,90m, 1,92m. Un mec de ta taille, ça va se retrouver tout droit au commissariat de la 77erue, à Watts, dans ces putains de mêmes rues où ce qu’on roule maintenant. Quand la fumée se sera dissipée et que ces putains de libéraux auront fini de déblatérer sur les négros victimes de la pauvreté, il va y avoir le boulot de maintenir l’ordre, malgré quelques salopards de nègres qui auront connu le goût du sang. Tu t’appelles comment, môme?»


  —Hopkins.


  —T’as d’jà tué, Hopkins?


  —Non, inspecteur.


  —M’appelle pas «inspecteur». T’es pas encore flic, et j’suis qu’un vieil agent de police. Ben j’ai tué des tas de mecs en Corée. Des tas et des tas, et ça m’a changé. Les choses me paraissent différentes aujourd’hui. Drôlement différentes. J’en ai discuté avec d’autres mecs qui ont perdu ce pucelage là, et on est tous d’accord. On apprécie des choses différentes. Tu vois des innocents, des petits mômes, et tu veux qu’ils restent comme ça parce que l’innocence, toi, tu l’as plus. Des petits trucs comme les petits mômes avec leurs jouets et leurs petits animaux, ça te touche, parce que tu sais qu’ils se dirigent tout droit vers cette putain de bordel de merde de tourmente et tu veux pas qui z’y aillent. Et puis tu tombes sur des gens qui ont pas de respect pour la douceur, pour les trucs convenables, et il faut se les faire, et y aller sec. Il faut protéger les deux sous d’innocence qu’il reste au monde. V’là pourquoi j’suis flic. Tu m’as l’air bien puceau, Hopkins. T’as l’air d’en vouloir aussi. Tu comprends ce que je dis?


  Lloyd acquiesça, le corps vibrant d’une sensation pareille à des piqûres. Il sentit la fumée par la fenêtre ouverte de la voiture de patrouille, et la sensation commença à s’engourdir au fur et à mesure qu’il se rendait compte que le flic, d’instinct, discutait du génie protestant irlandais de Lloyd. «Je comprends exactement ce que vous dites», dit-il.


  —C’est bien, môme. C’est ce soir le grand début. Arrête-toi, collègue.


  Le plus vieux des deux flics freina et se rapprocha du trottoir.


  —À toi, tout ça, rien qu’à toi, môme, dit le plus jeune flic, en attrapant et cognant le casque de Lloyd. On ramènera ton copain à votre camp. Vois si tu peux dénicher quelque chose tout seul.


  Lloyd sortit si vite de la voiture de patrouille qu’il trébucha et ne réussit jamais à remercier son mentor. Ils firent retentir la sirène en guise d’adieu.


  La 102e et Central étaient un chaos de ruines fumantes, plein des sifflements des tuyaux à incendie et des grincements des pneus sur la chaussée maintenant mouillée ponctués par les hélicoptères de la police qui se stabilisaient au-dessus, éclairant de gros projecteurs les devantures de magasins pour permettre aux pompiers d’y voir clair.


  Lloyd pénétra dans le tourbillon, un large sourire aux lèvres, baignant encore dans l’émotion d’un résumé éloquent de sa philosophie. Il regarda un half-track blindé descendre lentement la rue, une mitrailleuse calibre50 montée sur le toit. Un garde dans la cabine aboya dans un puissant mégaphone: «Couvre-feu dans 5minutes. Cette zone est sous loi martiale. Quiconque sera pris dans les rues après 9h sera arrêté. Quiconque tentera de franchir les barrières de police officielles sera abattu. Je répète, couvre-feu dans 5minutes!»


  Les mots, énoncés clairement avec force et méchanceté, retentirent de leurs échos sur toute la rue, la plongeant dans une débauche d’activité. En quelques secondes, Lloyd vit des douzaines d’hommes jeunes se ruer hors d’immeubles calcinés, courant à toute vitesse dans toute direction non encore couverte par les projecteurs. Il se frotta les yeux et les plissa pour mieux voir si les hommes transportaient de la marchandise volée, pour seulement s’apercevoir qu’ils avaient disparu avant qu’il pût hurler ou tester sur eux son M-14.


  Lloyd secoua la tête et passa près d’un groupe de pompiers en plein boulot en face d’une boutique de spiritueux éventrée. Tous le remarquèrent mais personne ne fut tracassé par cette anomalie, un garde solitaire patrouillant à pied. Enhardi, Lloyd décida de voir comment était la vie derrière les murs.


  Il aimait ça. L’obscurité à l’intérieur du magasin calciné était apaisante et Lloyd sentit que ces ombres au linceul de silence étaient là pour lui transmettre un savoir essentiel. Il s’arrêta et sortit de la poche de veste de ses treillis un rouleau de bande adhésive: il fixa sa torche sous le tranchant inférieur de sa baïonnette. Il balaya l’espace en un mouvement de huit et admira les résultats: partout où il pointerait le M-14, il y aurait de la lumière.


  Des piles de bois calciné; des tas de matériaux isolants; des bouteilles de gnôle en miettes. Des préservatifs usagés partout. Lloyd gloussa à la pensée d’accouplements souterrains dans des boutiques de gnôle, puis se sentit devenir glacé lorsque son gloussement lui fut retourné, suivi d’un gémissement grave et détestable.


  Il déplaça le M-14 sur 360°, le canon à hauteur de la taille. Une fois, puis deux fois. La troisième fois, il fut récompensé: un vieillard gisait en tas sur un tas de paquets de laine de verre. Le cœur de Lloyd fondit. Le vieux salopard s’était flétri comme une figue sèche et, de toute évidence, il n’était d’aucune menace pour personne. Il s’avança vers le vieillard et lui tendit sa gourde. Le vieux s’en saisit de ses mains tremblantes, la porta à ses lèvres, puis la balança par terre, en hurlant:


  —Pas ça, c’que j’veux! J’veux ma Lucy! Faut que j’aie ma Lucy! Les idées se brouillaient dans la tête de Lloyd. Est-ce que le vieux machin pleurait sur sa femme, ou sur quelque amour depuis longtemps perdu?


  Il enleva la torche de la baïonnette et la braqua sur le visage du vieux, puis grimaça: la bouche et le menton de cette figure étaient couverts de sang coagulé, et en ressortaient des échardes de verre pareilles aux soies cristallines d’un porc-épic.


  Lloyd recula, puis pointa sa lampe au creux des cuisses et recula encore; les mains flétries étaient entaillées jusqu’à l’os, et trois doigts de la main droite avaient été réduits à l’état de moignons sanglants. La main gauche griffue tenait les fragments éclatés d’une bouteille de vin Thunderbird.


  —Ma Lucy; Donnez-moi ma Lucy, gémissait le vieux, recrachant des globules de sang à chaque mot.


  Lloyd prit sa torche et s’enfonça dans les ruines jonchées de verre, essuyant les larmes de ses yeux, en quête du salut liquide sous forme d’une bouteille intacte. Il parvint enfin à en trouver une, à moitié cachée par une poutre du plafond retournée – une pinte de Seagram’s6 de 6ans d’âge.


  Lloyd transporta la bouteille jusqu’au vieux et l’en nourrit, lui tenant la tête par le toupet de sa chevelure grise et maintenant la bouteille à quelques centimètres des lèvres ensanglantées, de peur qu’il n’essayât d’avaler tout d’un coup. La pensée d’aller chercher un docteur lui traversa l’esprit, mais il la repoussa. Il savait que le vieux voulait mourir, qu’il méritait de mourir ivre et que ce service qu’il était en train de lui rendre était l’équivalent en temps de guerre de maintes heures passées à bavarder avec sa mère silencieuse, au cerveau endommagé. Le vieux émit des bruits de lapements, tétant convulsivement le goulot chaque fois que la bouteille lui touchait les lèvres. Après quelques minutes et une demi-pinte absorbée, ses tremblements s’apaisèrent et il repoussa la main de Lloyd.


  —Ch’est l’début d’la 3eguerre mondiale, dit-il.


  Lloyd ignora le commentaire et dit: «Je suis le soldat de 1ereclasse Hopkins, Garde Nationale de Californie. Voulez-vous un docteur?»


  Le vieux rigola, toussant et crachant d’énormes paquets de morve et de filets sanglants.


  —Je crois que vous avez une hémorragie interne, dit Lloyd. Je peux vous mettre dans une ambulance! Vous croyez que vous pourrez marcher?


  —J’peux faire tout c’que j’veux dit le vieux d’une voix perçante. Mais j’veux mourir. Y’a pas d’place pour moi dans cette guerre. J’veux faire l’affiche d’l’aut’côté.


  Ce regard vieux de ces yeux bruns voilés, injectés de sang dérangeait Lloyd comme s’il était un enfant débile. Il nourrit le vieux à nouveau, regardant cette antiquité de corps accepter cette coulée lui passer au travers. «Faut qu’tu’m’fasses une fleur, blandin».


  —Dites, répondit Lloyd.


  —J’vais mourir. Faut’qu’t’ailles jusqu’à ma chambre et qu’t’en sortes mes livres, mes cartes, mes trucs et qu’tu ailles les vendre, comme ça, j’pourrai avoir un enterrement correct – genre chrétien, tu piges?


  —Où est votre chambre?


  —C’est à LongBeach.


  —Je pourrai y aller quand les émeutes seront finies. Pas avant.


  Le vieux secoua la tête avec furie, jusqu’à ce que son corps tout entier en tremble, telle une poupée de chiffon, des cheveux aux orteils. «Y faut! Y vont m’foutre dehors demain parc’que j’suis en retard de loyer. Puis la police va me jeter dans les égouts avec les rats! Y faut qu’tu y ailles!»


  —Taisez-vous, dit Lloyd. Je ne peux pas aller aussi loin – Pas maintenant – Vous n’avez pas d’amis par ici à qui je pourrai parler? Quelqu’un qui pourra aller à LongBeach pour vous?


  Le vieux considéra la proposition. Lloyd regardait les rouages de son cerveau tourner lentement. «Tu vas à la mission sur Avalon et la 106e – L’Église africaine – Tu parles à Sœur Sylvia – Tu lui dis qu’il faut qu’elle aille jusqu’au gourbi du Grand Johnson, qu’elle prenne ses merdes et les vende. Elle a ma date de naissance dans les registres de l’église – J’veux une jolie plaque tombale – Tu lui dis qu’j’aime Jésus, mais qu’j’aime la douce Lucy encore plus.»


  Lloyd se leva. «Vous avez une forte envie de mourir?» demanda-t-il.


  —Forte, mec, très forte.


  —Pourquoi?


  —Y’a pas de place pour moi dans c’te guerre, mec!


  —Quelle guerre?


  —La 3eguerre mondiale, connard, putain d’ta mère!


  Lloyd pensa à sa mère et avança la main vers le fusil, mais il ne put pas le faire.


  Lloyd courut tout le long jusqu’à Avalon et la 106e, tout en composant des épitaphes au Grand Johnson en chemin. Sa poitrine se soulevait, ses bras et ses épaules lui faisaient mal à force de tenir son fusil en position d’assaut, et quand il vit l’enseigne de néon proclamant «Église Méthodiste Épiscopale Africaine Unifiée», il avala ses dernières goulées d’air pour que la chamade de son cœur s’apaisât; il voulait être l’image même de la dignité en armes en mission de miséricorde.


  L’église était à devanture, à 2étages, les lumières brillant en violation du couvre-feu. Lloyd rentra, pour se trouver confronté à un véritable chahut, mi-prière, mi-réunion pour le café. On avait installé de grandes tables en long entre des rangées de bancs de bois, et des Noirs, d’âge mûr et d’un âge plus avancé étaient agenouillés, priant et se servant de café et de beignets.


  Lloyd se déplaça lentement le long des murs, décorés de peintures d’un Christ noir, en larmes, la couronne d’épines dégoulinant de sang. Il commença à scruter les visages des agenouillés, cherchant à y lire des signes de ferveur ou de compassion. Il n’y vit que la peur.


  Jusqu’à ce qu’il remarquât une grosse femme noire vêtue d’une aube blanche dont le sourire rayonnait de l’intérieur alors qu’elle dispensait des tapes sur les épaules des gens agenouillés près des bancs les plus proches du passage central. Quand la femme remarqua Lloyd, elle s’écria: «Bienvenue, soldat», au-dessus du brouhaha et s’avança vers lui, la main tendue.


  Surpris, Lloyd serra la main et dit: «Soldat de lre classe Hopkins. Je suis ici en mission de miséricorde pour l’un de vos paroissiens.»


  La femme lâcha la main de Lloyd et dit: «Je suis Sœur Sylvia. Cette église est réservée aux Afro-Américains, mais ce soir, c’est spécial. Êtes-vous venu prier pour les victimes de cet Armageddon? Ça serait-y votre mission?»


  Lloyd secoua la tête. «Non, je suis venu vous demander une faveur. Le Fameux Johnson est mort. Avant de mourir, il m’a demandé de venir ici vous dire de vendre ses affaires de façon à ce qu’il ait un enterrement décent. Il m’a dit que vous saviez sa date de naissance et aussi où il habitait à LongBeach. Il veut une belle pierre tombale. Il m’a dit de vous dire qu’il aime Jésus.» Lloyd fut surpris de voir Sœur Sylvia secouer la tête ironiquement, l’esquisse d’un sourire aux commissures des lèvres. «Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle» dit-il.


  —Vous, non! Mais moi, oui! vociféra Sœur Sylvia. Le Fameux Johnson, c’était de la merde, jeune blanc! Il méritait d’être appelé ce qu’il était – un négro – Et cette chambre à LongBeach? C’est rien que du vent. Le Fameux Johnson vivait au dehors, dans sa voiture, avec ses trucs d’impie sur la banquette arrière. Jadis il passait dans cette église pour les beignets et le café, mais c’est tout! Le Fameux Johnson a jamais rien eu à vendre!»


  —Mais, je…


  —Amenez-vous, jeune homme. J’vas vous montrer, comme ça vous oublierez tout sur l’fameux Johnson et sa conscience toute blanche.


  Lloyd décida de ne pas protester. Il voulait voir ce que la grosse femme entendait par péché.


  C’était une Cadillac à ailerons, modèle surbaissé et raccourci, ce que Tom le Cinglé aurait appelé une «Negro-mobile».


  Lloyd éclaira la banquette arrière de sa torche, avec à ses côtés, une Sœur Sylvia triomphante, les jambes solidement plantées, les bras croisés autour de son milieu dans l’attitude du «j’vous l’avais bien dit». Il ouvrit la porte complètement. Les sièges repliables en drap étaient jonchés de bouteilles de soda vides et de photographies dont la plupart détaillaient des couples de Noirs en pleine fellation. Lloyd se sentit soudain submergé de pitié; la suceuse et le sucé étaient obèses et d’un certain âge, et le sordide des photos était loin des Play boy qu’il avait collectionnés depuis le lycée. Il ne voulait pas qu’il en soit ainsi; c’était là un héritage trop pourri pour être de quiconque.


  —Je vous l’avais dit, aboya Sœur Sylvia. Voici la maison de l’Infameux Johnson! Z’allez vendre ces photos, rendre les vides et z’aurez tout juste 1,98$, c’qui vous donnera rien qu’deux bouteilles de T.Bird à déverser dans la fosse commune de l’Infameux!»


  Lloyd secoua la tête. Le bruit de la radio, à un bloc de là, lui cognait dans le crâne, et toute cette scène, toute cette laideur en dansaient devant ses yeux. «Mais vous ne comprenez pas, Madame» dit-il. «Fameux, c’est à moi qu’il a confié ce travail. C’est mon travail. C’est mon devoir. C’est mon…


  J’veux rien entendre causer d’ce pécheur! Z’entendez! Je voudrais pas enterrer cette ordure dans notre cimetière pour tout l’or du monde. Z’entendez!» Sœur Sylvia n’attendit pas la réponse: à grandes enjambées elle s’en retourna vers son église, abandonnant Lloyd sur le trottoir, lequel aspirait à une recrudescence des coups de feu dans le lointain, qu’ils pussent étouffer le bruit de la radio.


  Il s’assit au bord du trottoir et repensa aux deux misérables des photos, à Janice qui ne voulait pas le sucer mais qui passa à l’acte final, à leur premier rencart, deux semaines avant la remise des diplômes du lycée, laissant Lloyd Hopkins, terminale59 de Marshall, rayonnant et ébloui par ce que l’amour allait lui réserver.


  Aujourd’hui, six ans plus tard, Lloyd Hopkins, diplômé avec mention de Stanford University, diplômé de l’École d’infanterie de FortRolk et des cours de lecture rapide Evelyn Wood, amant de Janice Marie Rice depuis 6ans, était assis au bord d’un trottoir de Watts, à se demander pourquoi il ne pouvait avoir ce qu’un gros lard de Négro avait probablement tout le temps. Il éclaira à nouveau la banquette arrière de sa torche. C’était bien ce qu’il craignait: la pine du mec avait au moins 5cm de plus que la sienne. Il décida que c’était l’affaire de Dieu et des convictions de chacun. Le taré de la photo avait un Q.I. peu élevé, il était mal foutu, aussi Dieu lui avait filé un gros zizi pour défoncer la vie – Normal.


  Janice le prendrait dans sa bouche le jour de son diplôme à l’académie de police, une fois qu’ils seraient mariés. Cette dernière pensée le fit rougir et le rendit triste. Janice le rendait triste. Puis il pensa aux filles dont ils seraient les procréateurs. Janice, 1,77m pieds nus, mince, mais les hanches robustes, était bâtie pour porter des enfants exceptionnels. Des filles – il faudrait que ce fût des filles, faites pour être nourries à l’amour de son credo irlando-protestant.


  Lloyd mena ses phantasmes, de Janice et de ses filles mêlées, à leur terme, accomplissement bon et mauvais à la fois, puis son esprit se tourna vers les femmes en général – femmes pures, impudiques, quémandeuses, fortes, toutes les contradictions de sa mère, aujourd’hui silencieuse dans toute sa force, rendue muette par toutes les années passées à protéger la folie de sa progéniture mâle dont lui seul avait émergé, sain de corps et d’esprit, et seul capable de se procurer lui-même ses réconforts.


  Lloyd entendit des coups de feu assez près. Des armes automatiques. Il pensa d’abord que c’était la radio ou la télé, mais c’était trop vrai, trop juste, et ça venait de la direction de l’Église Africaine. Il se saisit de son M-14 et s’élança vers le coin de la rue. Comme il tournait le coin, il entendit des hurlements et il fit demi-tour pour regarder à travers la vitrine défoncée de la boutique. Quand il vit le désastre à l’intérieur, il hurla lui aussi. Sœur Sylvia et trois paroissiens mâles gisaient sur le sol de linoléum en une masse de chairs soudées en une rivière de sang. De quelque part au milieu de ce tas de corps contorsionnés, jaillissait d’une artère sectionnée un geyser rouge. Lloyd, transfiguré, le vit se tarir et sentit son hurlement se métamorphoser en un mot unique: «Pourquoi…»


  Il le répéta en hurlant jusqu’à ce que ses yeux, de par sa volonté, se détournassent des corps pour se porter sur le reste de l’église aux relents de cordite. Les sommets de crânes sombres dépassaient des chaises, scrutateurs. Confusément, Lloyd perçut que ces gens avaient atrocement peur de lui. Les larmes coulaient sur son visage, il laissa tomber son fusil sur le trottoir et hurla: «Pourquoi, pourquoi, pourquoi» pour s’entendre répondre par des dizaines de voix horrifiées: «meurtrier, meurtrier, assassin!»


  C’est alors qu’il entendit le petit déclic, léger mais net, dans son dos et sur sa gauche, si bref qu’il ne pouvait qu’être vrai et pas électronique. «AufWiedersehen, négros, AufWiedersehen, macaques. On se verra en enfer».


  C’était Beller.


  Lloyd sut ce qu’il avait à faire.


  Aux Noirs blottis derrière les bancs, il jeta son regard le plus dur et le plus résolu et, abandonnant son fusil sur le trottoir, s’élança derrière Beller en abritant sa grande carcasse derrière les voitures garées, dans sa poursuite du destructeur d’innocence.


  Beller remontait vers le Nord à petites foulées, sans se rendre compte qu’il était filé. Lloyd voyait clairement sa silhouette se découper dans les lueurs des quelques réverbères encore intacts, faisant demi-tour à intervalles réguliers pour regarder en arrière et savourer son triomphe. Il calcula sur sa montre avec l’aiguille des secondes. C’était évident: l’inconscient de Beller lui commandait de se retourner pour balayer du regard son flanc aveugle toutes les 20secondes.


  Lloyd piqua un sprint à fond, en comptant mentalement, et se retrouva plaqué au sol au moment où Beller se retournait pour interroger ses arrières. Il était à moins de 50m du tueur lorsque Beller tourna subitement dans une allée et commença à hurler: «Pas un geste, négro, bouge pas!» Une rafale de coups de feu suivit, tous automatiques. Lloyd reconnut le super-chargeur du45.


  Il atteignit l’allée et s’arrêta pour retrouver son souffle. On devinait une forme sombre au bout du cul de sac. Clignant des yeux, Lloyd distingua un treillis vert. Il entendit la voix de Beller quelques instants plus tard, vomissant des paroles incompréhensibles.


  Lloyd entra dans l’allée, et s’avança centimètre par centimètre le long d’un immeuble de briques. Il tira un de ses45 du ceinturon et fit sauter le cran de sûreté. Il était presque à portée de pistolet quand il cogna du pied une boîte de conserve, le bruit se répercutant comme un tonnerre vide.


  Il tira au même moment que Beller et les flammes au sortir du canon éclairèrent l’allée d’une lumière aveuglante, illuminant Beller penché au-dessus du cadavre d’un Noir, corps sans tête ayant sauté à partir des épaules, le cou comme un trou béant de chairs sanglantes et calcinées. Lloyd hurla lorsque le recul de son45 le souleva en l’air pour le replaquer au sol avec violence. Une douzaine d’impacts déchirèrent le mur au-dessus de lui, et il roula sur lui-même, frénétiquement, sur le trottoir jonché de verre, au moment où Beller tirait une nouvelle rafale qui fit voler des éclats de verre et de goudron jusque devant ses yeux.


  Lloyd commença à sangloter. Il se cacha les yeux du bras et pria pour être courageux, pour avoir la chance d’être un bon mari pour Janice. Ses prières furent interrompues par des bruits de pas de course qui s’éloignaient de lui. Le déclic se fit dans son esprit: Beller était à court de munitions et il fuyait pour sauver sa peau. Lloyd s’obligea à se remettre debout. Les jambes étaient flageolantes mais l’esprit résolu – il avait raison: le M-14 vide de Beller gisait sur la poitrine du cadavre et le45, inutile et encore brûlant, était à quelques pas de là.


  Lloyd inspira profondément: il rechargea et tendit l’oreille vers des bruits de fuite. Il les entendit: assez loin sur sa gauche, des bruits de pas traînants et une respiration forcée. Il les suivit, par le plus court chemin possible, escalada le mur de ciment pour aboutir à une arrière-cour pleine de mauvaises herbes où le bruit de respiration se mêlait au son d’une radio qui diffusait du jazz.


  Lloyd traversa la cour d’un pas mal assuré, en marmonnant des prières pour noyer la musique. Il trouva un accès vers la rue, et la lumière de la maison mitoyenne lui permit de relever une traînée de sang toute fraîche. Il vit que le sang conduisait à un grand terrain vague, d’une obscurité totale et d’un silence inquiétant.


  Lloyd écouta, s’obligeant à tendre l’oreille tel un animal à l’affût. Au moment où ses yeux commençaient à s’habituer aux ténèbres et à distinguer les objets dans le terrain vague, il entendit le bruit: un claquement de métal contre métal, provenant de cabinets de chantier provisoires. On ne pouvait pas s’y tromper: Beller était encore armé d’un de ses méchants45 sur mesure et il savait Lloyd très proche.


  Lloyd lança une pierre sur les cabinets. La porte s’ouvrit en grinçant et trois coups de feu isolés retentirent, suivis du claquement des portes jusqu’à l’autre bout du bloc.


  Lloyd eut une idée. Il descendit la rue, balayant du regard les porches d’entrée jusqu’à trouver ce qu’il cherchait, nichée parmi l’étalage d’un soir de paquets de frites et de boîtes de bière vides: une radio portative. S’armant de courage, il poussa le bouton du volume et fut bombardé de rythmes soul. Malgré sa migraine, il sourit, puis baissa le volume. La poésie se mêlait à la justice pour le Sergent du Personnel Richard A.Beller.


  Lloyd transporta la radio dans le terrain vague et la déposa sur le sol, dix mètres à l’arrière des toilettes de chantier, puis, d’un coup de pouce, ouvrit le volume et courut dans la direction opposée.


  Beller jaillit par la porte des cabinets quelques secondes plus tard, en hurlant: «Négro… Négro…» Sans regarder, il tira une série de coups de feu. Les flammes du canon, l’une après l’autre, l’éclairèrent parfaitement. Lloyd leva son45 et visa lentement, en direction des pieds de Beller pour compenser le recul. Il appuya sur la détente, le pistolet tressauta et le maxi chargeur se vida. Beller hurla. Lloyd plongea dans la poussière, étouffant ses propres cris. La radio déversait du rythm and blues à plein pot, et Lloyd courut en direction du son, la crosse de son45 en l’air. Il trébucha dans l’obscurité et tabassa la musique à mort.


  Il se redressa en chancelant, puis s’avança vers les restes de Richard Beller. Il se sentit étrangement calme lorsqu’il transporta d’abord les entrailles, puis le bas du corps, puis enfin les bras de l’ancien civil en uniforme, dans les cabinets. La tête de Beller n’existait plus, éclats d’os et débris de cervelle que Lloyd laissa dans la poussière.


  Marmonnant: «Dieu, merci, merci, mon Dieu, le lapin est au fond du trou», Lloyd sortit sur la rue, ses antennes animales lui indiquant qu’il n’y avait personne aux alentours – les gens du coin avaient eu soit une trouille à faire dans leur froc des coups de feu, soit ils y étaient habitués.


  Il vida sa gourde dans le ruisseau et retrouva une longueur de tube chirurgical dans son étui à baïonnette – de la bonne corde à étrangler, lui avait dit Beller une fois. Il y avait une Ford Fairlane61 au bord du trottoir. En jouant adroitement du tube et de la gourde, Lloyd réussit à siphonner un bon litre d’essence du réservoir. Il retourna vers les cabinets, noya les restes de Beller, rechargea son45 et recula de dix pas. Il tira, et les cabinets explosèrent. Lloyd retourna vers Avalon Boulevard. Il se retourna et vit que le terrain vague était tout entier en flammes.


  Deux jours plus tard, les émeutes de Watts étaient finies. L’ordre avait été rétabli dans les zones dévastées du Central Sud de L.A. 42vies perdues étaient à déplorer – 40émeutiers, un shérif adjoint et un Garde National dont on ne retrouva jamais le corps mais qui était présumé mort.


  On attribua l’émeute à des tas de raisons. Le NAACP(4) et la Ligue Urbaine l’attribuèrent au racisme et à la pauvreté, le Parti des Musulmans Noirs aux brutalités policières. Le chef de la police de L.A., Williams H.Parter, l’attribua à une «rupture des valeurs morales». Lloyd Hopkins considérait toutes ces théories comme un fatras de stupidités. Il attribuait les émeutes de Watts à la mort du cœur innocent, plus précisément au cœur d’un vieil alcoolo noir du nom de Johnson le Fameux.


  Quand ce fut terminé, Lloyd récupéra sa voiture au parking de l’Arsenal de Glendale et roula jusqu’à l’appartement de Janice. Ils firent l’amour et Janice le réconforta du mieux qu’elle put, mais lui refusa ce qu’il la suppliait de lui donner, ce réconfort buccal qu’il s’en alla chercher à 3heures du matin en la quittant.


  Il trouva une prostituée noire au coin de Western et d’Adams qui voulait faire le geste pour 10dollars; il roula jusqu’à une rue adjacente et se gara. Lloyd cria lorsqu’il jouit et effraya la putain, qui jaillit de la voiture avant même de pouvoir récupérer son argent.


  Lloyd rôda en voiture sans but jusqu’à l’aube, puis se dirigea vers la maison de ses parents à Silverlake. En ouvrant la porte, il entendit les ronflements de son père et il vit de la lumière filtrer sous la porte de la chambre de Tom. Sa mère était dans son antre, assise dans son rocking-chair. Toutes les lumières de la pièce étaient éteintes, sauf la lumière colorée de l’aquarium. Lloyd s’assit sur le plancher et raconta à la femme silencieuse, vieillie avant l’âge, toute l’histoire de sa vie, en terminant par le meurtre du meurtrier de l’innocence et par la manière dont il pourrait maintenant protéger les innocents comme jamais avant cela. Absous et rasséréné, il déposa un baiser sur la joue de sa mère et s’interrogea sur la manière de tuer les 8semaines avant son entrée à l’Académie.


  Tom l’attendait à l’extérieur de la maison, les jambes ancrées sur l’allée conduisant au trottoir. Quand il vit Lloyd, il se mit à rire et ouvrit la bouche pour parler. Lloyd ne lui en laissa pas le temps. Il sortit un45 automatique de sa ceinture et le plaça sur le front de Tom. Tom commença à trembler, et Lloyd lui dit tout doucement: «Si jamais tu dis encore négro, cocos ou boches, si jamais tu emploies cette merde pour me parler, je te tuerai.» Le visage rougeaud pâlit, Lloyd sourit et s’en retourna vers les restes fracassés de sa propre innocence.


  Deuxième Partie

  

  

  Les chansons tristes

  de l’amour non partagé


  3.


  Il roula vers l’Ouest sur Ventura Boulevard, savourant la nouvelle heure d’été qui faisait le jour plus long, la clarté des après-midi qui duraient et ce temps chaud qui n’était pas de saison pour un printemps mais qui avait fait beaucoup pour les tenues des courtisanes, chemisiers vagues et boléros dos-nus laissant la taille à découvert, et celles des autres femmes, dans une profusion de couleurs d’été pastel et discrètes: des roses, des bleus et des verts légers, des jaunes pâles.


  De nombreux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois, et le temps changeant le mettait dans tous ses états: chaud un jour, froid et pluvieux le lendemain, on ne savait jamais comment les femmes allaient s’habiller; aussi c’était difficile de faire ses repérages pour choisir une femme à délivrer – on ne pouvait sentir ni les couleurs, ni le grain de peau d’une femme avant de la replacer dans un contexte de cohérences. Dieu sait que, lorsque la planification démarrait, les petites fluctuations de sa vie devenaient beaucoup trop évidentes: si alors son amour pour elle disparaissait, la pitié qui lui en restait était la réaffirmation des aspects spirituels de ses desseins et lui donnait le détachement nécessaire pour faire le travail.


  Mais la planification était au moins la moitié du travail, la partie qui l’édifiait, celle qui le lavait de tout, qui lui permettait de ne pas sombrer dans la mesquinerie chaotique et la précarité impunie d’un monde qui engloutissait raffinement et sensibilité pour les recracher comme autant de fluides gaspillés.


  Il décida de traverser Topanga Canyon pour revenir en ville. Il arrêta l’air conditionné et mit une cassette de méditation dans le lecteur, de celles traitant de son sujet favori: l’homme d’action silencieux, sûr de lui, ouvert à tout, avec pour armes un objectif et l’amour du prochain. Il écouta le ministre du culte à la voix paysanne discourir sur la nécessité des buts: «Ce qui sépare l’homme de mouvement de l’homme qui vit dans l’enfer de l’immobilité c’est la route qui mène au but qui en vaut la peine, route vers soi ou vers autrui. Emprunter cette route c’est à la fois le voyage et la destination, le cadeau à la fois donné et reçu. Vous pouvez changer votre vie à jamais si vous acceptez de suivre ce simple programme étalé sur 30jours. En premier lieu, pensez à ce que vous désirez le plus en cet instant – ce peut être n’importe quoi, un enrichissement spirituel ou une nouvelle voiture. Écrivez le but que vous vous êtes fixé sur un morceau de papier, et écrivez la date d’aujourd’hui juste à côté. Ensuite, pendant les 30jours à venir, je veux que vous vous concentriez sur la réalisation de votre but, que vous ne permettiez pas à une seule pensée d’échec de vous traverser l’esprit. Ces pensées se feraient-elles intruses, bannissez-les! Bannissez tout pour ne garder que la pure pensée de réussite, et les miracles suivront!»


  Il le croyait; il avait fait en sorte que ça marche pour lui. Il y avait aujourd’hui 20morceaux de papier soigneusement pliés qui attestaient du fait que ça marchait.


  La première fois qu’il avait passé la bande, c’était 15ans auparavant, en 1967, il en avait été impressionné. Mais il ne savait pas ce qu’il voulait – 3jours plus tard, il la vit, et il sut – Jane Wilhelm était son nom – Née et élevée à Grosse Point, elle avait abandonné Bennington en dernière année, pris la route de l’ouest en stop à la recherche de nouvelles valeurs et de nouveaux amis. Elle avait dérivé, en chemise oxford et mocassins à penny, dans les milieux de drogués du Sunset Strip. La première fois qu’il l’avait vue, c’était à la sortie du Whisky ÀGoGo: elle bavardait avec un groupe de hippies minables, qui, de toute évidence, essayaient de rabaisser son intelligence et sa bonne éducation. Il l’emmena avec lui, et lui parla de sa bande et de son bout de papier. Elle fut touchée, mais pendant quelques instants, elle rit à gorge déployée. S’il voulait baiser, pourquoi ne se contentait-il pas de demander? Le romantisme faisait vieux jeu et elle était une femme libérée.


  Il refusa, et ce refus fut alors son tout premier bastion moral. Il savait maintenant les exigences sans concession de son but immédiat et de tous ceux qui allaient suivre: sauver l’innocence de la femme.


  Il conserva Jane Wilhelm sous surveillance à distance jusqu’à la fin de la période de 30jours prescrite par le ministre du culte. Il la suivit dans ses tournées de love-ins, de piaules d’une nuit et de concerts de rock. Peu après minuit le 31ejour, Jane s’éloignait, d’un pas mal assuré, solitaire, du Disco Gazzari. De sa voiture garée juste au Sud du Sunset, il la vit tituber en traversant la rue. Il mit pleins phares, la saisissant en plein visage, gravant dans sa mémoire ses traits bouffis par la drogue et ses yeux dilatés. Ce fut son dernier avilissement. Il l’étrangla là, sur le trottoir, puis jeta son corps dans le coffre de sa voiture.


  Trois nuits plus tard, il se dirigea vers le Nord, vers la campagne à la sortie d’Oxnard. Après un service funèbre, il enterra Jane dans la terre meuble, près d’une carrière de pierres. Pour autant qu’il le sache, on n’avait jamais retrouvé son corps.


  Il s’engagea dans Topanga Canyon Road, se remémorant la démarche méthodique qui lui avait permis de sauver vingt femmes sans que l’excitation des médias ou des flics s’emparât de lui. Il devinait ces femmes, à travers les détails de leur vie qu’il assimilait mois après mois, il en dégustait toutes les nuances, il relevait chaque perfection, chaque imperfection avant de décider de la méthode d’élimination, qu’il personnalisait alors pour l’adapter au personnage, en vérité à l’âme profonde, de sa promise. Ainsi donc, sa cour, c’était sa planification, l’exécution de ses fiançailles.


  À la pensée de toutes celles qu’il avait courtisées, naquit en lui une poussée énorme d’images de feu, toutes centrées sur des détails prosaïques, ces petits secrets intimes que seul un amant pouvait apprécier.


  Elaine, de 1969, qui avait adoré la musique baroque; qui, quoique jolie, avait pratiquement passé tous ses moments libres à écouter Bach et Vivaldi, les fenêtres de son garage-appartement grandes ouvertes, même par le temps le plus froid – dans son désir de partager la beauté qu’elle sentait avec un monde qui s’obstinait à l’ignorer. Nuit après nuit, il avait écouté, du sommet d’un toit proche, saisissant dans son récepteur des déclarations de solitude sous la musique, pleurant presque à sentir leurs cœurs se fondre au son des concerti brandebourgeois.


  Par deux fois, il visita l’appartement, y rassemblant des indications qui l’aideraient à trouver la bonne manière de sauver l’âme d’Elaine. Il avait décidé d’attendre, de méditer sur la fin de cette vie de femme, quand il découvrit, sous ses chandails, un formulaire de service de rendez-vous par ordinateur. Savoir qu’Elaine avait succombé à cette vulgarité fut l’indication finale.


  Il passa un mois à étudier sa façon d’écrire, et une semaine à rédiger la note du suicide en imitant son écriture. Une nuit froide après Thanksgiving, il pénétra chez elle par une fenêtre et vida le contenu de trois gélules de Séconal dosé à 0,1g dans la bouteille de jus d’orange à laquelle elle buvait chaque soir avant de se coucher. Il l’observa ensuite au travers d’un télescope prendre sa communion de mort, puis lui donna deux heures de sommeil avant de pénétrer dans l’appartement, d’y laisser la note du suicide et d’ouvrir le gaz. En guise d’acte d’amour final, il mit un concerto de flûte de Vivaldi sur la chaîne en accompagnement du départ d’Elaine.


  Des souvenirs aveuglants d’autres amantes lui firent monter des larmes aux yeux, comme il se repassait les images de leur apogée finale: Karen, l’amoureuse des chevaux, dont la maison était un testament virtuel de sa passion équestre; Karen qui chevauchait à cru dans les collines au-dessus de Malibu et qui mourut, chevauchant son rouan vineux lorsqu’il jaillit de sa cachette pour forcer le cheval à sauter la falaise. Monica, au goût le plus exquis pour les petites choses, qui masquait des laines et des soies les plus fines ce corps marqué par la polio et qu’elle haïssait. Comme il continuait à voler du regard les pages de son journal et à voir grandir sa haine pour son corps, il sut que le démembrement serait la miséricorde ultime. Après avoir étranglé Monica dans son appartement de la Marina DelRey, il la déchiqueta à l’aide de sa tronçonneuse et jeta dans l’océan près de Manhattan Beach les morceaux de son corps ensachés de plastique. La police attribua la mort au «Tueur au sac poubelle».


  Il essuya les larmes de ses yeux, sentant les souvenirs se bousculer les uns les autres, ouvrant à nouveau la porte à l’attente. C’était l’heure, à nouveau.


  Il pénétra dans Westwood Village, paya son stationnement et partit à pied, décidant de ne pas se hâter mais de ne pas être non plus prudent à l’excès. Le crépuscule tardif tombait, et avec lui la température, et les rues du Village regorgeaient de vitalité féminine: des femmes partout; se glissant dans la chaleur des chandails, léchant les vitrines avant de rentrer au cinéma, flânant dans les librairies, marchant tout autour de lui, à côté de lui, jusqu’au travers de lui, semblait-il.


  Le crépuscule se changea en nuit, et avec l’obscurité, les rues s’étaient éclaircies au point que les femmes se détachaient dans leur singularité d’êtres uniques. Ce fut alors qu’il la vit, à la devanture de la librairie Hunter, fouillant la vitrine des yeux comme en quête d’une vision. Elle était grande et mince, le visage doux et peu maquillé, se donnant beaucoup de mal pour avoir l’air sérieux. Proche de la trentaine – une chercheuse – sophistiquée avec naturel et le sens de l’humour, décida-t-il; elle pénétrerait dans la librairie, irait jeter d’abord un œil sur les best-sellers, puis sur les livres de poche de qualité, pour finalement se décider pour un récit d’amour et d’angoisse ou un roman policier. Elle se sentait seule. Elle avait besoin de lui.


  Elle tira ses cheveux en chignon et glissa une barrette autour des mèches folles. Elle soupira, entra dans la librairie et se dirigea d’un pas assuré vers une table d’exposition couverte de livres sur «l’amélioration de soi». Il y avait tout, depuis «le Divorce Créatif» jusqu’à «Devenez un gagnant par le Yoga dynamique», et la femme hésita, puis se saisit d’un exemplaire de: «Comment sauver sa vie par l’interaction champ-force» et le porta à la caisse.


  Il était à quelque distance d’elle, discret mais présent, et quand elle sortit son chéquier pour régler son achat, il mémorisa le nom et l’adresse imprimés sur les chèques:


  Linda Deverson


  3583 Mentone Avenue


  Culver City, Calif 90408


  Il ne s’attarda pas à écouter les paroles qu’échangeait Linda avec le caissier. Il sortit du magasin en courant et, toujours en courant, se dirigea vers sa voiture, saisi par l’amour et l’impératif d’un nouveau territoire à conquérir: le poète désirait voir le lieu de ses nouvelles amours.


  Linda Deverson était beaucoup de choses, pensa-t-il, trois semaines plus tard en développant la plus récente de ses séries de photos. Les ayant sorties de la solution et suspendues, il la regarda naître à la vie dans les contrastes du noir et du blanc. Linda qui quittait le bureau où elle travaillait, comme chargée de vente d’un cabinet immobilier; Linda qui faisait la moue en se servant à la pompe à essence; Linda qui faisait son jogging le long de SanVincente Boulevard; Linda qui regardait au loin par la fenêtre du salon, fumant une cigarette.


  Il ferma la boutique, prit les photos et monta au premier dans son appartement. Comme chaque fois qu’il traversait son royaume de ténèbres, il se sentit fier. Fier d’avoir eu la patience d’épargner et de persévérer, de ne s’être jamais laissé fléchir dans sa détermination d’être propriétaire de cet endroit qui lui avait offert les plus beaux moments de sa jeunesse.


  Lorsqu’à 14ans, il se retrouva sans foyer à la mort de ses parents, le propriétaire de Silverlake Photo le prit en amitié, et lui offrit 20dollars par semaine pour balayer la boutique à la fermeture, chaque soir, l’autorisant à dormir sur le plancher et à étudier dans la salle de bains des clients. Il étudiait avec sérieux et le propriétaire était fier de lui. Ce dernier était un amoureux des chevaux et un joueur, et il utilisait le magasin comme officine de paris. Il avait toujours cru que son bienfaiteur, qui souffrait d’une maladie de cœur et était sans famille, lui laisserait la boutique; mais il avait tort – quand il mourut, la boutique passa aux mains des bookmakers auxquels il devait de l’argent. Très rapidement, ça devint un boxon – ils n’engagèrent que des incompétents, qui transformèrent la petite boutique tranquille en crèche de dernière zone – prenant des pronostics de football, des paris sur les chevaux et vendant de la came.


  Quand il se rendit compte de ce qu’on avait fait à son sanctuaire, il sut qu’il devait agir pour le sauver, à n’importe quel prix.


  Il gagnait bien sa vie comme photographe free-lance, filmant mariages, banquets et communions, et il avait épargné plus que suffisamment d’argent pour racheter la boutique si elle venait sur le marché. Mais il savait que les salauds qui en étaient propriétaires ne vendraient jamais – les bénéfices illicites étaient bien trop importants. Cela le contraria au point de lui faire totalement oublier sa quatrième cour et il lança toute son énergie dans la bataille pour la propriété permanente du havre de paix dont il avait été spolié.


  Des tonnes de coups de fil anonymes à la police et au District Attorney n’amenèrent rien de neuf; ils se refusaient à agir contre les actes malfaisants de Silverlake Photo. Maintenant prêt à tout, il se mit en quête d’autres moyens.


  À force de le surveiller, il sut que le nouveau propriétaire se saoulait tous les soirs dans un bar du Sunset. Il apprit que, à l’heure de la fermeture, il fallait le vider dans un taxi et que le conducteur qui l’attendait à la porte du bar toutes les nuits à 2h du matin était un turfiste invétéré lourdement endetté. Avec un zèle digne de ses cours, il se mit au travail, acheta d’abord une once d’héroïne pure, puis contacta le conducteur du taxi pour lui faire une offre. Le taxi accepta l’offre, et quitta LosAngeles le lendemain.


  Deux nuits plus tard, c’était lui au volant du taxi à la sortie du ShortStopBar à l’heure de la fermeture. À 2h du matin exactement, le propriétaire du Silverlake Caméra chancela sur le trottoir et s’effondra sur la banquette arrière, perdant conscience tout de suite. Il emmena l’homme vers Sunset et Alvarado, et lui fourra un sachet plastique rempli à craquer d’héroïne dans la poche du manteau. Il traîna ensuite l’ivrogne inconscient jusqu’à Silverlake Photo et le plaça en position assise, les jambes dépassant l’embrasure de la porte, la clé dans la main droite.


  Il roula jusqu’à un téléphone public, appela le L.A.P.D. et signala un cambriolage en cours. Ils s’occupèrent du reste. On envoya trois voitures de patrouille vers Sunset et Alvarado. Comme la première voiture s’arrêtait dans un crissement de pneus face à Silverlake Photo, l’homme à la porte se réveilla, se remit debout et porta la main à l’intérieur du manteau. Interprétant ce geste à tort, les deux policiers firent feu et le tuèrent. La boutique fut mise en liquidation la semaine suivante et il put l’avoir pour une bouchée de pain.


  La boutique et l’appartement de trois pièces au-dessus devinrent sa bouchée de pain, et il les retapa pour en faire une miche superbe; une déclaration d’intention en termes esthétiques, enracinée dans son propre passé et les histoires clandestines des trois personnes qui lui avaient fait subir cette purification terrible qui l’avait rendu libre de sauver l’innocence de la femme.


  Un mur entier était consacré à ses attaquants – collage photographique qui tenait à jour leur progression tordue dans la vie: le musclé était shérif adjoint du comté de LosAngeles, son laquais pleurnicheur un prostitué mâle. Leur brève et violente rencontre avec lui avait modelé leurs vies futures d’une empreinte négative – la course à l’argent et les illusions de pouvoir individuelles et bon marché, les seuls baumes qui apaisaient leur vide spirituel. Sur le mur, la sincérité des photos détaillait la vérité toute nue: «le Givré», au bord du trottoir dans une rue du quartier des mômes, déhanché, les yeux avides traînant en quête d’hommes misérables et solitaires qui lui offraient quelques dollars et pendant dix minutes, l’illusion d’être lui-même; et Muscles, obèse et rougeaud, détaillant par la vitre de sa voiture de patrouille sa circonscription d’Hollywood Ouest – les homos à la mode qu’il avait juré de protéger mais qui dédaignaient sa «protection» et le tournaient en ridicule sous le sobriquet de «Gros Porc».


  Le mur d’en face était couvert d’agrandissements de sa première bien-aimée, à partir de photos prises chaque année dans l’annuaire des élèves: il était à jamais parvenu à préserver son innocence grâce à l’extraordinaire justesse de son art. Il avait découpé les photos le jour de la remise des diplômes en 1964, et il lui fallut attendre une décennie, devenu maître photographe, pour se sentir suffisamment d’assurance et entreprendre un processus complexe d’agrandissement et de reproduction et tenter de les faire plus grandes que nature. Il y avait collées, près des agrandissements, des tiges de rose, noueuses, flétries et tordues – vingt en tout – restes des tributs floraux qu’il adressait à sa bien-aimée après avoir réclamé une femme en son nom.


  Il avait entrepris de faire de son sanctuaire un testament sensoriel de tous les sens à la mémoire des trois, mais, pendant des années, la méthodologie lui avait échappé. Il y était parvenu, la vision était satisfaisante, mais il voulait entendre ces personnes respirer.


  La solution lui vint d’un rêve. De jeunes femmes étaient attachées à l’axe central d’une platine enregistreuse géante. Il était assis aux commandes d’un système électrique sophistiqué, à pousser des leviers et changer leur position pour tenter en vain de faire hurler les femmes. Lui-même était sur le point de hurler, et à force de volonté, il était parvenu à réprimer sa frustration en simulant le vol par un battement des bras. Comme ses membres parcouraient l’espace, il se retrouva hors d’haleine, à la limite de l’étouffement, lorsque ses mains rentrèrent au contact de flots de bande magnétique à la dérive. Il se saisit de la bande et en usa comme d’un lest pour s’en retourner au pupitre de commande. Toutes les lumières du panneau s’étaient éteintes pendant son envol, et lorsqu’il commença à enfoncer les boutons, les lumières se rallumèrent, puis court-circuitèrent pour éclater en explosions de sang. Il commença à bourrer de bandes les trous ensanglantés. Les bandes s’insinuèrent au travers des ouvertures, à la surface de la platine et tout autour de l’axe, écrabouillant les jeunes femmes que l’on retenait captives. Leurs hurlements le réveillèrent, au milieu de son rêve, se fondant dans son propre hurlement lorsqu’il s’aperçut que son bas-ventre avait explosé entre ses mains serrées.


  Ce matin-là, il fit l’achat de deux magnétophones transistorisés dernier-cri, deux microphones à condensateur, cent mètres de fil électrique et une alimentation à transistors. En moins d’une semaine les appartements de l’inspecteur Goret et de son bien-aimé de jadis furent équipés de dispositifs d’écoute brillamment camouflés; et il put ainsi accéder totalement à leurs existences. Il passait changer les bandes toutes les semaines, en déchargeant presque, une fois de retour à la maison lorsqu’il regardait les photos sur le mur et écoutait l’hommage de leurs respirations, apprenant ainsi des familiarités que même le plus tendre des amants ne connaîtrait jamais.


  Ces familiarités prouvèrent totalement la justesse de son jugement. Sa première bien-aimée choisissait ses amants de chair avec précaution – c’était des hommes sensibles, qui s’abandonnaient totalement à sa volonté indéfinissable. Il savait qu’elle se sentait seule sous son masque au Féminisme parfois criard, mais c’était naturel: elle était poétesse, de renom limité mais grandissant, et la solitude était l’apanage de la créativité – Inspecteur Goret était, bien sûr, la corruption incarnée – un flic véreux qui touchait des enveloppes des prostitués mâles du «quartier des mômes», leur permettant d’exercer leur profession malfaisante pendant que lui et ses copains flics minables détournaient les yeux. Le Givré était son homme de liaison et, des heures passées à l’écoute des deux vieux copains de lycée en train de se délecter de leurs crimes insignifiants l’avaient convaincu que la mesquinerie de leurs existences était sa revanche.


  Ses années auditives passèrent, de longues soirées où il se tripotait dans l’obscurité totale, à écouter les bandes dans son casque. Son audace connut de moins en moins de limites dans son désir d’être en harmonie totale avec ceux à qui il était redevable de sa renaissance, et, le jour de l’anniversaire de son commencement, jour auquel il ne songeait plus que rarement, il mit en scène des fiançailles orchestrées en simulacres de suicides, pour célébrer sa propre scène de soumission dans un couloir de lycée recouvert de sciure – Quatre fois: deux fois dans l’arrière-cour d’inspecteur Goret, une fois dans son propre immeuble. L’amour qu’il avait ressenti à ces moments de symbiose rêveuse avait multiplié par dix l’intensité des feux d’artifice de ses mains serrées et il savait que tous les obstacles à vaincre, dans l’art de la photo, dans le souffle et le sang, serviraient à faire de son chant un domaine encore plus inviolé.


  De retour au présent, il repensa à tout ce qu’était Linda Deverson, puis sentit son cerveau tourner à vide alors qu’il essayait de trouver et d’imposer un fil conducteur au fatras d’images qui constituait son nouvel amour.


  Il soupira et ferma à clé derrière lui la porte de son appartement, puis il emporta les photographies de Linda et les scotcha à la fenêtre-vitrail style Tiffany, qui faisait face à son bureau d’écriture. Il soupira à nouveau, et se mit à écrire:


  5-17-82


  Je suis dans ma cour depuis 3semaines et toujours pas d’accès à son appartement, moins encore à son cœur-triples verrous sur la porte unique, il faudra un stratagème audacieux pour y pénétrer – il faudra que je m’y risque bientôt – Linda reste tellement insaisissable. Peut-être que non; ce qui m’a surpris jusque maintenant, c’est son sens de l’humour – le sourire un peu triste qui lui éclaire le visage lorsqu’elle sort une cigarette de sa veste de survêtement après son jogging de 5km de long de SanVicente; ses refus fermes mais pleins d’humour devant les avances du jeune vendeur opiniâtre qui partage avec elle un petit bureau à l’agence immobilière; la manière dont elle se parle à elle-même quand elle croit que personne ne regarde, et l’ampleur du geste lorsqu’elle se couvre la bouche parce qu’un passant l’a surprise. Il y a deux nuits de cela, je l’ai suivie jusqu’à son séminaire sur la Synergie des Champs de Force. Ce même sourire un peu triste quand elle remplit le chèque d’inscription, puis encore au premier «groupe de travail» quand ils lui dirent qu’elle ne pouvait pas filmer. Je crois que Linda possède ce même détachement que j’ai remarqué chez les écrivains – le désir de communier avec l’humanité, d’avoir en commun un lieu, un rêve – et ce besoin contradictoire de rester distante, de tenir ses vérités intrinsèques (malgré leur universalité) au-dessus de celles du commun. Linda est une femme subtile. Alors que se déroulait le premier groupe de travail (une bavasserie ambiguë sur unité et énergie) je me faufilai dans le bureau d’inscription et dérobai sa fiche. Voici ce que je connais maintenant de ma bien-aimée:


  Nom: Linda Holly Deverson


  Date de naissance: 4/29/52


  1) Lieu de naissance: Goleta, Californie


  2) Niveau d’études: Lycée – Terminale


  3) Université: Premier cycle


  4) Diplômes 2eet 3ecycle: non


  5) Comment avez-vous appris l’existence de Synergie Champ de Force (S.C.F.): j’ai lu votre livre


  6) Choisissez quatre mots qui vous décrivent le mieux:


  1-ambitieux


  2-athlétique


  3-agressif


  4-éclairé


  5-branché


  6-embrouillé


  7-inquisiteur


  8-passif


  9-coléreux


  10-sensible


  11-passionné


  12-esthétique


  13-physique


  14-moral


  15-généreux


  7) Pourquoi êtes-vous venu à l’institut SCF? en toute honnêteté, je ne sais pas. Certains aspects de votre livre m’ont frappée comme étant pleins de vérités et susceptibles de m’aider à m’améliorer.


  8) Pensez-vous que le SCF puisse changer votre vie? je ne sais pas.


  Une femme subtile. Je peux changer votre vie, Linda. Je suis le seul qui le puisse.


  Trois nuits plus tard, il força la porte de son appartement.


  Il était téméraire et soigneusement réfléchi. Il savait qu’elle serait au second séminaire de Synergie, qui devait se tenir de 8h à minuit. À sept heures quarante-cinq, il se tenait de l’autre côté de la rue de l’institut SCF, au coin de la 14eet de Montana, à Santa Monica, armé d’un rupteur de circuit de la taille d’une boîte d’allumettes et portant des gants de caoutchouc très ajustés.


  Il sourit en voyant Linda pénétrer dans le parking, échanger des salutations réservées avec d’autres arrivants pour le SCF et avaler goulûment une dernière cigarette avant de pénétrer en courant dans le grand immeuble de brique rouge. Il attendit dix minutes, puis partit au pas de course vers sa Camaro69, ouvrit le capot et fixa le rupteur au-dessus du delco. Si quelqu’un essayait de démarrer la Camaro, elle tousserait une fois et plus rien. En riant de la perfection de la chose, il reclaqua le capot et courut vers sa voiture, puis se dirigea vers la demeure de sa bien-aimée.


  C’était une nuit de printemps d’un noir d’encre, et le vent chaud ajoutait à sa sécurité. Il se gara à un bloc de là puis, à pas feutrés, se dirigea vers le 3583 Mentone Avenue, transportant dans un sac de papier brun une clé plate et un transistor. Au moment où se levait une grosse rafale de vent, il plaça la radio par terre à l’extérieur de la fenêtre du salon de Linda et mit le volume à pleine puissance. Du rock punk envahit la nuit et il fracassa la vitre en usant de la clé de toutes ses forces, se saisit de la radio et retourna à sa voiture en courant.


  Il attendit vingt minutes, jusqu’à ce qu’il fût certain que nul n’avait entendu de bruit et que nulle alarme silencieuse n’avait été donnée. Puis il revint sur ses pas et pénétra d’un bond dans l’appartement sombre.


  Il tira les rideaux devant la fenêtre brisée, inspira profondément et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité, puis voulut satisfaire sa curiosité la plus urgente qui le poussait vers l’endroit où devait se trouver la salle de bains. Il alluma la lumière, puis farfouilla dans l’armoire à pharmacie, vérifia le contenu de la trousse de maquillage posée sur le couvercle des toilettes; passa même au crible le panier à linge sale. Son âme soupira de soulagement – Pas de contraceptifs, d’aucune sorte; sa bien-aimée était chaste.


  Il laissa la porte entrouverte et pénétra dans la chambre. Il remarqua très vite qu’il n’y avait pas de point lumineux au plafond, aussi alluma-t-il la lampe de chevet. Ses lueurs diffuses lui fournirent assez de lumière pour son travail, il ouvrit la porte de la penderie de plain-pied, impatient de toucher le tissu de la vie de sa bien-aimée.


  La penderie était pleine de vêtements sur des cintres, et il les rassembla en une embrassade géante pour les transporter dans la salle de bains. C’était surtout des robes, d’une grande variété de styles et de matériaux. Tremblant, il câlina les tailleurs en synthétique et les chemises de coton, les culottes imitation soie et les tweed femme d’affaires; rayures, carreaux, écossais – tous féminins, comme autant d’indices de la nature subtile et rigoureuse de Linda Deverson. Elle ne sait qui elle est, se dit-il à lui-même; par conséquent, elle achète des vêtements pour qu’ils soient les images de tout ce qu’elle pourrait être.


  Il ramena la brassée de vêtements dans la penderie et les disposa ainsi qu’ils étaient, puis partit à la recherche de preuves supplémentaires de la chasteté de Linda. Il les trouva sur le meuble du téléphone – tous les numéros de téléphone de son carnet d’adresses appartenaient à des femmes. Le cœur bondissant de joie, il alla dans la cuisine et farfouilla sous l’évier jusqu’à ce qu’il trouvât un pot de peinture noire et un pinceau à poils durs. Il ouvrit le pot, et inscrivit en tramées épaisses «Clanton14 St-Culver City – Viva la Raza(5)» sur le mur de la cuisine. Pour faire plus vrai, il se saisit d’un grille-pain et d’un magnétophone à cassette portable et les emporta avec lui.


  Tout en caressant le grille-pain sur le siège à côté de lui, il retourna à l’institut SCF et enleva le rupteur de la voiture de Linda Deverson, puis s’en retourna chez lui pour méditer sur la subtilité de sa dulcinée.


  Le mercredi soir suivant, se tenait le premier groupe de travail SCF «Question et Réponse» – Il avait acheté son billet deux jours auparavant au Ticketron près de sa boutique et il était curieux de la manière dont Linda mettrait en question les présentateurs du SCF, qui, jusqu’alors, n’avaient pas supporté la contradiction de la part de leurs stagiaires. Il avait la certitude que les questions que sa bien-aimée leur opposerait seraient pleines d’intelligence et de scepticisme.


  À l’extérieur de l’institut, un cordon de zélateurs religieux brandissait des panneaux qui disaient:


  «Jésus est le seul chemin». Il rit en les bousculant. Il pensait que Jésus était vulgaire. Un des zélateurs remarqua le sourire ironique sur son visage et lui demanda s’il avait été sauvé.


  «Vingt fois» répondit-il.


  La mâchoire du zélateur retomba; il avait mille fois déjà fait les frais de plaisanteries sacrilèges, mais, ça, c’était nouveau. Il s’écarta et laissa l’hérétique d’aspect insignifiant pénétrer dans le bâtiment.


  Une fois à l’intérieur, il donna son ticket au garde chargé de la sécurité, qui lui tendit un grand coussin et le dirigea vers la salle de réunion. Il traversa un grand couloir décoré de photographies de membres célèbres du SCF et pénétra dans une énorme salle où des groupes de gens tournaient en rond, mal à l’aise, à bavarder et jauger les nouveaux arrivants. À l’arrière de la salle, il roula son coussin en boule et s’assit, les yeux rivés sur la porte.


  Elle entra quelques instants plus tard et mit son coussin en place à quelques pas du sien. Son cœur s’emballa et se mit à cogner avec une telle force qu’il crut que ses battements allaient noyer tout le fatras psychologique de paroles enfiévrées qui baignaient la pièce. Fixant le creux de ses cuisses, il prit une question de méditation dont il espérait qu’elle serait une barrière à toute tentative de conversation de sa part à elle. Il ferma les yeux avec tant de force et se noua les mains tellement serrées qu’il se sentit pareil à un obus sur le point d’exploser.


  Par deux fois, les lumières de la pièce baissèrent d’intensité, signifiant par-là que la session allait s’ouvrir. Les murmures de l’assemblée s’éteignirent en même temps que les lumières et l’on alluma les bougies qui furent disposées à des endroits stratégiques de la salle. L’obscurité soudaine le saisit et le tint embrassé comme un amant. Il tourna la tête et aperçut la silhouette de Linda dans la lumière des bougies. Mienne, se dit-il. Mienne.


  Des accords de sitar emplirent les haut-parleurs, diminuant d’intensité pour faire place à une voix douce d’homme: «Sentez-vous comme les champs qui vous séparent de votre vaste moi commencent à se dissiper? Sentez-vous combien votre moi profond se fond en synergie avec d’autres champs de force en harmonie pour faire naître l’union vraie et l’énergie véritable? Sentez-vous la synthèse se faire entre vous-même et tout ce qui est bon dans le cosmos?»


  La voix baissa pour devenir un murmure. «Je suis ici aujourd’hui pour entrer en communication avec chacun d’entre vous, afin de vous aider à appliquer les principes de la Synergie des Champs de Force à votre vie personnelle. C’est aujourd’hui votre troisième atelier; vous avez les armes nécessaires pour changer votre vie pour toujours mais je suis sûr que vous avez beaucoup de questions. C’est pourquoi je suis ici – Lumière, s’il vous plaît.»


  La lumière se fit, brisant son harmonie. Il modula sa respiration avec soin pour garder un contrôle optimum, et observa un homme jeune aux cheveux d’argent, vêtu d’un blazer bleu, s’avancer vers un pupitre drapé de fleurs à l’avant de la salle. On l’accueillit par une frénésie d’applaudissements et des regards extatiques. «Merci» dit l’homme. «Des questions?»


  Un homme âgé, à l’avant de la salle, leva la main et dit: «Ouais, j’ai une question. Qu’est-ce que vous comptez faire des négros?»


  L’homme au pupitre devint rouge coquelicot sous sa coiffure d’argent et dit: «Eh bien, je ne pense pas que ce soit pertinent au vu des problèmes qui nous concernent ce soir. Je crois…»


  «Moi, je pense que si», beugla le vieil homme. «Vous avez pris cet immeuble aux Élans(6), et c’est votre responsabilité civique de vous sentir concernés par le problème négro!» Le vieil homme regarda autour de lui, chercha un soutien, ne trouva rien, rien que des haussements d’épaules gênés et des regards hostiles. L’homme au pupitre claqua des doigts et deux adolescents costauds, en blazer, pénétrèrent dans la pièce.


  Le vieil homme continuait inlassablement: «J’ai été membre de la Confrérie des Élans pendant trente-huit ans, et je regrette amèrement le jour où on vous a vendu ça à vous, bande de tarés. J’vais demander une réunion de la commission d’urbanisme et faire passer une ordonnance pour que les négros et les tordus de convertis ne dépassent pas Wilshire Sud. Je suis membre de…» Les adolescents se saisirent des bras et des jambes du vieil homme qui se débattait, hurlant et mordant, et le transportèrent hors de la salle.


  L’homme au pupitre demanda le silence, levant les bras dans un geste suppliant pour apaiser le brouhaha de soulagement qui avait suivi les déclarations du vieil homme. Il se passa la main dans ses cheveux d’argent et dit: «Voilà quelqu’un avec une synergie de Karma très basse! Le racisme c’est un Chakra peu élevé! Maintenant…»


  Linda Deverson leva la main avec force et dit: «J’ai une question. Elle se rapporte à ce vieillard. Qu’en serait-il si son moi profond était mauvais et si tous ses champs de force originels étaient si tordus de crainte et de colère qu’il ne peut réagir aux autres que de manière mesquine? Et s’il n’a qu’un petit grain de gentillesse, de curiosité, et si c’est ce qui l’a amené ici ce soir? Il a payé pour assister à la réunion de ce soir, il…»


  «Son argent lui sera remboursé» l’interrompit l’homme au pupitre.


  «Ce n’est pas de ça que je parle» cria Linda. «C’est pas ce que je veux dire – Vous ne comprenez pas qu’on ne peut pas renvoyer cet homme par une vanne facile sur son chakra qui n’est pas très élevé? Vous ne…» Linda frappa le coussin avec violence de ses deux mains, se mit debout et se précipita vers la porte d’entrée.


  «Qu’elle parte!» dit le chef de groupe. «Si elle quitte le programme, ses souffrances n’en seront que plus fortes. Qu’elle paie pour son chakra!»


  Il eut du mal à contenir son excitation avant de se lever pour la suivre et de se retrouver presque par terre parce qu’une grande femme bien en chair, vêtue d’un ensemble pantalon en velours l’avait bousculé. Une fois dehors sur le parking, il la retrouva en grande discussion avec Linda qui fumait une cigarette en essuyant les larmes de colère qui lui coulaient sur le visage. À l’abri d’une haie de bonne taille, il entendait clairement leur conversation.


  «Merde, merde, merde» murmura Linda.


  «Oubliez tout ça» répondit la femme. «Un jour on gagne, le lendemain on perd. Ça fait un peu plus longtemps que vous que je cherche, quelques années; écoutez la voix de l’expérience».


  Linda se mit à rire. «Vous avez probablement raison. Bon dieu, un verre serait le bienvenu!»


  «À qui le dites-vous» dit la femme. «Du scotch, ça vous irait?»


  «Oui, j’adore ça!»


  «Bon. J’ai une bouteille de Chivas à la maison. Je vis aux Palisades. Vous êtes en voiture?»


  «Oui».


  «Voulez me suivre?»


  Linda fit signe que oui et écrasa sa cigarette. «D’accord».


  Il était juste derrière elles pendant le trajet: elles remontèrent les routes sinueuses du Canyon de Santa Monica jusqu’à un ensemble tranquille de grandes maisons bordées en façade de larges pelouses. Il regarda la première voiture mettre son clignotant à droite et se garer dans une longue allée circulaire. Linda fit de même, se garant immédiatement derrière. Il continua et se gara au coin, puis remonta très naturellement jusqu’à la maison dans laquelle la femme était entrée.


  La pelouse s’étendait des deux côtés de la maison, et des hibiscus imposants en délimitaient le périmètre. Il se faufila entre eux, restant dans l’ombre, et fit un tour complet de la maison avant d’apercevoir les deux femmes assises côte à côte, chacune dans un fauteuil moelleux, dans une petite pièce accueillante. Il se tenait accroupi et il observait Linda sirotant son scotch et riant comme dans une pantomime: il se l’imaginait se régalant de lui, de sa finesse d’esprit et des vers pleins d’humour qu’il n’écrivait que pour elle. L’autre femme riait aussi, et s’en tapait sur les cuisses, remplissant au fur et à mesure le verre de Linda à la bouteille posée sur la table basse.


  Il regardait à travers la fenêtre, les yeux dans le vague, perdu dans le rire de Linda, lorsqu’il prit soudain conscience que quelque chose sonnait complètement faux. Son instinct ne le trompait jamais, et à l’instant même où il allait trouver la raison de son malaise, il vit les deux femmes se rapprocher l’une de l’autre très lentement et, dans une synchronisation parfaite, s’embrasser sur les lèvres, tout d’abord timidement, puis avec passion, renversant la bouteille de scotch dans une étreinte ardente. Il commença à hurler, puis étouffa le cri en s’enfonçant la main dans la bouche. Il leva l’autre poing pour en fracasser la fenêtre, mais, un court instant, sa raison reprit le dessus et il en fracassa le sol en échange.


  Il regarda à nouveau par la fenêtre. On ne voyait les deux femmes nulle part. Comme un fou, il pressa son visage sur la vitre et tendit le cou à se l’arracher jusqu’à voir deux paires de jambes nues entrelacées, jouant sur le plancher à se tordre et à se détendre. Ce fut alors qu’il cria et ce son, celui de sa propre voix terrifiée, pareil à un bruit d’un autre monde, le fit se précipiter dans la rue. Il courut jusqu’à ce que ses poumons brûlent et que ses jambes flageolent. Alors il s’effondra à genoux et se tint parfaitement immobile, baigné d’images réconfortantes, celles des vingt autres. Il pensa à elles au moment de leur salut, à quel point elles ressemblaient à celles qui avaient trahi l’amour de sa vie, le tout premier, bien des années auparavant.


  Revigoré par la justesse et la droiture de son propos, il se mit debout pour regagner sa voiture.


  La vie qui continuait et ses petits rituels lui permirent de fonctionner dans la semaine qui suivit, empêchant les images de trahison de le contraindre à un acte désespéré.


  Il s’occupa de la boutique, du matin jusqu’en fin d’après-midi, puis répondit aux appels qui lui venaient de son répondeur. Comme chaque printemps, les reportages de mariage commençaient à arriver en nombre, et cette année, il pouvait se permettre de faire le difficile, passant le début de ses soirées à interviewer les parents gaga de jeunes couples de fiancés qui croyaient que c’étaient eux qui l’interviewaient. Pas de laiderons, décida-t-il; pas de tas de lard. Il n’y aurait que des jeunes, minces et beaux, devant son objectif. Il se devait bien cela.


  Les affaires de la journée réglées, il se rendait en voiture aux Palisades et regardait Linda Deverson et Carol March faire l’amour. Vêtu de noir, il escaladait un poteau téléphonique noyé de ténèbres et il scrutait par la fenêtre du premier la chambre à coucher et les deux femmes qui s’accouplaient sur un waterbed couvert d’une courtepointe. Aux environs de minuit, lorsque ses bras étaient fatigués des heures passées à enserrer le bois rugueux du poteau de téléphone, il regardait Linda rassasiée se lever du lit et s’habiller pendant que Carol la pressait de rester pour la nuit. C’était toujours la même chose: son cerveau, délibérément déconnecté pendant qu’il détaillait les ébats amoureux, revenait à la vie en échafaudant à nouveau des hypothèses au moment où Linda était sur le départ. Pourquoi partait-elle? Quelque culpabilité enfouie profondément revenait-elle à la surface? Quelque regret devant la manière dont elle s’était avilie?


  Il descendait alors de son poteau d’un bond et courait vers sa voiture, se garant tous feux éteints derrière la Camaro de Linda au moment exact où celle-ci franchissait la porte. Il suivait ensuite le rougeoiement de ses feux arrière sur tout le chemin du retour au bercail par les itinéraires les plus pittoresques possibles, presque comme si naissait en elle le besoin d’une dose de beauté après sa nuit de débauche. Il gardait toujours une distance respectable entre leurs voitures, la laissant se séparer de lui au croisement de Sunset et de l’Autoroute de la Côte Pacifique, et réfléchissant à la manière et au moment où il la mènerait à son salut.


  Après deux semaines supplémentaires de surveillance rigoureuse, il écrivit dans son journal:


  6/7/82


  Linda Deverson est une tragique victime de notre époque. Sa sensualité la pousse à s’autodétruire mais c’est aussi le signe d’un fort besoin parental. La femme March joue là-dessus; c’est une vipère. Linda reste insatisfaite, à la fois dans sa sensualité et dans sa quête d’une mère (la femme March est son aînée d’au moins quinze ans!). Ses incursions de minuit dans les endroits les plus chargés d’âme des Pacific Palisades et de Santa Monica en disent long sur sa culpabilité et la subtilité de sa nature quêteuse. Son besoin de beauté est tellement fort dans le contrecoup de son autodestruction. C’est à ce moment-là que je dois la prendre – ce doit être l’instant de son salut.


  Enhardi puisqu’il savait où cela se tiendrait, il ne pensa plus à l’heure, se perdant avec délice dans sa cour. Mais ces soirées tardives s’égrenaient en laissant de petites traces d’imperfection dans sa vie de travail – des pellicules maladroitement cadrées puis stupidement exposées à la lumière du soleil; des rendez-vous oubliés, des commandes de photos égarées. Il fallait que ces erreurs cessent, et il savait comment les faire cesser. Il lui fallait consommer sa cour de Linda Deverson.


  Il fixa la date: Mardi 14Juin, à trois jours de là. L’excitation de l’attente le faisait vibrer de plus en plus.


  Le lundi 13Juin, il se rendit dans un magasin d’accessoires automobiles dans la Vallée et acheta un bidon d’huile moteur, puis il roula jusqu’à une casse et dit au propriétaire qu’il cherchait des accessoires de chrome pour décorer son capot. Pendant que le patron se dépêchait de les lui trouver, il ramassa plusieurs grosses poignées de limaille de fer qu’il racla sur le sol et les mit dans un sac de papier marron. Le proprio de la casse revint en courant quelques minutes plus tard, avec à la main un bulldog chromé. Se sentant l’âme généreuse, il lui en offrit dix dollars. L’homme accepta. En repassant au-dessus de Cahuenga Pass en direction de sa boutique, il jeta le bulldog par la fenêtre et rit en l’entendant rebondir vers le bord de la route.


  Le jour de consommation fut soigneusement planifié, à la seconde près. Au lever il plaça la pancarte «Fermé pour maladie» à la fenêtre, puis retourna à son appartement, où il écouta sa bande de méditation en regardant fixement les photos de Linda Deverson. Il détruisit ensuite les pages de son journal se référant à elle et il partit pour une longue promenade à pied à travers le voisinage, jusqu’à EchoPark, où il passa des heures à ramer autour du lac et à nourrir les canards. À la tombée de la nuit, il emballa les outils de sa consommation dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le lieu de son premier et dernier rendez-vous avec sa bien-aimée.


  À 8h45 il se gara à quatre maisons de distance de celle de Carol March, ses yeux allant alternativement de sa montre de tableau de bord aux ténèbres de la rue. À 9h03 Linda Deverson se gara dans l’allée. Il se pâma devant la perfection de la chose: elle était exactement à l’heure.


  Il se dirigea vers le Canyon de Santa Monica, vers l’intersection de WestChannel Road et de Biscayne, à l’endroit où WestChannel se divisait en deux et où la branche droite de la fourche conduisait à une petite aire de repos pleine de tables de pique-nique et de balançoires. Si ses calculs étaient exacts, Linda devait traverser l’endroit à exactement minuit moins dix. Il déplaça sa voiture pour se garer plus loin sur le côté de la route, au bord du parc à proprement parler, là où elle était à l’abri des regards de la rue grâce à une rangée de sycomores. Il partit ensuite pour une longue promenade.


  Il fut de retour à 11h40 et sortit son équipement du coffre, revêtit en premier son costume de garde de parc national – chapeau à la Smoky l’ours, chemise de lainage vert et ceinturon – puis il monta ses panneaux de déviation et ses chevaux de frise et les transporta jusqu’à l’intersection.


  Il traîna ensuite son bidon de 20l d’huile moteur et sa limaille de fer au milieu de la rue et le déversa sans à-coups sur le revêtement, jusqu’à ce que le macadam devant les panneaux de déviation ressemble à de la vase violette, glissante et luisante de particules d’acier. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’attendre.


  À 11h52 il entendit sa voiture s’approcher. Lorsque ses phares apparurent, son corps se mit à trembler et il dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser ses intestins et sa vessie.


  La voiture ralentit à l’approche des panneaux de déviation, freina, s’engagea sur un virage à droite, puis l’arrière se mit à chasser et la voiture dérapa vers les chevaux de frise en passant sur la flaque d’huile. Il y eut le fracas du bois sur le métal, puis deux pafs sonores lorsque les pneus arrière éclatèrent. La voiture s’immobilisa, Linda sortit en claquant la porte avec violence et en marmonnant «Oh merde! Oh putain!» puis elle fit le tour de la voiture pour se diriger vers l’arrière et examiner les dégâts.


  Il s’arma de tout le courage, de toute la courtoisie qu’il put trouver en lui, il quitta le couvert des arbres et s’écria: «Tout va bien, mademoiselle? Vous vous êtes payé un sacré dérapage».


  Linda répondit, sur le même ton «oui, ça va. Mais ma voiture!»


  Il sortit une torche de son ceinturon et la braqua dans l’obscurité, balayant l’aire de repos plusieurs fois avant de laisser le faisceau lumineux s’immobiliser sur sa bien-aimée. Linda cligna des yeux face à la lumière, levant la main pour se protéger le visage comme d’un bouclier. Il marcha vers elle, dirigeant la torche vers le sol.


  Elle sourit en remarquant son chapeau – Gros Nounours à la rescousse; c’était une bonne chose qu’elle ait fumé sa dernière cigarette chez Carol. «Dieu que je suis contente que vous soyez là» dit-elle. «J’ai vu le panneau de déviation et puis j’ai dérapé sur quelque chose. Je crois que deux de mes pneus ont éclaté».


  «Ce n’est pas un problème» dit-il. «Ma cabane de garde est juste là-bas. On va téléphoner à une station-service ouverte la nuit».


  «Bon Dieu, qu’est-ce que c’est emmerdant», dit Linda, cherchant à tâtons en geste de reconnaissance le bras de son sauveteur – Vous ne savez pas comme je suis contente de vous voir».


  Il chancela à son contact; il brûlait de joie et lui dit: «Il y a si longtemps que je t’aime. Depuis tout gamin – Depuis tous…»


  Linda en eut le souffle coupé: «Mais bon D…» dit-elle. «Mais qui d…»


  Elle recula, puis trébucha et tomba sur le sol. Il avança une main pour l’aider à se relever. Elle hésita. «Non, je vous en prie», gémit-elle, au sol, reculant toujours. À tâtons, il détacha de son ceinturon une hache d’incendie à double tranchant. Il se baissa une nouvelle fois, agrippa le poignet de Linda et la remit debout d’une traction à l’instant même où il abattait la hache d’un mouvement de bûcheron ample et circulaire. Le crâne de Linda s’enfonça alors que son amour ne vivait plus qu’au ralenti et que sang et parcelles de matière grise éclataient dans l’air, suspendant l’instant en un millier d’éternités. Il abattit la hache à nouveau, encore et encore, jusqu’à être trempé de sang, du sang lui éclaboussant et le visage et l’intérieur de sa bouche, du sang lui traversant le cerveau, son âme entière baignée du rouge vif de l’amante: ce rouge vif des fleurs qu’il enverrait demain à l’amour de sa vie – Pour toi, pour toi, tout est pour toi, murmura le poète en abandonnant les restes de Linda Deverson. Il marcha vers sa voiture; mon âme, ma vie pour toi.


  4.


  Le sergent détective Lloyd Hopkins fêta le dix-septième anniversaire de sa nomination aux Services de Police de LosAngeles(7) de la manière habituelle, en se saisissant d’une feuille de listing avec les crimes récents et les rapports de main courante classés par la division de Rampart. Il se dirigea ensuite en voiture dans les vieilles rues du voisinage pour respirer le passé et le présent avec l’avantage d’avoir protégé l’innocence pendant dix-sept ans.


  Il y avait du smog en ce jour d’octobre et il faisait presque chaud. Lloyd sortit sa Matador sans marques distinctives du parking de Parker Center(8) et se dirigea vers l’Ouest, sur Sunset, se souvenant du passé: plus d’une décennie et demie et l’accomplissement de ses plus beaux rêves – Un boulot, une femme et trois filles merveilleuses. Le boulot, excitant et triste à la fois, dans son trop-plein de satisfactions; un mariage solide au sens où lui et Janice étaient devenus des êtres solides; ses filles, un bonheur total, une raison de vivre rien qu’en elles-mêmes. Il ne manquait que ces sentiments d’exaltation, et magnanime dans sa rêverie nostalgique, Lloyd mit leur absence sur le compte de la maturité – il avait quarante ans maintenant, et non vingt-trois; s’il était une chose que lui avaient appris ses dix-sept années comme policier, c’était que vos espérances diminuaient au fur et à mesure que votre conscience se faisait plus aiguë du bordel intégral qu’était le gros de l’humanité et du fait qu’il vous fallait poursuivre cent discours apparemment contradictoires pour garder vos plus beaux rêves en vie.


  Que les discours fussent toujours des femmes, en violation directe des promesses de son mariage Presbytérien, c’était ça l’ironie ultime, pensa-t-il, en s’arrêtant au feu de Sunset et EchoPark et en remontant la vitre pour empêcher le bruit de pénétrer. Une ironie que Janice, forte et loyale, ne comprendrait jamais. Il avait le sentiment que ses rêvasseries dépassaient outrageusement leurs limites, aussi se lança-t-il en avant, angoissé à l’idée de les formuler en paroles, à lui-même et à l’air libre tout autour de lui: «Ça ne pourrait jamais marcher entre nous, Janice, si je ne pouvais pas avoir mes petites virées. Les petits trucs s’accumuleraient et j’exploserais. Et tu me détesterais. Les filles me détesteraient. Voilà pourquoi je fais ça. Voilà pourquoi je te…» Lloyd ne réussit pas à prononcer le mot «trompe».


  Il mit un terme à ses pensées et se gara au parking d’un magasin de spiritueux, puis sortit ses listings informatiques de sa poche et s’installa pour réfléchir.


  Les feuilles étaient rose pâle, les lettres noires, les bords perforés sans logique apparente. Lloyd les feuilleta du doigt, les remettant dans l’ordre chronologique en commençant par celles datées du 15.9.82. Il commença par les rapports criminels: il laissa son esprit vide mais parfaitement maîtrisé passer de l’un à l’autre des brefs comptes-rendus de viol, cambriolage, vol à l’arraché, vol à l’étalage et vandalisme. Les descriptions des suspects et les armes utilisées, du fusil de chasse à la batte de baseball, étaient rassemblées en phrases pleines de décision et fortement ponctuées. Lloyd lut les rapports criminels trois fois de suite, sentant les faits et chiffres disparates pénétrer un peu plus en lui à chaque lecture, et bénissant Evelyn Wood et sa méthode qui lui permettaient d’engloutir les mots imprimés au rythme de trois mille à la minute.


  Il se pencha ensuite sur les rapports de main courante. Il y avait des comptes-rendus de gens appréhendés sur le trottoir, détenus brièvement et interrogés, puis relâchés. Lloyd lut les interrogatoires quatre fois, sachant à chaque lecture qu’il existait un rapport et qu’il fallait le trouver. Il était sur le point de remettre ça sur chaque liasse de listings lorsque la mystérieuse ellipse profondément enfouie lui parut si criante qu’il en claqua des doigts. Il refouilla furieusement dans ses rouleaux de papier rose et trouva sa correspondance: Rapport criminel 10691, 6.10.82. Attaque à main armée.


  À approximativement 23h30, le jeudi 6octobre, le Black Cat Bar, au coin de Sunset et de Vendôme, a été attaqué par deux Mexicains de sexe masculin, d’âge indéfini mais présumé jeunes. Ils portaient des bas de soie qui masquaient leurs traits, avaient de «gros» revolvers, et saccagèrent le tiroir-caisse avant d’obliger le propriétaire à boucler le bar. Ils forcèrent ensuite les clients à s’allonger par terre. Une fois par terre, ils les délestèrent de leurs portefeuilles, pinces porte-billets et bijoux. Ils s’enfuirent quelques instants plus tard, en avertissant leurs victimes que leur «couverture» resterait à l’extérieur avec un fusil de chasse pendant vingt minutes. Ils coupèrent les deux lignes téléphoniques avant de partir. Le barman sortit en courant cinq minutes plus tard. Il n’y avait pas de «couverture».


  Bande d’imbéciles, pensa Lloyd, avoir peur de risquer dix centimes pour récolter dix mille balles. Il relut le rapport de main courante, rédigé par un policier de patrouille de Rampart: 7.10.82 – 01h05 matin – «Interrogé deux hommes, blancs, à l’extérieur immeuble du 2269 Tracy – Ils buvaient de la vodka assis sur une Firebird dernier modèle numéro d’immatriculation HB5027 – ont expliqué que la voiture n’était pas à eux, mais qu’ils vivaient dans la maison – Fouillés par mon collègue et moi – rien – Pas pu faire de vérification de casier ou mandat d’arrêt car appel urgent à ce moment-là» – Le nom de l’officier était imprimé au bas de la feuille.


  Lloyd remua un instant toutes ces bribes de renseignements dans sa tête: c’était triste quand même, pensa-t-il, que ce soit lui qui connaisse intimement le voisinage bien mieux que les flics qui le patrouillaient. Le 2269 Tracy Street était un refuge de bas étage qui remontait à ses années de lycée plus de vingt ans auparavant, quand c’était une maison de transit pour ex-taulards. L’ancien gangster plein de charisme qui avait été responsable de l’opération avec subventions de l’État avait escroqué un joli paquet aux agences locales d’assistance sociale avant de revendre la maison à un vieux pote de la prison de Folsom, et de se tailler jusqu’à la frontière et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. Le pote se dépêcha d’engager un bon avocat pour qu’il l’aide à garder la maison. Il gagna son procès et se mit distributeur de drogue de bonne qualité avec son siège dans la vieille bâtisse à ossature de bois. Lloyd se souvint de la manière dont ses copains y avaient acheté des joints à la fin des années50. Il savait que la maison avait été revendue successivement à plusieurs truands du coin et avait gagné du voisinage le surnom de «Manoir des Truands».


  Lloyd roula jusqu’au Black Cat Bar. Le barman sut immédiatement qu’il avait affaire à un flic. «Oui, inspecteur?» dit-il. «Pas de plainte contre moi, j’espère.»


  «Aucune» dit Lloyd. «Je suis ici au sujet du cambriolage du 6octobre. Vous vous occupiez du bar ce soir-là?»


  «Ouais, j’étais là – Z’avez une piste? Deux policiers sont venus le lendemain, mais c’était tout.»


  «Y’a pas vraiment de piste encore. Est-ce…»


  Lloyd fut distrait par le bruit du jukebox qui s’enclenchait, commençant à déverser un morceau disco. «Arrêtez-ça, vous voulez bien?» dit-il. «Je ne peux pas lutter contre un orchestre».


  Le barman éclata de rire. «C’est pas un orchestre, c’est «les Disco Doggies» – Vous ne les aimez pas?»


  Lloyd était incapable de dire si l’homme était agréable ou s’il essayait de le vamper; difficile à dire avec les homosexuels. «Je suis peut-être un peu vieux jeu – Débranchez-le, d’accord? Faites-le, tout de suite.»


  Le barman sentit le petit quelque chose dans la voix de Lloyd et céda, créant un petit tumulte en arrachant le cordon pour le poser sur le jukebox. Il retourna au bar et dit avec circonspection: «Au juste, c’était quoi ce que vous vouliez savoir?»


  Soulagé par l’arrêt de la musique, Lloyd dit: «Rien qu’une chose. Êtes-vous certain que les deux voleurs étaient Mexicains?»


  —Non, je n’en suis pas certain.


  —N’avez-vous…


  —Ils portaient des masques, inspecteur. Ce que j’ai dit aux flics, c’est qu’ils parlaient anglais avec des accents mexicains. C’est ce que j’ai déclaré.


  —Merci dit Lloyd, et il s’élança en courant vers sa voiture.


  Il se dirigea tout droit au 2269 Tracy Street – Manoir des Truands. Comme il s’y attendait, la vieille maison était vide. Toiles d’araignée, poussière et vieux préservatifs couvraient le plancher aux lattes gauchies, et des séries d’empreintes de pas dont Lloyd savait qu’elles devaient être récentes s’y détachaient clairement. Il les suivit jusque dans la cuisine. Toutes les installations étaient arrachées et le sol était jonché de chiures de rongeurs. Lloyd ouvrit classeurs et tiroirs, n’y trouvant que poussière, toiles d’araignée et provisions gâtées et pleines d’asticots. Il ouvrit ensuite une corbeille à pain à motifs fleuris et sauta en l’air, fouillant des paniers imaginaires et il poussa un cri de joie quand il vit ce qu’il avait trouvé: une boîte flambant neuve de douilles de38 – Remington à tête creuse – et deux paires de collants. Lloyd poussa un nouveau cri de victoire: «Merci, ô territoires qui ont bercé ma jeunesse» hurla-t-il.


  Quelques coups de fil au service des véhicules de Californie et aux archives et services de renseignements du L.A.P.D. confirmèrent sa thèse – Une Pontiac de 1979, modèle Firebird, numéro d’immatriculation HB5027 était au nom de Richard Douglas Wilson, 11879 Saticoy Street, VanNuys – Le service de Recherches et Enquêtes fournit le reste: Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge 34ans, deux fois condamné pour vol à main armée, avait récemment été mis en liberté conditionnelle du pénitencier de SanQuentin après avoir purgé trois ans et demi d’une peine de cinq ans.


  Le cœur prêt à éclater, douillettement installé dans sa cabine téléphonique silencieuse, Lloyd composa un troisième numéro, celui du domicile du capitaine Arthur Peltz, son mentor jadis, aujourd’hui son disciple.


  «Dutch? Lloyd. Qu’est-ce que tu fais en ce moment?»


  Peltz bâilla dans le combiné. «Je piquais un roupillon, Lloyd. Je suis de repos aujourd’hui. Je suis vieux et j’ai besoin d’une sieste l’après-midi. Qu’est-ce qui se passe? Tu m’as l’air bien excité.»


  Lloyd rit. «Je suis excité. Tu veux capturer deux mecs – vol à main armée?»


  «Rien que nous deux?»


  «Ouais – Qu’est-ce qu’il y a? On a fait ça un million de fois.


  «Au moins un million – plutôt un million et demi – T’as fait tes repérages?»


  «Ouais, la piaule du mec, à VanNuys – Gare de VanNuys dans une heure.


  «J’y serai – Tu te rends compte que si c’est un bide, tu m’invites à dîner.»


  «Où tu veux», dit Lloyd en raccrochant.


  Arthur Peltz fut le premier policier de LosAngeles à reconnaître et proclamer le génie de Lloyd Hopkins. Cela se produisit lorsque Lloyd était âgé de vingt-sept ans, agent de police au commissariat central. C’était l’année 1969, l’ère des hippies – amour et harmonie – avait commencé à décliner, laissant un flot de jeunes drogués sans le sou qui s’écoulait à travers les quartiers les plus pauvres de LosAngeles, mendiant de la menue monnaie, volant à l’étalage, dormant dans les jardins publics, les arrière-cours et les entrées d’immeubles, contribuant d’une manière générale à un accroissement sévère des arrestations pour infractions mineures et des arrestations pour crime majeur comme la possession de drogue.


  La peur des nomades hippies était un sentiment courant chez les bons citoyens de LosAngeles, en particulier après qu’on eût attribué à Charles Manson et à sa bande de chevelus les massacres de Tate-LaBianca. Le L.A.P.D. fut harcelé pour agir avec fermeté avec les ménestrels indigents de l’amour: ce qu’il fit – rafles dans les campements hippies, arrêts fréquents des véhicules contenant des chevelus à l’allure sournoise, et d’un point de vue plus général, leur faisant savoir qu’ils étaient persona non grata à LosAngeles. Les résultats furent satisfaisants – il y eut chez les hippies un mouvement général visant à vivre un peu moins dehors et à laisser courir. Puis cinq jeunes gars aux longs cheveux furent tués par balle dans les rues d’Hollywood sur une période de trois semaines.


  Le Sergent Arthur «Dutch» Peltz, à l’époque Inspecteur de la Brigade Criminelle, âgé de quarante et un ans, se retrouva avec l’affaire. Il n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, mis à part un instinct très fort qui lui disait que les meurtres de ces cinq jeunes gens, sans lien entre eux, avaient rapport avec la drogue et que les soi-disant marques rituelles sur leurs corps – unH majuscule barré d’une croix – étaient là comme subterfuge.


  L’enquête dans le passé récent des cinq victimes s’avéra stérile: ce n’était que des nomades vivant une sous culture de nomades. Dutch Peltz était déconcerté. C’était aussi un intellectuel porté sur des quêtes purement contemplatives, aussi décida-t-il de prendre ses deux semaines de congé pour aller pêcher en Oregon, au beau milieu de son enquête. Il revint l’esprit clair, les batteries rechargées, et heureux d’apprendre qu’il n’y avait pas de nouvelles victimes du «Chasseur de Hippies», sobriquet que lui avaient donné les journaux. Mais des choses sinistres se passaient à LosAngeles. Le bassin avait été inondé d’héroïne brune mexicaine de particulièrement bonne qualité et d’origine inconnue. Son instinct dit à Dutch Peltz que l’avalanche d’héroïne et les meurtres étaient liés. Mais il n’avait pas la moindre idée de quelle manière.


  Une nuit froide, environ à la même heure qu’aujourd’hui, l’agent Lloyd Hopkins dit à son partenaire qu’il avait envie de bonbons, et suggéra qu’ils s’arrêtent à un magasin ou une boutique de spiritueux pour des biscuits secs ou des petits gâteaux. Son partenaire secoua la tête; rien d’ouvert à une heure aussi tardive mis à part un Donut Despair, dit-il. Lloyd pesa le pour et le contre, une folle envie de sucreries contre les plus mauvais beignets de la planète servis par des «wetbacks»(9) renfrognés ou obséquieux.


  Les sucreries gagnèrent, mais il n’y avait pas de wetbacks. La mâchoire de Lloyd tomba comme il s’asseyait au comptoir. – Donut Despair (ou Donut Deelite, ouvert toute la nuit), nom sous lequel le magasin était connu, n’engageait que des étrangers clandestins dans toutes ses succursales. C’était la politique du propriétaire de la chaîne, Morris Dreyfus, un ancien grand chef de gang, de n’employer que des illégaux et de les payer à des tarifs inférieurs au salaire minimum, mais il compensait la différence en leur fournissant des logements spacieux dans ses nombreux appartements du Southside. Et maintenant ça!


  Lloyd observa un jeune hippie placer devant lui une tasse de café et trois beignets glacés au sucre puis repartir vers une arrière salle, laissant le comptoir sans surveillance. Il entendit ensuite des chuchotements furtifs, suivis par le claquement d’une arrière porte et de démarrage d’un moteur de voiture. Le hippie du comptoir réapparut un moment plus tard sans vouloir croiser le regard de Lloyd: et Lloyd sut que ce n’était pas uniquement à cause de son uniforme bleu. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond.


  Le jour suivant, armé d’un exemplaire des pages jaunes du bottin de LosAngeles, Lloyd, en habits civils, fit la tournée de plus de vingt Donut Despair, pour découvrir, derrière les comptoirs de chacun d’eux, des jeunes blancs à longs cheveux. Par deux fois, il s’assit et commanda du café, en laissant voir au serveur – comme par inadvertance – le38 qu’il portait quand il n’était pas de service. Par deux fois, la réaction fut une terreur glacée et violente.


  De la drogue, se dit Lloyd en rentrant en voiture ce soir-là. Drogue – drogue. Mais n’importe quel imbécile au courant des choses de la rue devrait savoir que quelqu’un aussi grand que moi, avec ma coupe en brosse et mon air honnête ne peut être que flic. Ces deux mômes m’ont encadré juste à la seconde où j’ai franchi la porte. Mais c’est mon revolver qui les a effrayés.


  C’est alors que Lloyd pensa au Chasseur de Hippies et à l’afflux d’héroïne apparemment sans rapport. De retour chez lui, il appela le Commissariat d’Hollywood, donna son nom et numéro matricule et demanda à parler à un détective de la Criminelle.


  Dutch Peltz fut plus impressionné par le grand jeune flic lui-même que par le fait que leurs réflexions respectives avaient suivi des itinéraires quasiment identiques. Il avait une hypothèse pourtant – Big Mo Dreyfus revendait de la came dans ses étals à beignets et, pour une raison ou pour une autre, des gens se faisaient tuer à cause de ça. Mais ce fut le jeune Hopkins lui-même, sans conteste tout imprégné d’un instinct si juste et si fort pour les noirceurs de la vie, qui le laissa stupéfait.


  Peltz écouta Lloyd des heures entières lorsque celui-ci lui dit son désir de protéger l’innocence et lui parla de la façon dont il avait entraîné son cerveau à saisir les conversations dans les restaurants bondés, de sa capacité à lire sur les lèvres et à mémoriser avec le lieu et l’heure tout visage entrevu ne fût-ce qu’une seconde. Quand il rentra à la maison, Dutch Peltz dit à sa femme: «J’ai rencontré un génie ce soir. Je crois que je ne serai plus jamais le même».


  C’était une remarque prophétique.


  Le lendemain Peltz commença à enquêter dans les affaires financières de Morris Dreyfus. Il apprit que Dreyfus était en train de convertir actions et obligations en liquidités et qu’il contactait ses anciens associés truands pour leur proposer l’achat de la chaîne Donut Deelite à un prix défiant toute concurrence. Une enquête plus poussée montra que Dreyfus avait récemment fait une demande de passeport et qu’il avait vendu ses maisons de Palm Springs et de Lake Arrowhead.


  Peltz commença la surveillance de Dreyfus, le regardant faire régulièrement la tournée de ses étals à beignets où il emmenait le chevelu du comptoir dans l’arrière-boutique pour repartir quelques instants plus tard. Ce soir-là, Peltz et un détective vétéran des Narcotiques filèrent Dreyfus jusqu’à Benedict Canyon au domicile de Reyes Medina, dont on disait qu’il était l’homme de liaison entre les associations de planteurs de pavot du Sud Mexique et les dizaines de gros bonnets des États-Unis. Dreyfus resta deux heures et partit, l’air affolé.


  Le matin suivant, Peltz roula jusqu’au Donut Deelite au coin de la 43eet de Normandie. Il se gara de l’autre côté de la rue et attendit que l’étal se vide de ses clients pour y pénétrer et montrer son insigne au jeunot derrière le comptoir, en lui disant qu’il voulait des renseignements, et pas sur les recettes de beignets. Le jeunot essaya de s’enfuir en courant par la sortie de derrière, mais Peltz le ceintura au sol, lui murmurant à l’oreille «Où est la came? Où est la horse, putain de hippie?» jusqu’à ce que le jeunot commence à pleurnicher et à dégoiser l’histoire qu’il attendait.


  Mo Dreyfus fourguait l’héroïne brune mexicaine à des revendeurs du coin de moyenne envergure, qui la refourguaient avec un énorme bénéfice. Ce à quoi Peltz ne s’attendait pas, ce fut la nouvelle que Dreyfus se mourait d’un cancer et augmentait son capital pour suivre un traitement à un prix exorbitant prescrit par un docteur – homme médecine brésilien. On avait fait passer le mot que toutes les ventes de drogue dans tous les Donut Deelite devaient cesser la semaine suivante, lorsque le nouveau propriétaire en prendrait possession. À ce moment-là, BigMo serait sur le chemin du Brésil, et tous les revendeurs – barmen seraient contactés par un «riche Mexicain» qui leur donnerait une prime de «départ».


  Après avoir découvert cent grammes d’héroïne sous un casier à viande, Peltz lui mit les menottes et l’emmena à la prison centrale, où il fut incarcéré comme témoin matériel. Peltz prit ensuite l’ascenseur jusqu’aux bureaux du huitième étage, service des Narcotiques du L.A.P.D.


  Deux heures plus tard, après avoir obtenu mandats de perquisition et mandats d’arrêt, quatre détectives brandissant des fusils de chasse firent irruption au domicile de Morris Dreyfus et le mirent en état d’arrestation, pour possession d’héroïne, possession avec intention de vente, vente de drogues dangereuses et conspiration criminelle. Dans sa cellule, et contre le conseil de son avocat, Morris Dreyfus établit le lien qui convainquit Dutch Peltz, et cette fois sans l’ombre d’un doute, que Lloyd Hopkins était un vrai génie: à mi-voix, Dreyfus révéla comment «une brigade de la mort» d’étrangers militants en situation illégale dans le pays étaient derrière la tuerie des cinq hippies et comment ils exigeaient maintenant 250000dollars pour le licenciement «en masse» de sa main-d’œuvre d’immigrants. Les hippies avaient été tués dans une volonté tactique de terroriser; leur sélection au hasard, une ruse pour que l’attention ne se porte pas sur la chaîne Donut Deelite.


  Le lendemain matin une douzaine de voitures pies interdit l’accès des deux côtés du bloc1100 de Wabash Street à LosAngeles Est. Des inspecteurs revêtus de gilets pare-balles cernèrent le bâtiment qui abritait la brigade de la mort. Armés d’AK47 entièrement automatiques, ils firent irruption par la porte d’entrée, tirant des salves d’avertissement au-dessus des têtes des quatre hommes et trois femmes en train de prendre tranquillement leur petit déjeuner. Tous les sept se soumirent stoïquement aux menottes et une équipe de recherche fut envoyée fouiller le reste de la maison. Au total, onze étrangers en situation illégale furent arrêtés. Après une éreintante série d’interrogatoires, trois hommes reconnurent les meurtres d’Hollywood. Ils furent inculpés cinq fois de meurtre au premier degré et au bout du compte furent condamnés à des peines d’emprisonnement à vie.


  Le lendemain du jour des aveux, Dutch Peltz partit à la recherche de Lloyd Hopkins. Il le trouva sur le point de rentrer chez lui au parking de la Division Centrale. Lloyd déverrouillait sa voiture lorsqu’il sentit une tape sur son épaule. Il se retourna et découvrit Peltz, traînant des pieds nerveusement, levant vers lui un regard, qui, à ses yeux, ne pouvait être autre chose qu’un regard de pur amour.


  —Merci, petit, dit le flic plus âgé – C’est grâce à toi – J’allais leur dire.


  —Personne ne vous croirait, l’interrompit Lloyd. Laissez les choses comme elles sont.


  —Vous ne voulez…


  —Vous avez fait le boulot, sergent. Je n’ai fait que fournir la théorie.


  Peltz se mit à rire jusqu’à ce que Lloyd crût qu’il allait y rester d’une crise cardiaque. Son rire s’apaisa et il retrouva son souffle et déclara alors: «Qui êtes-vous?»


  Lloyd envoya une pichenette sur l’antenne radio de la voiture et dit d’une voix douce: «Je ne sais pas. Putain de Dieu, j’en sais rien du tout».


  «Je peux vous apprendre des trucs» dit Dutch Peltz. «Je suis inspecteur à la Criminelle depuis onze ans. Je peux vous donner une quantité de renseignements sûrs, pratiques, le fruit de beaucoup d’expérience.


  «Que voulez-vous de moi?» demanda Lloyd.


  Peltz réfléchit à la question pendant quelques instants. «Je crois que je veux simplement vous connaître» dit-il.


  Les deux hommes se dévisagèrent en silence. Puis Lloyd, lentement, tendit la main, scellant ainsi leurs destinées.


  Ce fut Lloyd le professeur; presque tout de suite. Dutch transmettait son savoir et son expérience sous forme d’anecdotes et Lloyd mettait à jour la vérité humaine profonde qui y était cachée pour la développer. Ils passèrent des centaines d’heures à bavarder, rediscutant de vieux crimes et s’intéressant à des sujets aussi divers que le vêtement féminin et la manière dont il reflétait la personnalité ou les cambrioleurs accompagnés de chiens qui usaient de l’animal comme d’un subterfuge. Ils se découvrirent en l’un l’autre leur havre de sécurité – Lloyd sut qu’il avait trouvé le seul flic qui ne le regarderait jamais d’un air bizarre en le voyant fuir au bruit d’une radio ou qui lui en voudrait parce qu’il insistait pour faire les choses à sa manière; Dutch sut qu’il avait découvert l’intelligence policière suprême. Quand Lloyd réussit son examen de sergent, ce fut Dutch qui tira les ficelles pour le faire nommer à la Criminelle en retour de dettes d’une vie pour lesquelles il n’avait jusque-là pas demandé de paiement.


  Ce fut à partir de là que Lloyd put donner toute la mesure de son intelligence et obtenir des résultats étonnants – le plus grand nombre d’arrestations pour crimes majeurs et de condamnations de tous les inspecteurs de LosAngeles depuis la création du service, et le tout sur une période de cinq ans. La réputation de Lloyd grandit au point qu’il obtint sur sa demande une autonomie presque totale, avec des signes de déférence de la part des flics même les plus sclérosés et les plus traditionalistes. Et Dutch Peltz, plein de fierté, en fut le spectateur privilégié, heureux de jouer dans la lumière auguste du génie rayonnant d’un homme qu’il aimait plus que sa propre vie.


  Lloyd retrouva Dutch Peltz dans la salle de réunion du poste de police de VanNuys, en train d’arpenter le couloir, et de lire les rapports de police épinglés au tableau d’affichage. Il s’éclaircit la gorge et le flic plus âgé se retourna en levant les bras au ciel en simulacre de reddition.


  «Doux Jésus, Lloyd» dit-il, «quand diable apprendras-tu à ne pas surprendre tes amis en catimini? La taille d’un ours et la démarche d’un chat, doux Jésus!»


  Lloyd rit devant l’amour ainsi exprimé; ça le rendait heureux. «T’as bonne mine, Dutch. Assis derrière un bureau et tu perds du poids! putain de miracle!»


  Dutch lui serra les deux mains avec chaleur. «Y’a pas de miracle, petit. J’ai arrêté de fumer et j’ai perdu du poids aussi. On a quoi cette fois?»


  «Un malfrat – Travaille en duo – il a une piaule sur Saticoy. Je pensais qu’on aurait pu y aller en bagnole et voir si sa tire est dans le coin. S’il est chez lui, on demande deux unités de renfort; s’il est pas là, on l’attend et on se le fait tous les deux. Ça te dit?»


  «Ça me dit. J’ai amené mon fusil à pompe Ithaca. C’est quoi le nom du rigolo?».


  —Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge trente-quatre ans. Est déjà tombé deux fois, a fait deux séjours à SanQuentin.


  —Charmant personnage.


  —Ouais, une raclure style Renaissance.


  —Tu m’en diras plus long dans la voiture?.


  —Ouais, on y va!


  Richard Douglas Wilson n’était pas chez lui. Après avoir vérifié chaque place de parking, chaque allée, chaque parc de stationnement du bloc11800 de Saticoy Street à la recherche d’une Firebird79, Lloyd fit un tour au numéro11879, un petit immeuble délabré à deux étages. La boîte aux lettres indiquait que Wilson vivait au numéro14. Lloyd trouva l’appartement14 à l’arrière de l’immeuble. Une fenêtre coulissante munie d’un rideau était grand-ouverte. Il regarda à l’intérieur, puis retourna vers Dutch qui était garé de l’autre côté de la rue dans l’ombre d’une rampe d’accès à la voie express.


  «Pas de voiture, pas de Wilson, Dutch» dit Lloyd. «J’ai regardé par sa fenêtre – stéréo flambant neuve, télé neuve, vêtements neufs, argent tout neuf.»


  Dutch rit. «T’es heureux, Lloyd?»


  «Ouais – et toi?»


  «Je’l’suis si tu l’es, petit.»


  Les deux policiers s’installèrent pour la planque. Dutch avait amené une thermos de café, et lorsque le crépuscule éteignit la chaleur et le smog, il en versa deux tasses. Il en tendit une à Lloyd et rompit le long et confortable silence. «Je suis tombé sur Janice l’autre jour. Il fallait que je témoigne pour un de mes anciens indics à Santa Monica. Il était tombé pour cambriolage, aussi j’étais parti apitoyer le procureur en lui racontant que le pauvre mec était en manque et est-ce qu’il pourrait en toucher un mot au juge pour diriger mon mec vers un programme de réhabilitation de drogués. N’importe comment, je m’arrête pour prendre un café, et je tombe sur Janice. Elle était avec une tantouze, il lui montrait des échantillons de tissus d’un catalogue, et il la baratinait sec. N’importe comment, la tante se tire en se pavanant et Janice m’invite à m’asseoir. On parle. Elle dit que la boutique marche bien, elle commence à se faire un nom, les filles vont bien. Elle dit que tu consacres trop de temps à ton travail, mais que c’est un vieux reproche et qu’elle ne peut pas te changer. Elle a l’air un peu dégoûté qui dirait, alors j’arrive à ta rescousse et j’dis: «Le génie, ça écrit ses propres règles, ma cocotte. Lloyd t’aime. Lloyd changera, ça viendra.» Janice me hurla dessus: «Lloyd en est incapable, et son putain d’amour, ça suffit pas.» Voilà l’histoire, Lloyd. Elle n’a pas voulu en dire plus. J’ai essayé de changer de sujet, mais elle arrêtait pas de t’envoyer dans le nez ces petites vannes pas claires. Finalement, elle se lève d’un bond, m’embrasse sur la joue et me dit: «Désolée, Dutch. J’suis vraiment une salope.» Et elle sort en courant.


  La voix de Dutch s’estompa alors qu’il cherchait les mots pour finir son histoire. «J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise», dit-il. «Je crois que des mecs qui font équipe ne doivent pas avoir de secrets l’un pour l’autre.»


  Lloyd sirota son café à petites gorgées, le cerveau calme mais agité, comme toujours lorsqu’il sentait des fissures apparaître dans ses plus beaux rêves. «Alors, le résultat final, c’est quoi, collègue?» demanda-t-il.


  «Quel résultat final?»


  «Le mystère, putain de tête de Boche borné! Les courants cachés! C’est ça tout ce que j’t’ai appris? Qu’est-ce qu’elle cherchait vraiment à te faire comprendre, Janice?»


  Dutch ravala son orgueil meurtri et cracha le morceau, en colère: «Je crois qu’elle est au courant pour tes nanas, petite tête. Je crois qu’elle sait que le meilleur des meilleurs de L.A. court la chatte et couchaille avec un tas de connasses sordides qui n’arrivent pas à la cheville de la femme qu’il a épousée. C’est ce que je pense.»


  Lloyd se calma sous sa colère, et les fissures de ses plus beaux rêves devinrent des failles. Il secoua la tête lentement, à la recherche de mortier pour les reboucher. «Tu as tort», dit-il en pressant gentiment l’épaule de Dutch. «Je crois que Janice me le ferait comprendre, à moi. Eh Dutch? Les autres femmes de ma vie, c’est pas des connasses.»


  «C’est quoi alors?»


  «Rien que des femmes. Et je les aime.»


  «Tu les aimes, d’amour?»


  Lloyd sut, au moment où il prononçait les mots, que c’était un des moments de sa vie dont il était le plus fier. «Oui. J’aime toutes les femmes avec lesquelles je couche, j’aime mes filles et j’aime ma femme.»


  Après quatre heures de surveillance silencieuse, Dutch s’était assoupi sur son siège, la tête nichée dans l’embrasure de la fenêtre avant à demi ouverte. Lloyd restait en alerte, sirotant du café, les yeux rivés sur l’allée du 11879 Saticoy Street. Ce n’est que peu après 10h qu’il vit une Firebird modèle récent se garer face à l’immeuble.


  Il réveilla Dutch en le secouant et lui mettant la main en bâillon sur la bouche. «Notre ami est là, Dutch. Il vient de se garer, et il est encore dans la voiture. Je crois qu’on devrait sortir de mon côté, faire le tour et le prendre par derrière.»


  Dutch acquiesça et tendit à Lloyd son arme. Lloyd s’extirpa de la voiture par le siège du passager, le fusil serré contre la jambe droite. Dutch suivit le mouvement, claqua la porte et mettant le bras autour de Lloyd, s’exclama: «Bon Dieu, qu’est-ce que je tiens!» Il se lança dans une imitation habile d’ivrogne vacillant, s’appuyant contre Lloyd et baragouinant son charabia.


  Lloyd gardait les yeux rivés sur la Firebird noire, attendant que les portes s’ouvrent, et se demandant pourquoi Wilson était toujours à l’intérieur. Arrivés à l’extrémité du bloc, il tendit le fusil à pompe à Dutch en lui disant: «Tu prends le conducteur, je prendrai le passager». Dutch fit oui de la tête et fit monter une cartouche dans le canon. Lloyd murmura: «Maintenant» et les deux hommes se baissèrent et coururent jusqu’à la voiture, fondant sur elle de l’arrière des deux côtés opposés; Dutch enfonça le canon de son arme par la vitre latérale côté conducteur, en murmurant: «Police, ne bougez pas ou vous êtes mort»; Lloyd posa son38 sur le bord de la portière et dit à la femme voisine du conducteur: «Pas un geste ma jolie. Mettez vos mains sur le tableau de bord. Nous voulons votre petit ami, pas vous.»


  La femme étouffa un cri et lentement obéit aux ordres de Lloyd. Le conducteur commença à blablater: «Eh mec, ça va pas. J’ai rien fait.»


  Le doigt de Dutch se crispa sur la gâchette et il posa le canon sur le nez de l’homme et dit: «Mettez vos mains derrière la tête. J’vais ouvrir la porte de cette voiture très très doucement. Vous sortez très très doucement ou vous allez vous retrouver très très mort.»


  L’homme acquiesça et mit ses mains tremblantes sur la nuque. Dutch enleva son fusil et commença à ouvrir la porte de la voiture. Au moment où sa main se posait sur la poignée, l’homme chassa la porte de ses deux pieds. La porte s’ouvrit avec violence et attrapa Dutch au niveau des hanches, le balançant en arrière et le fusil explosa en l’air à cause d’un réflexe de son doigt sur la gâchette. L’homme bondit hors de la voiture et s’étala dans la rue, puis se releva pour commencer à courir.


  Lloyd cessa de viser la jeune femme et tira un coup de sommation en l’air en criant: «halte! halte!».


  Dutch se remit debout et tira à l’aveuglette. Lloyd vit la silhouette du fuyard commencer à zigzaguer pour anticiper les volées de balles à venir. Il observa le rythme des zigzags de l’homme, puis fit feu trois fois à hauteur d’épaule. L’homme vacilla et s’effondra sur la chaussée. Avant que Lloyd ait pu s’approcher avec précaution, Dutch avait couru près du blessé et lui caressait les côtes de la crosse de son fusil. Lloyd s’approcha en courant et tira Dutch en arrière, puis attacha les mains du suspect dans son dos par des menottes.


  L’homme avait été touché par deux fois juste en dessous de la clavicule. Propre, remarqua Lloyd: deux trous bien nets par où les balles étaient sorties. D’une secousse brutale, il remit l’homme sur pied et dit à Dutch: «Ambulance et renforts.» D’un regard circulaire, il regarda la foule qui commençait à s’assembler de chaque côté de la rue et ajouta: «et dis à ces gens de remonter sur le trottoir.»


  Lloyd tourna son attention vers le suspect. «Richard Douglas Wilson, exact?»


  —J’suis obligé de te dire que dalle, répondit l’homme.


  —Exact, que dalle. Okay, réglons les formalités. Vous avez le droit de garder le silence. Vous avez droit à l’assistance d’un conseiller légal pendant l’interrogatoire. Si vous ne pouvez vous assurer les soins d’un conseiller, un avocat vous sera fourni. Quelque chose à déclarer, Wilson?


  —Ouais, dit l’homme, en tordant son épaule blessée, je te dis que ta mère aille se faire foutre.


  —Réponse prévisible. Vous ne pourriez pas de temps en temps sortir quelque chose d’original, genre «que ton père aille se faire foutre?


  —Va-te-faire foutre, pieds plats.


  —C’est mieux. Ça commence à venir.


  —Dutch revint vers eux en courant. «Ambulance et renforts sont en route.»


  —Bien. Où est la fille?


  —Elle est encore dans la voiture.


  —Bon. Occupe-toi de M.Wilson, tu veux bien? Je vais parler à la fille.


  Lloyd retourna vers la Firebird noire. La jeune femme était toujours assise bien droite à la place du passager avant, les mains toujours agrippées au tableau de bord. Elle pleurait, et son mascara lui avait coulé sur le visage jusqu’au menton. Lloyd s’agenouilla près de la portière ouverte et gentiment, posa sa main sur son épaule: «Mademoiselle?»


  La femme se retourna pour lui faire face, et se mit à sangloter ouvertement. «Je ne veux pas avoir de casier» cria-t-elle d’une voix stridente. «J’viens de le rencontrer, ce mec. Je suis quelqu’un de bien, je voulais juste me défoncer un peu et écouter de la musique.»


  Lloyd lissa une boucle de cheveux blonds éprise de liberté. «Quel est votre nom?»


  —Sarah.


  —Sarah Bernhardt?


  —Non.


  —Sarah Vaughan?


  —Non.


  —Sarah Coventry?


  La femme rit et s’essuya le visage de la manche. «Sarah Smith» dit-elle.


  Lloyd lui prit la main. «Bien. Moi, c’est Lloyd. Où habitez-vous Sarah?»


  —L.A.Ouest.


  —Je vais vous dire une chose. Vous changez de trottoir et vous attendez au milieu de cette foule. J’ai quelques petites choses à faire ici, puis je vous ramène chez vous. D’accord?


  —D’accord… et je n’aurai pas de casier?


  —Nul ne saura jamais que vous étiez ici. D’accord?


  —D’accord.


  Lloyd regarda Sarah Smith retrouver son sang-froid et se mêler à la foule de badauds sur le trottoir. Il s’avança près de Dutch et de Richard Douglas Wilson, appuyés contre la Matador banalisée. Lloyd fit signe à Dutch de partir et, comme il s’éloignait, il dévisagea Wilson d’un regard dur et secoua la tête d’un air dégoûté.


  —Y’a pas d’honneur chez les voleurs, Richard, dit-il. Aucun en particulier, chez les tocards du Manoir des Truands». La mâchoire de Wilson commença à trembler à l’audition des derniers mots, et Lloyd continua. «J’ai trouvé là-bas une boîte de cartouches et un emballage de lingerie féminine avec tes empreintes. Mais ce n’est pas de cette manière que nous t’avons épinglé. Quelqu’un t’a balancé. Quelqu’un a envoyé aux inspecteurs de Rampart une lettre anonyme te désignant comme responsable de l’attaque du Black Cat. La lettre disait que tu ne t’attaquais qu’à des bars à pédés parce qu’à SanQuentin, des tantouzes t’avaient fait virer ta cuti et que tu aimais ça. Tu aimes les pédales et tu les hais, en même temps, à cause de ce qu’elles ont fait pour toi.


  —C’est un putain de mensonge», hurla Wilson. «J’ai attaqué des marchands de gnôle, des magasins, même une putain de disco. J’ai…


  Lloyd l’arrêta d’un geste tranchant de la main et y alla, pour le coup de grâce final. «La lettre disait que t’étais en train de boire un verre, pas loin du Manoir des Truands, après le coup, et que tu te vantais de toutes les connasses que tu t’étais envoyées. Ton copain a dit qu’il n’en pouvait plus parce qu’il savait que c’est dans le cul que tu aimais ça.»


  Le visage de Richard Douglas Wilson, pâle, strié de rigoles de sueur, s’empourpra. Il hurla, «Cette putain de raclure de merde! C’est moi qui lui ai sauvé son trou de balle, j’lui ai évité de se faire défoncer par tous les négros du coin! C’est grâce à moi que ce taré a pu se sortir de SanQuentin, maintenant il…»


  Lloyd mit la main sur l’épaule de Wilson et dit tranquillement: «Richard, cette fois-ci, c’est dix ans minimum qui t’attendent. Dix piges. Tu crois que tu pourras tenir le coup? T’es un dur, t’encaisses bien, je connais ça, je suis dur aussi. Mais, tu sais pas quoi? J’pourrais pas tenir dix piges là-bas. Y’a des négros là-bas qui me boufferaient pour leur petit déjeuner. Dénonce ton complice, Richard. C’est lui qui t’a vendu. J’vais…» Wilson secouait la tête, niant frénétiquement. Lloyd commença à secouer la tête à son tour, plein de mépris. «Espèce de trou du cul d’enfoiré» dit-il, «Tu obéis au vieux code d’honneur, tu laisses un tas de merde cafter sur toi, ce qui t’attend c’est de cinq ans à perpète, t’es vraiment de première main, un vrai cadeau du bon Dieu. Connard d’enfoiré.» Il fit demi-tour et commença à s’éloigner.


  Il n’avait fait que quelques pas lorsque Wilson appela: «Attendez. Attendez. Écoutez».


  Lloyd réfréna le large sourire qui lui éclairait le visage et dit: «J’irai chez le procureur. Je parlerai au juge, je veillerai personnellement à ce que ta détention préventive se passe en cellule protégée en attendant que tu passes en jugement.»


  Richard Douglas Wilson pesa le pour et le contre une dernière fois, puis capitula. «Il s’appelle John Gustodas – «Johnny le Grec» – Il vit à Hollywood. Le bâtiment de briques rouges au coin de Franklin et d’Argyle».


  Lloyd pressa l’épaule intacte de Wilson. «Bravo. Mon collègue va prendre ta déposition à l’hôpital, et je resterai en contact.» Il tendit le cou, cherchant Dutch, et le repéra sur le trottoir en discussion avec deux agents en uniforme. Il siffla deux fois, et Dutch s’approcha d’un pas lourd. «Fatigué, Dutchman?» demanda Lloyd.


  «Un petit peu. Pourquoi?»


  «Wilson a avoué. Il a donné son complice. Le mec vit à Hollywood. Je veux rentrer à la maison. Tu veux bien prendre la déposition de Wilson, et ensuite, tu appelles la brigade d’Hollywood pour leur donner les coordonnées du mec?»


  Dutch hésita. «D’accord, Lloyd» dit-il.


  —Super. John «Johnny le Grec» Gustodas – Immeuble de briques rouges au coin de Franklin et Argyle – Je rédigerai tous les rapports, t’en fais pas pour ça.


  Lloyd entendit le hurlement de la sirène d’ambulance, et secoua la tête pour se défaire du bruit. «Ces putains de sirènes, faudrait les interdire» dit-il au moment où l’ambulance tournait au coin de la rue pour ensuite venir s’immobiliser. «Voilà ton char. Faut que je m’en aille. J’ai promis à Janice de l’emmener dîner à huit heures et il est presque onze heures,» Les deux policiers échangèrent une poignée de mains. «Collègue, on a encore réussi» dit Lloyd.


  —Ouais. Désolé de t’avoir aboyé dessus, môme.


  —T’es du côté de Janice. Je ne t’en veux pas; elle est plus jolie que moi.


  Dutch rit. «On se voit demain pour la déposition de Wilson?»


  —D’accord. Je t’appelle.


  Lloyd retrouva Sarah Smith en compagnie de quelques spectateurs qui restaient: elle fumait une cigarette et battait nerveusement des pieds sur le trottoir. «Hi, Sarah. Comment vous sentez-vous?»


  Sarah écrasa sa cigarette. «Bien, je suppose. Qu’est-ce qu’il va lui arriver à Machin, là?»


  Lloyd sourit devant la tristesse de la question. «Il va passer un très long moment en prison. Vous ne vous souvenez donc même pas de son nom?»


  —J’ai pas la mémoire des noms.


  —Vous vous rappelez le mien?


  —Floyd.


  —C’est presque ça. Lloyd. Allons, venez, je vous ramène à la maison.


  Ils marchèrent jusqu’à la Matador banalisée et s’y installèrent. Lloyd déshabilla Sarah du regard, sans se cacher, pendant qu’elle lui donnait son adresse en trifouillant dans son sac à main. Une brave fille d’une bonne famille, un peu à la dérive, décida-t-il. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, les cheveux blond clair bien à elle, et sous l’ensemble pantalon de coton noir, un corps mince et tendre. Un visage gentil essayant de se donner l’air dur. Au boulot, probablement quelqu’un qui en voulait.


  Lloyd se dirigea tout droit vers la rampe d’accès direction ouest la plus proche, se jouant alternativement la satisfaction d’un jour d’anniversaire triomphant et la mise en scène d’une confrontation avec Janice, qui lui offrirait sans aucun doute une de ses incroyables scènes de bouderie au ralenti, ou alors une bataille ouverte pour un tel retard. Il sentait la tendresse monter en lui pour avoir épargné à Sarah Smith les rigueurs de la loi, il lui tapota l’épaule et dit: «Ça va s’arranger, ne vous en faites pas.»


  Sarah fouilla son sac à la recherche de cigarettes et n’y trouva qu’un paquet vide. Elle murmura «merde» et le jeta par la fenêtre, puis soupira: «Ouais, vous avez peut-être raison. Vous prenez vraiment votre pied à être flic, non?»


  —C’est toute ma vie. Où avez-vous rencontré Wilson?


  —Est-ce que c’est son nom? Je l’ai rencontré dans un bar country et western. Un paradis pour fouteurs de merde mais, au moins, ils traitent les femmes avec respect. Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Attaqué un bar à main armée.


  —Jésus! Je croyais que c’était juste un petit trafiquant de drogue.


  Lloyd pensa à la vérité et à la bouche des enfants. «Je ne veux pas vous faire la morale ou prêcher la bonne parole» dit-il, «mais vous ne devriez pas traîner dans les bouis-bouis. On pourrait vous faire du mal.»


  Sarah rétorqua: «Et je devrais aller où pour voir des gens?»


  —Vous voulez dire des hommes.


  —Euh… oui.


  —Essayez la tactique genre vieille Europe. Vous sirotez un café en bouquinant à la terrasse d’un café pittoresque. Tôt ou tard un gars sympa entamera la conversation sur le livre que vous êtes en train de lire. C’est de cette manière que vous rencontrerez des gens un peu plus huppés.»


  Sarah éclata d’un rire tonitruant et battit des mains, puis donna un coup de coude dans le bras de Lloyd. Lorsqu’il quitta la route des yeux un instant pour la regarder d’un œil impassible, son rire devint hystérique.» C’est drôle, qu’est-ce que c’est drôle!» hurla-t-elle.


  —Ce n’est pas drôle à ce point.


  —Si, ça l’est. Vous devriez passer à la télé. Le rire de Sarah se calma. Elle regarda Lloyd d’un air moqueur. «C’est de cette manière que vous avez rencontré votre femme?»


  —Je ne vous ai pas dit que j’étais marié.


  —J’ai vu votre alliance.


  —Très observatrice avec ça. Mais j’ai rencontré ma femme au lycée. Sarah Smith rit jusqu’à en avoir mal. Lloyd rit aussi, de manière plus discrète, puis plongea la main dans la poche à la recherche d’un mouchoir et tendit le bras pour en tamponner le visage plein de larmes de Sarah. Elle inclina le visage au creux de sa main, se frottant le nez contre ses jointures.


  —Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi vous persistez à faire des choses même lorsque vous savez que ça ne marchera pas? demanda-t-elle.


  Lloyd lui passa un doigt sous le menton et lui releva la tête en arrière pour qu’elle lui fît face. «C’est parce qu’à l’extérieur des grands rêves, tout change sans cesse, et même si vous persistez à faire les mêmes choses, vous cherchez de nouvelles réponses.»


  —Je vous crois, dit Sarah. Sortez à la prochaine et tournez à droite.


  Cinq minutes plus tard il se garait au bord du trottoir face à un immeuble sur Barrington. Sarah lui frappa le bras du poing et dit: «Merci.»


  —Bonne chance, Sarah. Essayez le truc de la terrasse et du livre.


  —J’y penserai. Merci.


  —Merci à vous.


  —Pourquoi?


  —Je n’en sais rien.


  Sarah frappa le bras de Lloyd une dernière fois et jaillit hors de la voiture.


  Janice Hopkins regarda la pendule ancienne du salon et sentit la colère qui bouillonnait lentement en elle grimper d’un cran lorsque la petite aiguille atteignit dix heures et qu’elle se rendit compte que c’était ça le «second anniversaire majeur» de son mari, qu’elle ne pouvait pas raisonnablement lui faire une scène pour leur rendez-vous à dîner raté, elle ne pouvait pas user de ce reproche mineur pour l’obliger à une confrontation directe sur tous les tracas et les malaises qui sapaient leur mariage, elle ne pouvait rien faire que lui dire: «Oh merde, Lloyd, où étais-tu cette fois-ci?» sourire à sa réponse pleine d’intelligence et savoir à quel point il l’aimait. Demain, elle appellerait son ami George, il viendrait à la boutique et ils se plaindraient des hommes à satiété.


  —Oh Dieu, George, dirait-elle, la vie d’une muse!


  Et George répondrait: «Mais tu l’aimes?»


  —Plus que je ne saurais le dire.


  —En ayant conscience qu’il est légèrement à côté de la plaque.


  —Plus que légèrement, petit, avec ses phobies et tout ça. Mais elles le rendent plus humain, plus mon bébé à moi.


  George sourirait et parlerait de son amant, et ils riraient à faire tinter les cristaux de Waterford et se retourner sur leurs étagères les assiettes de porcelaine cendrée.


  Puis George lui prendrait la main et ferait état comme d’une banalité de la brève liaison qu’ils avaient eue lorsque George avait décidé qu’il lui était indispensable de faire l’expérience des femmes s’il voulait être plus féminin lui-même. Ça avait duré une semaine, lorsque George l’avait accompagnée à SanFrancisco pour un séminaire sur l’évaluation des antiquités. Au lit, son seul sujet de conversation avait été Lloyd. Elle en avait été dégoûtée, mais aussi tout excitée, et elle continua à divulguer les côtés les plus intimes de son mariage.


  Lorsqu’elle se rendit compte que Lloyd serait toujours l’invisible troisième à coucher avec eux deux, elle rompit. C’était la seule fois où elle avait trompé son mari; et ce n’était pas pour les sempiternelles raisons de négligence, brutalités ou lassitude sexuelle. C’était pour atteindre à une sorte d’égalité avec lui à cause de la vie aventureuse qu’il menait. Lorsque Lloyd était effrayé ou en colère et qu’il venait à elle avec cet air et qu’elle dégrafait son soutien-gorge pour lui offrir ses seins, il était totalement à elle. Mais lorsqu’il lisait des rapports, ou bavardait avec Dutch Peltz et ses autres amis flics dans le salon et qu’elle voyait les rouages tourner derrière les yeux gris pâle, elle savait qu’il pénétrait des lieux où elle ne pourrait jamais être. Ses autres compensations – le succès de la boutique, le livre sur les miroirs Tiffany dont elle était le coauteur, son sens des affaires – tout cela ne la satisfaisait que sur le plan de la logique. Parce que Lloyd pouvait s’échapper et qu’elle ne pouvait pas; même après dix-sept ans de mariage, Janice Rice Hopkins ne possédait pas d’arguments pour expliquer cet état de choses. Et inexplicablement, la capacité de son mari à s’échapper commençait à l’effrayer.


  À opposer au total de plus de vingt années d’intimité, Janice rassembla les preuves récentes de l’attitude bizarre de Lloyd: ses séjours face au miroir, longs d’une heure parfois, à faire tourner ses yeux en cercle comme sur les traces d’insectes en vol; ses escapades de plus en plus longues à la maison de ses parents, passées à parler à sa mère qui n’avait prononcé ni compris un son depuis dix-neuf ans; le rictus sardonique, comme celui d’un fou, qui lui prenait le visage lorsqu’il s’adressait au téléphone à son frère au sujet de leurs parents et des soins à leur apporter.


  Mais c’était les histoires qu’il racontait aux filles qui était le plus dérangeant: des récits de flic dont Janice soupçonnait qu’ils devaient être mi-paraboles mi-confessions, récits de voyage sinistres dans les rues les plus sombres de LosAngeles, peuplées de putains, de drogués et d’autres paumés divers et de flics souvent aussi brutaux et grossiers que ceux qu’ils envoyaient en prison. Un an auparavant, Janice avait demandé à Lloyd de cesser de lui raconter ses histoires. Il avait acquiescé d’un hochement silencieux de la tête et un regard glacé, et avait emmené ses confessions-paraboles à ses filles, les amenant à l’adolescence par des comptes-rendus détaillés dans l’horreur et le sordide. Anne rejetait ses histoires d’un haussement d’épaule – elle avait quatorze ans et était folle des garçons; Caroline, treize ans et un talent certain de danseuse de ballet, les ressassait et ramenait à la maison des revues d’histoires policières pour demander ensuite à son père d’en commenter les divers articles. Et Penny, qui, elle, écoutait, écoutait, et ne cessait d’écouter, ses yeux gris clair transperçant de leur éclat et son père et l’histoire de son père pour atteindre à quelque point final dans l’espace. Lorsque Lloyd concluait sa parabole, Penny l’embrassait d’un air très sérieux sur la joue pour monter dans sa chambre coudre les dessus de lit de madras et de cachemire qui lui avaient déjà permis de faire la une des suppléments du dimanche de cinq quotidiens.


  Janice frissonna. L’innocence de Penny avait-elle déjà été balayée au-delà de toute rédemption? Maître artisan et entrepreneur en herbe à douze ans? Elle frissonna à nouveau et regarda la pendule. Une heure s’était écoulée en spéculations angoissées et Lloyd n’était toujours pas rentré. Soudain, elle prit conscience qu’il lui manquait et qu’elle le désirait au-delà des limites d’un désir normal dans une histoire d’amour qui durait depuis vingt ans. Elle monta au premier et se déshabilla dans la chambre obscure, allumant la bougie parfumée qui était pour Lloyd le signal de la réveiller et de lui faire l’amour. En se glissant dans les draps, une dernière pensée sombre lui traversa l’esprit, tels des oiseaux prédateurs qui obscurciraient un ciel paisible: en grandissant, les filles ressemblaient de plus en plus à Lloyd, leurs yeux en particulier.


  Elle entendit Lloyd pénétrer dans la maison une heure plus tard, avec son rituel de sons dans le couloir d’entrée: Lloyd qui soupire et bâille, Lloyd qui dégrafe son étui à revolver pour le poser sur la tablette du téléphone, Lloyd et le bruit familier de son pas traînant lorsqu’il monte lentement à l’étage. Son corps se raidit pour le moment où il ouvrirait la porte et la verrait dans la lumière orangée, et elle se passa une main impatiente entre les jambes.


  Mais la porte de la chambre ne s’ouvrit pas; elle entendit Lloyd continuer à avancer sur la pointe des pieds jusqu’au bout du couloir vers la chambre de Penny, gratter délicatement à la porte de ses doigts et murmurer: «Penguin? Tu veux entendre une histoire?» La porte s’ouvrit en grinçant une seconde plus tard, et Janice entendit le père et la fille glousser comme des conspirateurs joyeux.


  Elle donna une demi-heure à son mari, fumant en colère cigarette sur cigarette. Lorsque ses derniers restes d’ardeur se furent évanouis et qu’elle commença à tousser de sa demi-douzaine de cigarettes, Janice se mit une robe de chambre sur le dos et s’avança dans le couloir pour écouter.


  La porte de la chambre de Penny était entr’ouverte, et dans l’entrebâillement Janice pouvait voir son mari et sa plus jeune fille assis au bord du lit en se tenant les mains. Lloyd parlait très doucement, avec la voix aux accents émerveillés d’un conteur: «Après avoir résolu l’homicide Haverhill – Jenkins, j’ai été désigné pour une histoire de cambriolage et on m’a prêté à la brigade de L.A.Ouest. Il s’était produit une série de cambriolages nocturnes dans des cabinets de médecins, tous dans de grands immeubles du côté de Westwood: De l’argent liquide et des drogues qui pouvaient se revendre, c’était le butin du voleur; en juste un peu plus d’un mois, il avait chouravé plus de cinq bâtons en liquide et une putain de quantités d’amphétamines et de calmants qui avaient une force de cheval. Les détectives de L.A.Ouest avaient réussi à établir un topo sur sa manière d’opérer: le salopard se cachait dans l’immeuble jusqu’à la tombée de la nuit, puis faisait son coup, pénétrait ensuite dans un bureau du deuxième étage et sautait par la fenêtre dans le parc de stationnement. Il y avait des preuves qui les avaient amenés à ça – un rebord de fenêtre au ciment ébréché. Les détectives le voyaient bien en gymnaste, genre rat d’hôtel fanfaronnant qui pouvait sauter deux étages sans se faire mal. Le commandant de l’équipe mettait sur pied des rondes de parkings pour l’attraper. Quand le cambrioleur s’attaqua à un immeuble de bureaux sur Wilkshire sous la surveillance de deux équipes de flics, leur théorie fut foutue en l’air et on m’appela.


  Lloyd s’arrêta. Penny nicha sa tête contre son épaule et dit: «Raconte-moi comment tu as attrapé le salopard, papa.»


  Lloyd baissa la voix du conteur d’histoires à son plus bas registre. «Chérie, personne ne saute deux étages de manière répétée sans se blesser. J’ai fabriqué ma propre théorie: le cambrioleur sortait des immeubles au vu et au su de tous, saluant du geste les gardes de sécurité postés dans l’entrée comme si tout allait à merveille. Il n’y avait qu’une chose qui me tracassait. Où transportait-il la drogue qu’il avait volée? Je suis retourné sur les lieux et j’ai interrogé les gardes de service les nuits des cambriolages. Oui, des hommes en costumes d’hommes d’affaires, connus et inconnus, étaient sortis du bâtiment au cours des premières heures de la soirée, mais aucun ne portait de serviette ou de paquet. Les gardes les avaient pris pour des hommes d’affaires aux bureaux dans l’immeuble et n’avaient pas contrôlé leur identité. J’entendis la même déclaration six fois avant que tout se mette en place dans mon esprit: le cambrioleur déguisé en femme, probablement à l’abri derrière la blancheur d’un uniforme d’infirmière, et portant à l’épaule un grand sac ou une sacoche. Nouvelle vérification auprès des gardes et bingo! une femme inconnue avait été vue, vêtue d’un uniforme d’infirmière et portant à l’épaule un grand sac, quittant les immeubles cambriolés vers pratiquement la même heure les six nuits des cambriolages. Les gardes étaient incapables d’en faire la description mais ils ont dit qu’elle était «laide», «un boudin» et autres choses du même genre.


  Penny commença à remuer d’impatience lorsque Lloyd prit une forte inspiration et soupira. Elle souleva la tête du creux de son épaule et lui donna un coup de poing sur le bras en disant: «ne me fais pas languir, papa!» Lloyd rit et dit: «D’accord. J’ai fait rechercher par ordinateur les délinquants sexuels et récidivistes sexuels qui avaient aussi été condamnés pour cambriolage. Double bingo! Arthur Christiansen, alias «Misty Christie» alias «Arlène la folle» Christiansen. Spécialités: faisait des pompiers à tarif réduit aux ivrognes qui croyaient que c’était une femme.


  J’ai planqué pendant trente-six heures d’affilée devant sa piaule et je me suis rendu compte qu’il revendait des amphèt et du Percodan – j’ai entendu ses clients commenter la super qualité de la marchandise – C’était des présomptions solides mais je voulais les prendre, elle-lui, en flagrant délit. L’après-midi du lendemain, le vieil Arthur-Arlène quitta sa piaule avec, à l’épaule, un sac matelassé géant, et se dirigea en voiture vers Westwood pour pénétrer dans un grand immeuble de bureaux à deux blocs du campus de l’Université de Californie – LosAngeles UCLA. Quatre heures plus tard, une heure après la tombée de la nuit, une créature très laide en uniforme d’infirmière sort de l’immeuble, portant le même sac. Je sors ma plaque, crie «Police» et me précipite sur Arthur-Arlène, qui hurle «chauviniste» et essaie de me frapper. Ses coups ne me font pas beaucoup d’effet et j’essaie d’attraper mes menottes lorsque les faux-seins d’Arthur-Arlène jaillissent de sa blouse. Je lui passe les menottes et j’arrête une voiture pie. Arthur-Arlène est en train de hurler «toutes unies, c’est notre force» et «brutalités policières» et une foule d’étudiants de l’U.C.L.A.(10) commence à me hurler dessus des obscénités. J’ai tout juste réussi à rentrer dans la voiture pie. La scène a failli devenir la première manif anti-flic des travestis de L.A.


  Penny éclata d’un rire hystérique, s’effondrant sur le lit en martelant la couverture de ses petits poings. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller pour essuyer ses larmes, puis gloussa de rire: «encore, papa, encore. Encore une avant que tu te couches.»


  Lloyd tendit le bras et ébouriffa les cheveux de Penny. «Drôle ou sérieuse?»


  —Sérieuse, dit Penny. Donne-moi quelque chose de bien sombre pour satisfaire ma curiosité morbide. Si tu ne fais pas ça bien, je resterai debout toute la nuit à penser aux nichons d’Arthur-Arlène.


  Lloyd traça des cercles sur le couvre-lit. «Que dirais-tu d’une histoire de chevalier?»


  Le visage de Penny s’assombrit. Elle prit la main de son père et descendit du lit en vitesse de manière à ce que Lloyd puisse reposer sa tête sur ses genoux. Lorsque père et fille furent confortablement installés, Lloyd fixa son regard sur la courtepointe de tissu écossais suspendue au plafond et dit: «Le chevalier était pris dans un dilemme. Il avait deux anniversaires le même jour – un personnel, un professionnel. Le professionnel eut la priorité et au cours de sa célébration, il tira sur un homme et le blessa. Environ une heure plus tard, une fois l’homme en détention, le chevalier commença à trembler ainsi qu’il avait coutume après avoir fait usage de son arme. Des tas de questions l’assaillaient comme autant de réactions à retardement. Et si ses balles l’avaient abattu pour le compte, le trou du cul? Et si la prochaine fois il piquait le mauvais tuyau et descendait le mauvais mec? Et s’il commençait à voir rouge tout le temps et perdait la boule, il n’aurait plus aucune liberté d’agir? C’est le vrai bordel là-bas dehors. Tu sais ça, non, Penguin?»


  —Oui, murmura Penny.


  —Tu sais qu’il faut te faire pousser les griffes pour t’y battre?


  —Des griffes bien acérées, papa.


  —Tu connais le truc bizarre à propos du chevalier? Plus ses doutes et ses questions deviennent compliqués, plus sa résolution gagne en force. C’est juste que parfois ça tourne au bizarre. Que ferais-tu si les choses devenaient vraiment bizarres?


  Penny joua avec les cheveux de son père. J’aiguiserais mes griffes, dit-elle, en enfonçant ses doigts dans le cuir chevelu de Lloyd.


  Lloyd grimaça, feignant la douleur. «Parfois le chevalier souhaiterait ne pas être un enfoiré de Protestant, pas à ce point-là. S’il était Catholique il pourrait au moins avoir l’absolution.»


  —Je t’absoudrai toujours, papa, dit Penny alors que Lloyd se mettait debout. Comme le disait la chanson, j’suis pas compliquée.


  Lloyd baissa les yeux sur sa fille. «Je t’aime» dit-il.


  —Moi aussi je t’aime. Une question avant que tu partes: tu crois que je ferais un bon inspecteur, avec des couilles au cul?


  Lloyd éclata de rire: Non, tu ferais un bon inspecteur, mais sans couilles quand même!


  Janice regarda Penny glousser de délices, et soudain, se sentit violée au plus profond de ses entrailles. Elle retourna à la chambre qu’elle partageait avec son mari et se débarrassa de sa robe de chambre, se préparant à livrer son combat à elle dénudée. Lloyd franchit le seuil de la chambre quelques instants plus tard, sentit le parfum de la bougie et murmura: «Jan? Encore envie si tard, mon cœur? Il est minuit passé.»


  Comme il essayait d’atteindre l’interrupteur, Janice lança avec violence son cendrier débordant de mégots sur le mur opposé et persifla: «Espèce de malade, salopard d’égoïste, tu ne comprends pas ce que tu lui fais à la petite? Lui dégueuler toute cette violence, tu appelles ça être père?» Pétrifié par la laideur du moment, Lloyd appuya sur l’interrupteur, illuminant Janice, tremblante dans sa nudité. «C’est ça, Lloyd, bordel de Dieu, c’est ça?»


  Lloyd tendit vers sa femme des bras suppliants, dans l’espoir qu’un contact physique apaiserait la tempête.


  —Non, dit Janice en reculant. Pas cette fois. Cette fois-ci, je veux une promesse de toi, un serment: tu ne raconteras plus ces histoires affreuses à nos enfants.


  Lloyd étendit son long bras vers Janice et lui saisit le poignet. Elle se libéra d’une torsion en faisant tomber entre eux la table de nuit.


  —Arrête, Lloyd. Je ne veux pas que tu me désires, je ne veux pas que tu me calmes, je ne veux pas que tu me touches avant de promettre.


  Il se passa la main dans les cheveux et commença à trembler. Il lutta contre l’envie de fracasser son poing sur le mur et se pencha pour remettre debout la table de nuit. «Penny est une enfant pleine de finesse, Jan, peut-être même géniale», dit-il. «Qu’est-ce que je dois faire? Lui parler des trois…»


  Janice balança sa lampe de porcelaine favorite sur le placard et hurla: «Ce n’est qu’une petite fille. Une petite fille âgée de douze ans. Tu ne peux pas comprendre ça?»


  Lloyd trébucha, s’étala sur le lit et lui saisit la taille, nichant sa tête au creux de son estomac en murmurant: «Il faut qu’elle sache, il fallait qu’elle le sache, ou elle mourra. Il faut qu’elle sache.»


  Janice leva les bras et ses mains se transformèrent en poings. Elle commença à les abattre, pareils à des massues, sur le dos de Lloyd mais hésita lorsque mille exemples de sa passion fantasque l’envahirent, se mêlant tous ensemble pour un épigramme dont les mots lui étaient trop terrifiants pour qu’elle pût les prononcer.


  Elle abaissa les mains vers le visage de son mari et le repoussa avec gentillesse. «Je veux voir si tout va bien chez les filles» dit-elle. «Il faudra que je leur dise que nous avons eu une scène. Ensuite, je pense que je veux dormir seule.»


  Lloyd se remit debout: «Je suis désolé d’avoir été tellement en retard ce soir.»


  Janice hocha la tête, sans un mot, et sentit se confirmer son sens des choses. Elle mit ensuite un peignoir et alla au bout du couloir pour aller voir ses filles.


  Lloyd sut qu’il serait incapable de dormir. Après avoir dit bonne nuit aux filles, il traîna au rez-de-chaussée à l’affût de quelque chose à faire. Il n’y avait rien d’autre à faire que de penser à Janice et à la manière dont il lui faudrait abandonner quelque chose qui lui était cher et essentiel pour ses filles s’il voulait l’avoir. Il n’y avait nulle part où aller sinon remonter le temps.


  Lloyd mit son ceinturon et dirigea sa voiture vers les lieux du passé. Le voisinage de jadis l’attendait, dans l’immobilité d’avant l’aurore, aussi familier que les soupirs d’une vieille maîtresse. Lloyd descendit Sunset, se sentant submergé par la justesse de son usurpation de l’innocence par le biais de la parabole. Qu’elles l’apprennent lentement, pensa-t-il, pas de la manière dont je l’ai appris. Qu’elles connaissent la bête par les histoires – non par l’exemple répété. Que cela soit la nouvelle marque distinctive de mes terroristes irlando-protestants.


  Avec cette montée d’affirmation en lui, Lloyd écrasa la pédale d’accélérateur, regardant Sunset Boulevard le conduire au cœur de la nuit et exploser sur ses côtés en éclats de néon, l’aspirant au milieu des tourbillons d’un courant violent. Il regarda le compteur: deux cent vingt kilomètres à l’heure. Ce n’était pas assez. Il pesa sur le volant du poids de tout son être, et le néon se changea en blanc brûlant. Il ferma ensuite les yeux et releva le pied jusqu’à ce que la voiture arrive sur une montée et que les lois de la nature la forcent à s’arrêter en un glissement silencieux.


  Lloyd ouvrit les yeux pour les découvrir noyés de larmes, se demandant pendant un long moment embarrassé où diable il pouvait bien être. Finalement, des milliers de souvenirs se remirent en place et il se rendit compte que le hasard l’avait abandonné au coin de Sunset et de Silverlake – le cœur du voisinage d’antan. Poussé par un destin utile, il continua à pied.


  Des pentes en terrasse plongèrent Lloyd dans un mélange de passé, de présent et de futur.


  Il monta les marches Vendôme au pas de course, notant avec satisfaction que la terre de chaque côté des montants en ciment était toujours aussi molle. Les collines de Silverlake étaient l’œuvre de Dieu, nourriture terrestre pour que les pauvres Mexicains y vivent chaleureusement et y prospèrent, pour que les vieux se plaignent de leur raideur sans pourtant jamais les quitter, pour que le tremblement de terre prédit par les tarés de scientifiques vienne… Silverlake, anomalie traditionaliste et provocante, persisterait dans ses désordres et se tiendrait fière pendant que la véritable L.A. éclaterait comme coquille d’œuf.


  Au sommet de la colline, les quelques maisons aux lumières encore allumées firent naître en lui des images qui se bousculèrent. Il imagina de grandes solitudes avec la sensation que ceux qui brûlaient encore leur électricité le harcelaient pour un peu d’amour. Il respira leur amour, et l’exhala avec chaque bouffée du sien, puis se tourna vers l’ouest pour tenter de voir à travers le flanc de colline qui le séparait de la très vieille maison où son cinglé de frère s’occupait de ses parents. Lloyd frissonna lorsque l’harmonie disparut de sa rêverie. La seule personne qu’il haïssait, gardienne de ses deux géniteurs adorés. Son seul compromis conscient. Inévitable mais…


  Lloyd se souvint de la manière dont cela se produisit. C’était au printemps de 1971. Il était de ronde sur Hollywood et rendait visite à ses parents deux fois par semaine pendant que Tom était au travail. Dans son grand âge, son père s’était installé dans un état d’oubli tranquille, passant ses journées dans sa remise au fond du jardin, bricolant les douzaines de postes télé et radio qui masquaient presque jusqu’au dernier centimètre carré tout l’espace au sol; et sa mère, muette depuis huit ans à l’époque, fixait l’espace et rêvait en silence, il fallait même la diriger vers la cuisine par trois fois dans la journée de peur qu’elle n’oublie de manger.


  Tom vivait avec eux, comme il l’avait fait toute sa vie, attendant qu’ils meurent et lui laissent la maison qu’ils avaient déjà mise à son nom. Il faisait la cuisine pour ses parents, encaissait leurs chèques de Sécurité Sociale, leur lisant des extraits des histoires atroces en images de l’Allemagne Nazie qui remplissait les rayonnages de sa chambre. C’était le vœu exprimé par Morgan Hopkins à Lloyd que lui et sa femme terminent leurs jours dans la vieille maison du Boulevard de Griffith Park. Lloyd rassura son père maintes fois: «Tu auras toujours la maison, Pa. Laisse Tom payer les impôts, ne t’en préoccupe même pas. Il n’est pas digne de mériter le nom d’homme, mais il gagne de l’argent, et il se débrouille bien pour s’occuper de toi et de mère. Laisse-lui la maison; ça m’est égal. Sois heureux et ne t’en fais pas.»


  Un contrat silencieux s’établit entre Lloyd et son frère, alors âgé de trente-six ans et qui organisait des ventes par téléphone en opérant à la limite de la légalité. Tom devait vivre à la maison, nourrir ses parents et s’occuper d’eux, et Lloyd devait détourner le regard de la cachette d’armes automatiques enfouies au bout du jardin de la maison Hopkins. Lloyd rit devant l’inégalité du partage. Tom, lâche au-delà des mots, n’aurait jamais assez de tripes pour utiliser ces armes, qui seraient de toute manière totalement rouillées et irrécupérables passés quelques mois.


  Mais un jour d’avril71, Lloyd reçut un coup de téléphone l’informant qu’il y avait maintenant un trou béant à la périphérie du rêve de sa vie. Un vieux copain de l’Académie qui faisait les rondes sur Rampart était passé près de la maison des Hopkins et avait remarqué un panneau «À vendre» sur la pelouse en façade. Perplexe, puisqu’il avait entendu Lloyd mentionner si souvent le fait que ses parents préféreraient mourir que d’abandonner la maison, il appela Lloyd au poste de police d’Hollywood pour donner voix à sa perplexité. Lloyd accueillit les mots dans une fureur silencieuse qui faisait danser la pièce et tous ses casiers de manière irréelle devant ses yeux. Toujours en uniforme, il prit sa voiture au garage et se dirigea vers le bureau de Tom à Glendale.


  Le «bureau» était un sous-sol transformé où s’entassaient le long des murs quatre douzaines de petits bureaux: Lloyd y pénétra, oublieux des vendeurs au téléphone vantant en hurlant l’aluminium comme panacée des revêtements muraux extérieurs ou des cours à domicile d’étude de la Bible.


  Le bureau de Tom était séparé des autres à l’avant de la pièce, près d’un grand percolateur plein de café arrosé de Benzédrine. Lloyd balança sa matraque plombée dans le percolateur, y perçant un trou par lequel jaillirent des geysers de liquide chaud et marron. Tom sortit des toilettes, vit la fureur dans les yeux de son frère ainsi que la matraque, et recula dans le mur. Lloyd avança, en levant la matraque dans une trajectoire circulaire parfaite dirigée sur la tête de Tom lorsque la terreur des yeux gris clair qui ressemblaient tant aux siens l’arrêta. Il jeta la matraque par terre et s’élança vers la première rangée de bureaux, les vendeurs ahuris se précipitant hors de son chemin pour courir se mettre à l’abri au fond du sous-sol.


  Lloyd commença à arracher les cordons téléphoniques de leurs prises murales et à lancer avec violence les combinés à travers la pièce. Une rangée; deux rangées; trois rangées. Quand tous les vendeurs eurent déserté la pièce, et que le sol fut jonché de verre brisé, de bons de commandes éparpillés et de combinés téléphoniques hors d’usage, il s’avança vers son frère aîné tout tremblant et dit: «Tu arrêtes la vente de la maison dès aujourd’hui et tu ne laisseras jamais Mère et Pa tout seuls.»


  Tom acquiesça en silence et s’évanouit dans une flaque de café saturé de drogue.


  Lloyd fixa le flanc de colline sombre encore plus profondément. C’était il y a plus de dix ans. Son père et sa mère étaient toujours vivants dans leurs solitudes séparées; Tom était toujours leur gardien. C’était la seule action en suspens qui ne lui donnât pas satisfaction, mais il n’y avait rien qu’il pouvait y faire. Il se souvint de sa dernière conversation avec Tom. Il rendait visite à ses parents et trouva Tom au fond du jardin, en train d’enterrer des fusils sous couvert de la nuit.


  «Parle-moi» dit Lloyd.


  «De quoi, Lloydy?» demanda Tom.


  «Dis quelque chose. Pour de vrai. Insulte-moi. Pose-moi une question. Je ne te ferai pas de mal.»


  Tom recula de quelques pas: «Est-ce que tu vas me tuer quand Maman et Papa ne seront plus là?»


  Lloyd fut frappé de stupeur: «Pourquoi diable est-ce que je voudrais te tuer?»


  Tom recula encore: «À cause de ce qui s’est passé à Noël quand tu avais huit ans.»


  Lloyd se sentit saisi à pleins bras par les monstres, morts depuis plus de trente ans dans les traces de l’homme fort qu’il était devenu. Ses yeux s’égarèrent sur la remise radio de son père et il lui fallut un effort de sa volonté pour revenir au présent, tant la force du souvenir horrible était irrésistible. «Tu es cinglé, Tom. Tu as toujours été cinglé. Je ne t’aime pas, mais je ne te tuerai jamais.»


  Lloyd regarda l’aube remonter lentement des lointains à l’est délinéant la ligne d’horizon de filets d’or. Soudain il se sentit seul et désira être avec une femme. Il s’assit sur les marches et envisagea les possibilités. Il y avait Sybil, mais elle était probablement retournée auprès de son mari – c’est ce qu’elle envisageait la dernière fois qu’ils avaient discuté. Il y avait Colleen, mais elle était probablement partie pour ses achats de milieu de semaine à Santa Barbara. Leah? Meg? C’était fini avec elles, faire revivre ça dans l’intensité forcenée d’un désir n’amènerait que souffrances par la suite. Ne restait que l’incertitude de Sarah Smith.


  Lloyd frappa à sa porte quarante-cinq minutes plus tard. Elle ouvrit, les yeux voilés, vêtue d’un peignoir en toile. Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur lui elle commença à rire.


  «Est-ce que j’ai vraiment l’air aussi drôle?» demanda Lloyd.


  Sarah secoua la tête. «Qu’est-ce qui se passe, votre femme vous a foutu dehors?»


  «En quelque sorte. Elle a découvert que j’étais en réalité un vampire déguisé. Je rôde à l’aube dans les rues solitaires de LosAngeles à la recherche de belles jeunes femmes pour qu’elles me fassent des transfusions. Menez-moi à votre muse la plus sage.»


  Sarah gloussa. «Je ne suis pas belle.»


  «Si, vous l’êtes. Devez-vous aller au travail aujourd’hui?»


  Sarah dit: «Oui, mais je peux téléphoner pour dire que ça va pas. Je ne suis jamais sortie avec un vampire.»


  Lloyd lui prit la main comme elle le faisait rentrer dans la pièce. «Permettez-moi alors de me présenter» dit-il.


  Troisième Partie

  

  

  Convergence


  5.


  Lloyd était assis dans son bureau de Parker Center, à jouer des mains au-dessus des papiers de son bureau, formant alternativement des clochers et des potences. C’était le 3janvier 1983 et de son cagibi du sixième étage, il voyait des nuages d’orage dérouler vers le nord leurs rouleaux sombres. Il rêvait d’un orage de pluie à tout réduire en miettes. Il se sentait chaleureux et protecteur lorsque le mauvais temps faisait rage.


  La solitude relative de son bureau, situé entre le magasin de machines à écrire et les pièces à photocopie, était agréable, mais la première raison du choix de Lloyd avait été la proximité du bureau du dispatcher trois portes plus loin. Tôt ou tard tous les homicides sous la juridiction du L.A.P.D. passaient par ses lignes téléphoniques, soit par les policiers chargés de l’enquête demandant de l’aide, soit par des parties concernées hurlant au secours. Lloyd avait raccordé une ligne spéciale à son propre téléphone, et chaque fois qu’un nouvel appel arrivait au standard une lumière rouge s’allumait sur son répondeur et il pouvait décrocher pour se mettre à l’écoute, ce qui faisait souvent de lui le premier inspecteur du L.A.P.D. à recueillir des informations précieuses sur un meurtre. C’était un antidote infaillible aux dossiers pesants, aux rapports lugubres à rédiger, et aux tribunaux où il fallait témoigner; aussi, lorsque Lloyd vit la lumière clignoter sur sa machine, son cœur eut-il un battement de travers et souleva-t-il le combiné pour écouter.


  —LosAngeles Police Département – Brigade criminelle dit la femme au standard.


  —Est-ce chez vous qu’on peut signaler un meurtre? balbutia en réponse la voix d’un homme.


  —Oui, monsieur, répondit la femme. Êtes-vous à LosAngeles?


  —Je suis à Hollywood la dingue. Mec, jamais tu croirais ce que je viens de voir. Lloyd se sentit revivre de curiosité – L’homme avait la voix de quelqu’un qui aurait reçu la visite d’un ange ivre.


  —Vous voulez signaler un homicide, monsieur? La femme était bourrue, presque un peu brutale.


  —Mec, je sais pas si c’était ce truc là ou une putain d’hallucination. Ça fait trois jours que je navigue à la poudre et aux barbituriques.


  —Où êtes-vous, monsieur?


  —J’suis nulle part. Mais vous expédiez les flics aux appartements Aloha sur Leland et LasPalmas. Chambre406. Y’a quelque chose à l’intérieur qui sort tout droit d’un putain de film de Peckinpah. Chais pas, mec, mais ou bien j’arrête la poudre ou bien vous avez un joli tas de merde sur les bras. Une quinte de toux l’interrompit, puis il murmura: Putain d’Hollywood la dingue, mec; putain de dinguerie; il raccrocha avec violence.


  Lloyd pouvait presque sentir physiquement les idées se brouiller chez la standardiste – elle ne savait pas si le coup de fil était sérieux ou non. En murmurant «salaud d’enfoiré», elle déconnecta son côté de la communication. Lloyd bondit sur ses pieds et enfila en vitesse sa veste sport. Lui savait. Il courut jusqu’à sa voiture et prit la route d’Hollywood.


  Le AlohaRegency, immeuble d’appartements de style espagnol, aux murs couverts de mousse, peints en bleu électrique brillant avait quatre étages. Lloyd franchit le hall d’entrée laissé à l’abandon jusqu’à l’ascenseur, jaugeant en vitesse le bâtiment: un lieu jadis célèbre d’Hollywood abandonné au désespoir. Il savait que les habitants de l’Aloha Regency seraient un mélange difficile d’étrangers en situation irrégulière, d’ivrognes et de familles économiquement faibles. La tristesse des couloirs aux tapis élimés était presque palpable.


  Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le4, puis dégagea son38 de son étui, sentant sur sa peau le début des picotements annonciateurs de la mort proche. L’ascenseur s’arrêta d’un soubresaut et il sortit. Il balaya le couloir des yeux et remarqua que les portes aux numéros pairs menant au406 portaient les marques des pinces-monseigneur. Après le406, les marques cessaient. Le bois des montants montrait des esquilles toutes fraîches mais pas de traces de gauchissement, ce qui signifiait qu’on avait probablement tenté de forcer les portes pas plus tard que ce matin. Sentant qu’une thèse s’échafaudait déjà, Lloyd pointa son38 droit sur la porte du406 qu’il ouvrit d’un coup de pied.


  Tenant son revolver devant lui comme pour lui indiquer la direction, il pénétra dans un petit salon rectangulaire aux murs couverts de rayonnages et de grandes plantes en pots. Il y avait un bureau coincé en diagonale dans un coin et trois chaises en toile de sac disposées en demi-cercle ouvert sur la fenêtre qui leur faisait face. Lloyd traversa la pièce, savourant la sensation. Lentement il pivota pour faire face à la kitchenette sur sa gauche – Carreaux de céramique briqués de frais et linoléum; des assiettes en piles bien soignées près de l’évier. Ce qui ne laissait plus que la chambre – séparée du reste de l’appartement par une porte vert vif décorée d’un poster de Rod Stewart.


  Lloyd baissa les yeux vers le sol et sentit son estomac commencer à se retourner. Juste devant le jour sous la porte il y avait un tas de cafards morts intimement mêlés à une flaque de sang figé. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, murmurant «le lapin est au fond du trou», et ferma les yeux jusqu’à ce qu’il ait assimilé la puanteur dévastatrice de la chair en décomposition. Quand il sentit ses tremblements devenir intérieurs et sut qu’il n’allait pas avoir de hauts-le cœur, il ouvrit les yeux et dit très doucement: «Oh Dieu, non, par pitié».


  Une femme nue pendait d’une poutre au plafond, accrochée par une jambe, juste au-dessus d’un lit couvert de sa courtepointe. On lui avait ouvert le ventre de la cage thoracique au pubis et ses intestins s’étaient répandus sur son torse à l’envers, s’évasant pour couvrir son visage sanguinolent. Lloyd mémorisa la scène: la jambe libre de la femme, enflée et violacée, et tordue à angle droit, du sang figé sur ses seins, une teinte blanc-bleuâtre sur ce qu’il pouvait voir de sa chair non ensanglantée, le couvre-lit détrempé de tant de sang que celui-ci formait des croûtes et partait en pelures, du sang et sur le sol et sur les murs et sur la coiffeuse et sur le miroir, figeant la femme morte comme dans un cadre de dévastation à la symétrie parfaite.


  Lloyd retourna au salon et trouva le téléphone. Il appela Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood, lui disant seulement: «6819 Leland, Appartement406. Homicide, ambulance, Médecin légiste. Je t’appellerai plus tard et je t’en parlerai».


  Dutch dit: «D’accord, Lloyd» et raccrocha.


  Lloyd traversa l’appartement une seconde fois, s’obligeant à vider son cerveau pour que les choses viennent à lui, laissant ses yeux parcourir le salon jusqu’à ce qu’il remarque un sac à main en cuir près d’un pot de cactus. Il se baissa pour s’en saisir, puis en déversa le contenu sur le plancher. Trousse à maquillage, Excedrine, de la monnaie. Il ouvrit un portefeuille fait main. La femme avait été Julia Lynn Niemeyer. La photo et les renseignements de son permis de conduire lui firent mal: jolie, 1,62m, née le 2-2-54, ce qui lui aurait fait vingt-neuf ans dans un mois.


  Lloyd laissa tomber le portefeuille et examina les rayonnages. Romans populaires et sentimentaux prédominaient. Il remarqua que les livres sur les étagères du dessus étaient couverts de poussière, alors que ceux sur l’étagère du bas étaient propres.


  Il s’accroupit pour les examiner de plus près. L’étagère du bas contenait des volumes de poésie, de Shakespeare et Byron aux poètes féministes sous couverture cartonnée. Lloyd sortit trois livres au hasard et les feuilleta, sentant son respect pour Julia Lynn Niemeyer grandir – elle avait lu de bons trucs les jours qui avaient précédé sa mort. Il finit de feuilleter les classiques et saisit un livre de poche de bonne taille intitulé: La Rage aux entrailles – une anthologie de la prose féministe. L’ouvrant à la table des matières, son sang se glaça lorsqu’il vit des taches marron foncé à l’intérieur de la couverture. Feuilletant plus loin, il trouva des pages collées ensemble par le sang coagulé et des traces ensanglantées qui allaient s’atténuant au fur et à mesure qu’il avançait vers la fin du livre. Quand il parvint à la page glacée de la couverture, il eut le souffle coupé. Tranchant parfaitement en rouge sur le blanc, se trouvaient deux empreintes digitales partielles – un index et un petit doigt; assez pour faire partir un avis de recherche.


  Lloyd poussa un cri de triomphe et enveloppa le livre dans son mouchoir, le plaçant soigneusement sur l’une des chaises en toile. Sur une impulsion, il retourna vers l’étagère et passa une main dans l’espace étroit entre l’étagère du bas et le sol. Il la ressortit pleine d’une poignée de revues sexuelles petit format vendues en machines distributrices: The L.A.Nite-Live(11), L.A.Grope(12) et L.A.Swinger(13).


  Il les porta jusqu’à la chaise et s’assit pour lire, attristé par les lettres de fantasmes effrayants et les petites annonces désespérées. «Divorcée, attirante, 40ans, cherche hommes de race blanche bien montés pour après-midi d’amour – Envoyer photo érection et lettre à 5816, Gardena, 90808, Calif.» «Homosexuel, beau gosse, 24, aimant sucer, cherche étudiants jeunes et costauds, sans moustache. Appeler à n’importe quelle heure – 709-64-04» – «Grosse Pine c’est mon nom, et la baise mon biberon! Je baise bien, beaucoup le diront! Retrouvons-nous pour une nuit de folies, ma pine est dure pour ton petit con joli! Envoyer photo bien ouverte à Boîte Postale 6969, L.A. 90069 Calif.».


  Lloyd était sur le point de reposer les revues et d’adresser au ciel une supplique de pitié pour la race humaine toute entière lorsque son regard fut attiré par une annonce cerclée de rouge. «Votre fantasme ou le mien? Rejoignons-nous et bavardons – Tous ceux et celles libérés sexuellement sont invités à m’écrire à Boîte Postale 7512 Hollywood 90036 Calif. (Je suis une femme attirante, de moins de trente ans.)» Il reposa la revue et chercha dans les deux autres – La même annonce s’y trouvait.


  Il fourra les journaux dans sa poche de veste, retourna dans la chambre, et ouvrit les fenêtres. Julia Lynn Niemeyer se balança dans le courant d’air, tournant sur l’axe de sa jambe, la poutre du plafond craquant sous son poids. Lloyd lui prit les bras avec gentillesse: «Oh, ma douce», murmura-t-il, «Oh, petite, que cherchais-tu? T’es-tu battue? As-tu crié?»


  Presque en guise de réponse, le bras gauche et glacé de la femme fut pris dans une bourrasque de vent et échappa à la prise de Lloyd. Il attrapa la main et la tint serrée, ses yeux suivant les grosses veines bleues jusqu’au creux du coude. Il eut le souffle coupé. Deux marques de piqûre se dessinaient avec clarté au milieu de la plus grosse veine. Il vérifia l’autre bras – rien – puis il gratta de l’ongle les plaques de sang séché aux chevilles et au creux des genoux. Pas d’autres traces; la femme avait été professionnellement endormie au moment de sa profanation.


  Lloyd entendit des bruits de pas dans le couloir, et quelques secondes plus tard, un policier en civil et deux agents en uniforme firent irruption dans l’appartement. Il pénétra dans le salon pour les accueillir, désignant l’endroit d’un pouce au-dessus de l’épaule en disant: «là-dedans, les gars.» Le regard plongé dans le ciel noir au-delà de la vitre, il entendit leurs premières exclamations d’horreur, suivi de bruits de vomissement.


  Le flic en civil fut le premier à récupérer, s’avançant jusqu’à Lloyd pour lâcher brutalement d’un air faussement enjoué: «Wow! Ça, c’est du macchabée! Vous êtes Lloyd Hopkins n’est-ce pas? Je suis Lundquist, brigade des inspecteurs d’Hollywood.»


  Lloyd se retourna pour faire face au jeune homme grand, aux cheveux prématurément gris, et ignora sa main tendue. Il le détailla ouvertement et décida qu’il était stupide et sans expérience.


  Lundquist commença à se trémousser sous le regard de Lloyd: «Je pense que nous sommes face à un cambriolage qui a foiré, Sergent.» dit-il. «J’ai vu des marques d’effraction sur la porte. Je pense que nous devrions commencer notre enquête en coffrant tous les cambrioleurs connus réputés pour être violents».


  Lloyd secoua la tête, faisant taire le jeune détective. «Faux. Ces marques de pince sont toutes fraîches. Les bords se seraient arrondis sous l’effet de l’humidité si les tentatives de cambriolage avaient coïncidé avec le meurtre. Cette femme était morte depuis au moins deux jours. Non, le cambrioleur était le mec qui a appelé pour signaler le corps. Maintenant, écoutez, le sac de cette femme est sur cette chaise là-bas. Identification positive. Il y a aussi un livre de poche avec deux empreintes ensanglantées partielles. Portez-les au labo: les techniciens peuvent m’appeler chez moi aussitôt qu’ils ont quelque chose de concluant, positif ou négatif. Je veux que vous fouilliez les lieux, puis que vous apposiez les scellés – pas de journalistes, pas de connards de la télé. Compris?»


  Lundquist acquiesça.


  «Bien. Maintenant, je veux que vous appeliez le légiste et le labo, qu’ils fassent venir une équipe de spécialistes des empreintes pour passer cet endroit au peigne fin. Je veux un examen médico-légal complet. Dites au légiste de me communiquer chez moi le rapport d’autopsie. Qui est le grand chef de la brigade d’Hollywood?»


  —Le Lieutenant Perkins.


  —Bien. Je l’appellerai. Dites-lui que je prends cette affaire en mains, pour la Criminelle.


  —Bien, Sergent.


  Lloyd retourna dans la chambre. Les deux agents regardaient le cadavre fixement et débitaient des blagues. «J’ai eu une petite amie qui ressemblait à ça» dit le plus vieux. «Marie la sanglante. Je pouvais coucher avec elle que deux semaines par mois tellement ses choses, elles duraient longtemps.»


  «Ça, c’est rien» dit le plus jeune. «J’ai connu un mec qui travaillait à la morgue et qui était tombé amoureux d’un cadavre. Il ne voulait pas que le médecin légiste la charcute – y disait que ça supprimait le grandA du mot Amour».


  Le second flic rit et alluma une cigarette de ses mains tremblantes. «Ma femme me supprime le grandA du mot Amour tous les soirs, lem et leo aussi d’ailleurs».


  Lloyd se racla la gorge; il savait que ces hommes plaisantaient pour juguler leur sentiment d’horreur, mais il se sentait offensé quand même, et il ne voulait pas que Julia Lynn Niemeyer pût entendre de telles choses. Il fouilla le placard de la chambre jusqu’à ce qu’il trouve un peignoir en éponge, puis alla dans la cuisine et trouva un couteau à steak à lame dentelée. Quand il pénétra à nouveau dans la chambre et se mit debout sur le lit éclaboussé de sang, le plus jeune flic dit: «Vous feriez mieux de la laisser comme elle est pour le coroner, Sergent.»


  Lloyd dit: «Fermez-la, bordel!» et trancha la corde nylon attachée à la cheville de Julia Lynn Niemeyer. Il rassembla ses membres ballants et son torse mutilé dans ses bras et la descendit du lit, nichant sa tête au creux de son épaule. Il avait les yeux remplis de larmes: «dors, chérie» dit-il. «Sache que je trouverai ton assassin.» Lloyd la reposa sur le sol et la recouvrit d’un peignoir. Les trois flics n’en croyaient pas leurs yeux.


  «Apposez les scellés» dit Lloyd.


  Trois jours plus tard, Lloyd se trouvait à la Poste Centrale d’Hollywood, les yeux rivés sur les boîtes postales 7500 à 7550 avec pour armes la certitude que Julia Lynn Niemeyer avait fait passer ses petites annonces en compagnie d’une femme d’environ quarante ans, grande et blonde. Le personnel des bureaux, au L.A.Night Line et au L.A.Swinger avait identifié, sans l’ombre d’un doute, la jeune morte d’après sa photo de permis de conduire et se souvenait très distinctement de sa compagne.


  Lloyd commença à gigoter, maîtrisant sa colère et son impatience en récapitulant tous les faits matériels connus sur le meurtre. Fait: Julia Lynn Niemeyer avait été tuée d’une dose massive d’héroïne, la mutilation n’intervenant qu’après sa mort. Fait: le coroner avait estimé l’heure du meurtre à soixante-douze heures avant la découverte du corps. Fait: personne à l’Aloha Regency n’avait entendu de bruits de lutte, on ne connaissait pas bien la victime, qui vivait de l’argent provenant d’un fonds de placement souscrit par ses parents, qui étaient morts d’un accident de voiture en 1978. Cette information avait été fournie par l’oncle de la femme, qui avait appris le meurtre par les journaux de SanFrancisco et avait donné de Julia une description selon laquelle c’était «une fille très profonde, très tranquille, très intelligente, qui ne laissait pas les gens l’approcher de trop près.»


  Le meurtre avait fait la une des journaux et l’on avait mis en évidence, graphiquement, des similitudes avec les massacres de Tate-LaBianca de 1969. Ce fut la cause d’un torrent d’informations spontanées qui noya les standards des Services de Police de LosAngeles, et Lloyd avait affecté trois agents à l’interrogatoire de tous ceux qui ne paraissaient pas des cinglés complets à première écoute. Les empreintes sanglantes sur le livre de poche – la seule preuve physique tangible – avaient été soumises à l’examen minutieux des spécialistes, puis on les avait entrées dans l’ordinateur pour ensuite les transmettre par télétype à tous les postes de police du territoire des États-Unis, avec des résultats étonnamment négatifs – Les empreintes partielles de l’index et du petit doigt n’appartenaient à personne, et n’étaient de nulle part, ce qui signifiait que le meurtrier n’avait jamais été arrêté, n’avait jamais été membre des forces armées ou du service civil, n’avait jamais été libéré sous caution, et n’avait jamais fait de demande de permis de conduire dans trente-sept des cinquante États Unis.


  Lloyd sentait que sa thèse prenait la forme de ce qu’il appelait «le syndrome du Dahlia Noir» en référence au célèbre meurtre par mutilation de 1947 et jamais résolu. Il était sûr que Julia Lynn Niemeyer avait été tuée par un homme intelligent, entre 30 et 50ans, qui n’avait jamais tué auparavant, un homme aux pulsions sexuelles peu marquées, qui était rentré en contact, d’une manière ou d’une autre, avec Julia Niemeyer, dont la personnalité avait éveillé, d’une manière ou d’une autre, ses psychoses depuis longtemps assoupies et l’avait conduit à régler avec soin tous les détails de son meurtre. Il savait aussi que l’homme était fort physiquement et capable de naviguer dans des couches variées de la société: un modèle de citoyen sérieux, capable aussi de se procurer de l’héroïne.


  Lloyd était impressionné à la fois par l’assassin et le défi que représentait sa capture. Il embrassait la foule de la poste du regard, sans but précis, puis ses yeux revinrent se fixer sur le casier7512. Il sentait son impatience grandir. Si la «grande femme blonde» ne se montrait pas avant l’heure du petit déjeuner, il fracasserait le casier pour l’ouvrir en arrachant la porte de ses gonds.


  Elle se montra une heure plus tard. Lloyd sentit que c’était elle au moment où elle franchit les grandes portes vitrées pour se diriger d’un pas nerveux vers la rangée de casiers. Une grande femme, aux traits fermement dessinés, dont le comportement était semblable à un hurlement à peine maîtrisé; il sentait presque la tension de son corps pendant qu’elle jetait des regards effrayés dans toutes les directions avant d’insérer sa clé et de retirer une poignée de courrier, et de sortir en courant.


  Lloyd s’approcha d’elle par derrière alors qu’elle ouvrait la porte d’une Pinto à cinq portes garée en double file. Elle se retourna en entendant le bruit de ses pas, et porta la main à la bouche lorsqu’elle vit l’insigne qu’il montrait à hauteur de ses yeux. Paralysée par l’insigne, la femme s’effondra contre la voiture, laissant tomber sa poignée de courrier sur la route.


  Lloyd se baissa et le ramassa. «Police» dit-il tranquillement.


  «Oh mon Dieu», dit-elle. «Les mœurs?»


  Lloyd dit: «Non, Criminelle. C’est au sujet de Julia Niemeyer.»


  Une bouffée de colère envahit le visage de la femme. «Doux Jésus», dit-elle. «C’est un soulagement. J’allais vous appeler. Je suppose que vous désirez me parler?»


  Lloyd sourit; la femme avait un certain panache. «Nous ne pouvons bavarder ici» dit-il, «et je ne veux pas vous obliger à venir au poste de police. Cela vous dérange de nous conduire quelque part?»


  «Non», dit la femme, ajoutant «inspecteur» avec un très léger accent de mépris.


  Lloyd lui dit de se diriger au Sud vers Hancock Park. En route il apprit qu’elle s’appelait Joanie Pratt, qu’elle avait 42ans, ancienne danseuse, chanteuse, actrice, serveuse, Bunny de Club Playboy, mannequin et femme entretenue.


  —Qu’est-ce que vous faites maintenant? demanda-t-il alors qu’elle se garait au parc de stationnement de Hancock Park.


  —C’est illégal, dit Joanie Pratt en souriant.


  —Ça m’est égal, dit Lloyd en lui rendant son sourire.


  —D’accord. Je m’occupe de distribuer de la schnouff et de trouver de la fesse pour des mecs choisis d’un certain âge qui ne veulent pas se retrouver impliqués.


  Lloyd rit et montra une collection de dinosaures en plâtre, debout sur un tertre herbeux à quelques mètres des «TarPits». «Venez, on va causer», dit-il.


  Une fois assis sur l’herbe, Lloyd alla droit au but, décrivant le cadavre de Julia Niemeyer jusqu’aux détails les plus sordides. Joanie Pratt blanchit, rougit et commença à sangloter. Lloyd ne fit pas un geste pour la consoler. Lorsque ses pleurs s’apaisèrent, il dit doucement: «Je veux cet animal. Je suis au courant des petites annonces que vous et Julia placiez dans les revues sexuelles. Je me fiche pas mal que toutes les deux vous ayez baisé avec la moitié de L.A. ou avec les kangourous du zoo de SanDiego ou l’une avec l’autre. Je me contrefous que vous trafiquiez de la drogue, de la schnouffe, de la horse ou que vous transformiez des mômes en drogués. Je veux savoir tout ce que vous savez de Julia Niemeyer: sa vie amoureuse, sa vie sexuelle, et pourquoi elle a passé ces annonces dans ces revues – Vous savez tout ça?»


  Joanie acquiesça en silence. Lloyd sortit un mouchoir de sa poche de veste et le lui tendit. Elle s’essuya le visage et dit: «D’accord, voici ce qu’il en est. J’étais à la bibliothèque d’Hollywood il y a environ trois mois, pour y rendre quelques livres. Je remarque cette jolie nana debout à faire la queue à côté de moi, vérifiant tous ces livres savants sur le sexe – Kraft Ebbing, Kinsey, le Rapport Hite. Je sors une plaisanterie à la fille, qui se trouve être Julia. Enfin, nous sortons pour fumer une cigarette et bavarder – de sexe. Julia me dit qu’elle fait des recherches de sexualité – qu’elle veut écrire un livre sur le sujet – Je partage mon savoureux passé avec elle, et je lui dis que j’ai une petite combine en route – des partouzes sans lieu fixe. C’est une escroquerie en quelque sorte – je connais quelques huiles dans l’immobilier et je leur trouve de la drogue; en échange, ils me laissent sous-louer ces maisons super chouettes quand les propriétaires sont absents. Je passe ensuite des annonces dans les journaux de sexe – partouzes chic, ultra chic. Deux cents dollars par couple – pour empêcher le menu fretin de venir. Je fournis de la bonne bouffe, de la bonne drogue, de la bonne musique et un petit spectacle. Dans tous les cas, Julia – elle est obsédée par le sexe, mais elle ne baise pas – c’est juste une savante du sexe…»


  Joanie s’arrêta, et alluma une cigarette. Lorsque Lloyd lâcha nerveusement, «Continuez», elle dit: «De toute manière, Julia veut interroger les gens à mes partouzes. Je lui dis «Putain, non! Ces gens allongent du bon argent pour venir, et ils ne veulent pas se faire enquiquiner par une petite enquêteuse obsédée par le sexe.» Alors Julia me dit: «Écoute. J’ai de l’argent en quantité. Je paierai les gens pour qu’ils viennent aux soirées, et je les interrogerai sur place, comme prix de leur admission. De cette manière, je pourrai les regarder faire l’amour.» En tout cas, c’est la raison pour laquelle Julia passait ces annonces. Les gens la contactaient et elle leur offrait leur participation aux soirées s’ils acceptaient de répondre à ses questions.»


  Lloyd était fasciné, les yeux rivés sur les yeux bleu pâle de Joanie Pratt jusqu’à ce qu’elle commence à agiter une main devant son visage. «Sergent, revenez sur terre. Vous avez l’air de quelqu’un qui revient de Mars.»


  Lloyd sentit de vagues instincts se remettre à leur juste place. Il écarta la main de Joanie. «Continuez.»


  —D’accord, Martien. En tout cas, Julia mena ses interrogatoires et regarda les gens faire l’amour jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle rédigea des tonnes de notes et le premier jet de son bouquin était terminé lorsque son appart fut cambriolé et son manuscrit, ses notes et ses fiches volés. Elle…


  —Comment? hurla Lloyd.


  Surprise, Joanie fit un bond en arrière. «Eh là, Sergent. Laissez-moi finir. Cela se passait il y a un mois de ça environ. L’appart a été saccagé. Sa chaîne, sa télé et un millier de dollars en liquide ont été dérobés. Elle…»


  Lloyd l’interrompit. «L’a-t-elle signalé à la police?»


  Joanie secoua la tête. «Non, je lui ai dit de ne pas le faire. Je lui ait dit qu’elle pourrait toujours réécrire son livre de mémoire et faire quelques interviews de plus. Je ne voulais pas de flics qui viendraient fouiner. Les flics sont des moralisateurs notoires, et ils auraient pu avoir vent de ma petite entourloupe. Écoutez. Environ une semaine avant de mourir, Julia me dit qu’elle avait la sensation d’être suivie. Il y avait cet homme qu’elle voyait à tous ces endroits bizarres – dans la rue, dans les restaurants, au marché. Il ne la dévisageait pas ou rien de ce genre, mais elle avait le sentiment qu’elle était filée par lui.»


  Lloyd sentit le froid l’envahir. «A-t-elle reconnu l’homme comme ayant participé à une soirée?


  Lloyd resta silencieux un long moment. «Avez-vous des lettres reçues par Julia?»


  Joanie secoua la tête. «Non, rien que celles que j’ai ramassées aujourd’hui.»


  Lloyd tendit la main, et Joanie sortit les lettres de son sac. Il la regarda fixement, se tapotant la jambe avec la série d’enveloppes. «Quand a lieu votre prochaine soirée?»


  Joanie baissa les yeux: «Ce soir.»


  Lloyd dit: «Parfait. Je vais y assister et vous allez être ma cavalière».


  La soirée se tenait dans une maison charpentée enA, à trois étages, nichée au bout d’un cul-de-sac sur le versant vallée des Collines de Hollywood. Lloyd portait un pantalon à revers en serge de coton, des mocassins, un polo à rayures et un pull à col montant sur son38 à canon court, poussant Joanie Pratt à s’exclamer: «Mon Dieu, Sergent! C’est une partouze, pas une soirée dansante de collège! Où est mon petit bouquet?


  —Il est dans mon froc, dit-il.


  Joanie éclata de rire, puis le déshabilla du regard de ses yeux mi-clos: «Joli. Vous baisez ce soir? on vous fera des propositions.


  —Non, je me garde pour le grand bal de fin d’année. Vous voulez me servir de guide?»


  Ils se promenèrent dans la maison. Tous les meubles du salon et de la salle à manger avaient été repoussés contre les murs, les tapis avaient été roulés et leurs rouleaux placés debout à toucher le plafond auprès d’une rangée de tables basses sur lesquelles étaient disposés de la viande froide, des hors d’œuvres et des cocktails en boîte dans des saladiers de glace. Joanie dit: «Buffet et piste de danse. Il y a une super installation stéréo avec branchement sur tous les haut-parleurs de la maison.» Elle lui montra les systèmes d’éclairage au plafond: «La stéréo est branchée sur les lumières, et la musique et les éclairages marchent en même temps. C’est dingue.» Elle lui prit la main et le conduisit à l’étage. Les deux étages supérieurs comprenaient chambres et petites pièces de chaque côté d’un couloir en zigzags. Des lumières rouges clignotaient au-dessus des portes ouvertes et Lloyd put voir qu’à l’intérieur, tout l’espace au sol de chaque chambre était couvert de matelas garnis de draps de soie rose.


  Joanie lui donna un coup dans les côtes: «J’engage ces wetbacks au marché aux esclaves de LaZone. C’est eux qui font toute la manutention lourde. Je leur donne dix sacs avant la soirée, et puis vingt sacs et une bouteille de téquila quand ils remettent les meubles en place. Quelque chose ne va pas, Sergent? Vous boudez?


  —Je ne sais pas, dit Lloyd, mais c’est drôle. Je suis ici à la recherche d’un assassin, toute cette «soirée» est probablement illégale, et je crois qu’il y a longtemps que je n’ai été aussi heureux.»


  Les officiants commencèrent à arriver une demi-heure plus tard. Lloyd donna ses instructions à Joanie sur ce qu’il voulait – elle devait circuler et lui désigner tous ceux qu’elle reconnaissait, soit ayant été interrogés par Julia soit ayant paru intéressés par elle. Il fallait qu’elle lui indique tous les hommes qui simplement mentionnaient Julia ou sa mort récente. Il fallait aussi qu’elle lui signale tout ce qui lui paraissait incongru, tout ce qui violait son éthique de la bonne partouze qu’elle décrivait elle-même comme «bonne musique, bonne défonce et bonne baise»; personne ne devait savoir qu’il était policier.


  Lloyd se plaça derrière les deux videurs baraqués qui examinaient minutieusement les invités et ramassaient leurs invitations. Les participants à la soirée arrivaient en couple pour assurer une répartition égale des partenaires: c’était à ses yeux un microcosme parfait de richards blasés – les plus beaux vêtements à la toute dernière mode sur des corps tendus manquant d’exercice, les hommes entre deux âges et le craignant, les femmes, l’air dur, déjà rivales, insolentes et cabotines à la manière des pédés. Les videurs fermèrent la porte et la verrouillèrent derrière les derniers arrivants et Lloyd eu le sentiment qu’il venait d’assister à une représentation impressionniste de l’enfer. En réaction, son genou gauche s’anima d’un tic nerveux et quand il retourna vers le buffet il sut qu’il allait avoir besoin de la moindre parcelle de son amour pour le génie de ses ancêtres irlando-protestants pour s’empêcher de les haïr.


  Il décida de jouer l’étalon jovial. Au moment où Joanie Pratt passait près de lui à le frôler, il lui murmura: «Il faut qu’on ait l’air d’être ensemble.»


  Joanie ferma les yeux. Lloyd se pencha au ralenti pour l’embrasser, avançant les mains pour lui saisir la taille et la soulever, ses pieds se balançant à quelques centimètres du sol. Leurs lèvres et leurs langues se trouvèrent et jouèrent en parfait unisson. Sifflements et plaisanteries fines noyèrent la folle chamade de Lloyd, et quand il rompit le baiser et reposa Joanie au sol, il sentit qu’il avait conquis cette assemblée de blasés par l’amour.


  «C’est fini, les amis» dit-il imitant l’accent nasillard des humbles et tapotant l’épaule de Joanie. «Les amis, prenez du bon temps. Il faut que je monte me reposer.» Des applaudissements frénétiques saluèrent l’ironie, et il courut vers l’escalier.


  Lloyd trouva une chambre tout au bout du couloir du troisième étage. Il s’enferma, fier de son petit acte et pourtant honteux de sa facilité et stupéfait par le fait qu’il commençait à aimer les fêtards du rez-de-chaussée. Il s’assit sur les matelas aux draps roses et sortit les lettres que lui avait données Joanie – la toute dernière correspondance adressée à P.O. Box7512. Il avait l’intention de s’y plonger plus tard, avec l’aide de Joanie, mais en cet instant il avait besoin de faire quelque chose pour juguler les incertitudes contradictoires dont son cœur était frappé.


  Les deux premières enveloppes contenaient des pubs clandestines, des formulaires vantant des godemichés électriques grande taille et des tenues pour masochistes. La troisième enveloppe était écrite à la main. Lloyd regarda de plus près et remarqua que les lettres de l’adresse étaient parfaitement carrées, de toute évidence tracées au stylo et à la règle. Un déclic se fit dans son esprit, et il se saisit de l’enveloppe avec précaution, la tenant par les bords et l’ouvrit d’une poussée de l’ongle. Elle contenait un poème, lettres carrées imprimées en bordeaux. Lloyd inclina la page sur le côté. Laissant la feuille osciller devant ses yeux, il se rendit compte que l’encre bordeaux commençait à s’écailler, révélant une teinte plus brillante par-dessous. Volontairement il frotta toute une strophe puis renifla son doigt et sentit un déclic se faire en lui pour la seconde fois: le poème était en lettres de sang.


  Lloyd força son esprit à se calmer, utilisant sa méthode de respiration profonde et s’obligeant à se concentrer sur les lignes verticales de la courtepointe en tissu écossais que Penny lui avait tissée deux Noëls auparavant. Quand il eut gardé l’esprit vide pendant quelques minutes entières, il se mit à lire les mots de sang:


  Je vous ai enlevée à votre chagrin;


  Je vous ai dérobée tel un voleur;


  J’ai déchiré mon cœur pour vous faire grâce;


  Vous m’avez supplié de mettre fin à vos querelles


  Et je vous ai donné la vie.


  Votre corps était l’ellipse,


  Votre cœur mon épouse


  Votre étude de pute mon fardeau;


  Votre mort, ma vie.


  J’ai lu vos mots, ligne directe pour l’enfer;


  Peiné jusques au fond du cœur par la saleté


  Que vous avez trouvée –


  Vous m’avez attristé Plus que toutes les autres –


  Vous étiez la plus brillante,


  La plus douce, la pire


  Et la meilleure –


  Et j’ai faibli au moment de vous donner le repos.


  Tribut en transit anonyme,


  Vivante vie close dans une cellule cancéreuse,


  Seul l’amour dans ma lame l’accorde;


  Un répit des grilles de cet enfer noyé de sang.


  Lloyd lut le poème trois fois encore, le mémorisa, laissant les mots se permuter entre eux, le pénétrer et apaiser les battements de son cœur et le flux du sang dans ses veines et les pressions de ses ondes cérébrales. Il se leva pour chercher son image dans le miroir qui couvrait totalement le mur du fond. Il n’arrivait pas à décider s’il était un chevalier Irlando-protestant ou une gargouille, et il s’en fichait; on l’avait placé dans le tourbillon des forces divines du mal et il savait, enfin, pourquoi on lui avait fait don du génie.


  Comme le poème l’engloutissait un peu plus, il commençait à prendre des dimensions musicales, les rythmes des sempiternels indicatifs de tous les vieux programmes télé que Tom l’avait obligé à…


  Les rythmes s’accélérèrent et «la vivante vie close dans une cellule cancéreuse» devint une improvisation sur le thème de musique de grand orchestre du «Théâtre de Texaco(14)» et soudain, Milton Berle(15) se retrouva près de lui, faisant tourner un cigare entre ses dents de marmotte.


  Il y eut un grincement et la musique cessa. Lloyd accentua la pression de ses mains sur ses oreilles. «Raconte-moi une histoire de lapin au fond du trou», se mit-il à geindre d’une voix exaltée jusqu’à ce qu’il entende les craquements d’électricité statique sortant d’un gros baffle fixé au mur de la chambre. Ses sanglots sans larmes faiblirent pour se transformer en un rire de soulagement. C’était la radio.


  Des pensées de combat très rationnelles traversèrent l’esprit de Lloyd. Il pouvait faire foirer la source centrale de musique en arrachant quelques fils et en tordant quelques cadrans; que les fêtards baisent sans accompagnement, la soirée entière étant de toute façon illégale.


  Il replaça soigneusement le poème dans son enveloppe et la mit en sécurité dans sa poche. Ensuite il descendit, les mains plaquées contre ses tempes, entortillé dans ses jambes de pantalon. Il ignora les couples qui forniquaient debout dans l’embrasure des portes de chambre et se concentra sur le chatoiement des lumières pourpres qui baignaient le couloir. Les lumières étaient sa réalité, l’antithèse salutaire de la musique; s’il pouvait les laisser le guider jusqu’à l’installation stéréo, il serait en sécurité.


  Le premier étage était un vaste ondoiement de corps nus bougeant en musique, attentifs, se souciant peu de la mesure, les bras s’abandonnant au rythme et se lançant en l’air soudain avec violence, des chairs frôleuses s’attardant pour la plus brève des caresses avant d’être rejetées en arrière en mouvements semblables à des captures. Lloyd se faufila au milieu des ondulations, sentant bras et jambes se contorsionner, le tirer et le repousser. Il vit le système stéréo à l’autre bout du salon, Joanie Pratt debout à ses côtés, étudiant attentivement une pile de disques. Entièrement vêtue, elle était pareille à une balise lumineuse stable dans un monde aliéné de bruit.


  «Joanie!»


  L’inquiétude de sa propre voix le fit sursauter, et il prit la fuite devant la musique, se cognant aux corps qui s’écartèrent lorsqu’il se fraya un chemin à travers eux. Il franchit la cuisine avec fracas, descendit des couloirs aux éclairages syncopés et sortit dans un jardin noir d’encre noyé d’un silence frémissant. Il tomba à genoux et se laissa embrasser par l’air de la nuit silencieuse et les parfums d’eucalyptus.


  «Sergent?»


  Joanie Pratt s’agenouilla à son côté. Elle lui caressa le dos et dit: «Mon Dieu, ça va? L’expression de votre visage sur cette piste de danse. Je n’ai jamais rien vu de semblable.» Lloyd s’obligea à rire. «Ne vous en faites pas. Je ne supporte pas la musique ou les bruits forts. C’est une vieille histoire.» Joanie pointa son index contre sa tempe et le vrilla. «Y’a des trucs qui tournent pas rond là-dedans, vous savez?


  —Ne me parlez pas de cette façon.


  —Je suis désolée. Une femme? des gosses?»


  Lloyd fit signe que oui et se remit debout. En aidant Joanie à se relever, il dit: «dix-sept ans. Trois filles.»


  —C’est bien?


  —Les choses changent. Mes filles sont merveilleuses. Je leur raconte des histoires, et ma femme me hait pour ça.


  —Pourquoi? Quel genre d’histoires?


  —Ça n’a pas d’importance. Quand j’avais huit ans, c’est à moi que ma mère racontait des histoires, et ça m’a sauvé la vie.


  —Quel genre de…


  Lloyd secoua la tête, «Non, changeons de sujet. Vous avez entendu quelque chose au cours de la soirée? Personne n’a mentionné Julia? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel?


  —Non, non et non. Julia utilisait un pseudonyme quand elle interviewait les gens, et la photo d’elle qu’on a publiée était bien mauvaise. Je ne crois pas que quiconque ait fait le rapprochement.


  Lloyd y réfléchit. «J’achète», dit-il «Mon instinct me dit que le tueur ne viendrait pas à une soirée comme celle-ci; il la trouverait laide. Cependant, je ne veux rien laisser passer. Une des lettres que vous m’avez données contenait un poème. Un poème écrit par le tueur, j’en suis sûr. Le poème faisait vaguement référence à d’autres victimes, aussi je suis sûr qu’il a tué plus d’une femme.» Avec pour seule réponse le visage sans expression de Joanie, il continua: «Ce dont j’ai besoin, c’est d’une liste de vos partouzards réguliers.»


  Joanie secouait déjà la tête frénétiquement. Lloyd la saisit aux épaules et lui dit doucement: «Voulez-vous que cet animal tue à nouveau? Qu’est-ce qui est le plus important, sauver des vies innocentes ou garder l’anonymat d’une bande de trous du cul en rut?»


  La réponse de Joanie fut accompagnée de gloussements hystériques venant de l’intérieur de la maison. «Je n’ai pas vraiment le choix, Sergent. Allons chez moi; j’ai un dossier sur tous mes clients réguliers.


  —Et votre soirée?


  —Au diable ma soirée. Je demanderai aux videurs de boucler. Votre voiture ou la mienne?


  —La mienne. Est-ce une invitation?


  —Non, c’est une proposition.


  Après, trop pleins l’un de l’autre pour dormir, Lloyd joua avec les seins de Joanie, les prenant au creux de ses mains, les poussant et les fouillant, leur donnant différentes formes et jouant de ses doigts doux autour de leurs tétons.


  Joanie rit et dit sotto voce: «Do-wah, wah-wah, do-rann-rann.» Lloyd lui demanda ce que signifiaient ces sons étranges et elle dit: «J’oubliais; tu n’écoutes jamais de musique.»


  Voici. Je suis arrivée ici venant de Saint Paul, Minnesota en 1958. J’avais dix-huit ans. J’avais tout prévu d’avance – J’allais devenir la première grande vedette féminine de rock and roll. J’étais blonde, j’avais des nénés, et je croyais que je savais chanter. Je suis descendue du bus à Fountain et Vine et j’ai marché au nord. Je vois la tour des disques Capitol au nord du Boulevard, et je me dis que ça doit être un message, et je me dépêche d’y aller, traînant cette valise en carton, vêtue d’une robe de soirée empesée et de hauts talons le jour le plus froid de l’année.


  En tout état de choses, je m’assieds dans la salle d’attente, dévorant des yeux tous ces disques d’or qu’ils ont sur les murs. Je me dis: «un jour…» Et puis, ce mec s’avance vers moi et dit: «je m’appelle Pluto Maroon. Je suis agent artistique. Les disques Capitol, c’est pas votre truc. Taillons-nous.» Je fais: «Euh?» et on se taille. Pluto me dit qu’un de ses potes tourne un film à Venice. On s’y rend dans son super break Cadillac. Le copain de Pluto c’est Orson Welles. Sans déc, Sergent; ce putain d’Orson Welles. Il est en train de tourner «Touch of Evil – La soif du mal – Il se sert de Venice comme d’un décor pour sa minable petite ville de frontière mexicaine.


  Je peux dire sur le champ que le petit Orson est plutôt condescendant à l’égard de Pluto – Pluto, il l’accepte mais uniquement comme sycophante, genre bouffon picaresque et amusant. En tout cas, Orson dit à Pluto de lui dénicher quelques extras, des gens du cru qui seraient d’accord pour traîner dans le coin toute la journée pour quelques billets et une bouteille. Pluto et moi, on descend donc la promenade de front de mer. Quelle révélation! Joanie l’innocente de Saint Paul frayant avec des beatniks, des drogués et des génies!


  On arrive près de cette librairie beatnik. Un mec qui ressemble à un loup garou se tient derrière le comptoir. Pluto dit: «Vous voulez faire plaisir à Orson Welles et vous faire cinq dollars?» le mec répond: «dingue» et on se taille, on descend l’allée en planches, en ramassant sur le chemin cette incroyable cour des miracles.


  En tout cas, le loup garou s’avance sur moi. «Je m’appelle Marty Mason» dit-il, «je suis chanteur.» Je me dis «Ouais, super» et je réponds: «Je m’appelle Joanie Pratt. Je chante, moi aussi.» Marty me dit: «Chante-moi: do-wah, wah-wah, do-rann-rann» dix fois – Je le fais et il me dit: «Je joue pour un soir à SanBerdoo aujourd’hui. Tu veux me donner un coup de main?» Je dis: «Et je dois faire quoi?» Marty répond: «tu chantes «do-wah, wah-wah, do-rann-rann.»


  Ça s’est passé comme ça. Je l’ai fait. J’ai chanté «do-wah, wah-wah, do-rann-rann» pendant dix ans. J’ai épousé Marty et il est devenu Marty Mason «le monstre», il a créé «le stomp du monstre», jouant sur sa ressemblance avec un loup garou, et on a été super-connus pendant deux ans, puis Marty a commencé à se shooter, on a divorcé, et aujourd’hui je suis en quelque sorte une femme d’affaires et Marty, on l’entretient à la Méthadone et il travaille comme cuistot au Roi du Burger dans la Vallée, et c’est toujours «do-wah, wah-wah, do-rann-rann.»


  Joanie soupira, alluma une cigarette et souffla des ronds de fumée au visage de Lloyd qui lui dessinait des motifs sur les cuisses et pensait qu’il venait d’entendre en un mot une définition de l’existentialisme. Désirant entendre l’interprétation de Joanie, il demanda: «Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Elle répondit: «Chaque fois que de nouvelles choses sont dans l’air, ou qu’elles font peur, ou que peut-être elles vont aller mieux, je chante «do-wah, wah-wah, do-rann-rann» et tout semble se remettre à sa juste place; ou au moins ce n’est plus aussi effrayant.»


  Lloyd sentit un petit morceau de son cœur prendre le chemin de la liberté et repartir vers Venice l’hiver de58. «Pourrai-je encore dormir avec toi?» demanda-t-il.


  Joanie lui prit la main et l’embrassa: «Quand tu veux, Sergent.»


  Lloyd se leva et s’habilla, puis ramassa le dossier Rolodex et le serra contre sa poitrine. «Je serai très discret sur ça», dit-il. «S’il y a des gens à interroger, je ferai procéder aux interrogatoires par des policiers intelligents et compétents.


  —J’ai confiance en toi» dit Joanie.


  Lloyd se pencha sur elle et l’embrassa sur la joue. «J’ai mémorisé ton numéro de téléphone. Je t’appellerai.»


  Joanie se prêta au baiser. «Prends soin de toi, Sergent.»


  C’était l’aube. Lloyd roula jusqu’à Parker Center. Il prit l’ascenseur jusqu’à la salle des ordinateurs du quatrième. Il n’y avait qu’un seul technicien de service. Il leva les yeux de son roman de science-fiction à l’approche de Lloyd, se demandant s’il y avait moyen de plaisanter avec le grand inspecteur que les autres flics appelaient «le Cerveau». Quand il vit l’expression du visage de Lloyd, il décida que non.


  Lloyd dit brusquement: «Bonjour. Je veux des copies des dossiers de tous les meurtres non résolus dont les victimes ont été des femmes et commis dans le comté de LosAngeles ces quinze dernières années. Je serai dans mon bureau. Appelez le poste1179 quand vous aurez les renseignements.»


  Lloyd fit demi-tour et monta les deux étages qui menaient à son bureau. Le cagibi était sombre, paisible et tranquille; il s’écroula sur sa chaise et s’endormit aussitôt.


  6.


  C’était pour le poète la onzième lecture intégrale du manuscrit, son onzième voyage dans les passions honteuses de sa toute dernière bien-aimée, son troisième depuis la consommation de leur amour.


  Ses mains tremblèrent en tournant les pages, et il sut qu’il lui faudrait revenir au troisième chapitre et à sa fascination répugnante, à ces mots qui le mordaient et le déchiraient, qui lui faisaient sentir ses organes et leurs fonctions, qui lui donnaient des bouffées de sueur et des picotements, qui lui faisaient lâcher les objets et rire lorsqu’il n’y avait rien de drôle.


  Le chapitre s’intitulait «Hommes non homosexuels – Phantasmes homos» et lui faisait penser à ses débuts de jeune écrivain poète, ces journées d’avant ses obsessions avec la forme, lorsque ses strophes n’avaient nul besoin de rimes, lorsqu’il faisait confiance à l’unité thématique de son subconscient. Dans ce chapitre, sa bien-aimée avait obtenu d’un échantillonnage disparate d’hommes normaux des confessions genre «je voudrais vraiment, rien qu’une fois, me le prendre dans le cul – Rien que le faire – et merde pour les conséquences, puis rentrer à la maison et faire l’amour à ma femme et me demander si elle a ressenti quelque chose de différent» et «j’ai maintenant trente-quatre ans, et j’ai baisé toutes les femmes qui ont bien voulu pendant dix-sept ans et je n’y ai toujours pas vraiment trouvé cette profonde excitation que je croyais y être. Je descends parfois le Boulevard Santa Monica et je vois les prostitués mâles et tout bascule légèrement dans ma tête et je pense, je pense, je pense et (ici l’interviewé soupire avec dégoût) puis je pense qu’une nouvelle femme sera la solution et je pense à venir ici à ces soirées et avant que je me rende bien compte, je me retrouve sur Santa Monica et je pense à ma femme et à mes enfants et puis… et merde!»


  Il reposa le paquet de feuilles agrafées, sentant croître ces petites fièvres du corps qui avaient gouverné sa vie depuis sa consommation avec Julia. Elle était morte depuis deux semaines et ses fièvres continuaient avec la même intensité, sans se démonter, malgré le courage dont il avait fait montre en rédigeant pour elle son tribut anonyme gravé en lettres de son sang, malgré sa première expérience sexuelle depuis…


  Il avait lu le troisième chapitre à côté du corps de Julia, savourant sa proximité, désirant la complétude de sa chair et de ses mots. Les hommes qui avaient raconté leurs histoires à Julia étaient tellement pourris de malhonnêteté qu’il voulait vomir. Et pourtant il avait lu le récit de l’homme descendant le Boulevard Santa Monica, il l’avait lu et relu, ne levant les yeux que pour regarder Julia tourner sur son axe externe. Elle était plus une part de lui qu’aucune des premières vingt et unes, plus même que Linda qui l’avait touché si profondément. Elle lui avait donné des mots à garder – des cadeaux d’amour tangibles qui croîtraient en lui. Et pourtant… le Boulevard Santa Monica… pourtant… ce pauvre misérable tellement ravagé par les exigences sociétales qu’il ne pouvait…


  Il pénétra au salon. La Rage aux Entrailles. Une poétesse lesbienne avait parlé «des replis de moiteur aux unions innombrables» de son amante. Des visions de torses musculeux, larges épaules et fessier plat et dur le pénétrèrent, offerte en cadeau par Julia qui lui disait de chercher une union ultérieure avec elle en montrant du courage là où le pauvre misérable trouillard avait échoué. Au fond de lui-même il recula, à la recherche frénétique de mots. Il essaya des anagrammes de Julia et Kathy, cinq lettres chacune. Ça ne marcha pas. Julia voulait plus que les autres. Il retourna dans la chambre pour voir son cadavre une dernière fois. Elle lui renvoya des visions de jeunes hommes renfrognés dans des poses viriles. Il obéit. Il roula jusqu’au Boulevard Santa Monica.


  Il les trouva à quelques blocs à l’ouest de LaBrea, debout devant les étals à tacos, les magasins de livres pornos et les bars, leurs silhouettes se découpant sur des tortillons de néon qui leur donnaient un attrait supplémentaire sous la forme de halos, d’auras et d’appendices en volutes lumineuses. L’idée de chercher une image ou un corps précis lui traversa l’esprit, mais il fit passer cette idée de vie à trépas. Cela lui donnerait le temps de battre en retraite, et il voulait impressionner Julia en se conformant à ses vœux sans questions.


  Il s’approcha du trottoir et baissa la vitre, faisant signe d’approcher au jeune homme appuyé, déhanché, contre un kiosque à journaux, le bassin ouvert sur la rue.


  Le jeune homme s’avança et se pencha par la vitre. «C’est trente; je suce ou je me laisse sucer», dit-il; un geste du bras l’invitant à monter fut sa seule réponse.


  Ils passèrent le coin en voiture et se garèrent. Il tendit son corps tout entier jusqu’à ce que ses muscles, lui semblait-il, se contractent à l’étouffer, puis murmura «Kathy» et laissa le jeune gars déboutonner son pantalon et baisser la tête dans son giron. Ses contractions se prolongèrent jusqu’à l’explosion, et se chargèrent de couleurs lorsqu’il jouit. Il balança une poignée de fric au jeune gars, qui sortit et disparut. Ses yeux étaient encore pleins de couleurs, et il les vit pendant le trajet de retour et dans ses rêves agités mais merveilleux de la nuit.


  Le rite de l’envoi des fleurs qui suivait la consommation lui prit la matinée du lendemain. En s’éloignant de la boutique du fleuriste, il remarqua que manquait le sentiment d’adieu dont il avait coutume. Il passa l’après-midi à développer des films et mettre sur pied des prises de vue pour la semaine suivante mais les pensées de Julia transformaient ce qu’il cherchait dans le travail en mortelle routine de laideur ennuyeuse.


  Il relut son manuscrit et resta éveillé toute la nuit, des couleurs plein les yeux, sentant toujours le poids de la tête du jeune gars. C’est alors que débutèrent les terreurs. Des sensations de corps étrangers envahirent son propre corps. Il entendait mélanomes et carcinomes minuscules se mouvoir dans le flux de son sang. Julia voulait plus. Elle voulait un tribut écrit, des mots pour correspondre à ses mots. Il se trancha une artère de l’avant-bras droit avec un couteau à découper, puis pressa les lèvres de la plaie jusqu’à ce qu’elle abandonne assez de sang pour remplir complètement le fond d’un petit bac à développement. Après avoir cautérisé la plaie, il prit une plume et une règle et calligraphia son tribut. Il dormit bien cette nuit-là.


  Au matin, il posta son poème à l’adresse de la poste qu’il avait vue sur la page de garde du manuscrit de Julia. Son sentiment de normalité redevenait plein et solide. Mais la nuit des terreurs réapparurent. Il vit les couleurs, cette fois encore plus vivaces. La fantasmagorie du Boulevard Santa Monica défilait sans cesse en bribes lumineuses devant ses yeux. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose ou devenir fou.


  Le poète possédait maintenant le manuscrit de Julia depuis les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis sa mort. Il commença à le considérer comme un talisman maléfique. Le troisième chapitre était particulièrement maléfique, nuisible à la maîtrise de soi qui avait été la marque de sa vie. Cette nuit-là, il brûla le manuscrit dans l’évier de la cuisine. Il inonda les mots calcinés de l’eau du robinet et sentit une nouvelle résolution le saisir. Il n’y avait qu’un moyen pour effacer tout souvenir de sa vingt-deuxième maîtresse.


  Il lui fallait se trouver une nouvelle femme.


  7.


  Cela faisait dix-sept jours que l’on avait découvert le corps de Julia Niemeyer, et Lloyd se demanda pour la première fois si le génie de ses origines Irlando-protestantes aurait le nerf de le faire aller jusqu’au bout de ce qui s’avérait l’épisode le plus vexant de sa vie, une croisade augurant d’une perte de contrôle profonde et massive.


  Pour la millième fois, peut-être, depuis qu’il avait reçu les copies des dossiers, il récapitula tous les renseignements matériels connus se rapportant au meurtre de Julia Niemeyer et à tous les meurtres de femmes non résolus du comté de LosAngeles; le sang qui formait les mots du poème appartenait au groupeO+, le sang de Julia Niemeyer au groupeAB. Il n’y avait pas d’empreintes ni sur l’enveloppe, ni sur l’unique feuille de papier. Les interrogatoires des résidents de l’Aloha Regency n’avaient rien donné; nul ne savait grand-chose de la morte; nul ne l’avait vue recevoir de visiteurs; nul ne se souvenait d’événements bizarres dans l’immeuble à l’heure approximative de sa mort. On avait fouillé les environs avec soin à la recherche du couteau à double tranchant dont on pensait qu’il avait été utilisé pour les mutilations – rien n’y ressemblant même de près n’avait été trouvé. Le vague espoir de Lloyd selon lequel l’assassin de Julia aurait été à son contact par le biais des partouzes s’avéra futile. Des inspecteurs expérimentés avaient interrogé tous les gens du Rolodex(16) de Joanie Pratt et n’étaient arrivés à rien si ce n’est de nouvelles perspectives sur la luxure et la triste connaissance de l’adultère. On avait assigné à deux agents la tâche de faire le tour de toutes les librairies spécialisées en poésie et littérature féministe à la recherche de toutes demandes bizarres, émanant d’hommes, de La Rage aux entrailles et, en général, de tout comportement étrange émanant d’un homme. On avait couvert toutes les possibilités d’enquête.


  Restaient les meurtres impunis: les vingt-trois postes de police du comté de LosAngeles dont les mémoires constituaient la mémoire de l’ordinateur central, en avaient recensé410, remontant jusqu’en janvier 1968. En décomptant 143homicides par accidents de la circulation, il restait 267meurtres impunis. De ces 267, 79 étaient des femmes entre les âges de vingt et quarante ans, ce que Lloyd considérait comme étant le périmètre d’attraction du meurtrier – il était certain que le monstre les aimait jeunes.


  Il regarda la carte du comté de LosAngeles qui ornait le mur du fond de son bureau. 79épingles s’y trouvaient enfoncées, localisant les endroits où les 79jeunes femmes avaient trouvé une mort violente. Lloyd étudia avec attention le territoire ainsi délimité et laissa sa connaissance profonde de L.A. et de ses environs travailler de pair avec ses instincts. Les têtes d’épingle couvraient l’ensemble du comté de LosAngeles, des Vallées de SanGabriel et SanFernando jusqu’aux vastes communautés de plages qui en formaient les périmètres sud et ouest. Des centaines et des centaines de kilomètres carrés. Et pourtant, de ces soixante-dix-neuf, quarante-huit se situaient dans ce que la police connaissait sous le nom de banlieue de la racaille blanche – bas revenus, zones à haute criminalité où sévissaient alcoolisme et drogue à l’état épidémique. Ce qui laissait trente-et-un meurtres de jeunes femmes, qui se répartissaient en banlieues et municipalités de classes moyennes, supérieures et aisées; meurtres non résolus par neuf postes de police.


  Lloyd avait grogné quand il avait décidé de la dernière action directe à sa disposition, demander aux différents postes des photocopies de l’intégralité de leurs dossiers: il savait que cela pourrait leur demander jusqu’à deux semaines de temps avant de se manifester. Il se sentait impuissant, assiégé par des forces bien au-delà de ses compétences, s’imaginant une cité des morts coexistant avec LosAngeles en un temps déformé, une cité où de belles femmes au regard terrifié le suppliaient de trouver leur assassin.


  Les sentiments d’impuissance de Lloyd avaient atteint leur apogée trois jours auparavant, et il avait téléphoné en personne, à chaque service, aux officiers en chef assurant la liaison entre les neuf services de police, exigeant que les dossiers soient remis au Parker Center sous quarante-huit heures. Les neuf officiers s’étaient manifestés de manière différente, mais, au bout du compte, ils avaient donné leur accord devant la réputation de Lloyd Hopkins, le crack de la Criminelle, et avaient promis les paperasses sous soixante-douze heures maximum.


  Lloyd regarda sa montre, un chronomètre Rolex aux heures marquées à la mode militaire, de zéro à vingt-quatre. Encore soixante-dix heures: compte à rebours commencé. Ajoutant deux heures pour les retards de l’administration, les paperasses devraient être là avant midi. Il sortit de son bureau d’un bond et descendit au pas de charge les marches de six étages pour arriver au niveau de la rue. Battre le pavé pendant quatre heures sans but précis en tête et le cerveau délibérément déconnecté le mirent au niveau optimum de ses capacités mentales – dont il était certain qu’il lui faudrait l’usage pour dévorer les trente-et-un dossiers de meurtres.


  Quatre heures plus tard, l’esprit clair après une douzaine de circuits à vive allure du coin du Centre Civique, Lloyd revint au Parker Center et monta à son bureau au pas de course. Il vit que la porte de son cagibi était ouverte: quelqu’un avait allumé la lumière. Un lieutenant en uniforme le croisa dans le couloir et se dépêcha de lui dire: «Vos paperasses sont arrivées, Lloyd. Elles sont dans votre bureau.»


  Lloyd acquiesça et regarda par la porte entrebâillée. Son bureau et ses deux chaises étaient recouverts d’épaisses chemises de papier kraft remplies de feuilles de papier fraîches encore de l’odeur nauséabonde de photocopie. Il les compta, puis sortit chaises, corbeille à papier et meuble de classement dans le couloir, disposant ses dossiers en cercle sur le sol et s’asseyant au milieu.


  Chaque chemise portait inscrit sur la page de garde les nom et prénom de la victime ainsi que sa date de décès. Lloyd les agença d’abord par région, puis par année, ne regardant jamais les photographies qu’il savait agrafées à la première page. Commençant par Fullmer, ElaineD; date de décès 9/3/68. Pasadena P.D. et terminant par Deverson, Linda Holly, date de décès 14/6/82 Santa Monica P.D, il mit de côté après les avoir sélectionnées toutes les paperasses ne relevant pas du L.A.P.D. Il regarda les treize dossiers du L.A.P.D. Leur page de garde était un peu plus détaillée que ceux des autres services; âge et race des victimes étaient inscrits immédiatement sous les noms. Des treize femmes assassinées, sept étaient classées comme noires et hispaniques. Lloyd mit ces chemises-là de côté et vérifia une seconde fois ses instincts premiers, laissant son esprit se vider pendant une minute entière avant de revenir à des pensées conscientes. Il décida qu’il avait raison; son assassin préférait les femmes blanches. Cela lui laissa six dossiers du L.A.P.D. et dix-huit d’autres services, vingt-quatre au total. Détournant les yeux des photos de première page, Lloyd balaya du regard les dossiers interservices à la recherche de mentions de la race. Huit des victimes étaient classées comme n’étant pas de race blanche.


  Ce qui lui laissait seize chemises.


  Lloyd décida de faire un collage de photographies avant de lire les dossiers complètement. Se vidant volontairement l’esprit à nouveau, il sortit les instantanés de leurs chemises, dos de la photo face à lui, dans l’ordre chronologique. «Parlez-moi» dit-il à haute voix, en retournant les photos.


  Lorsque six des instantanés lui sourirent, il sentit son esprit commencer à vaciller de l’avant, enregistrant à chaque nouvelle convulsion les renseignements horribles qu’il était en train d’assimiler. Il finit de retourner les photos restantes et sentit la logique de la terreur l’enserrer comme un étau éclaboussé de sang.


  Les femmes mortes étaient toutes d’un type, avec presque un air de famille dans l’ossature Anglo-saxonne de leurs visages; toutes portaient des coiffures féminines et réservées; toutes étaient ce type de beauté saine, digne d’époques plus traditionnelles. Lloyd murmura un simple mot, celui qui résumait la circonscription de ses morts, «innocente, innocente, innocente». Il passa en revue les photographies une douzaine de fois encore, relevant des détails – colliers de perles et bagues de collège sur des chaînes, absence de maquillage, les épaules et les cous vêtus de chandails et tenues de soirée anachroniques. Les femmes avaient été assassinées par un monstre destructeur de l’innocence dont elles étaient les splendides annonciatrices, cela ne faisait aucun doute.


  Les mains tremblantes de Lloyd parcoururent les chemises, participant de la communion de mort, servie par étranglement, arme à feu, décapitation, ingestion de fluides caustiques, coups de matraque, gaz, overdose de drogue, empoisonnement et suicide. Méthodes disparates qui éliminaient toute prise de conscience par la police de meurtres en série. Seul et unique dénominateur commun: pas d’indices. Pas de preuves tangibles. Des femmes pour l’abattoir choisies pour leur allure. Julia Niemeyer assassinée seize fois de suite, et combien d’autres fois encore en combien d’autres lieux? L’innocence était la maladie contagieuse de la jeunesse.


  Lloyd parcourut les chemises à nouveau, sortant de sa transe en prenant conscience que cela faisait trois heures qu’il était assis par terre et qu’il était trempé de sueur. Alors qu’il se remettait debout et détendait les crampes douloureuses de ses jambes, il sentit l’horreur suprême l’envahir: le génie de l’assassin était sans limites. Il n’y avait pas d’indices. La piste Niemeyer était d’un froid de mort. Les autres pistes étaient plus froides encore. Il n’y avait rien qu’il pût faire.


  Il y avait toujours quelque chose qu’il pourrait faire. Lloyd prit un rouleau d’adhésif opaque sur son bureau et commença à fixer les photographies sur les murs de son bureau. Lorsque les visages souriants des mortes le dévisagèrent de tous côtés, il se dit à lui-même: «Finis – Morte – Ville Froide – Muerto – Morte.»


  Il ferma les yeux ensuite et lut la page des statistiques vitales de chaque chemise, s’obligeant à ne penser qu’en terme de région. Ceci fait, il sortit son carnet et son crayon et écrivit:
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          3 – Karlen LaPelley
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          1 – Elaine Fulmer
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          1 – Laurette Powell
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          3 – Trudy Miller
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          Beverley Hills – Santa Monica - Communautés des Plages:

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          1 – Monica Martin
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          21/9/74

        
      


      
        	
          2 – Jennifer Szabo

        

        	
          D.d.D.

        

        	
          3/9/72

        
      


      
        	
          3 – Linda Deverson

        

        	
          D.d.D.

        

        	
          14/6/82

        
      

    

  


  S’obligeant à ne penser cette fois qu’en terme de modus operandi, Lloyd relut la page des Statistiques Vitales une seconde fois, avec pour résultat trois meurtres à la matraque, deux démembrements, un accident de cheval dont on pensait sérieusement que c’était un meurtre, deux morts par coups de feu, deux poignardages, quatre suicides attribués à différentes causes, un empoisonnement, et une overdose-gaz cataloguée «meurtre-suicide?» par un employé aux archives perplexe.


  Passant à la chronologie, Lloyd relut les dates des décès qu’il avait notées à côté de la liste des victimes, gagnant ainsi un premier aperçu de la méthodologie de l’assassin. À l’exception d’une interruption de vingt-cinq mois entre Patricia Petrelli D.d.D. 20/2/75 et Angela Stimka D.d.D. 10/6/77, et un blanc de dix-sept mois entre Laurette Powell, D.d.D. 10/6/78 et Caroline Werner D.d.D. 9/11/79, son assassin accomplissait ses exécutions à intervalles compris entre six et quinze mois ce qui, conclut Lloyd, était la raison pour laquelle il avait pu déjouer la capture pendant si longtemps. Les meurtres étaient sans conteste brillamment exécutés et fondés sur une connaissance intime de la victime glanée grâce à une surveillance de longue haleine. Et, en poursuivant son raisonnement, ces interruptions plus longues contenaient probablement des victimes que l’on pouvait attribuer à des dossiers égarés et des erreurs de l’ordinateur. On attribuait à chaque service de police une marge importante d’erreur pour ce qui était de la paperasserie.


  Lloyd ferma les yeux et imagina des courbures du temps à l’intérieur de courbures du temps; se demandant à quand remontaient les premiers meurtres; tous les services de police du comté de LosAngeles éliminaient les dossiers des cas non résolus après quinze ans, ce qui lui donnait un accès zéro aux informations précédant janvier 1968.


  Ce fut à cet instant que son cerveau battit d’une pulsation pour aboutir à une mise au point parfaite et comme il murmurait «La forêt pour les arbres», Lloyd regarda sa liste de meurtres pour Hollywood – Hollywood Ouest et sentit le début de picotements sur sa peau. Quatre meurtres «suicides» avaient pris place à une date identique, le 10juin, en 1977, 78, 80 et 81. C’était le seul indice d’une conduite pathologique obsessionnelle contraire à ce qui était chez son tuteur, la norme, à savoir une maîtrise de glace.


  Lloyd attrapa les quatre chemises et les lut de bout en bout, une fois, puis deux fois. Quand il eut fini, il éteignit la lumière dans son cagibi, s’assit et décolla avec tout ce qu’il avait appris.


  Le jeudi soir du 10juin 1977, les résidents de l’immeuble du 1167 Larrabee Avenue, Hollywood Ouest, sentirent le gaz, provenant de l’appartement à l’étage loué par Angela Maria Stimka, une serveuse de bar de vingt-sept ans. Les dits résidents firent appel à un adjoint du shérif qui vivait dans l’immeuble: l’adjoint ouvrit la porte de l’appartement d’Angela Stimka d’un coup de pied, éteignit le radiateur mural d’où émanait le gaz et découvrit Angela Stimka, morte et boursouflée sur le plancher de sa chambre. Il transporta son corps à l’extérieur et appela le bureau annexe du shérif à Hollywood Ouest; quelques minutes plus tard une équipe d’inspecteurs avait passé l’appartement au peigne fin et avait découvert une lettre de rupture d’une longue liaison amoureuse comme la raison qu’invoquait Angela Stimka pour vouloir mourir. Des experts graphologues examinèrent le journal d’Angela Stimka et la lettre du suicide, et décidèrent qu’ils étaient l’un et l’autre de la main de la même personne. Le meurtre fut catalogué comme suicide, et l’affaire classée.


  Le 10juin de l’année suivante, on fit venir une voiture de patrouille du shérif à une petite maison sur Westbourne Drive à Hollywood Ouest. Des voisins s’étaient plaints du niveau anormalement élevé de la musique stéréo qui venait de la maison, et une vieille dame dit aux adjoints qu’elle était certaine que quelque chose ne tournait «absolument pas rond». Quand il n’y eut pas de réponses aux sollicitations persistantes des policiers frappant à la porte, ceux-ci pénétrèrent dans la maison par une fenêtre à demi ouverte et découvrirent la propriétaire de la maison, Laurette Powell, trente-et-un ans, morte dans un grand fauteuil en osier, les accoudoirs du fauteuil, son peignoir de bain et le plancher à ses pieds noyés du sang qui avait jailli des artères sectionnées de ses deux poignets. Il y avait un flacon vide de Nembutal – prescrit par ordonnance – sur la table de nuit à quelques pas et un couperet de cuisine coupant comme un rasoir reposait sur les genoux de la femme. Il n’y avait pas de note de suicide, mais les détectives de la Criminelle, remarquant les marques d’hésitation sur les deux poignets et le fait que Laurette Powell n’en était pas à sa première ordonnance de Nembutal, se dépêchèrent de cataloguer sa mort en suicide. Affaire classée.


  Les rouages de Lloyd tournaient en silence. Il savait que les deux adresses, Westbourne Drive et Larrabee Avenue, étaient à peine à deux blocs de distance l’une de l’autre, et que le «suicide» «canon-dans-la-bouche» du Tropicana Motel de Caria Castelberry du 10/6/80 était à moins de huit cents mètres des lieux des deux premiers crimes. Il secoua la tête en signe de dégoût; n’importe quel flic avec un demi-cerveau et pour dix centimes d’expérience devrait savoir que les femmes ne se suicident jamais au revolver – les statistiques sur les suicides au revolver des personnes du sexe féminin n’existaient pas.


  Le quatrième «suicide», Marcia Renwick, 818 North Sycamore, était le non sequitur, estima Lloyd; le plus récent des meurtres du 10juin, six kilomètres à l’est des trois premiers, secteur d’Hollywood du L.A.P.D. Survenant une année entière après l’homicide de Caria Castelberry, le cas Renwick – overdose de cachets – donnait l’impression d’un meurtre par impulsion manquant d’imagination.


  L’attention de Lloyd se reporta sur le dossier de la plus récente victime avant Julia Niemeyer. Il tressaillit à la lecture du rapport du Coroner sur Linda Deverson, D.d.D. 14/6/82; découpée en morceaux à l’aide d’une hache de pompier à double tranchant. Des souvenirs aveuglants de Julia se balançant de la poutre de plafond de sa chambre à coucher se mêlèrent à ce qu’il venait d’apprendre pour le convaincre que, d’une manière ou d’une autre, pour quelque raison atroce, infernale, la folie de son meurtrier atteignait son paroxysme.


  Lloyd baissa la tête et adressa une prière à ce qui semblait être son Dieu rarement invoqué: «S’il te plaît, laisse-moi l’avoir. S’il te plaît, laisse-moi l’avoir avant qu’il ne fasse du mal à quelqu’un d’autre.»


  Les pensées de Dieu étaient primordiales dans l’esprit de Lloyd comme il descendait le couloir et frappait à la porte de son supérieur direct, le lieutenant Fred Gaffaney. Il savait que le lieutenant était un nouveau chrétien, une sale tête de cochon qui tenait les flics de premier plan non conformistes en pieux mépris. Aussi décida-t-il d’invoquer lourdement la divinité dans sa requête pour avoir les pouvoirs d’enquêter. Gaffaney lui avait, à contre cœur, laissé la bride sur le cou pour ce qui était de ses dossiers, à la condition implicite qu’il ne vienne pas mendier de faveurs; puisqu’il était sur le point de demander des hommes, de l’argent plus les média, il voulait s’adresser au lieutenant d’un point de vue de religiosité mutuelle.


  —Entrez, s’écria Gaffaney en réponse à son coup sur la porte.


  Lloyd franchit la porte ouverte et s’assit dans un fauteuil pliant face au bureau du lieutenant. Gaffaney leva les yeux des papiers qu’il brassait et toucha du doigt son revers de veste et l’épingle à emblème de croix.


  —Oui, sergent?


  Lloyd s’éclaircit la gorge et essaya de se donner l’air modeste. «Monsieur, comme vous le savez, je travaille à temps plein sur le meurtre Niemeyer.


  —Oui. Et alors?


  —Et bien, Monsieur, c’est un fiasco. La piste est froide.


  —Dans ce cas, continuez. J’ai foi en vous.


  —Merci, Monsieur. C’est drôle que vous parliez de foi.» Lloyd attendit que Gaffaney lui dise de continuer. Quand tout ce qu’il obtint fut un silence de marbre, il poursuivit: «Cette affaire a mis ma propre foi à l’épreuve, Monsieur. Je n’ai jamais été très croyant, mais la manière involontaire dont je suis tombé sur les preuves m’oblige à remettre en questions mes croyances. Je…»


  Le lieutenant l’interrompit d’un geste tranchant de la main. «Je vais à l’église le dimanche et à des réunions de prières trois fois par semaine. J’élimine Dieu de mon esprit lorsque je mets mon étui de revolver. Vous voulez quelque chose. Dites-moi ce que c’est, et on en discutera.»


  Lloyd rougit et s’obligea à bredouiller: «Monsieur, je… je…»


  Gaffaney s’appuya contre le dossier de sa chaise et se passa les mains sur ses cheveux gris acier coupés très court. «Hopkins, vous n’avez pas donné du «monsieur» à un supérieur depuis que vous avez été bleu. Vous êtes le cavaleur le plus célèbre de la Criminelle, et vous n’en avez rien à cirer de Dieu. Qu’est-ce que vous voulez?»


  Lloyd rit: «J’arrête là le baratin?»


  —S’il vous plaît.


  —D’accord. Dans le cadre de mon enquête sur le meurtre Niemeyer, je suis tombé d’instinct sur des indices conséquents qui laissent à penser qu’au moins seize autres meurtres de jeunes femmes ont été commis sur une période de quinze ans. Les modus operandis varient, mais les victimes étaient toutes d’un certain type physique. J’ai obtenu les dossiers complets sur ces homicides, et les cohérences chronologiques ainsi que d’autres facteurs m’ont convaincu que les seize femmes ont été tuées par le même homme, l’homme qui a tué Julia Niemeyer. Les deux derniers meurtres ont été particulièrement brutaux. Je crois que nous avons affaire à une intelligence psychopathe brillante, et à moins que nous ne dirigions un effort en masse vers sa capture, il tuera dans l’impunité jusqu’au jour de sa mort. Je veux une douzaine d’inspecteurs expérimentés à plein temps; je veux qu’on établisse des liaisons avec tous les services de police du comté; je veux la permission de recruter des agents en uniforme pour tout le boulot emmerdant, et l’autorité de leur attribuer toutes les heures de travail supplémentaire nécessaires. Je veux une couverture média à grande échelle – j’ai la sensation que l’animal est sur le point d’exploser, et je veux le pousser un petit peu. Je…»


  Gaffaney leva les deux mains pour l’interrompre: «Avez-vous des preuves matérielles concrètes» demanda-t-il, «des témoins, des remarques d’inspecteurs du L.A.P.D. ou d’autres services qui pourraient accréditer votre théorie de meurtres en série?»


  —Non, dit Lloyd.


  —Combien de ces seize enquêtes sont-elles encore ouvertes?


  —Aucune.


  —Y a-t-il d’autres policiers à l’intérieur du L.A.P.D. qui corroborent votre hypothèse?


  —Non.


  —D’autres services?


  —Non.


  Gaffaney frappa le dessus de son bureau du plat des deux mains, puis tripota son épingle au revers. «Non. Je ne vous fais pas confiance pour ce coup-ci. C’est trop vieux, trop vague, ça coûte trop cher, et potentiellement ça peut faire plein d’ennuis au service. J’ai confiance en vous en tant qu’expert, en tant qu’inspecteur brillant avec de superbes états de service.


  —Avec le meilleur putain de dossier pour ce qui est des arrestations pour tout le service, hurla Lloyd.


  Gaffaney hurla en retour: «J’ai confiance dans vos états de service, mais je n’ai pas confiance en vous. Vous êtes un cavaleur, un frimeur, vous cherchez la gloire et vous avez le cul qui vous démange quand des femmes se font buter.» Baissant la voix, il ajouta: «Si vous vous souciez vraiment de Dieu, demandez-lui de vous aider dans votre vie privée. Dieu répondra à vos prières, et les choses qui échappent à votre contrôle ne vous troubleront plus autant. Regardez comme vous tremblez. Oubliez tout ça, Hopkins. Passez quelques jours avec votre famille; je suis sûr qu’elle vous en sera reconnaissante.»


  Lloyd se leva, tremblant, et marcha vers la porte. Sa vision périphérique palpitait de rouge. Il se retourna pour regarder Gaffaney, qui sourit et dit: «Si vous allez voir les média, je vous mets au pilori. Vous allez vous retrouver en uniforme à essayer de dégoter les soiffards de pissotières dans le quartier des clodos.»


  Lloyd lui sourit en retour et se sentit pénétré d’une vague de bravade étrangement sereine: «Je vais l’avoir, cet animal, et vos paroles, je vais vous les foutre dans le cul,» dit-il.


  Lloyd entassa les seize dossiers d’homicide dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le poste d’Hollywood en espérant attraper Dutch Peltz avant qu’il ne quitte son service. Il eut de la chance: Dutch se changeait, il remettait ses vêtements civils dans le vestiaire des gradés, nouant sa cravate et se regardant d’un air absent dans le miroir de plain-pied.


  Lloyd s’avança et s’éclaircit la gorge. Sans quitter le miroir des yeux, Dutch dit: «Fred Gaffaney m’a appelé. Il m’a dit qu’il pensait bien que tu repasserais par ici. J’ai sauvé la tête; il allait te lâcher les chiens au cul en caftant à l’un de ses potes haut-placés, un nouveau Chrétien lui-aussi, mais je lui ai dit de pas faire ça. Il me doit quelques faveurs, et il a accepté. Tu es sergent, Lloyd. Ça veut dire que tu peux te comporter comme un connard avec les sergents et en-dessous. Les lieutenants et au-dessus, c’est verboten: Compris, le prodige?»


  Dutch fit demi-tour, et Lloyd vit que son regard absent était voilé par la crainte. «Est-ce que Gaffaney t’a tout dit?» demanda Lloyd.


  —De bout en bout.


  —Seize femmes?


  —Au moins seize.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Le débusquer, d’une manière ou d’une autre. Et tout seul, probablement. Le service n’autorisera jamais une enquête; ça les ferait paraître trop stupides. C’était pas très malin d’aller voir Gaffaney en premier lieu. Si je passe par-dessus sa tête et si je fais du scandale, on va me retirer le dossier Niemeyer et je vais me retrouver avec, sur les bras, un cambriolage merdique de mes deux. Tu sais ce que je sens, ce coup-ci, Dutchman?»


  Dutch leva les yeux sur son grand génie-mentor, puis se détourna en sentant des larmes de fierté lui piquer les yeux: «Non, Lloyd.»


  «J’ai la sensation que c’est l’affaire de ma vie. J’ai été fait pour elle»; dit Lloyd gardant toujours à l’œil sa propre image dans le miroir. J’ai l’impression que je ne saurai pas ce que je suis ou ce que je pourrai être avant d’avoir mis la main sur ce salaud et de trouver pourquoi il a détruit tant d’innocence.»


  Dutch mit la main sur le bras de Lloyd. «Je t’aiderai», dit-il. «Je ne peux pas te donner d’agents, mais je t’aiderai moi-même. On peut…» Dutch s’arrêta quand il vit que Lloyd n’écoutait pas; qu’il était transfiguré par la lumière de son propre regard ou quelque vision de rédemption lointaine.


  Dutch retira sa main. Lloyd se secoua, quittant brutalement son reflet des yeux et dit: «Ça faisait deux ans que je faisais ce boulot et on m’a confié la tournée des conférences au collège. Raconter aux mômes des histoires picaresques sur les flics et les prévenir contre la drogue et les étrangers qui leur offrent des tours de bagnole. J’ai adoré ce travail, parce que j’adore les enfants. Un jour un professeur m’a touché un mot d’une fille de cinquième – elle avait douze ans – qui faisait des pompiers pour un paquet de cigarettes. Le professeur m’a demandé si je voulais bien lui parler.


  Je suis allé la voir un jour après l’école. C’était une jolie petite fille. Blonde. Elle avait un œil au beurre noir. Je lui ai demandé comment elle l’avait eu. Elle n’a pas voulu me le dire. Je me suis renseigné sur sa situation familiale. Caractéristique: mère alcoolique économiquement faible, père purgeant une peine de trois à cinq ans à SanQuentin. Pas d’argent, pas d’espoir, pas de possibilité. Mais la petite fille aimait lire. Je l’ai emmenée dans une librairie au coin de la sixième et de Western et je l’ai présentée au propriétaire. J’ai donné au propriétaire cent sacs et je lui ai dit que la petite fille avait un crédit à concurrence du montant. J’ai fait la même chose dans un magasin de spiritueux un peu plus bas dans la rue – avec cent sacs, tu t’achètes un tas de cigarettes.


  La fillette était pleine de reconnaissance et voulait me faire plaisir. Elle me dit qu’elle avait reçu son œil au beurre noir parce que son appareil dentaire avait coupé le mec qu’elle était en train de sucer. Puis elle me demanda si je voulais me faire tailler une plume. Je lui dis «non» bien sûr et je lui fais mon baratin. Mais je continue à la voir. Elle vit dans mon secteur, et je la vois tout le temps, la cigarette au bec et un livre à la main.


  Un jour elle m’arrête au cours d’une de mes rondes en solo au volant de ma voiture pie. Elle me dit: «Je vous aime vraiment beaucoup et je veux vraiment vous faire une pipe.» Je dis «Non» et elle commence à pleurer. Je ne supporte pas ça, je l’attrape, pour la prendre dans mes bras et je lui dis de travailler comme une bête pour apprendre à me raconter des histoires elle-même.»


  La voix de Lloyd trembla. Il s’essuya les lèvres et essaya de se souvenir de la remarque qu’il voulait faire. «Ah oui» dit-il finalement. «J’oubliais de dire que la petite fille a vingt-sept ans aujourd’hui, et qu’elle a une maîtrise d’Anglais. Elle va avoir une belle vie. Mais… il y a ce mec, là, quelque part, il veut la tuer. Elle et tes filles et les miennes… et il est très malin… mais je ne vais pas le laisser faire du mal à quelqu’un d’autre. Ça, je te le jure. Je le jure.»


  Lorsqu’il vit les yeux gris pâle de Lloyd se couvrir d’un linceul de tristesse qu’il ne pourrait jamais exprimer par des mots, Dutch dit: «Attrape-le.»


  Lloyd dit, «je l’attraperai» et il s’éloigna, sachant que son vieil ami lui avait donné l’absolution, une carte blanche pour ce qu’il lui faudrait faire quelles que soient les règles qu’il lui faudrait enfreindre.


  8.


  Le lendemain matin, après une nuit agitée passée à assimiler les informations des seize dossiers, Lloyd alla en ville, à la bibliothèque, essayant sur le chemin de résoudre mentalement les problèmes merdiques de logistique, laissant de côté les détails mineurs et tous ces stratagèmes bureaucratiques à la «tiens-tes-fesses-à carreaux» afin de pouvoir attaquer sa première journée d’enquête dans le silence total de son esprit.


  Les vitres de la voiture étaient remontées et la boîte d’appel de son émetteur-récepteur radio déconnectée pour renforcer le silence. Lloyd écarta tous les détails de son enquête qui n’étaient pas pertinents. Sa couverture était d’une étanchéité parfaite, vis-à-vis de Fred Gaffaney et des huiles de la Criminelle. Il avait convoqué les deux inspecteurs travaillant sous ses ordres sur l’affaire Niemeyer; ils lui avaient appris que leur tournée des librairies de LosAngeles, centre et affaires, n’avait pour l’instant rien donné de consistant. Il leur dit de suivre leurs instincts à plein temps et totalement autonomes et de faire directement leur rapport à Gaffaney deux fois par semaine, laissant ainsi croire au fou de Jésus qu’ils méprisaient tous deux le fait que le sergent Hopkins travaillait d’arrache-pied dans la sombre solitude qui était le terrain de chasse du génie. Gaffaney accepterait cela comme faisant partie de leur contrat silencieux, et s’il venait à se plaindre des absences de Lloyd au Parker Center, Dutch Peltz intercéderait pour lui et mettrait le holà à ses plaintes avec chaque gramme de son prestige. Il était couvert.


  Pour ce qui était de l’enquête elle-même, il n’y avait pas de détails matériels qu’il ne connût après sa première lecture des dossiers. Le fait se soulignait par un silence stupéfiant. Janice et les filles avaient dormi à l’appartement d’Ocean Park de son ami George, et Lloyd avait à sa disposition une grande maison silencieuse pour faire sa lecture. Dans un désir de juxtaposer la destruction de l’innocence par le meurtre à ses propres efforts pour la diminuer par les histoires qu’il racontait, il avait parcouru les chemises diaboliques en papier kraft dans la chambre de Penny, dans l’espoir que l’aura de sa plus jeune fille lui donnerait la clarté de forger des faits à partir des ellipses de labyrinthes psychiques. Pas d’émergence de nouveaux faits, mais son étude psychologique du tueur y gagna une dimension supplémentaire en se teintant de la froideur subtile d’une vraisemblance.


  Bien qu’il n’eût pas accès aux homicides non résolus avant 1968, Lloyd avait la certitude que les meurtres ne remontaient pas beaucoup plus loin. Cette certitude se fondait sur son sentiment et son évaluation les plus forts du personnage – le meurtrier était homosexuel. Sa généalogie entière de morts n’était qu’une tentative pour se masquer cette vérité à ses propres yeux. Il ne savait pas encore. Les homicides précédant ceux de Linda Deverson et Julia Niemeyer, bien que souvent brutaux, révélaient une satisfaction décadente dans l’accomplissement du travail bien fait et le quasi-raffinement d’un amour pour l’anonymat. Il n’avait pas le moindre soupçon de ce qu’il était. Linda et Julia, hideusement massacrées, étaient les points de rupture, la rupture irrévocable et fondée sur la terreur d’une sexualité émergente aux exigences tellement honteuses qu’il lui fallait les noyer dans le sang.


  Lloyd replaça les maillons de sa chaîne d’intuitions instinctives dans le passé. Son assassin devait habiter LosAngeles. Son assassin devait être incroyablement fort, capable de sectionner des membres d’un simple coup de sa hache. Son assassin était sans aucun doute physiquement séduisant et capable de se mouvoir et de manœuvrer avec grâce dans le monde homosexuel. Il le voulait désespérément, et cependant succomber à la vulnérabilité inhérente à tout rapport sexuel détruirait son urgence à tuer. La sexualité bourgeonne pendant l’adolescence. En prenant pour hypothèse que l’assassin était encore dans sa courbe sexuelle ascendante et que les meurtres avaient fait leur apparition en ou aux alentours de janvier 1968, il attribua au monstre une période d’incubation traumatique de cinq ans et le plaça au sortir de son adolescence vers le début ou le milieu des années60, ce qui lui donnait une bonne trentaine d’années – quarante tout au plus.


  Il quitta la voie rapide entre la 6eet Figueroa, et murmura: «le 10juin, le 10juin». Il se gara en stationnement interdit du mauvais côté de la rue et glissa sous son essuie-glace un papillon «véhicule officiel de police». Il monta les marches de la bibliothèque au pas de course et l’épiphanie le frappa de plein fouet, telle un manche de hache entre les deux yeux: le monstre tuait parce qu’il voulait aimer.


  Lloyd voyagea dans le temps à travers les microfilms et cela lui demanda quatre heures pour étudier de part en part tous les 10juin de 1960 à 1982. Il commença par le LosAngeles Times et termina par le LosAngeles Herald-Express et son nouveau rejeton le L.A.Examiner: il passa au crible les titres, les éditoriaux et découpa les comptes-rendus détaillés de tout, du base-ball division première aux émeutes à l’étranger, aux prévisions pour la mode d’été sur les plages, en passant par les résultats des élections primaires. Rien dans cette revue de renseignements n’attira son regard comme étant un facteur potentiel de contribution à la passion amoureuse et rien ne permit aux engrenages de son esprit de s’enclencher pour aller de l’avant et développer sa thèse dans n’importe quelle direction. Le 10juin était son seul indice significatif concernant le tueur – mais les journaux de LosAngeles traitent ce jour-là comme tous les autres jours.


  Bien que s’attendant à ces résultats négatifs, il était encore déçu et heureux de s’être gardé les films de quatre années suicides – 1977-78-80-81 pour la fin.


  Sa déception alla grandissant. Les morts d’Angela Stimka, Laurette Powell, Caria Castelberry et Marcia Renwick étaient reléguées à l’obscurité d’un quart de colonne. «Tragique» était l’adjectif utilisé par les deux journaux pour décrire les quatre «suicides»; «des dispositions pour les funérailles» ainsi que noms et adresses des proches parents constituaient l’essentiel de l’espace consacré à l’article.


  Lloyd réenroula le microfilm, le plaça sur le bureau du bibliothécaire et sortit dans la lumière du soleil. Les reflets des trottoirs et la tension oculaire des heures passées à cligner des yeux vinrent se fondre en un martèlement qui allait du cou et retentissait jusque dans sa tête. Il força sa douleur à n’être plus qu’un murmure, il considéra ses options. Interroger les proches parents? Non, de tristes dénégations en seraient le dénominateur commun. Se rendre sur les lieux du crime? Chercher des indicateurs, poursuivre des intuitions? «Enquête» hurla Lloyd à haute voix. Il courut vers sa voiture, et son mal de tête disparut complètement.


  Lloyd se dirigea vers Hollywood Ouest et alla repérer les lieux des trois premiers meurtres du 10juin.


  Angela Stimka, D.d.D. 10/6/77 avait vécu dans un immeuble de couleur mauve de dix appartements, laid, comme ces immeubles construits lors du boum des années cinquante, de toute évidence, une de ces constructions en carton-pâte dont les seules aspirations au prestige étaient sa proximité des bars pédé de Santa Monica et la vie nocturne des deux sexes sur le Sunset Strip.


  Lloyd s’assit dans sa voiture et rédigea une description du bloc, et son regard ne manifesta qu’une seule fois une lueur d’intérêt – lorsqu’il remarqua un panneau de l’autre côté de la rue du 1167 Larrabee, «Stationnement Nocturne Interdit». Par deux fois ses rouages firent entendre un déclic. Il était au cœur du ghetto pédé. Son assassin, en toute probabilité, avait choisi la femme Stimka pour l’emplacement de son domicile, aussi bien que pour son rayonnement physique, s’obligeant dans une certaine mesure à encourir la dénégation inconsciente de ses actes en choisissant sa victime au cœur d’un voisinage à majorité homosexuelle; et les hommes du Shérif d’Hollywood Ouest étaient des forcenés pour le respect des lois sur le stationnement.


  Lloyd sourit et parcourut deux blocs en direction de la maison à ossature de bois sur Westbourne Drive, là où Laurette Powell était morte d’une injection de Nembutal et de mutilations au couteau qu’elle «s’était» infligées elle-même» – Un autre panneau «Stationnement nocturne interdit», un autre déclic, celui-ci très étouffé.


  Le Tropicana Motel fut l’occasion de toute une série de déclics, pareils à de vrais grincements d’engrenages torturés qui retentirent dans le cerveau de Lloyd comme autant de coups de feu déchiquetant inlassablement des corps innocents. Carla Castelberry, D.d.D. 10/6/80, morte au moyen d’une balle de38 qui avait pénétré le cerveau en traversant le voile du palais. Les femmes ne se faisaient jamais sauter le caisson. Symbolique homosexuelle classique, perpétrée dans une chambre miteuse d’un motel du «Quartier des Mecs».


  Lloyd balaya du regard le trottoir en face du Tropicana. Des capsules écrasées de nitrate d’amyle, des drogués pédés en train de racoler le long des murs du café. Sa thèse lui explosa dans la tête. Sa puissance de symbiose se révéla à lui à travers le fracas de l’explosion, et il en fut terrifié. Il ignora sa terreur et courut vers un téléphone public composant les sept chiffres familiers de ses mains tremblantes. Lorsqu’il entendit à l’autre bout de la ligne une voix, également familière, soupirer «Poste de Hollywood. Capitaine Peltz à l’appareil» Lloyd murmura: «Dutch, je sais pourquoi il tue.»


  Une heure plus tard, Lloyd était assis dans le bureau de Dutch Peltz, occupé à faire le tri parmi des renseignements négatifs, en claquant de frustration la main sur le dessus du bureau de son meilleur ami. Dutch se tenait près de la porte, observant Lloyd parcourir les messages de téléscripteur qui venaient d’arriver à la fois des ordinateurs du L.A.P.D. et du bureau du shérif. Il désirait caresser la chevelure de son fils, lisser le devant de sa chemise, faire quelque chose pour apaiser l’angoisse qui faisait se contorsionner de rage les traits du visage de Lloyd. Se sentant humble dans le sillage de cette rage, Dutch dit: «ça va aller, petit.»


  Lloyd hurla: «Non, ça va pas! Il a été agressé, j’en suis certain, et ça s’est produit un 10juin et il était encore adolescent! Les archives des agressions sexuelles dont sont victimes les mineurs ne sont jamais détruites! Si ce n’est pas dans l’ordinateur, alors c’est que ça ne s’est pas produit dans le comté de L.A. ou bien, putain de bordel, ça n’a jamais été signalé! Y’a rien sur ces putains de tirages sur les outrages aux mœurs sur ado excepté des fouilles à corps de pédés ou des pipes sur les banquettes-arrière, et tu deviens pas un putain de meurtrier à la chaîne parce que t’as laissé un vieux mec te sucer le zob dans Griffith Park!»


  Lloyd saisit un presse-livre en quartz et le balança à travers la pièce. Il atterrit près de la fenêtre qui donnait sur le parc de stationnement du poste. Dutch scruta la nuit, observant les agents du service de nuit faire vrombir leurs voitures pies, et se demanda comment il pouvait les aimer tous à ce point-là, et pourtant il ne les aimait pas du tout comparés à Lloyd. Il replaça le presse-livre sur son bureau et ébouriffa la chevelure de Lloyd.


  «Tu te sens mieux, petit?»


  Lloyd servit à Dutch un sourire réflexe qui ressemblait à une grimace de douleur. «Mieux. Je commence à connaître cet animal, et c’est un début.»


  «Et les tirages de tous les P.V. de stationnement? de la main courante les jours de meurtres?»


  «Négatif. Pas un seul P.V. aux jours et dans les rues concernés, et les seules mains courantes du shérif concernaient des femmes – des prostituées qui arpentaient le Strip – Au mieux un coup à tenter, et notre département n’informatisait pas ses mains courantes quand la femme Renwick a été tuée. Il va falloir que je recommence à zéro, envoyer des avis de renseignements discrets à d’anciens inspecteurs de la brigade des mineurs, voir si je peux trouver des informations sur d’anciens cas d’agression qui n’ont jamais été déclarés.»


  Dutch secoua la tête. «Si ce mec a subi un attentat à la pudeur, s’il s’est fait tabasser ou quoi il y a environ vingt ans, comme tu le penses, la plupart des inspecteurs qui pourraient savoir quelque chose doivent être à la retraite aujourd’hui.»


  —Je sais. Tu veux bien tâter le terrain, s’il te plaît? Tire quelques ficelles, fais-toi rembourser quelques vieilles dettes. Je veux continuer à aller de l’avant mais dans la rue; c’est là que j’ai les bonnes sensations.


  Dutch prit une chaise derrière Lloyd, essayant de jauger la lumière de son regard. «D’accord, petit. N’oublie pas ma petite fête jeudi soir, et essaie de te reposer.


  —Impossible. J’ai un rencart ce soir. De toute manière Janice et les filles vont encore aller crécher chez leur copain la tantouze. Il faut que j’y aille.


  Le regard de Lloyd vacilla; les yeux de Dutch le pénétrèrent: «Envie de me dire quelque chose, petit?»


  Lloyd dit: «Ouais. Je t’aime. Et maintenant laisse-moi sortir d’ici avant que tu deviennes sentimental.»


  Dans la rue, sans notes auxquelles se référer et avec trois heures à tuer avant son rendez-vous avec Joanie Pratt, Lloyd se rappela qu’il restait à ses hommes à couvrir les librairies de la zone d’Hollywood.


  Il arrêta sa voiture près d’un téléphone et feuilleta les pages jaunes, y trouvant deux entrées: une boutique de poésie et une spécialisée en littérature féministe.


  La Poésie de la Nouvelle Garde à LaBrea près de Fountain et le Bibliophile Féministe sur Yucca et Highland.


  Il réfléchit à un circuit qui lui permettrait de visiter les deux magasins pour ensuite se diriger vers la maison de Joanie dans les collines de Hollywood: il se dirigea en premier vers la Poésie de la Nouvelle Garde, où un homme à l’allure de savant qui s’ennuyait, vêtu de manière incongrue d’une salopette de fermier, lui dit que non, il n’y avait pas eu de badauds suspects ou de vente d’ouvrages de prose féministe à des hommes costauds d’une bonne trentaine d’années, et ce pour la simple raison qu’il ne gardait pas en rayon de poésie féministe – elle était, et c’était son aberration, anticlassique. La plupart de ses clients étaient des universitaires de longue renommée qui préféraient commander sur son catalogue, et il n’avait rien d’autre à ajouter.


  Lloyd le remercia et dirigea sa Matador banalisée vers le Nord pour se garer précisément à six heures en face de la Bibliophile Féministe, en espérant que le petit magasin, ancienne maison d’habitation reconvertie, serait encore ouvert. Il monta les marche au trot en entendant les serrures de la porte se refermer de l’intérieur et lorsqu’il vit les lumières s’éteindre, il frappa bruyamment sur le chambranle et cria: «Police. Ouvrez, s’il vous plaît.»


  La porte pivota un moment plus tard, et la femme qui l’ouvrit se tint debout dans l’embrasure, se détachant sur le fond de lumière dans une attitude de défi. Le corps de Lloyd frissonna légèrement en sentant la fierté de la pose, et avant qu’elle ait pu formuler son défi en paroles, il dit: «Je suis inspecteur de police – Sergent Hopkins – L.A.P.D. – Pourrais-je vous parler un moment?»


  La femme ne répondit pas. Le silence était déconcertant, aussi pour s’empêcher de se dandiner d’un air embarrassé, Lloyd retint d’elle son rayonnement physique, gardant au contact de son corps un œil inquisiteur dont elle retournait le regard sans sourciller. Un corps dont les lignes anguleuses et strictes essayaient de juguler la solidité et la douceur, décida-t-il; trente-quatre à trente-six ans, avec pour seule concession à la conscience de son âge de légères traces de maquillage; des yeux marron, une peau pâle, des cheveux noisette, bizarrement autant de signes de bonne éducation; le tout contenu dans l’armure sévère d’un ensemble de tweed. Élégante, agressive, et malheureuse. Une esthète craignant la passion.


  —Faites-vous partie des Renseignements?


  Lloyd resta bouche bée à la fois devant le manque de logique et la voix forte de la femme. Il s’en remit et bougea les pieds en disant: «non, pourquoi?»


  La femme sourit sans gaieté et cracha les termes de son défi: «Le L.A.P.D. a toute une histoire derrière lui de tentatives pour essayer d’infiltrer des mouvements qu’il estimait subversifs, et mes poèmes ont été publiés dans des magazines féministes qui ont été très critiques à l’égard de vos services. Cette librairie a des listes de titres qui comprennent nombre de volumes explorant les mythes qui entourent la mentalité machiste.»


  La femme s’arrêta lorsqu’elle vit que le grand flic rayonnait, sans s’en cacher. Conscient qu’il était parvenu à égalité de déconvenue, Lloyd dit: «Si j’avais voulu infiltrer une librairie féministe, je serais venu en costume. Puis-je rentrer, Mlle…?»


  «Je m’appelle Kathleen McCarthy» dit la femme. Ni Mme, ni Mlle, et vous ne rentrerez pas avant de m’avoir donné les raisons de votre visite.»


  C’était la question qu’attendait Lloyd. «Je suis l’inspecteur de la Criminelle le plus honoré de toute la côte Ouest» dit-il d’une voix douce. «J’enquête sur les meurtres de près de vingt femmes. J’ai découvert l’un des corps. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous faire la description des mutilations subies. J’ai trouvé un livre taché de sang sur les lieux du crime, La Rage aux Entrailles. Je suis certain que le meurtrier s’intéresse à la poésie – peut-être même tout particulièrement à la poésie féministe. Voilà pourquoi je suis ici.»


  Kathleen McCarthy avait pâli, et sa posture de défi s’était affaissée, puis avait retrouvé son arrogance lorsqu’elle agrippa le chambranle de la porte comme support. Lloyd s’avança, lui montrant son insigne et sa carte d’identification. «Appelez le poste d’Hollywood, dit-il. Demandez le capitaine Peltz. Il confirmera ce que je vous ai dit.»


  Kathleen McCarthy le fit rentrer à l’intérieur, puis le laissa seul dans une grande pièce remplie de rayonnages de livres. Quand il entendit le bruit d’un numéro de téléphone qu’on composait, il quitta son alliance et examina les livres qui couvraient les quatre murs et se déversaient aussi sur les chaises, les tables et les présentoirs pivotants en métal. Son respect pour la poétesse tonitruante grandit – elle avait placé ses propres œuvres publiées à des emplacements stratégiques de la pièce, parmi d’autres volumes de Lessing, Plath, Millett et autres icônes du féminisme. Un ego agressif, décida Lloyd. Il commençait à aimer la femme.


  «Je vous présente mes excuses pour vous avoir jugé sans vous entendre.»


  Lloyd se retourna en entendant ces mots. Ses excuses ne paraissaient pas dépiter Kathleen McCarthy. Il commença à avoir d’elle des sensations précises et il lui fit une avance verbale calculée pour s’assurer son respect: «Je comprends vos sentiments. Les Renseignements font du zèle, ils sont parfois même parano.»


  Kathleen sourit: «Suis-je autorisée à reprendre vos paroles?»


  Lloyd lui rendit son sourire: «Non».


  Suivit un silence embarrassé. Sentant leur attirance mutuelle grandir, Lloyd montra du doigt un canapé jonché de livres et dit: «Pourrait-on s’asseoir? J’ai des choses à vous dire.»


  D’une voix basse, le regard délibérément glacé sur un visage sans expression, Lloyd raconta à Kathleen McCarthy comment il avait découvert le corps de Julia Lynn Niemeyer et comment un exemplaire maculé de sang de La Rage aux Entrailles, auquel il fallait ajouter le poème adressé à la boîte postale de Julia, l’avait convaincu que son assassin présumé occasionnel était en réalité responsable de toute une série de meurtres. Il termina par un compte-rendu de son travail d’estimation chronologique et le profil psychologique qu’il en avait déduit, et dit: «Il est brillant, plus qu’on ne peut l’exprimer, et il est en train de perdre le contrôle. La poésie est pour lui une fixation. Je pense qu’il désire inconsciemment perdre le contrôle, et qu’il voit la poésie peut-être comme le moyen pour aboutir à cette fin. J’ai besoin des informations que vous avez sur La Rage aux Entrailles et j’ai besoin de savoir si des inconnus – plus précisément des hommes, la trentaine – sont venus régulièrement dans votre librairie, pour acheter des ouvrages féministes ou se comporter de manière sournoise ou coléreuse ou agir de façon anormale.»


  Lloyd s’appuya contre le dossier et savoura la réaction de Kathleen, une rage dure et froide qui lui crispait les muscles. Après une minute entière de silence de sa part, il sut qu’elle rassemblait ses pensées en quelque chose de bref et de rigoureux, et que, lorsqu’elle parlerait, sa réaction serait un modèle parfait de maîtrise, dénué de toute rhétorique ou d’expressions d’émotion.


  Il avait raison. «La Rage aux Entrailles est un livre de colère» dit Kathleen d’une voix douce. «Une volée polémique contre beaucoup de choses, plus précisément contre la violence à l’égard des femmes. Cela fait des années que je ne l’ai pas eu en rayon, et quand je l’avais, je doute qu’un homme en ait jamais acheté un exemplaire. En outre, les seuls clients mâles que j’ai sont des hommes qui viennent avec leur petite amie et des étudiants – des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas avoir vu un homme de la trentaine dans mon magasin et ce, depuis des années. Le magasin m’appartient, je m’en occupe toute seule, et je vois donc tous mes clients. Je…»


  Lloyd interrompit Kathleen d’un geste de la main. «Et les commandes par courrier? Est-ce que vous vendez sur catalogue?»


  «Non, je ne dispose pas des aménagements nécessaires à la vente par correspondance. Toutes les ventes que je fais se font ici dans la boutique.»


  Lloyd murmura «Merde» et frappa l’accoudoir du canapé du poing. Kathleen dit: «Je suis désolée. Écoutez… J’ai beaucoup d’amis parmi les libraires. Littérature féministe, poésie, ou autres. Des marchands privés qui vous auront échappé. Je passerai des coups de fil. J’irai jusqu’au bout. Je veux vous aider.»


  «Merci» dit Lloyd. «Votre aide me serait précieuse.» Feignant un bâillement, il ajouta: «Avez-vous du café? Je cavale et j’ai rien pris.»


  Kathleen dit «Un instant» et le quitta pour aller dans la pièce du fond. Lloyd entendit le bruit des tasses et des soucoupes qu’on préparait, suivi du crachotement statique d’une radio et les accords sonores d’un genre de symphonie ou de concerto. Lorsque la musique prit son rythme, il s’écria: «Voudriez-vous éteindre ça, s’il vous plaît? Kathleen lui répondit, sur le même ton: «D’accord, mais parlez-moi.»


  La musique décrût, puis s’éteignit complètement. Lloyd, soulagé, dit rapidement: «De quoi voulez-vous que je parle, du travail de flic?»


  Kathleen pénétra dans le salon un instant plus tard, portant un plateau avec des tasses de café et un assortiment de biscuits. «Parlez-moi de quelque chose de gentil» dit-elle, en enlevant des livres d’une table basse. «Parlez-moi de quelque chose qui vous est cher.» Elle le dévisagea ouvertement et ajouta: «Vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien?»


  Lloyd dit: «Non, ça va bien. Je ne supporte pas le bruit. C’est pourquoi je vous ai demandé d’éteindre la radio.» Kathleen lui tendit une tasse de café. «Ce n’était pas du bruit. C’était de la musique.» Lloyd ignora l’affirmation. «Les choses qui me sont chères sont difficiles à décrire.» dit-il. «J’aime fouiller les égouts et voir ce que je peux faire en matière de justice, puis je fous le camp pour aller quelque part où il fait bon et où c’est doux.»


  Kathleen sirota son café. «Est-ce que vous voulez dire être avec des femmes?»


  —Oui. Ça vous choque?


  —Non. Pourquoi ça me choquerait-il?


  —Cette librairie. Votre poésie. 1983. Faites votre choix pour les raisons.


  —Vous devriez lire mon journal avant de me juger. Je suis un bon poète, mais je tiens un journal mieux encore. Allez-vous capturer le tueur?


  —Oui. Vos réactions à ma présence ici m’impressionnent. J’aimerais lire votre journal, sentir vos pensées intimes. À quand remonte votre premier journal?


  Kathleen tiqua au mot «intime». «Il y a longtemps» dit-elle, «depuis l’époque du Clairon de Marshall. Je…» Kathleen s’arrêta, les yeux écarquillés. Le grand policier riait et secouait la tête avec délices. «Mais qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-elle.


  —Rien, excepté que nous sommes allés au même collège. Je me suis complètement fourvoyé à votre sujet, Kathleen. Je vous prenais pour une irlandaise richarde de la CôteEst, et il s’avère que vous êtes une petite irlandaise du voisinage. Lloyd Hopkins, Terminale à Marshall en59, flic, de grands parents irlando-protestants, rencontre Kathleen McCarthy, jadis résidente à Silverlake, diplômée de Marshall, Promotion…


  Le visage de Kathleen s’illumina de son propre plaisir. «Promotion64» termina-t-elle. «Mon Dieu, comme c’est drôle. Vous vous souvenez de la cour circulaire?» Lloyd fit signe que oui. «et de M.Juknavarian et de ses récits sur l’Arménie?» Lloyd acquiesça à nouveau. «Et de MmeCuthbertson et de son chien empaillé? Vous vous souvenez, elle l’appelait sa muse?» Lloyd se plia en deux, écroulé de rire. Lloyd continua, faisant renaître la nostalgie entre ses éclats de rire aigus et joyeux. «Et des Pachucos contre les Surfers, et M.Amster et ces T-shirts qu’il avait fait faire?» Amster Hamster»? Quand j’étais en seconde, quelqu’un avait attaché un rat mort à son antenne de voiture et glissé un mot sous ses essuie-glaces. Le mot disait: «les Hamsters d’Amster mordent les gros zizis!»


  Le rire de Lloyd monta en crescendo jusqu’à des quintes de toux qui lui firent craindre de dégobiller café et biscuits à demi-digérés à travers toute la pièce. «Assez, arrêtez, s’il vous plaît, vous allez me faire mourir» réussit-il à sortir entre deux rafales de toux qui lui mettaient le corps au supplice. «Je ne veux pas mourir de cette manière.»


  —De quelle manière voulez-vous mourir? demanda Kathleen en le taquinant.


  Il essuyait son visage plein de larmes et il sentit une volonté inquisitrice derrière la question. «Je ne sais pas», dit-il, «soit très vieux, soit de manière très romantique. Et vous?»


  —Très vieille et très sage. Une sérénité automnale depuis longtemps passée à un hiver profond, mes mots préparés avec soin pour la postérité.


  Lloyd secoua la tête. «Jésus, je ne parviens pas à croire à cette conversation. Où habitiez-vous à Silverlake?


  —Tracy et Micheltorena. Et vous?


  —Griffith Park et StElmo. Je jouais «à la dégonfle» sur Micheltorena quand j’étais gamin. La Fureur de vivre venait de sortir et la dégonfle, c’était le truc à la mode. On était trop jeunes pour conduire une voiture et on était obligés de jouer ça sur des luges auxquelles on avait fixé des roues de caoutchouc. On démarrait du haut de la colline au-dessus de Sunset, à 2h30 du matin cet été-là; c’était en55 je crois. Le but du jeu c’était de traverser tout Sunset en luge à contre-jour. À cette heure-là du matin, il y avait juste assez de circulation pour donner un peu de piment à la chose. J’ai fait ça une fois par nuit, pendant tout l’été. Je n’ai jamais fait traîner mes pieds ou utilisé les freins à main. Je n’ai jamais refusé un défi.


  Kathleen but son café à petite gorgées, en se demandant jusqu’à quel point elle allait pouvoir être brutale dans sa prochaine question. Et puis j’m’en fous, décida-t-elle et demanda: «Que cherchiez-vous à prouver?


  —C’est là une question provocante, Kathleen, dit Lloyd.


  —Vous êtes un homme provocant. Mais je crois en l’égalité. Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, et je répondrai.


  Le visage de Lloyd s’éclaira devant toutes les possibilités ouvertes à l’exploration. «J’essayais de suivre le lapin au fond du trou» dit-il. «J’essayais d’allumer un feu sous le cul du monde. Je voulais qu’on me prenne pour un dur pour que Ginny Skakel accepte de me faire une fleur avec ses doigts. Je voulais respirer de la lumière, pure et blanche. Bonne réponse?


  Kathleen sourit et applaudit posément. «Bonne réponse, Sergent. Pourquoi avez-vous abandonné?


  —Deux garçons se sont tués. Ils étaient à deux sur une luge. Une Pakard Caraïbes53 les a réduits en morceaux. Un des garçons a été décapité. Ma mère m’a demandé d’abandonner. Elle me dit qu’il y avait des moyens moins dangereux d’exprimer son courage. Elle m’a raconté des histoires pour émousser mon chagrin.


  —Votre chagrin? Vous voulez dire que vous vouliez continuer à jouer ce jeu de cinglés?


  Lloyd savoura l’incrédulité de Kathleen et dit: «Bien sûr. C’est dur de faire mourir le romantisme adolescent. Demi-tour, à vous, Kathleen?


  —D’accord.


  —Bien. Êtes-vous romantique?


  —Oui. Pour tout ce qui atteint profondément à l’essentiel… Je…


  Lloyd la coupa. «Bien. Me permettez-vous de venir vous voir demain soir?


  —Qu’avez-vous en tête? Un dîner?


  —Pas vraiment.


  —Un concert?


  —Très drôle. En fait, j’ai pensé que nous pourrions faire la bamboula à travers L.A. et voir ce qu’il en est du romantisme urbain.


  —C’est une proposition?


  —Absolument pas. Je pense que nous devrions faire quelque chose qu’aucun de nous n’a jamais fait auparavant. Vous venez?


  Kathleen prit la main tendue de Lloyd: «Je viens. Ici à sept heures?»


  Lloyd porta la main à ses lèvres et l’embrassa. «Je serai là», franchissant la porte avant qu’il se produise quelque chose qui désamorcerait la puissance du moment.


  Lorsque Lloyd n’était pas rentré pour six heures, Janice s’occupait des préparatifs de la soirée, se sentant soulagée sur tous les fronts. Elle était soulagée car les absences de Lloyd devenaient plus fréquentes et plus prévisibles, soulagée car ses filles étaient tellement absorbées par leurs passe-temps et leur vie sociale qu’elles ne paraissaient pas souffrir des absences de leur père, soulagée aussi parce que son propre détachement amoureux semblait croître au point où bientôt viendrait le moment où elle serait capable de dire à son mari, «tu as été l’amour de ma vie, mais c’est fini. Je ne peux plus t’atteindre. Je ne veux plus supporter ta conduite obsessionnelle. C’est fini.»


  En s’habillant pour sa soirée de danse elle se rappela l’épisode qui avait fait naître en elle l’idée de quitter son mari pour toujours. C’était il y a deux semaines. Lloyd était absent pour trois jours. Il lui manquait, elle avait envie de lui physiquement, et elle était même prête à faire des concessions sur ses histoires. Elle s’était mise au lit nue et avait laissé brûler la bougie sur sa table de nuit avec l’espoir d’être réveillée par les mains de Lloyd sur ses seins. Lorsqu’elle se réveilla, finalement, ce fut pour apercevoir Lloyd nu au-dessus d’elle, lui écartant gentiment les jambes. Elle retint un hurlement lorsqu’il la pénétra, ses yeux à elle transfigurés par les traits diaboliquement déformés de Lloyd. Lorsqu’il jouit et que ses membres se contractèrent spasmodiquement, elle le tint très serré et sut qu’elle venait de se faire offrir le pouvoir de se forger une nouvelle vie.


  Janice s’habilla d’un ensemble pantalon en lamé argent, une tenue qui réfléchirait de façon brillante toutes les lumières tourbillonnantes du Studio One. Elle sentit de petits pincements de loyauté d’esclave, et se définit pour elle son mari, en termes froidement cliniques: c’est un homme dérangé, qui a une mission. Un homme anachronique. Il ne pourra jamais changer, c’est un homme qui n’écoute jamais.


  Janice rassembla ses filles et les conduisit à l’appartement de George dans Océan Park. Son amant Rob s’en occuperait pendant qu’elle et George s’éclateraient toute la nuit au disco. Il leur raconterait des histoires douces et gentilles et cuisinerait pour elles un grand festin végétarien.


  Le Studio One était bondé, plein à craquer jusqu’aux poutres du toit d’hommes chics qui ondulaient face à face, se rapprochant et s’écartant les uns des autres sous les éclats bienveillants et déformants de l’éclairage stroboscopique synchronisé avec la musique. Janice et George se firent quelques lignes de coke dans le parking et imaginèrent leur entrée comme l’une des plus grandioses, des plus admirées de toutes les entrées de l’histoire. Seule femme sur la piste de danse, Janice savait qu’elle était sous les lumières le corps le plus désiré – désiré non par luxure mais par aspiration désespérée au transfert – grande, majestueuse, bronzée et gracieuse, chaque homme ce soir voulait être elle.


  Elle rentra tard chez elle cette nuit-là et Lloyd l’attendait au lit. Il fut particulièrement tendre, et elle lui rendit ses caresses avec une grande tristesse. Son esprit était traversé d’images sans lien entre elles qui se bousculaient pour l’empêcher de succomber à son amour. Elle pensa à beaucoup de choses, mais resta toujours loin de deviner qu’il avait fait l’amour à une autre femme tout juste deux heures auparavant; une femme qui était quelque chose comme une femme d’affaires, selon ses dires et qui jadis avait chanté des inepties sur une musique de rock and roll; et qu’avec elle, aussi bien qu’en ce moment avec sa femme, ses pensées allaient à une petite fille irlandaise du voisinage d’antan. Cette nuit-là, Kathleen écrivit dans son journal:


  «Aujourd’hui j’ai rencontré un homme; un homme dont je pense que le destin ne l’a pas placé sur ma route sans raison. Il représente à mes yeux un paradoxe et des possibilités auxquels je ne peux commencer à avoir accès, tant sa force me paraît déplacée. Impressionnant de physique, férocement intelligent – et pourtant, avec tout cela, un homme satisfait de traverser la vie comme un policier! Je sais qu’il a envie de moi (à notre première rencontre, j’ai remarqué qu’il portait une alliance. Plus tard, comme son attirance pour moi grandit jusqu’à en être plus visible, je vis qu’il l’avait enlevée – subterfuge détourné et très attachant.) Je pense qu’il a au fond de lui-même une volonté de rapace – de celle qu’il faut pour aller de pair avec sa taille et l’intelligence dont il se fait le propre héraut. Et j’ai la sensation – je sais – qu’il désire me changer, qu’il voit en moi une âme sœur, une âme à toucher profondément mais aussi à manipuler. Je dois surveiller mes paroles et mes actes avec cet homme. Pour le bénéfice de ma maturation, il faut qu’il y ait à prendre et à donner. Mais il faut que je garde la part la plus pure de mon âme profonde à l’écart de cet homme; il faut que mon cœur reste inviolé.


  9.


  Lloyd passa la matinée au Parker Center, apparition due au jeu factice du rituel destiné à apaiser le lieutenant Gaffaney et d’autres officiers supérieurs qui auraient pu remarquer son absence prolongée. Tôt le matin il eut un coup de fil de Dutch Peltz; il avait déjà fait partir des enquêtes non officielles sur d’anciens cas d’agressions homosexuelles, et confié à deux agents le travail de téléphoner à tous les inspecteurs chargés des mineurs, maintenant à la retraite, dont les noms figuraient dans le dossier privé du L.A.P.D., «personnel à la retraite». C’est Dutch lui-même qui téléphonerait aux détectives des mineurs en poste encore aujourd’hui après vingt ans dans le métier, et il rappellerait aussitôt qu’il aurait glané des informations conséquentes en nombre suffisant pour une première évaluation. Kathleen McCarthy vérifiait les «librairies» et il ne restait plus rien à faire à Lloyd sinon courir les paperasses – lire et relire les dossiers de suicide jusqu’à ce que lui saute au visage quelque chose qu’il aurait oublié, sauté ou mal compris aux lectures précédentes.


  Il lui fallut deux heures et la digestion de milliers de mots pour trouver un point commun, et lorsque le numéro408 apparut dans le même contexte de deux dossiers différents, Lloyd fut incapable de savoir si c’était une piste ou une simple coïncidence.


  Le corps d’Angela Stimka avait été découvert par son voisin, le shérif adjoint – comté de L.A. – Delbert Haines, matricule408, d’autres voisins ayant demandé l’aide de l’adjoint qui n’était pas de service lorsqu’ils avaient senti le gaz s’échapper de l’appartement de la femme. Un an plus tard, à un jour près, les agents T.Rains, matricule408, et W.Vandervort, matricule691, étaient appelés sur les lieux du suicide de Laurette Powell – Rains, Haines – une stupide faute d’orthographe; les numéros de matricule identiques de toute évidence correspondaient au même adjoint.


  Lloyd parcourut le dossier du troisième «suicide» d’Hollywood Ouest – Carla Castelberry D.d.D. 10/6/80, Motel Tropicana, Boulevard Santa Monica. D’autres agents, totalement différents, avaient rédigé le rapport de décès, et les noms des résidents du motel qui avaient été interrogés sur les lieux – Duane Tucker, Laurence Craigie, et Janet Mandarano, n’apparaissaient dans aucun des autres dossiers.


  Lloyd prit le téléphone et appela l’annexe du bureau du shérif – Hollywood Ouest. Une voix, morte d’ennui, répondit: «Bureau du shérif – Que puis-je pour vous?»


  Lloyd fut cassant. «Détective Sergent Hopkins – L.A.P.D. à l’appareil. Avez-vous dans votre unité un adjoint Haines ou Rains, matricule408?» L’agent mort d’ennui marmonna: «Oui, monsieur. Le gros BlancMec Haines – Ronde de jour.»


  —Est-il de service aujourd’hui?


  —Oui, monsieur.


  —Bien. Contactez-le par radio. Dites-lui de me retrouver à la pizzeria sur Fountain et LaCienega dans une heure. C’est urgent. C’est compris?


  —Oui monsieur.


  —Bon. Faites-le, tout de suite. Lloyd raccrocha. Ce n’était rien, probablement – mais au moins il bougeait.


  Lloyd arriva en avance au restaurant, commanda du café et s’installa dans un box avec vue sur le parking, le meilleur moyen de faire un point visible sur Haines avant leur entrevue.


  Cinq minutes plus tard une voiture pie de shérif se gara et un adjoint en uniforme en sortit, les yeux plissés comme un myope contre la lumière du soleil. Lloyd évalua l’homme – gros, blond, un corps costaud qui s’avachissait. Une trentaine avancée. Les cheveux ridiculement sculptés, les rouflaquettes trop longues pour un visage gras; le haut musclé de son torse et son estomac mollasse étaient engoncés dans l’uniforme comme un saucisson dans sa peau. Lloyd le regarda mettre ses lunettes de soleil d’aviateur et remonter son ceinturon. Pas intelligent, mais possédant probablement le sens de la rue; joue-le mollo.


  L’adjoint s’avança directement vers le box de Lloyd. «Sergent» dit-il, la main tendue.


  Lloyd prit la main, la serra et lui indiqua le siège face à lui, attendant qu’il enlève ses lunettes de soleil. Il s’assit sans les enlever et se gratta nerveusement un paquet de boutons d’acné sur le menton et Lloyd pensa: Amphets. Joue-le sec.


  Haines se tortilla sous le regard de Lloyd: «En quoi puis-je vous aider, Monsieur?» demanda-t-il.


  —Depuis combien de temps êtes-vous avec les services du shérif, Haines?


  —Neuf ans, dit Haines.


  —Combien de temps au poste d’Hollywood Ouest?


  —Huit ans.


  —Vous vivez à Larrabee?


  —Exact.


  —Ça me surprend. Hollywood Ouest, c’est qu’un égout à tantouzes.


  Haines tressaillit. «Je suis d’avis qu’un bon flic doit vivre dans son secteur.»


  Lloyd sourit. «Moi aussi. Vos amis vous appellent comment? Delbert? Del?»


  Haines essaya de sourire et se mordit la lèvre par inadvertance: «BlancMec. Qu… Qu… Qu’est-ce que vous…


  —Pourquoi je suis là? Je vous le dirai dans un instant. Est-ce que votre secteur inclut Westbourne Drive?


  —Ou… Ouais…


  —Vous avez toujours fait le même boulot, vos surveillances en bagnole, tout le temps que vous avez été dans ce poste?


  —C’… C’est ça. Excepté le temps d’un détachement aux Mœurs. Qu’est-ce que tout…?


  Lloyd frappa la table du plat de la main. Haines sursauta en arrière sur son siège, rattrapant ses lunettes de soleil des deux mains pour les remettre en place. Les muscles autour de ses yeux étaient animés de tics, de même que les commissures des lèvres. Lloyd sourit. «Déjà bossé pour les Stups?»


  Haines s’empourpra et murmura «Non» d’une voix rauque, un réseau de veines bleues palpitant sur son cou. Lloyd dit: «Questions de routine. Au fait, je suis ici pour vous interroger sur un macchabée que vous avez trouvé et ça remonte à78 – poignets tailladés – une femme de Westbourne – Vous vous souvenez?»


  Le corps tout entier de Haines se relâcha. Lloyd observa le jeu des muscles au fur et à mesure qu’ils se dénouaient pour aboutir à une attitude presque torpide du corps soulagé. «Ouais. Le bureau avait reçu cette plainte d’origine inconnue et il nous l’avait refilée, à mon collègue et à moi. C’était la vieille pouffiasse de l’appartement d’à-côté: elle avait téléphoné au sujet de l’électrophone de la macchabée qui gueulait. On a trouvé cette mignonne petite qui…»


  Lloyd l’interrompit: «Vous n’aviez pas trouvé un autre suicidé dans votre propre immeuble l’année d’avant, BlancMec?


  —Oui, dit Haines. C’est vrai. J’ai failli y rester avec le gaz, y’a fallu que je passe en réanimation à l’hosto. J’ai eu une recommandation et on a mis ma photo au tableau d’honneur du poste.»


  Lloyd s’appuya contre le dossier et étira ses jambes sous la table. «Ces deux femmes se sont suicidées un 10juin. Vous ne croyez pas que c’est une coïncidence bizarre?»


  Haines secoua la tête. «Peut-être bien que oui – ou peut-être que non. J’sais pas.»


  Lloyd rit: «J’sais pas non plus. Ce sera tout, Haines. Vous pouvez partir.»


  Après le départ de Haines, Lloyd but du café et réfléchit. Un flic à la stupidité transparente qui se défonçait aux amphétamines. Pas de savoir coupable sur les deux meurtres-suicides, mais sans aucun doute tellement impliqué dans l’illégalité de ses petits coups minables qu’un interrogatoire sur d’anciens homicides était comme être sauvé de la guillotine – il n’avait jamais demandé pourquoi l’interrogatoire avait lieu – Coïncidence, la découverte des deux corps? Il vivait et patrouillait dans le même secteur. En toute logique ça correspondait.


  Mais l’instinct de Lloyd lui disait que c’était quelque chose de foireux. Il soupesa le pour et le contre d’une violation de domicile avec effraction en plein jour. Les pour gagnèrent. Il se dirigea vers le 1167 Larrabee Avenue.


  L’immeuble de couleur mauve était parfaitement tranquille, les portes des dix unités d’appartements fermées, et il n’y avait aucune activité sur l’allée qui menait à l’auvent pour voitures. Lloyd parcourut des yeux les boîtes à lettres à l’avant de l’immeuble. Haines vivait dans l’appartement5. Son regard suivit les numéros en relief sur les porches du premier étage; il repéra sa cible – l’appartement à l’arrière de l’immeuble. Pas de porte-moustiquaire, pas de grosse quincaillerie de laiton qui aurait indiqué la présence de serrures de sécurité.


  Lloyd utilisa à la fois un canif à lame courte et une carte de crédit en plastique: il fit basculer le système de verrouillage et ouvrit la porte. Il alluma une lampe murale, ferma la porte et embrassa du regard le salon sans goût qu’il s’était attendu à trouver: canapé en vinyle et chaises bon marché, table basse en formica, moquette, épaisse à l’origine, aujourd’hui éliminée jusqu’à la corde. Les murs s’enorgueillissaient de gravures de paysage en velvet et les étagères intégrées ne contenaient pas de livres – rien qu’une pile de revues de femmes nues.


  Il pénétra dans la cuisine: moisissures sur le plancher au linoléum écorné, des assiettes sales dans l’évier, une épaisse couche de gras sur les meubles et le plafond. La salle de bains était plus sale encore: nécessaire de rasage éparpillé sur une tablette à côté du lavabo, mousse à raser figée sur les murs et le miroir, un panier à linge sale débordant d’uniformes tachés.


  Dans la chambre, Lloyd découvrit les premiers signes révélateurs de traits de caractère autres que la faillite esthétique et la paresse. Au-dessus du lit pas fait, il y avait un râtelier d’acajou à devanture de verre contenant une demi-douzaine de fusils – dont l’un était illégal, à double canon scié. Il souleva le matelas et découvrit un automatique Browning 9mm et une baïonnette rouillée avec, sur la poignée, une étiquette: «Authentique Épée Viêt-cong – Garantie authentique!» Les tiroirs à côté du lit livrèrent un grand sachet plastique rempli de marijuana et une bouteille de Dexédrine.


  Une fois terminée la fouille des penderies et des commodes sans rien y trouver mis à part des vêtements civils sales, Lloyd retourna dans le salon, soulagé que ses instincts au sujet de Haines se soient avérés justes, et malgré tout préoccupé par le fait que rien d’autre ne lui ait parlé. L’esprit vide, il s’assit sur le canapé et laissa son regard parcourir la pièce, errant à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui réveillerait son fluide cérébral. Un parcours; deux parcours; trois. Sol au plafond, le tour des murs et on recommence.


  À son quatrième parcours, Lloyd nota une incohérence dans la couleur et la forme du lambrissage, à la jonction des deux murs, directement au-dessus du canapé. Il monta sur une chaise et examina l’endroit. La peinture avait été diluée, on avait collé sur le bois un objet circulaire de la taille d’une pièce d’un quart de dollar, puis repeint légèrement dessus. Il plissa les yeux, et sentit tout son corps se glacer. Il y avait de minuscules perforations sur l’objet, qui avait la taille exacte d’un microphone à condensateur de forte puissance. Il fit courir son doigt le long du rebord inférieur du lambrissage et sentit le fil. Le salon était sur écoute.


  Debout sur la pointe des pieds, il suivit le parcours du fil, le long des murs jusqu’à la porte d’entrée, puis contre le jambage de la porte à travers un trou foré dans une lame de parquet pour aboutir à un buisson tout à côté des marches de l’appartement. Une fois à l’extérieur, le fil était recouvert d’un enduit de rebouchage coloré en mauve, d’une teinte identique à celle du reste du bâtiment. Tendant le bras derrière le buisson, Lloyd trouva le terminus du fil, une boîte métallique, d’aspect anodin, fixée au mur juste au-dessus du niveau du sol. Il agrippa la boîte des deux mains et tira violemment, de toutes ses forces. Le couvercle sauta. Lloyd s’accroupit, puis jeta un coup d’œil sur l’allée à la recherche de témoins. Personne. Il maintint le buisson avec le couvercle d’un côté et regarda sa récompense.


  La boîte contenait un magnétophone, dernier cri de la technique. Les bobines ne tournaient pas, ce qui signifiait que quiconque effectuait la surveillance devait enclencher l’appareil lui-même ou, plus probablement, qu’il y avait un mécanisme de déclenchement quelque part que BlancMec Haines selon toute vraisemblance mettait en marche sans s’en rendre compte.


  Lloyd regarda la porte, à trois petits pas de l’endroit où il se tenait. Il fallait que ce fût-elle, le mécanisme de déclenchement.


  Il s’avança jusqu’à elle, la déverrouilla de l’intérieur, puis la referma, et retourna près du magnétophone. Aucun mouvement des bobines. Il répéta la séquence, cette fois-ci en ouvrant la porte de l’extérieur, pour la refermer ensuite. Accroupi près du buisson, il admira le résultat. Une lumière rouge brillait, et les bobines se dévidaient en silence. BlancMec Haines travaillait de jour. Quiconque s’intéressait à ses activités savait cela et voulait obtenir l’enregistrement de ses soirées – le mécanisme de déclenchement, porte d’entrée, ouverture vers l’intérieur, en était la preuve.


  Lloyd verrouilla la porte. Emmener le magnétophone, ou se mettre en planque dans l’appartement et attendre que l’espion écouteur revienne récupérer la bande? Y avait-il un lien quelconque entre tout cela et son affaire? Cherchant une nouvelle fois à repérer d’éventuels témoins sur l’allée, Lloyd essaya de prendre une décision. Lorsque la curiosité fit naître des picotements le long de son échine, et qu’elle étouffa totalement toute autre considération, il coupa le fil à l’aide de son canif, récupéra le magnétophone et courut vers sa voiture.


  De retour au Parker Center, Lloyd enfila de fins gants de chirurgie en caoutchouc et examina le magnétophone. L’appareil était identique à un prototype qu’il avait vu au cours d’un séminaire du FBI sur les équipements électroniques de surveillance – un modèle hyper sophistiqué, avec pour caractéristiques quatre ensembles séparés de bobines doubles, positionnées de chaque côté de têtes autonettoyantes, qui s’enfichaient automatiquement en place après que chaque longueur de bande, d’une durée de huit heures, soit épuisée, ce qui rendait possible un enregistrement d’une durée maximale de trente-deux heures sans avoir à s’approcher de la machine.


  En examinant l’intérieur du magnétophone, Lloyd vit que les bobines primaires ainsi que les trois bobines auxiliaires contenaient toutes de la bande magnétique, et que la bande sur la bobine primaire était pour moitié du côté dévidé et pour l’autre, du côté enregistré, ce qui signifiait qu’il n’y avait approximativement pas plus de quatre heures de matériau enregistré contenu dans l’appareil. Voulant s’en assurer, il vérifia le magasin de bobines utilisées. Il était vide.


  Lloyd enleva les bandes auxiliaires et les plaça à l’intérieur du premier tiroir de son bureau, en pensant que la petite longueur de bande «live» était une bénédiction mitigée – il n’y aurait probablement que très peu de renseignements à glaner de quatre heures de surveillance, mais en admettant que l’espion ait de bons tuyaux sur les habitudes de Haines BlancMec et un système quelconque de coupure automatique caché dans l’appartement pour n’enregistrer que Xheures par nuit, l’absence de bande «live» autoriserait largement assez de temps pour mettre sur pied une planque et attraper l’espion au moment où il reviendrait mettre des bobines vierges. Quiconque était assez intelligent pour mettre au point une surveillance électronique de cette complexité ne risquerait qu’un nombre minimal de visites pour récupérer ses bandes.


  Lloyd franchit au pas de course le couloir jusqu’à la petite salle des interrogatoires adjacente à la salle de briefing du sixième étage. Il attrapa un magnétophone à bande tout cabossé sur une table couverte de brûlures de cigarettes et le ramena dans son bureau. «Sois gentille» dit-il en plaçant la bande «live» sur l’axe. «Pas de musique, pas de bruit violent. Sois tout simplement gentille».


  La bande se déroula, et le haut-parleur incorporé siffla, puis se mit à craquer en décharges électrostatiques. Il y avait le bruit d’une porte qu’on verrouillait, puis un grommellement de baryton suivi par un bruit que Lloyd reconnut aussitôt – le son mat d’un ceinturon de revolver qu’on laissait tomber, sur le canapé ou sur une chaise. Suivaient ensuite des bruits de pas à peine audibles, puis un autre grommellement, ce dernier des octaves plus haut perché que le premier. Lloyd sourit. Il y avait au moins deux personnes dans l’appartement de Haines.


  Haines parla: «Va falloir que tu me refiles plus, Givré; coupe la coco avec quelques tablettes d’amphé, de celles que j’ai par les mecs des Stups, augmente tes prix, trouve-toi de nouveaux putains de clients ou un nouveau putain de truc. On a du nouveau gibier qui débarque, et si je ne les arrose pas un peu, toute ma putain d’influence va pas vous conserver, toi et tes trous du cul de potes, longtemps libres, et pas dans la cage à pédés. Tu piges, p’tite tête?»


  Une voix d’homme aiguë répondit: «BlancMec, t’as dit qu’tu me ferais pas augmenter mon enveloppe! J’te donne six billets par mois plus la moitié du pognon de la drogue, plus un pourcentage de la moitié des tarés de la rue! T’as dit…»


  Lloyd entendit un bruissement se transformer en un craquement sec. Le silence se fit, puis retentit la voix de Haines: «Tu recommences une connerie comme ça, et je cogne pour de bon. Écoute bien, Givré – Sans moi, t’es de la merde. T’es la reine des pines du Quartier des Mômes parce que je t’ai fait faire des haltères pour développer ton corps de gringalet, parce que c’est moi qui oblige ces putains de mômes balèzes à virer de ton secteur les flics de la Délinquance Juvénile qui s’occupent des petits minets mignons, parce que c’est moi qui te refile ta dope et ta protection, ce qui fait que toi et tes tarés de potes vous pouvez donner dans la passe de classe. Tant que j’ai les mœurs à ma pogne, t’es en sécurité. Et ça, ça demande du pognon. Y’a un nouveau commandant de jour qui donne dans les mutations à tout bout de champ, et si j’arrose pas ses putains de fouilles, il se pourrait bien que je finisse à taper sur des crânes de négro dans Compton. Y’a deux nouveaux poissons aux mœurs, et j’ai pas la moindre putain d’idée si je vais pouvoir les empêcher de se coller à ton petit cul étroit. Ce que je crache, moi, c’est deux mille par mois, parce que je sais qu’y’a du pognon à se faire. Ce que tu vas cracher, c’est vingt pour cent à partir d’aujourd’hui. Tu piges, Givré?»


  L’homme à la voix haut perchée bégaya: «Ou – ou – oui, BlancMec». Haines gloussa, puis parla d’une voix douce, riche de sous-entendus. «J’me suis toujours occupé de toi. Garde ton nez propre et je continuerai. Y va juste falloir que tu craches plus. Amène-toi dans le fond. J’ai envie de te cracher dedans.


  —J’veux pas, BlancMec.


  —Y faut, Givré. Ça fait partie de ta protection.


  Lloyd écouta les bruits de pas se métamorphoser en un silence habité de monstres pitoyables. Le silence s’étira pour devenir des heures que rompit le bruit de sanglots étouffés et le claquement d’une porte. Puis la bande prit fin.


  Extorsion de fonds à des tantes racoleuses, monnayage du silence des mœurs, trafic de drogue et un flic pourri et brutal indigne de porter insigne. Mais y avait-il un lien avec les meurtres en série? Et qui donc avait mis sur écoute l’appartement de BlancMec Haines et pourquoi?


  Lloyd passa deux coups de fil rapides, à la Division des Affaires Internes du L.A.P.D. et des services du Shérif. Utilisant l’influence de sa réputation, il obtint des réponses franches et directes des gros pontes de la D.A.I. Non, l’adjoint Delbert Haines, matricule408, n’était pas l’objet d’une enquête de la part d’aucun des deux services. Troublé, Lloyd passa mentalement en revue la liste des personnes susceptibles d’être concernées par les affaires de BlancMec Haines; bandes rivales pour la drogue, associations rivales de prostitution mâle, un adjoint rancunier. Tous étaient possibles, mais aucun d’eux n’éveillait quelque chose en lui. Un genre de lien homosexuel avec son assassin? Peu probable. C’était en contradiction flagrante avec sa théorie du meurtrier restant chaste pendant des années – et Haines ne se sentait aucunement coupable de ce qu’il savait des deux suicides du 10juin qu’il avait découverts.


  Lloyd emmena le magnétophone dissimulé dans les bureaux du troisième étage – Services Scientifiques d’identification – et le montra à un analyste de données dont il connaissait le goût tout particulier pour les appareils d’écoute. L’homme poussa un sifflement lorsque Lloyd plaça l’appareil sur son bureau, et tendit la main pour le toucher.


  «Pas encore, Artie» dit Lloyd – «Je veux que tu vérifies d’abord s’il y a des empreintes.» Artie siffla à nouveau, repoussant sa chaise en poussant des «ooh la la» les yeux levés au ciel.


  —C’est une beauté, Lloyd. La perfection.


  —Décris-le moi, en détail, Artie. N’omets rien!»


  L’analyste sourit et s’éclaircit la gorge. «Enregistreur Watanabe A.F2999. Prix de détail aux environs de sept mille billets. Disponible uniquement chez les meilleurs des meilleurs auditoriums hi-fi. Utilisé à l’origine par deux catégories de personnes assez différentes, des amoureux de musique intéressés par l’enregistrement de festivals rock ou d’opéras à rallonge d’une seule traite, et des services de police intéressés par des écoutes clandestines de longue haleine. Chaque pièce de cette machine est la meilleure que l’on puisse acheter et que la technologie Jap puisse produire. Tu es en train de contempler la perfection absolue.»


  Lloyd applaudit Artie. «Bravo. Une autre question. Y a-t-il des numéros de série cachés sur ce truc? Des numéros personnalisés ou des numéros de modèle qui peuvent déterminer la date à laquelle l’appareil a été vendu?»


  Artie secoua la tête. «L’A.F2999 a fait son entrée sur le marché au milieu des années70. Un modèle, pas de numéro de série, pas de couleurs – rien que du noir. La Watanabe Corporation a un penchant pour la tradition; ils ne veulent pas modifier l’allure de ces bébés. Je ne les en blâme pas. Qui peut améliorer la perfection?»


  Le regard de Lloyd se reporta sur le magnétophone. Ce dernier était en parfait état, sans une égratignure. «Merde» dit-il. «J’espérais rétrécir la liste des acheteurs possibles. Dis-moi, est-ce que ce truc-là est enregistré au SSI, dans les fichiers des détaillants?


  —Oui, dit Artie. Tu veux que j’établisse une liste? Lloyd acquiesça.


  —Ouais. Fais-le maintenant, tu veux bien? Je vais emporter notre bébé au bout du couloir et le laisser pour les empreintes. Je reviens tout de suite.»


  Il y avait un technicien de service aux empreintes, Laboratoire Criminel Central du SSL Lloyd lui tendit le magnétophone et dit «empreintes résiduelles, téléscripteur sur tout le pays. Je veux que vous, en personne, vous les compariez à la fiche Homicide 16222 du L.A.P.D., Niemeyer JuliaL, 3/1/83, empreinte incomplète de l’index droit ainsi qu’empreinte du petit doigt. C’étaient des empreintes sanglantes; si vous avez un doute sur la comparaison avec la fiche, passez les nouvelles dans un échantillon de sang et recomparez. Vous avez compris?»


  Le technicien fit signe que oui de la tête puis demanda: «Vous croyez qu’on va trouver des empreintes?»


  —J’en doute, mais il faut essayer. Soyez minutieux; c’est très important.


  Le technicien ouvrit la bouche pour le rassurer mais Lloyd s’éloignait déjà au pas de course.


  —Dix-huit détaillants, dit Artie comme Lloyd pénétrait dans la pièce avec fracas. C’est aussi tout récent. Je t’avais pas dit que notre bébé était ésotérique. Lloyd prit la liste imprimée et la mit dans sa poche, regardant par réflexe l’horloge au-dessus du bureau d’Artie. 6h30 – trop tard pour commencer les visites aux fournisseurs de hi-fi. Il se souvint de son rendez-vous avec Kathleen McCarthy et dit: «Il faut que je file. Porte-toi bien, Artie. Je te raconterai peut-être toute l’histoire un jour.»


  Kathleen McCarthy ferma sa boutique tôt et rentra chez elle pour écrire et se préparer à sa soirée avec le grand policier. Sa journée de travail avait été frustrante. Pas de livres vendus mais une suite ininterrompue de badauds qui avaient voulu discuter de féminisme alors qu’elle était pendue au téléphone à essayer de s’assurer de renseignements qui conduiraient à la capture d’un psychopathe tueur de femmes. L’ironie de la chose était profonde et vulgaire, et Kathleen sentit son intégrité quelque peu rabaissée dans le contrecoup de la situation. Elle avait haï la police pendant si longtemps que, même en accomplissant un devoir moral en leur apportant son aide, le prix à payer était une partie de son moi. Se soutenant par la logique, Kathleen se saisit du fragment de son moi et le mit à mort par des mots. Dialectique au prix de son aide aux autres. Orgueil. Ce cœur d’Irlandaise intraitable. La rhétorique ne pouvait tout expliquer, et Kathleen sourit à l’ironie véritable – le sexe. Tu as envie de ce flic, et tu ne sais même pas son nom.


  Kathleen pénétra dans la salle de bains et se dévêtit devant le miroir sur pied. Chair dense, d’une minceur satisfaisante, seins fermes, de belles jambes. Une grande et belle femme. Trente-six ans, en paraissant pourtant… Les yeux de Kathleen se voilèrent de larmes, et elle se ressaisit en s’obligeant à garder les yeux sur son image. Ça marche – les pleurs s’arrêtèrent, mort-nés.


  Endossant un peignoir, Kathleen pénétra dans son salon-bureau et disposa crayon, papier et dictionnaire de synonymes sur son bureau; elle se laissa aller ensuite à son rituel qui précédait l’écriture en laissant son esprit succomber au vainqueur de la bataille qui suivait toujours entre les rythmes prosodiques nés du hasard et les pensées de son amant en rêve. Comme toujours, ce fut son amant de rêve qui gagna, et Kathleen, d’un air absent, tira doucement sur son peignoir à l’entrejambe, et s’abandonna au parfum des fleurs qui arrivaient toujours à l’instant même où elle en avait le plus besoin; quand sa vie en était presque à un nouveau virage. C’est alors que, dans l’anonymat et en parfaite synchro psychique, les fleurs apparaissaient sur le seuil de sa porte; elle en était submergée et se demandait qui, et cherchait sur des visages d’inconnus un signe de parenté, de commisération ou d’intérêt particulier.


  Elle savait qu’il devait être grand et intelligent, de son âge à peu près – dix-huit ans de tributs fleuris sans le moindre indice sur son identité. Hormis le fait qu’il devait venir du voisinage de jadis, qu’il avait dû la voir se rendre à l’école avec sa cour…


  Penser à sa cour fut chez Kathleen un déclic. Elle prit un stylo et écrivit:


  Ramener les morts à la vie


  Leur lâcher la bride


  Se souvenir des chansons qu’ils chantaient


  Et des mots qu’ils disaient


  De l’adolescence prolongée


  À la sénescence prématurée,


  Je fais pénitence avec regret;


  Pour toutes les épiphanies que je n’ai jamais tenues


  Et les joies que je n’ai jamais rencontrées.


  En soupirant, Kathleen se recula dans sa chaise. Un nouveau soupir et elle sortit son journal pour y écrire:


  Une prose bien sentie semble sur le point de sortir de moi avec violence. Aussi je vais faire mon petit numéro de taquineuse, m’asseoir et revérifier le présent, à partir de mon neuf millième moment «de bonne prose sur le point de naître». Étranges que ces journées. Même la prose de qualité utilitaire semble apprêtée. Ce journal, (qui ne sera probablement jamais publié) me paraît bien plus réel. Il est probable que je m’avance vers une période où j’attendrai, assise, que les choses m’arrivent, où je ne les envisagerai que lorsqu’elles se produiront, après quoi, j’exclurai tout ce qui se produira en dehors de cela pour m’asseoir et accoucher laborieusement d’un nouveau livre. Le flic me paraît en être la preuve. OK, il est attirant et il force l’admiration, mais même si ce n’était pas le cas, je répondrais probablement à ses attentions brièvement. Encore plus étrange, pourquoi cette attitude à la «laisse-couler», est-ce par désir d’édification ou parce que je me sens seule, parce que je suis tout excitée, et parce qu’il y a en moi ce désir ultime d’abandonner cette part affreuse de moi-même qui veut s’exclure de la race humaine et n’exister qu’au travers de mes mots? D’un point de vue empirique, qui sait? Ma solitude m’a gratifiée de mots brillants, de même que les rapports insondables avec les hommes. Une autre (neuf milliardième) méditation sur son identité à lui? Pas aujourd’hui, aujourd’hui est strictement du royaume du possible. Tout d’un coup, les mots me fatiguent. J’espère que le flic n’est pas trop réac. J’espère qu’il a en lui la faculté de se plier.


  Kathleen plaça son stylo sur ses mots, surprise que la combinaison de son amant de rêve et du policier lui eût inspiré des sentiments aussi sombres. Souriant devant le caractère imprévisible des muses, elle regarda sa montre. 6h30. En se douchant pour son rendez-vous, elle se demanda où ces premières strophes la mèneraient et comment elle réagirait lorsque retentirait le carillon de la porte d’entrée, à sept heures.


  Le carillon retentit exactement à sept heures. Lorsque Kathleen ouvrit la porte, Lloyd était là, vêtu de jeans en velours élimés et d’un chandail à enfiler. Elle vit la forme du revolver et de l’étui sur la hanche gauche et se maudit; son ensemble pantalon et tweed Harris faisait beaucoup trop habillé. Pour rectifier le tir, elle dit: «Salut, sergent» et agrippa la bosse du revolver pour tirer Lloyd à l’intérieur de la pièce. Il se laissa conduire, et Kathleen se maudit à nouveau lorsqu’elle le vit sourire devant le geste.


  Lloyd s’assit sur le canapé et étendit ses longs bras latéralement en une posture de pseudo crucifixion. Kathleen se tint debout au-dessus de lui, très consciente de sa pose. «J’ai passé ces coups de fil» dit-elle. «À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de m’interrompre pour me poser des questions sur l’Amendement à l’Égalité des Droits.»


  —Merci, dit Lloyd. En fait, je n’espérais rien. En ce moment, je suis à la pêche, la pêche aux renseignements – Matricule1114, pêcheur d’homicides au boulot.»


  Kathleen s’assit. «Dirigez-vous cette enquête?» demanda-t-elle.


  Lloyd secoua la tête. «Non, en ce moment, c’est moi l’enquête. Aucun de mes supérieurs ne m’autoriserait à détacher des agents pour me les affecter, parce que l’idée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur pour leur carrière et l’image de marque du service. J’ai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides, fonctions normalement réservées aux Lieutenants et aux Capitaines, mais je…


  —Mais vous êtes aussi bon.


  C’était une vérité banale dans la bouche de Kathleen. Lloyd sourit:


  —Je suis meilleur.


  —Savez-vous lire dans l’esprit des gens, Sergent?


  —Appelez-moi Lloyd.


  —D’accord, Lloyd.


  —La réponse est «parfois».


  —Savez-vous ce que je pense?


  Lloyd enveloppa de son bras les épaules de tweed de Kathleen. Elle fit un écart mais ne résista pas. «J’ai une idée, dit-il. Qu’est-ce que vous diriez de ça, pour commencer? Qui c’est, ce mec? Un cinglé de droite, comme la plupart des flics? Est-ce qu’il passe des heures à faire des plaisanteries sur les négros et à parler fesses avec ses potes policiers? Est-ce qu’il aime faire mal aux gens? Tuer les gens? Est-ce qu’il croit qu’il y a une conspiration en marche, juif-coco-négro-homo, pour s’emparer du monde? Est-ce…»


  Kathleen posa gentiment une main apaisante sur le genou de Lloyd et dit: «Touché – Sur les points essentiels vous étiez correct sur tous les plans.» Elle sourit malgré elle et retira lentement sa main.


  Lloyd sentit son sang commencer à battre au rythme de leur badinage. «Désirez-vous connaître mes réponses? demanda-t-il.


  —Non. Vous les avez déjà données.


  —D’autres questions?


  —Oui – deux – Trompez-vous votre femme?


  Lloyd éclata de rire et fouilla dans son pantalon à la recherche de son alliance. Il la passa à l’annulaire et dit: «oui».


  Le visage de Kathleen était sans expression. «Avez-vous jamais tué quelqu’un?» demanda-t-elle.


  —Oui.


  Kathleen grimaça. «Je n’aurais pas dû demander cela. Assez de parlote sur la mort et les tueurs de femmes, s’il vous plaît. On y va?»


  Lloyd acquiesça et lui prit la main alors qu’elle refermait la porte derrière eux.


  Ils roulèrent sans but précis pour aboutir aux collines à terrasses des bons vieux coins d’antan. Lloyd dirigea la Matador banalisée à travers la topographie de leur passé mutuel, en se demandant ce que Kathleen pouvait penser.


  —Mes parents sont maintenant décédés, dit-elle finalement. Ils étaient tous deux tellement âgés lorsque je suis née et ils ont tout investi sur moi car ils savaient qu’ils ne m’auraient à eux que pendant une vingtaine d’années. Mon père me dit qu’il était venu à Silverlake parce que les collines lui rappelaient Dublin.


  Elle regarda Lloyd, qui perçut qu’elle voulait mettre un terme à leurs jeux de volonté et être gentille. Il s’arrêta au coin de Vendôme et d’Hyperon, avec l’espoir que la vue spectaculaire l’inciterait à divulguer des choses intimes, des choses qui le feraient s’intéresser à elle. «Cela vous ennuie si on s’arrête?» demanda-t-il.


  —Non, dit Kathleen. J’aime cet endroit. J’y venais jadis avec ma cour. Nous avons lu des poèmes ici à la mémoire de John Kennedy la nuit où il a été abattu.


  —Votre cour?


  —Oui, ma cour. «La Kour de Kathy» – avec deuxK. J’avais sous mon aile un petit groupe d’oisillons du lycée. Nous étions toutes des poètes, et nous portions des jupes écossaises et des chandails de cachemire, et nous n’avions jamais de rendez-vous d’amoureux, parce qu’il n’y avait pas, dans tout le lycée John Marshall un seul garçon qui était digne de nous. Pour nous, pas de rendez-vous, pas de pelotage. Nous nous gardions pour l’Homme de nos rêves dont nous nous figurions toutes qu’il nous apparaîtrait lorsque nous serions des poètes renommés et publiés. Nous étions uniques. J’étais la plus brillante et la plus belle de toutes. J’avais quitté une école confessionnelle parce que la Mère Supérieure essayait sans cesse de m’obliger à lui montrer mes seins. J’en ai parlé en classe, pendant le cours d’hygiène et je me suis attirée une suite de filles solitaires et polardes. Elles devinrent ma cour. Je leur offrais une identité. À cause de moi, elles devinrent des femmes. Tout le monde nous laissait tranquilles; et pourtant nous avions une suite de garçons tout aussi solitaires et polards – «Les Klowns de Kathy», c’est comme ça qu’on les appelait, parce que nous ne daignâmes même jamais leur en parler. Nous… nous…


  La voix de Kathleen se changea en plainte et elle repoussa d’un coup la main hésitante de Lloyd sur son épaule. «Nous… nous nous aimions, nous comptions l’une pour l’autre, et je sais que cela paraît pathétique, mais nous étions fortes. Fortes! Fortes!»


  Lloyd attendit une minute entière avant de demander: «Qu’est-il advenu de votre cour?»


  Kathleen soupira, sachant que sa réponse était une brèche dans la tension. «Elles ont suivi leur chemin. Elles se sont trouvé des petits amis. Elles ont décidé de ne pas se garder pour L’Homme de leurs Rêves. Elles sont devenues plus jolies. Elles ont décidé qu’elles ne voulaient pas devenir poètes. Elles – elles n’avaient tout simplement plus besoin de moi.»


  —Et vous?


  —Je suis morte, et mon cœur se réfugia dans les profondeurs pour refaire surface à la recherche de frissons bon marché et du grand amour. J’ai couché avec beaucoup de femmes, en me disant que je pourrais me retrouver un nouvel entourage de cette manière. Ça n’a pas marché. J’ai baisé beaucoup d’hommes – ça, ça m’a donné un entourage, mais c’étaient des salauds. Et j’ai écrit, j’ai écrit, j’ai été publiée et j’ai acheté une librairie et me voici.»


  Lloyd secouait déjà la tête: «Et en fait, c’est quoi?» dit-il.


  Kathleen répondit brutalement, en colère: «Et je sais que je suis un rudement bon poète et que je suis encore meilleure chroniqueuse. Et puis, bon Dieu, qui êtes-vous pour vous permettre de me questionner? Et puis? et puis? Et alors?»


  Lloyd lui toucha le cou avec tendresse du bout des doigts et dit: «Et vous vivez dans votre tête, et vous avez trente ans et des poussières, et vous ne cessez de vous demander si cela va jamais s’améliorer. S’il vous plaît, Kathleen, dites oui, ou simplement hochez la tête.» Kathleen hocha la tête. Lloyd dit: «C’est bien. C’est pourquoi je suis ici – parce que je veux que cela s’améliore pour vous. Vous me croyez?» Kathleen hocha la tête affirmativement et resta les yeux fixés sur ses genoux, les mains serrées. «J’ai une question pour vous» dit Lloyd. «Une question rhétorique. Saviez-vous que les services de police de LosAngeles passent sur les bas de caisse et châssis de leurs voitures banalisées un revêtement antibruit et à l’épreuve des éraflures?»


  Kathleen rit poliment devant cette absence de logique. «Non» dit-elle.


  Lloyd tendit le bras et s’assura du harnais de sécurité autour des épaules du passager. Elle continua à ne rien manifester; aussi remua-t-il les sourcils et lui dit: «Accrochez-vous» puis il mit le contact, passa en basse vitesse, tira le frein à main et écrasa simultanément la pédale des gaz, ce qui eut pour effet de faire démarrer la voiture d’un coup, presque debout sur deux roues. Kathleen hurla. Lloyd attendit que la voiture commence sa retombée pour s’écraser sur le sol puis il donna quelques gentils petits coups d’accélérateur, une demi-douzaine, jusqu’à ce que les roues arrière cessent de patiner et que la voiture fasse une embardée vers l’avant en s’efforçant de garder son avant en l’air. Kathleen hurla à nouveau. Lloyd sentit vaincre la gravité à la lutte avec la puissance pure du moteur. Comme le capot de la Matador retombait en courbe au sol, il appuya sur la pédale de gaz et le nez de la voiture se redressa, et maintint cette position jusqu’à l’approche d’une intersection. Il écrasa les freins et partit en tête à queue dans un crissement de pneus. La voiture tournait sur elle-même en direction d’une rangée d’arbres lorsque l’avant termina finalement sa course en s’écrasant contre le trottoir. Lloyd et Kathleen rebondirent dans leurs sièges tels des mannequins handicapés moteur. Dégoulinant de sueur due à la tension nerveuse, Lloyd baissa sa vitre et vit un groupe de jeunes chicanos lui faire une ovation sauvage, tapant des pieds et saluant la voiture de leurs bouteilles de bière levées.


  Il leur envoya un baiser et se retourna vers Kathleen. Elle pleurait, et il ne savait pas si c’était de peur ou de plaisir. Il déboucla le harnais et la prit contre lui. Il la laissa pleurer, et petit à petit sentit les pleurs céder le pas au rire. Lorsqu’enfin Kathleen releva la tête de sa poitrine, Lloyd vit le visage d’une enfant éblouie. Il embrassa ce visage avec la même tendresse qu’il avait quand il embrassait le visage de ses filles.


  —«Romantisme urbain, dit Kathleen – Mon Dieu – Quoi d’autre?


  Lloyd envisagea les possibilités et dit: «Je ne sais pas. En tout cas, il faut rester mobile. D’accord?


  —Respectez-vous toutes les règles du code de la route?


  Lloyd dit: «Parole de scout» et redémarra la voiture, remuant les sourcils devant Kathleen jusqu’à ce qu’elle rit et le supplie d’arrêter. Les jeunes adolescents lui offrirent une nouvelle salve d’applaudissements pour saluer son départ.


  Ils parcoururent tranquillement Sunset, l’artère principale du vieux quartier d’antan. Lloyd commenta le parcours, désignant du doigt les lieux immortels de son passé:


  —Ça, c’est Myron, voitures d’occasion. Myron était un chimiste de génie qui a mal tourné. Il s’est fait accrocher par l’héroïne et on l’a viré de son poste d’enseignant à l’Université. Il a mis au point une solution corrosive qui faisait disparaître les numéros de série des blocs moteur. Il a volé des centaines de voitures, fait tremper les blocs moteur dans sa cuve de solution et s’est installé comme le roi de la voiture d’occasion de Silverlake. C’était un mec bien. C’était un gros supporter de l’équipe de football de Marshall et il prêtait des bagnoles à tous les joueurs vedettes pour leurs rancarts. Puis un jour qu’il s’était complètement défoncé la gueule, il est tombé dans sa cuve. La solution lui a bouffé les deux jambes jusqu’aux genoux. C’est un invalide aujourd’hui et le personnage le plus misanthrope que j’aie jamais connu.


  Kathleen ajouta ses propres commentaires à la visite, désignant du doigt l’autre côté de la rue: «Drugstore Cathcart. C’est là que je volais de la papeterie pour ma cour. Papier à lettre violet et parfumé. Un jour, je me suis fait prendre. Le vieux Cathcart m’a attrapée et a fouillé dans mon sac à main. Il a trouvé quelques poèmes que j’avais écrits sur le même genre de papier à lettre. Il ne m’a pas lâchée et a lu mes poèmes à haute voix aux clients du magasin. Des poèmes intimes. J’étais morte de honte.


  Lloyd sentit une tristesse s’immiscer dans leur soirée. Sunset Boulevard manquait de discrétion avec ses néons tapageurs. Sans dire un mot, il dirigea la voiture au Nord, vers EchoPark Boulevard et s’engagea le long du Réservoir de Silverlake. Ils furent bientôt dans l’ombre de l’usine d’électricité, et il changea de direction quêtant dans le regard de Kathleen son approbation.


  —Oui, dit-elle, c’est parfait.


  Ils gravirent la colline à pied et en silence en se donnant la main. Des mottes de poussières se brisaient sous leurs pas, et par deux fois Lloyd dut tirer Kathleen en avant. Le sommet atteint, ils s’assirent dans la poussière, sans se préoccuper de leurs vêtements, s’appuyant sur la clôture de fil de fer qui entourait l’usine. Lloyd sentit Kathleen s’éloigner de lui, essayant de se récupérer après sa crise de larmes. Pour combler le fossé qui s’instaurait, il dit: «Je vous aime bien, Kathleen.»


  —Je vous aime bien aussi. Et j’aime cet endroit.


  —C’est calme.


  —Vous adorez le calme et vous détestez la musique. Où donc votre femme pense-t-elle que vous soyez?


  —Je ne sais pas. Récemment, elle a commencé à sortir avec une tantouze de ses relations – Sa sœur spirituelle. Ils sniffent de la cocaïne et vont dans des discos de pédés. Elle, elle aime aussi la musique.


  —Et ça ne vous tracasse pas? dit Kathleen.


  —Eh bien… plus que tout autre chose, je ne comprends pas ça, tout simplement. Je comprends pourquoi les gens cambriolent et deviennent voleurs et se défoncent à la drogue et au sexe et deviennent flics, poètes et assassins, mais je ne comprends pas pourquoi les gens vont glander dans des discos à écouter de la musique alors qu’ils pourraient rameuter le monde entier à l’aide d’un aiguillon électrique. Je vous comprends, vous et votre cour, pourquoi vous avez baisé toutes ces gouines et ces salauds. Je comprends les petits enfants innocents et leur amour, et le choc lorsqu’ils découvrent combien la vie peut être froide, mais je ne comprends pas comment ils peuvent refuser de combattre ça. Je raconte des histoires à mes filles pour qu’elles se battent. Ma plus jeune, Penny, c’est un génie. C’est une battante. Mes deux plus grandes filles, je n’en suis pas si sûr. Janice, ma femme, ce n’est pas une battante. Je ne pense pas qu’elle ait jamais été innocente. Elle est née, pratique et stable, et elle est restée comme ça. Je crois… Je savais qu’il n’y avait plus d’innocence en moi, et je n’étais pas tout à fait sûr d’être un battant. J’ai trouvé la réponse et j’ai pris peur devant le prix à payer et j’ai épousé Janice.»


  La voix de Lloyd avait adopté un ton presque monocorde et désincarné. Kathleen pensa brièvement qu’il était la marionnette d’un ventriloque, que quiconque en tirait les ficelles essayait en fait de la toucher, elle, lui offrant des indices dans l’étrange déluge de mots qu’était la confession qu’elle venait d’entendre. Deux mots – «assassins» et «prix» en ressortaient, et dans sa hâte de donner à l’histoire un sens, Kathleen dit: «Ainsi donc, vous êtes devenu policier pour prouver que vous étiez un battant, et vous avez tué dans l’exercice de vos fonctions et vous avez su.»


  Lloyd secoua la tête. «Non, j’ai tué un homme – un homme mauvais – en premier. Puis je suis devenu flic et j’ai épousé Janice. Je m’y perds parfois dans la chronologie. Quelquefois… pas très souvent… quand j’essaie de donner un sens à mon passé, j’entends du bruit… de la musique… un bruit infernal… et il faut que je m’arrête.»


  Kathleen sentit Lloyd osciller, à perdre et à reprendre contrôle sur lui-même, et elle sut qu’elle avait pénétré de force jusqu’au tréfonds de lui. Elle dit:


  «Je veux vous raconter une histoire – Une véritable histoire romantique.»


  Lloyd déplaça sa tête sur ses genoux et dit: «Racontez-moi.»


  «Entendu. Il y avait jadis une fille tranquille, aimant les livres, qui écrivait des poèmes. Elle ne croyait pas en Dieu ni en ses parents ni aux autres filles qui la suivaient. Elle essaya avec toute son énergie de croire en elle-même. Ce fut facile, pour un temps. Puis ses suivantes la quittèrent. Elle était seule. Mais quelqu’un l’aima. Un homme tendre lui envoya des fleurs. La première fois il y eut un poème anonyme. Un poème triste. La seconde fois, rien que des fleurs. L’amant de rêve continua d’envoyer les fleurs, de manière anonyme, pendant des années. Plus de dix-huit ans. Et toujours lorsque la jeune femme solitaire en avait le plus besoin. Elle devint poète et chroniqueuse et garda les fleurs datées sous presse de verre. Elle s’interrogea sur l’homme mais n’essaya jamais de découvrir son identité. Elle garda au fond du cœur son tribut anonyme et décida qu’elle lui retournerait son anonymat en gardant ses journaux intimes pour elle seule jusqu’après sa mort. Ainsi vécut-elle: elle écrivit et écouta de la musique – un être de mouvances paisibles. Cela vous ferait presque croire en Dieu, n’est-ce pas, Lloyd?»


  Lloyd souleva sa tête de sa niche au tweed moelleux et la secoua pour se concentrer plus intensément sur l’histoire triste. Puis il se leva et aida Kathleen à se remettre debout. «Je pense que l’amant de vos rêves est un battant bien étrange» dit-il, «et je crois qu’il veut vous posséder, et non vous inspirer. Je crois qu’il ne connaît pas votre force. Venez, je vous ramène à la maison.»


  Debout dans l’embrasure de la porte de la librairie-appartement de Kathleen, ils se tenaient l’un l’autre sans se serrer. Kathleen enfouit son visage au creux de l’épaule de Lloyd, et quand elle leva la tête, il crut qu’elle désirait être embrassée. Comme il se penchait sur elle, Kathleen le repoussa gentiment: «Non. Pas encore. S’il vous plaît, n’allez pas trop vite, Lloyd.»


  —C’est d’accord.


  —C’est que tout cela est tellement inattendu. Vous êtes tellement spécial et c’est que…


  —Vous êtes spéciale, vous aussi.


  —Je sais, mais je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes, des lieux qui vous sont coutumiers. Toutes ces petites choses. Vous comprenez?


  Lloyd médita ses paroles. «Je crois que oui. Écoutez, aimeriez-vous aller à un dîner demain soir? Des policiers et leurs femmes? Ce sera probablement sinistre, mais les choses vous deviendront lumineuses.»


  Kathleen sourit. Son offre était une capitulation majeure; il acceptait l’idée de s’ennuyer à mourir pour lui plaire. «Oui. Soyez ici à sept heures.» Elle recula dans l’obscurité de la pièce de devant, et referma la porte derrière elle. Lorsqu’elle entendit le bruit des pas de Lloyd qui s’éloignaient, elle alluma les lumières et sortit son journal. Son esprit s’abandonna à des pensées profondes jusqu’à ce qu’elle grommelle, «et merde» et écrive:


  Il est capable de se plier. Je serai sa musique.


  Lloyd repartit chez lui. Il se gara dans l’allée pour s’apercevoir que la voiture de Janice n’était plus là et que la maison brûlait de toutes ses lumières. Il déverrouilla la porte, pénétra à l’intérieur, et vit la lettre immédiatement:


  Lloyd chéri,


  C’est un au-revoir, tout au moins pour un moment. Les filles et moi, nous sommes parties pour SanFrancisco pour rester chez un ami de George. C’est mieux ainsi, je le sais, parce que toi et moi n’avons pas communiqué depuis très, très longtemps et parce que nos valeurs ne sont visiblement pas les mêmes. Ta conduite avec les filles, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai toujours su, presque depuis le début de notre mariage, qu’il y avait en toi quelque chose de profondément dérangé – quelque chose que tu cachais (dans sa plus grande partie) très bien. Ce que je ne tolérerai pas, c’est que tu repasses cela à nos enfants. Un petit mot sur les filles: je vais les inscrire à SanFrancisco dans une école Montessori(17), et je m’arrangerai pour qu’elles t’appellent au moins une fois par semaine. Le compagnon de chambre de George, Rob, s’occupera de la boutique en mon absence. Je déciderai dans les mois à venir si je désire ou non divorcer. Tu comptes beaucoup pour moi, mais je ne peux pas vivre avec toi. Je garde pour l’instant secrète notre adresse à S.F(18). jusqu’à ce que je sois sûre que tu n’essaieras pas de faire quelque chose d’irréfléchi. Quand je serai installée, je t’appellerai. D’ici là, porte-toi bien et ne te tracasse pas.


  Janice.


  Lloyd reposa la lettre et parcourut la maison vide. On l’avait débarrassée de tout ce qui était féminin. La chambre des filles avait été nettoyée de toutes leurs affaires personnelles; la chambre à coucher qu’il partageait avec Janice ne contenait plus que son aura personnelle et le couvre-lit de cachemire bleu marine que Penny avait fait de ses mains pour son trente-septième anniversaire.


  Lloyd enroula le couvre-lit autour de ses épaules et sortit de la maison. Il leva les yeux au ciel et espéra un orage qui anéantirait tout. Quand il prit conscience que la foudre et le tonnerre n’obéissaient pas à sa volonté, il tomba à genoux pour pleurer.


  10.


  Lorsque le poète vit la boîte de métal vide, il hurla. Des cellules de cancer se matérialisèrent dans le ciel de l’aurore et se jetèrent sur ses yeux, le projetant avec violence sur le trottoir froid. Il s’enveloppa la tête de ses bras et se roula dans la position du fœtus pour empêcher les minuscules carcinogènes de s’attaquer à sa gorge, puis il se balança d’avant en arrière jusqu’à ce que tous ses sens s’émoussent et que son corps ne soit qu’une crampe, d’abord douloureuse, et ensuite insensible. Quand il sentit l’asphyxie consentie proche, il expira, et Larrabee Avenue et son monde familier passèrent du flou au net. Pas de cellules de cancer dans l’air. Son merveilleux magnétophone avait disparu, mais le FlicGoret dormait encore et le spectacle de Larrabee au petit matin était normal. Pas de voiture de police, pas de véhicules suspects, pas de silhouettes en trench-coat blotties derrière des journaux. Il avait changé la bande quarante-huit heures auparavant, donc, selon toute vraisemblance, c’est ce jour-là, probablement, que la machine avait été découverte, vide ou en marche, ou alors, le jour précédent, avec un minimum de matériau enregistré. S’il n’avait pas eu ce désir si fort de se tripoter, il n’aurait jamais risqué cette récupération au petit matin, mais il avait besoin du stimulus du FlicGoret et de son laquais, qui se faisaient des choses l’un à l’autre sur le canapé depuis des semaines, des choses que Julia avaient notées dans son manuscrit malf…


  Il ne réussit pas à aller jusqu’au bout de ses réflexions; il avait trop honte.


  Il se leva et regarda dans toutes les directions. Personne ne l’avait vu. Il se mordit la peau des avant-bras. Le sang qui en perla était rouge et sain d’aspect. Il ouvrit la bouche pour parler afin de s’assurer que les cellules du cancer n’avaient pas sectionné ses cordes vocales. Le mot qui en sortit fut «sauf». Il le répéta une douzaine de fois, chaque fois avec un peu plus de crainte et de respect. Finalement, il le hurla et courut vers sa voiture.


  Trente minutes plus tard, il avait escaladé le toit de la librairie, un 32automatique à silencieux dans la poche de son coupe-vent, et il sourit lorsqu’il vit que son Sanyo6000 était toujours caché sous une énorme liasse de matériaux isolants goudronnés pour tuyauteries. Il se saisit des deux bobines enroulées dans le compartiment de stockage de l’appareil. Sauf – sauf – sauf – sauf – Il répéta le mot, inlassablement, pendant le trajet de retour, et il était encore en train de le répéter en mettant la première bobine sur le vieil appareil du salon, puis s’installa pour écouter, son regard errant sur les tiges de roses et les photographies des murs.


  Le bruit d’un interrupteur qu’on bascule; la lumière du porche qui s’allume; le mécanisme déclencheur de la bande. Sa bien-aimée originelle murmurant pour elle-même, puis un profond silence. Il sourit et se toucha les cuisses. Elle écrivait.


  Le silence s’étira. Une heure – Deux – Trois – Quatre – Puis le bruit d’un bâillement et l’interrupteur qui basculait à nouveau.


  Il se leva, s’étira et changea les bobines. À nouveau, déclenchement de la lumière du porche – son aimée était ponctuelle, 6.55, d’une ponctualité d’horloge.


  Il s’assit, se demandant s’il devait se faire jouir maintenant pendant qu’il entendait des bruits de pas, ou attendre sa chance, sa bien-aimée originelle se parlant à elle-même. C’est alors que retentit un carillon de porte d’entrée. Sa voix: «Salut, Sergent» – Des pieds qui traînent – Sa voix à nouveau. «J’ai passé ces coups de fil» dit-elle. «À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de…»


  Aux derniers mots, il commença à trembler. Son corps se glaça puis devint brûlant. Il donna un coup au bouton d’arrêt et s’effondra à genoux. Il se déchira le visage de ses doigts en serres jusqu’au sang, en gémissant sauf, sauf, sauf. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et regarda la parade d’Alvarado. Il prit espoir devant toutes les preuves tangibles des affaires suivant leur cours quotidien: bruits de circulation, femmes mexicaines traînant leur marmaille, drogués en attente de leur dose en face du stand Barrito. Il commença à dire «sauf», puis hésita et murmura: «peut-être». Le «peut-être» grandit en lui jusqu’à ce qu’il le hurle et qu’il revienne en trébuchant jusqu’au magnétophone.


  Il appuya sur le bouton écoute. Sa première bien-aimée parlait de femmes qui l’interrompaient. Puis une voix d’homme: «Merci. En fait, je n’espérais rien. En ce moment je suis à la pêche, la pêche aux renseignements – Matricule1114, pêcheur d’homicides au boulot.»


  Il s’obligea à écouter, écrasant ses organes génitaux de ses deux mains comme d’une énorme gouge pour s’empêcher de hurler. L’horrible conversation continua, les mots jaillissaient et le faisaient s’écraser encore plus fort: «l’idée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur… J’ai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides… Appelez-moi Lloyd.»


  Lorsque la porte claqua et que la bande tourna dans un silence béni, il enleva sa main d’entre ses jambes. Il sentait le sang tomber goutte à goutte sur ses cuisses, et cela lui rappela le lycée, la poésie et la sainteté de son propos. Le cours supérieur d’Anglais de MmeCuthbertson – classe de première – Sophismes logiques: post hoc, propter ergo hoc – «Après cela, en conséquence à cause de cela.» La connaissance de crimes commis ne signifie pas la connaissance du coupable. Des policiers n’étaient pas en train de fracturer sa porte. «Lloyd» – «Pêcheur d’homicides matricule1114» ne soupçonnait pas que la demeure de sa bien-aimée originelle était sur écoute, et il se peut qu’il n’y ait rien de commun avec le vol de son autre magnétophone. «Lloyd» «péchait» dans des eaux infestées de requins, et s’il s’approchait de lui, il dévorerait le policier vivant. Conclusion: ils n’avaient aucune idée de son identité, et les affaires continuaient.


  Cette nuit il ferait valoir ses droits sur sa vingt-troisième bien-aimée, celle dont la cour avait été la plus brève. Pas de «peut-être». C’était un oui très pur, puissamment affirmé par sa cassette de méditation et chacune de ses bien-aimées depuis Jane Wilhelm. Oui. Oui. Le poète marcha jusqu’à la fenêtre et le hurla à la face du monde.


  11.


  Sa nuit d’insomnie dans la maison vide avait été le précurseur d’une journée de frustration bureaucratique complète, et chaque nouvelle information négative le déchirait comme une enseigne néon proclamant la fin de tous ces garde-fous qui influaient gentiment sur sa vie. Janice et les filles étaient parties, et jusqu’à la capture de son assassin de génie, il était impuissant à les faire revenir.


  La course du jour se dévida en un soir qui commençait et Lloyd recompta le nombre décroissant de ses possibilités d’action, se demandant ce qu’il pourrait bien faire, au nom du ciel, si toutes disparaissaient et le laissaient seul, avec son cerveau et sa volonté.


  Il lui avait fallu six heures pour appeler les dix-huit magasins de hi-fi et obtenir une liste de cinquante-cinq noms de personnes qui avaient fait l’achat de magnétophones WatanabeAF2999 ces huit dernières années. Vingt-quatre des acheteurs étaient des femmes, ce qui laissait trente-et-un suspects de sexe masculin, et Lloyd savait par expérience combien les interrogatoires par téléphone étaient vains – il fallait aux policiers expérimentés la présence des acheteurs pour les évaluer en personne et déterminer s’ils étaient coupables ou innocents à travers leurs réactions à l’interrogatoire. Et si le magnétophone avait été acheté hors du comté de L.A. et si le côté de l’affaire concernant Haines n’avait rien à voir avec les meurtres… et il lui faudrait du personnel pour les interrogatoires… et si Dutch le laissait tomber au dîner de ce soir…


  Les renseignements qui lui revenaient continuaient à être négatifs, avec en contrepoint désespéré des souvenirs de Penny et de ses courtepointes, de Caroline et d’Anne gloussant de plaisir à ses histoires. Dutch n’avait rien obtenu de positif de ses recherches parmi les policiers spécialistes de délinquance juvénile, à la retraite ou depuis longtemps en activité, et les fiches sur le blaze de «Givré» n’avaient donné que les noms d’une douzaine de noirs du ghetto. Inutile – la voix aux accents aigus du salon de BlancMec Haines appartenait de toute évidence à un blanc.


  Mais sa plus grande frustration avait été l’absence d’empreintes sur le magnétophone. Lloyd avait surveillé le laboratoire criminel sans répit, à la recherche du technicien à qui il avait laissé l’appareil, l’appelant chez lui seulement pour découvrir que son père avait eu une attaque cardiaque et qu’il était parti à SanBernardino, emportant le magnétophone avec lui avec l’intention d’utiliser les équipements des services du shérif de SanBernardino pour ses tests de recherche et de comparaison d’empreintes. «Il a dit que vous vouliez qu’il fasse les tests en personne, Sergent», lui avait dit l’épouse du technicien. «Il appellera de SanBernardino demain matin avec les résultats.» Lloyd avait raccroché en maudissant la sémantique et sa propre nature autoritaire.


  Il ne restait, en dernière ressource, que deux possibilités pour un seul homme: interroger les trente-et-un acheteurs lui-même ou se faire fourguer quelques cachets de Benzédrine et planquer l’appart de BlancMec Haines jusqu’à ce que l’espion au micro se montre. Tactiques du désespoir – les seules voies qui lui restaient ouvertes.


  Lloyd prit sa voiture et fit route plein ouest, vers la librairie-chaumière de Kathleen. Quand il quitta la voie rapide, il s’aperçut qu’il se sentait las et qu’il avait faim de chair fraîche; il se dirigea alors vers le Nord, en direction de la maison de Joanie Pratt dans les collines de Hollywood. Ils pourraient s’aimer, parler, peut-être que le corps de Joanie étoufferait ce sentiment d’attribution comme au jour du jugement qui l’assaillait de toutes parts.


  Joanie se jeta sur Lloyd lorsque celui-ci franchit la porte d’entrée restée ouverte, en s’exclamant: «Sergent, Wilkommen! D’humeur amoureuse et sentimentale? Si c’est le cas, la chambre à coucher est immédiatement à votre droite.» Lloyd éclata de rire. Le gros cœur carnassier de Joanie était l’endroit rêvé où déposer sa tendresse.


  «Ouvre le chemin.»


  Après qu’ils eurent fait l’amour, joué et contemplé le coucher du soleil du balcon de la chambre, Lloyd dit à Joanie que sa femme et ses enfants étaient partis et que, dans le sillage de son abandon, il ne restait que lui et l’assassin. «Je me donne encore deux jours pour mon enquête», dit-il, «après, je dévoile tout au public. J’apporte tout ce que j’ai aux Infos de Channel7, je fous ma carrière aux chiottes et je tire la chasse. Ça m’a frappé quand nous étions au lit. Si toutes les pistes que j’ai aujourd’hui ne donnent rien, je vais créer un tel putain de bordel dans la population qu’il faudra bien que tous les services de police du comté de L.A. se mettent à la poursuite de cet animal; si je ne me trompe pas sur lui, cette mise au grand jour le poussera à faire quelque chose de tellement irréfléchi que tout son truc va foirer.


  Joanie frissonna, puis posa une main rassurante sur l’épaule de Lloyd. «Tu l’auras, Sergent. Tu lui en mettras une là où ça fait le plus mal.»


  L’image fit sourire Lloyd. «Mes possibilités d’action se rétrécissent» dit-il. «Ça fait du bien.» Se souvenant de Kathleen, il ajouta: «Il faut que j’y aille.


  —Un rencart avec une chaude lapine? demanda Joanie.


  —Ouais. Avec une poétesse.


  —Rends-moi un service avant de partir.


  —Dis-moi quoi.


  —Je veux une photo de nous deux, une photo heureuse.


  —Qui est-ce qui va la prendre?


  —Moi. Y’a un déclenchement à retardement de dix secondes sur mon Polaroid. Allez, debout.


  —Mais je suis tout nu, Joanie.


  —Moi aussi. Allez, viens.


  Joanie alla au salon et revint avec un appareil photo sur trépied. Elle appuya sur quelques boutons et courut se mettre à côté de Lloyd. En rougissant, il l’attrapa à la taille et sentit qu’il commençait à bander. Le flash-cube explosa. Joanie compta les secondes et arracha la pellicule de l’appareil. L’épreuve était parfaite: Lloyd et Joanie, nus tous les deux, elle, un sourire carnassier aux lèvres, lui, rougissant et à moitié en érection. Lloyd sentit en lui une explosion de tendresse en la regardant. Il prit le visage de Joanie entre ses mains et dit: «Je t’aime.»


  Joanie dit: «Moi aussi, je t’aime, Sergent. Habille-toi. On a tous les deux rencart ce soir, et je suis déjà en retard.»


  Kathleen avait passé sa journée entière à préparer sa soirée; de longues heures aux rayons «femmes» de Brooks Brother et Boshard-Doughty, à la recherche de la tenue romantique vraie, celle qui évoquerait son passé avec éloquence et qui la flatterait au présent. Cela lui prit des heures, mais elle trouva ce qu’elle cherchait: chemise Oxford de toile rose entièrement boutonnée, chaussettes bleu marine, et mocassins à pompons en cuir de Cordoue, un pull ras-de-cou marine et la pièce de résistance – un kilt plissé, en tartan rouge, qui descendait jusqu’aux genoux.


  À la fois apaisée et dans l’expectative, Kathleen revint chez elle pour savourer l’attente de son conspirateur romantique. Elle avait quatre heures à tuer, et la recette qu’elle se prescrivit pour y arriver fut de se défoncer gentiment et d’écouter de la musique. Puisque ce soir elle se trouverait, association iconoclaste s’il en fût, au milieu d’un rassemblement guindé de policiers avec leurs épouses, elle mit un pot-pourri soigneusement sélectionné de la révolution des enfants-fleurs sur le tourne-disques et s’assit en peignoir pour fumer de la drogue et écouter, pleine du savoir que le soir même, ce serait elle qui ferait la leçon au policier – il serait emballé par sa poésie, elle lui lirait des extraits très classiques de son journal, et le laisserait peut-être lui embrasser les seins.


  Sous l’emprise du gold colombien, Kathleen se surprit à jouer un nouveau phantasme. C’était Lloyd, son amant de rêve. C’était lui qui lui avait envoyé les fleurs toutes ces années; il avait attendu l’élan terrible de la poursuite d’un assassin pour les faire aller l’un vers l’autre – une rencontre banale n’était pas suffisamment romantique à ses yeux. La genèse de son attirance devait être Silverlake – ils avaient grandi à six rues l’un de l’autre.


  Kathleen sentit son phantasme s’éloigner avec sa défonce qui diminuait. Pour la fortifier, elle fuma son dernier stick de hash Thaï. En quelques minutes, elle ne fut plus qu’une avec la musique et Lloyd se tenait nu face à elle, confessant son amour qui avait grandi pendant presque deux décennies, le souffle court dans son désir de la posséder. Majestueuse dans sa magnanimité, Kathleen y consentit, l’observant devenir plus gros et plus dur jusqu’à ce qu’elle, Lloyd et les accords graves de la basse des Jefferson Airplane explosent en même temps, que sa main s’évade d’un sursaut d’entre ses jambes et que, par réflexe, elle regarde l’horloge pour voir qu’il était sept heures moins dix.


  Kathleen alla à la salle de bains et fit couler la douche, puis laissa tomber le peignoir pour que le jet d’eau, successivement chaud et glacé, coule sur sa peau jusqu’à ce qu’elle sente émerger très faiblement cette part d’elle-même encore sobre. Elle s’habilla et apprécia l’image que lui renvoyait le miroir de plain-pied: elle était parfaite, et satisfaite, en remarquant qu’être habillée de vêtements aussi nostalgiques ne faisait naître pas même un soupçon de remords.


  Le carillon retentit à sept heures. Kathleen coupa la stéréo et ouvrit brusquement la porte. Voir Lloyd debout devant elle, puissant et gracieux d’une certaine manière, la rejeta en plein dans son phantasme. Quand il sourit en disant, «Bon Dieu, qu’est-ce que vous tenez», elle revint au présent, rit d’un rire coupable et dit: «Je suis désolée – Des pensées bizarres. Vous aimez ma tenue?»


  Lloyd dit: «Vous êtes très belle. Les vêtements classiques vous vont à ravir. Je ne savais pas que vous étiez camée. Venez, partons d’ici.»


  Dutch Peltz et sa femme Estelle vivaient à Glendale, dans une maison style ranch au bord d’un green de golf. Lloyd et Kathleen s’y rendirent en voiture dans un silence tendu, Lloyd pensant aux tueurs et aux tactiques désespérées de Kathleen cherchant les moyens de regagner l’égalité perdue pour s’être montrée défoncée.


  Dutch les accueillit sur le pas de la porte, et s’inclina devant Kathleen. Lloyd fit les présentations.


  «Dutch Peltz, Kathleen McCarthy.


  Dutch prit la main de Kathleen. «MlleMcCarthy, enchanté.»


  Kathleen lui retourna sa révérence avec une fantaisie ironique. «Dois-je vous appeler par votre grade, M.Peltz?


  —Appelez-moi Arthur ou Dutch, je vous en prie, c’est ce que font tous mes amis. Se retournant vers Lloyd, il dit: «Promène-toi un peu, môme. Je fais visiter la maison à Kathleen. Il faudrait qu’on discute avant que tu partes.»


  Lloyd sentit la tension de la voix de Dutch et dit: «Il est nécessaire de discuter bien avant ça – Je vais me chercher un verre – Kathleen, si Dutch devient trop ennuyeux, demandez-lui de vous montrer son coup de botte.»


  Kathleen baissa les yeux sur les pieds de Dutch. Bien que vêtu d’un complet, il portait des chaussures noires de para à grosses semelles. Dutch éclata de rire et frappa le sol de l’arrière du talon droit. Du côté de la chaussure, jaillit un long poignard étroit à double tranchant. «Ma marque déposée.» dit-il. «J’ai été commando en Corée.» Il donna un petit coup à la pointe de la lame en l’appuyant sur la moquette, et elle se rétracta.


  Kathleen se força à grimacer «Macho».


  Dutch sourit. «Touché. Venez, Kathleen. Je vous fais visiter.»


  Il dirigea Kathleen vers le buffet préparé dans la salle à manger, où des femmes apprêtaient des assiettes de salade, debout dans la buée des plats chauds de bœuf en boîte et de chou, riant et complimentant la nourriture et le décor de la soirée. Lloyd les regarda s’éloigner, puis pénétra dans le salon, en poussant un sifflement lorsqu’il vit que chaque centimètre du plancher était occupé par des huiles de poids: Commandants, Inspecteurs et grades plus élevés. Il compta les responsables – sept commandants, cinq inspecteurs et quatre chefs adjoints. Le policier le moins gradé de la pièce était le lieutenant Fred Gaffaney, debout près de la cheminée avec deux inspecteurs portant, épinglés au revers, croix et drapeau. Gaffaney regarda la foule et saisit le regard de Lloyd, pour rapidement s’en détourner. Les deux inspecteurs firent de même, tiquant lorsque Lloyd les dévisagea ouvertement. Quelque chose clochait.


  Lloyd trouva Dutch dans la cuisine, régalant Kathleen et un chef adjoint d’une de ses anecdotes en dialecte. Lorsque le chef s’éloigna en riant et en secouant la tête, Lloyd dit: «Est-ce que tu m’as caché des trucs, Dutchman? Y’a quelque chose dans l’air, j’en suis sûr; je n’ai jamais vu un tel nombre de gros pontes rassemblés au même endroit de toute ma carrière.»


  Dutch déglutit. «Je me suis présenté à l’examen de Commandant et j’ai réussi haut la main. Je ne te l’ai pas dit parce que…


  Il désigna Kathleen de la tête.


  —Non, dit Lloyd, elle reste. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Dutch?


  —Tu veux vraiment que Kathleen entende ça? dit Dutch.


  —Je m’en fiche. Allez, parle, nom de Dieu!


  Dutch vida son sac. «Je ne te l’ai pas dit parce qu’avec moi sur la liste de Commandant, il n’y aurait pas eu de fin aux services que tu aurais demandés. J’allais te le dire, si je réussissais et lorsque j’aurais eu mon poste. C’est alors que j’ai eu la nouvelle par Fred Gaffaney. Ils vont m’offrir le commandement des Affaires Internes quand l’inspecteur Eisler partira à la retraite. Gaffaney est sur la liste de Capitaines; il est presque sûr d’être mon adjoint exécutif. C’est à ce moment-là que tu t’es engueulé avec lui, et c’est à moi que tu as fait perdre la face. J’ai raccommodé ça; le vieux Dutch veille toujours sur son petit caractériel de génie. Les choses changent, Lloyd. Le service en a vu de dures avec les médias: noirs abattus, brutalités policières, deux flics arrêtés en possession de coke. Y’a un grand remaniement qui s’annonce. Le Service des Affaires Internes (S.A.I.) est plein de nouveaux convertis, et le Grand Manitou lui-même veut qu’on tombe sur le paletot des flics qui vivent à la colle, qui baisent les putes, qui donnent dans la fesse, toutes ces conneries, quoi. Y va falloir que je suive le mouvement, et toi, je ne veux pas que tu trinques! J’ai dit à Gaffaney que tu t’excuserais, et je m’attendais à ce que tu viennes avec ta femme, et pas avec une de tes foutues petites amies!


  —Janice m’a quitté, hurla Lloyd. Elle a emmené les filles avec elle, et je présenterai pas d’excuses à ce fumier de père-la-morale même pour sauver ma peau.


  Lloyd regarda autour de lui. Kathleen se tenait contre le mur, rigide, immobile sous le choc, les mains serrées en poings. Un groupe de policiers et leurs femmes apparurent dans la porte de la salle à manger. Lorsqu’il ne vit dans le jugement de leur regard que crainte et autosatisfaction, Lloyd murmura: «J’ai besoin de cinq hommes, Dutch. Pour les interrogatoires de trente-et-un suspects. Rien que pour quelques jours. C’est le dernier service que je te demanderai jamais. Je ne crois pas que je pourrai l’avoir tout seul.»


  Dutch secoua la tête: «Non, Lloyd».


  Le murmure de Lloyd se transforma en sanglot: «Je t’en prie.»


  —Non. Pas maintenant. Fais le mort un moment. Prends un peu de repos. Tu travailles trop.


  La foule de l’entrée avait débordé dans la cuisine. Le regard de Lloyd passa sur toute l’assemblée et il dit: «Deux jours, Dutch. Après, je vais faire mon numéro à la télé. Ne me rate pas aux infos de six heures.»


  Lloyd se retourna pour s’éloigner, puis hésita. Il fit demi-tour et balança sa main droite ouverte sur le visage de Dutch. Le claquement de la chair sur la chair s’éteignit dans un grand souffle collectif de surprise. «Judas», dit Lloyd d’une voix sifflante.


  Kathleen se blottit tout contre Lloyd dans la voiture, s’abandonnant au désir profond de posséder son courage téméraire. Elle avait peur de dire ce qu’il ne fallait pas, aussi resta-t-elle silencieuse en essayant de ne pas spéculer sur ce qu’il avait en tête.


  —Que haïssez-vous? demanda Lloyd. Soyez précise.


  Kathleen réfléchit un instant. «Je hais le Klondyke Bar.» dit-elle. «C’est un bar-cuir sur Virgil et Santa Monica. Un coin de sadiques. Les hommes qui garent leurs motos devant me font peur. Je sais que vous vouliez que je dise quelque chose sur les assassins, mais je n’en ai pas envie.»


  —Ne vous excusez pas, c’est une bonne réponse.


  Lloyd fit demi-tour sans prévenir, projetant Kathleen de l’autre côté du siège. Quelques minutes plus tard, ils étaient garés en face du Klondyke-Bar à observer un groupe d’hommes à cheveux courts, en vestes de cuir, sniffer du nitrate d’amyle, s’enlacer de bras rugueux avant de pénétrer à l’intérieur.


  —Une autre question, dit Lloyd. Voulez-vous passer le reste de votre vie comme une Emily Dickinson d’occasion ou voulez-vous atteindre à la vraie lumière, pure et claire?


  Kathleen déglutit: «la vraie lumière» dit-elle.


  Lloyd désigna l’enseigne au néon au-dessus des portes battantes du bar. Un aventurier musclé du Yukon, vêtu seulement d’un chapeau de la Police Montée et d’un suspensoir, projetait sur eux sa lueur violente. Lloyd fouilla dans la boîte à gants et tendit à Kathleen son38 des jours de repos. «Tirez» dit-il.


  Kathleen ferma les yeux et fit feu à l’aveuglette par la fenêtre jusqu’à ce que le revolver soit vide. L’aventurier du Yukon explosa aux trois derniers coups de feu, et soudain Kathleen se sentit respirer la cordite et la vraie lumière, pure et claire. Lloyd mit les gaz et laissa de la gomme sur la route sur une distance de deux bons blocs, une main sur le volant et l’autre sur les genoux de tartan d’une Kathleen hurlante.


  Lorsqu’ils se garèrent en face de sa librairie, il dit: «Bienvenue au cœur de mon génie irlando-protestant.»


  Kathleen essuya des larmes de rire de ses yeux et dit: «Mais je suis une irlando-catholique.


  —Aucune importance – Vous avez un cœur et vous aimez, voilà ce qui importe.


  —Voulez-vous rester?


  —Non, j’ai besoin d’être seul et il faut que je décide ce que je dois faire.


  —Mais vous reviendrez bientôt?


  —Oui. Dans deux ou trois jours.


  —Et vous me ferez l’amour?


  —Oui.


  Kathleen ferma les yeux et Lloyd se pencha au-dessus d’elle pour l’embrasser d’une alternance de baisers doux puis violents, jusqu’à ce que ses larmes coulent entre leurs lèvres et qu’elle quitte ses bras pour s’échapper de la voiture.


  Chez lui, Lloyd essaya de réfléchir. Rien ne se produisit. Lorsque plans, théories et stratégies de compensation refusèrent de se fondre dans son esprit, il connut un bref moment de panique. Puis l’évidence dans sa simplicité lui sauta aux yeux. Sa vie entière avait été le prélude à cette pause à couper le souffle avant l’envol. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Son instinct divin pour les ténèbres le mènerait à l’assassin. Le lapin était descendu au fond du trou et il ne remonterait jamais à la lumière du jour.


  Quatrième Partie

  

  

  Lune descendante


  12.


  Sa promise se nommait Peggy Morton, et elle fut choisie autant pour le défi que représentait sa consommation que pour son personnage.


  Depuis Julia Niemeyer et son manuscrit et son rendez-vous galant près d’une bordure de trottoir, il s’était senti glisser sur tous les fronts. Son corps, mince et fort, avait le même aspect, mais lui donnait une impression de paresse molle; ses yeux bleus, clairs d’habitude, étaient évasifs, voilés de crainte lorsqu’il se dévisageait dans la glace. Pour lutter contre ces petits effritements il fit revivre plusieurs disciplines des jours d’avant Jane Wilhelm. Des heures entières se passèrent à la pratique du judo et du karaté, au stand du N.R.A.(19) à tirer aux armes de poing, à faire des pompes, des extensions et des abdominaux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une grande douleur indifférente à tout. Elles fonctionnèrent seulement comme de mesquines actions de contrôle, et les cauchemars continuèrent à le ronger. Les jeunes gens séduisants des rues lui paraissaient jouer la mimique muette d’avances obscènes; les formations nuageuses se tordaient en motifs bizarres qui inscrivaient son nom que tout LosAngeles pouvait ainsi lire.


  Puis on lui déroba son magnétophone et il y gagna une Némésis sans visage: Sergent Lloyd le pêcheur d’homicides. Durant les onze heures qui suivirent sa première écoute de la voix de l’homme sur la bande, il avait explosé quatre fois, plongeant progressivement dans des phantasmes de plus en plus visuels du Quartier des Mômes qui le mettaient dans un état de stupeur qui disparaissait au bout de quelques minutes, le laissant prêt à exploser à nouveau, en ayant peur du prix à payer. La contemplation de son mur de souvenirs mémorables ne lui était d’aucune aide; seule la voix l’excitait. Puis il pensa à Peggy Morton, qui vivait à quelques blocs d’une rue pleine de jeunes gens à louer, des jeunes gens assortis à la voix de la bande et toute la honte qu’elle portait en elle, des jeunes gens qui partageaient le style de vie hideux du «FlicGoret» et de son laquais. Il se dirigea vers Hollywood Ouest et sa consommation.


  Peggy Morton vivait dans un immeuble «de sécurité» sur Flores Avenue, deux rues au sud du Sunset Strip. Il l’avait suivie un matin, du marché nocturne de Santa Monica et Sweetzer jusque chez elle, en restant sur le trottoir à l’abri des arbres, l’écoutant conjuguer ses verbes en français. Il émanait d’elle simplicité et bonne santé; et dans le traumatisme qui avait suivi Julia, il s’était emparé de cette simplicité comme fondement de ses ardeurs.


  Il lui avait fallu une petite semaine pour déterminer que la jeune et jolie rousse était totalement une créature d’habitudes: elle quittait son travail de caissière aux Tower Records à minuit précise et son amant Phil, le responsable de nuit du magasin, l’accompagnait faire son marché puis la raccompagnait chez elle. Phil restait pour la nuit les mardis et vendredis.


  —C’est notre contrat, mon cœur, entendit-il Peggy répéter une demi-douzaine de fois. Il faut que je travaille mon français. Tu as promis que tu n’insisterais pas.


  Et Phil, bonne pâte et bon naturel, protestait brièvement puis saisissait Peggy et son sac à provisions pour les enlacer d’un air exaspéré et s’éloigner en secouant la tête. Peggy secouait alors la sienne comme pour dire «les hommes» et sortait un trousseau de clés de son sac pour déverrouiller la première des nombreuses portes qui la conduiraient à son appartement du quatrième étage.


  L’immeuble d’habitations le fascinait et le défiait. Sept étages de verre, d’acier et de béton, que les panneaux publicitaires du hall d’entrée présentaient comme «un environnement sous protection électronique totale 24heures sur 24». Il hocha la tête devant la tristesse des gens qui avaient besoin d’une telle protection et se leva, prêt pour le défi. Il savait qu’il y avait quatre clés à l’anneau de Peggy, et qu’elles étaient indispensables pour accéder à son appartement – il avait entendu Phil en plaisanter. Il savait aussi que des caméras de télévision murales patrouillaient le hall en permanence. Il fallait en premier lieu obtenir les clés.


  Ce fut fait sans difficulté, mais ne lui procura qu’un accès partiel. Après trois jours passés à l’étude de la routine de Peggy, il sut que, lorsqu’elle arrivait au travail à quatre heures elle se rendait en premier lieu dans la pièce de détente réservée aux employés au fond du magasin. Elle laissait alors son sac sur la table près de la machine à coca et rentrait dans la pièce attenante, celle des stocks où elle vérifiait les livraisons de nouveaux albums. Il observa tout cela à travers une porte de verre coulissante trois jours durant. Le quatrième jour il passa à l’action – et bousilla tout quand le bruit des pas de Peggy qui revenait l’obligèrent à courir se réfugier dans le magasin proprement dit avec une seule clé dans la main.


  Mais c’était la clé du hall d’entrée en façade et, cette nuit-là, habillé en femme et portant un sac plein de provisions comme camouflage, il déverrouilla effrontément la porte et alla droit à une rangée de boîtes à lettres qui donnaient l’appartement de Peggy comme étant le423. À partir de là, il fit le tour du hall et se rendit compte qu’une clé séparée était nécessaire pour la porte de l’ascenseur. Sans manifester de crainte, il remarqua une porte loin sur sa gauche. Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et descendit un couloir minable qui le mena à une buanderie remplie de machines à laver et de séchoirs fonctionnant avec des pièces de monnaie. Il balaya la pièce du regard et remarqua au plafond une large gaine de ventilation. Du bruit lui parvint aux oreilles venant des appartements au-dessus de lui et ses rouages se mirent en branle.


  De nouveau habillé en femme, mais cette fois avec une combinaison de saut sous les frusques féminines, il se gara de l’autre côté de la rue et attendit que Peggy rentre chez elle. Ses tremblements d’espoir étaient si intenses qu’aucune pensée de la voix du pêcheur d’homicides ne lui traversa l’esprit.


  Peggy apparut à 12h35. Elle changea son sac à provisions de main, tâtonna pour enfoncer sa nouvelle clé dans la serrure et rentra. Il attendit une demi-heure, puis traversa la rue, l’air modeste, pour la suivre, abritant partiellement sa figure de son propre sac à provisions. Il franchit le hall pour se diriger vers la buanderie et plaça une pancarte «Hors service» sur la porte, puis verrouilla celle-ci de l’intérieur. En respirant à petits coups, il se débarrassa de sa robe ample à carreaux vichy et sortit ses outils de travail de son sac: tournevis, ciseau, marteau boule, scie à métaux, et 32automatique avec silencieux. Il les enfonça dans les compartiments d’un ceinturon-cartouchière des surplus de l’armée, puis passa le ceinturon autour de sa taille et enfila des gants de chirurgien.


  Il se remit en mémoire les quelques rares souvenirs affectueux qu’il avait de Peggy et se mit debout sur la machine à laver située exactement sous la gaine de ventilation, fouillant du regard les ténèbres: il prit alors une forte inspiration et, les mains au-dessus de la tête comme pour un plongeon, bondit vers le haut pour agripper de ses bras les parois en métal ondulé à l’intérieur de la gaine. Au prix d’un effort énorme qui lui fit mal aux poumons, il se hissa dans la gaine, aplatissant bras, épaules et jambes pour trouver un point d’appui qui le propulsa lentement vers le haut. Se sentant comme un ver en pénitence aux enfers, il avança centimètre par centimètre, un pied à la fois, modulant sa respiration à l’unisson de ses mouvements. Il faisait chaud à étouffer dans la gaine et le métal lui piquait la peau à travers sa combinaison.


  Il atteignit la gaine de jonction du deuxième étage, et la trouva suffisamment large pour qu’il pût grimper. Il continua sa route en l’empruntant et savoura la sensation d’être à nouveau à l’horizontale. Cet espace à ramper se terminait par une plaque de métal perforée de trous minuscules. De l’air frais se déversait au travers; il plissa les yeux et vit qu’il était au niveau du plafond de l’autre côté du hall, à l’opposé des appartements212 et214. Il roula sur le dos et sortit le marteau et le ciseau de la cartouchière, puis se vrilla à nouveau pour se retrouver sur le ventre et glissa la tête du ciseau sous le rebord de la plaque et la fit sauter d’un seul coup sec du marteau. La plaque tomba sur la moquette bleue du couloir, et il franchit l’orifice en rampant pour retomber sur le sol en appui sur les mains. Il retint sa respiration et replaça la plaque de travers dans la gaine, puis il franchit le couloir, les yeux sans cesse à l’affût de systèmes de sécurité cachés. N’en voyant pas, il franchit deux portes de liaison et monta deux escaliers de service en béton, sentant les battements de son cœur augmenter crescendo à chaque pas qu’il faisait.


  Il n’y avait personne dans le couloir du quatrième étage. Il alla jusqu’à la porte de l’appartement423 et plaça son oreille contre le battant. Silence. Il sortit le 32automatique de sa ceinture et vérifia que le silencieux était fermement vissé sur le canon. Se concentrant sur le timbre de voix de cette gourde de Phil, il frappa à la porte et dit: «Peg? C’est moi, petite.»


  Il y eut un bruit de pas à l’intérieur de l’appartement, suivi des mots murmurés tendrement, «T’es fou…» La porte s’ouvrit quelques instants plus tard. Lorsque Peggy Morton vit l’homme en combinaison noire, elle porta les mains à la bouche dans un geste de surprise. Elle regarda dans ses yeux bleu pâle et y vit le désir en attente. Lorsqu’elle vit le revolver dans sa main, elle essaya de hurler mais ne put émettre un son.


  «Souviens-toi de moi» dit-il en lui tirant dans l’estomac.


  Il y eut un flop étouffé, et Peggy s’effondra à genoux, la bouche terrifiée essayant de former le mot «non». Il posa le canon contre sa poitrine et écrasa la détente. Elle bascula en arrière dans son salon et recracha le sang de sa bouche avec un «non» étouffé. Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Les paupières de Peggy battaient et elle haletait, à la recherche d’un peu d’air. Il se pencha et ouvrit son peignoir. Elle était nue en-dessous. Il plaça le canon contre son cœur et fit feu. Son corps rebondit et sa tête sauta en l’air. Un flot de sang coula de sa bouche et de ses narines. Ses paupières battirent une dernière fois, puis se fermèrent à jamais.


  Il pénétra dans la chambre à coucher et trouva une robe sac grande taille qui paraissait pouvoir lui aller, puis il fouilla dans la commode jusqu’à ce qu’il découvre une perruque brune et un grand chapeau de paille. Il endossa la tenue et vérifia dans le miroir son image de fuite, et décida qu’il était beau.


  Un tour dans la cuisine et il se trouva un vaste sac à provision renforcé et une pile de journaux. Il les transporta dans le salon, puis les plaça sur le plancher aux côtés du corps de sa plus récente bien-aimée. Il enleva le peignoir de Peggy, gorgé de sang, et sortit sa scie à métaux. Il abaissa la scie, ferma les yeux et sentit de petites gouttelettes de sang acérées fendre l’air. En l’espace de quelques minutes, chairs, os et viscères avaient été séparés et la moquette jaune pâle était devenue cramoisie.


  Il alla sur le balcon et contempla le flot silencieux des voitures sur Sunset Strip. Il se demanda brièvement où allaient tous ces gens, puis il s’en revint auprès de sa vingt-troisième bien-aimée et ramassa ses membres sectionnés. Il les transporta jusqu’au bord du balcon et les balança au monde, les regardant disparaître, alourdis de sa puissance.


  Seuls lui restaient maintenant la tête et le torse. Il laissa le torse par terre et enveloppa la tête dans du papier journal avant de la mettre dans le sac de supermarché. En soupirant il franchit la porte de l’appartement et l’immeuble silencieux «à haute sécurité» pour se retrouver dans la rue. Au bord du trottoir il se glissa hors de la robe de Peggy Morton et enleva sa perruque et son chapeau de paille pour les abandonner dans le ruisseau, sachant qu’il s’était confronté à l’équivalent de toutes les guerres de l’humanité et qu’il en était sorti victorieux.


  Il sortit son trophée du sac à provisions et marcha le long du trottoir. Au coin de la rue, il vit une belle Cadillac d’un blanc virginal. Il plaça la tête de Peggy Morton sur le capot. C’était une déclaration de guerre. Des slogans guerriers lui revinrent à l’esprit: «au vainqueur, les dépouilles de la guerre» fut celui qui le frappa et lui resta. Il prit sa voiture et partit en quête de réjouissances spartiates.


  Des voix bienveillantes guidèrent sa course le long de Santa Monica Boulevard. Il conduisit lentement sur la file de droite, les mains sur le volant, engourdies par les gants serrés de caoutchouc. Il y avait peu de circulation, et par conséquent l’absence des bruits de la rue le laissa libre d’écouter, d’entendre les pensées des jeunes gens se prélassant, adossés aux panneaux de stop et aux bancs d’attente des bus. Garder le contact visuel demandait un effort, et il lui faudrait un effort supplémentaire pour prendre sa décision rien que sur la beauté à venir, aussi il fixa la route droit devant, laissant son sort et la rencontre aux mains du destin.


  Près de Plummer Park, il fut assailli par des propositions de racolage et le sifflet grossier des prostitués. Il continua: rien plutôt que quelqu’un de déplaisant.


  Il franchit Fairfax, quittant le Quartier des Mômes, effrayé et soulagé d’être au bout de son épreuve. Puis il eut le feu rouge à Crescent Heights et des voix tombèrent sur lui comme de la mitraille. «C’est de la bonne herbe, Givré. T’en emmènes quelques petites doses pour tes michés et tu vas ramasser le paquet!


  —J’ai déjà ramassé, qu’est-ce que tu crois que je suis, un connard de concierge?


  —Ce serait peut-être pas une mauvaise idée, mon mignon. Les concierges ont la sécurité sociale, et les pédés la chtouille.


  Les trois voix se perdirent en éclats de rire. Il jeta un coup d’œil. Deux jeunes blondes et le laquais. Il serra le volant si fort que ses mains engourdies revinrent à la vie pour trembler, se tordre de spasmes et appuyer accidentellement sur l’avertisseur. Au bruit, les voix s’arrêtèrent. Il pouvait sentir leurs regards se diriger sur lui. Le feu passa au vert; la couleur lui rappela les bandes magnétiques s’insinuant par des orifices sanglants. Il ne céda pas un pouce de terrain; s’enfuir maintenant serait de la lâcheté. Des cellules cancéreuses commencèrent à ramper sur son pare-brise, et il entendit ensuite une voix douce à la fenêtre du passager:


  —Tu cherches de la compagnie?


  C’était le laquais. Les yeux rivés sur le feu vert, il passa mentalement en revue la litanie de ses vingt-trois bien-aimées. Leurs images le calmèrent; elles désiraient qu’il le fît.


  —J’ai dit, tu veux de la compagnie?


  Il acquiesça pour toute réponse. Les cellules cancéreuses disparurent devant l’acte de courage. Il s’obligea à regarder, ouvrir la porte et sourire. Le laquais lui rendit son sourire, sans le moindre signe de reconnaissance dans le regard. «T’es du genre silencieux, huh? Vas-y, regarde. Je sais que je suis superbe. J’ai une piaule pas loin de la Cienaga. Cinq minutes et Larry le Givré t’emmène tout droit au paradis.» Les cinq minutes s’étirèrent en vingt-trois éternités, vingt-trois voix de femmes qui lui disaient «oui». Et chaque fois, il acquiesça et sentit la chaleur envahir tout son corps.


  Ils se garèrent au parking du motel. Larry montrait le chemin lorsqu’ils montèrent à sa chambre et il ferma la porte derrière eux, en murmurant: «C’est cinquante – D’avance.» Le poète fouilla dans sa combinaison et en sortit deux billets de vingt et un de dix. Il les tendit à Larry qui les mit dans une boîte à cigares sur la table de nuit et dit: «Qu’est-ce que ce sera?»


  —«À la Grecque» dit l’homme.


  Larry éclata de rire: «Tu vas adorer ça, mignonne. T’as pas baisé si t’as pas été baisé par Larry le Givré.»


  L’homme secoua la tête. «Non. Vous avez mal compris. C’est moi qui veux vous baiser.»


  Larry souffla, furieux: «Mon coco, c’est toi qui as mal compris. C’est pas moi qui le prends dans le cul, c’est moi qui le mets. Je défonce les trous de balle depuis le lycée. Je m’appelle Larry Bir…»


  La première balle toucha Larry au bas-ventre. Il se fracassa contre la commode puis glissa au sol. L’homme se tint debout au-dessus de lui et se mit à chanter:


  «En avant, Ô noble Marshall,


  Fondez sur ces terrains


  Jamais nous ne céderons


  Sous ta bannière flottant au-dessus de nous.»


  Les yeux de Larry s’animèrent. Il ouvrit la bouche; l’homme y enfonça le canon muni de son silencieux et écrasa la gâchette six fois. L’arrière du crâne de Larry et la commode derrière lui explosèrent. L’homme enleva le chargeur vide et rechargea, puis roula le prostitué mort sur le dos pour lui enlever son pantalon et son slip. Il écarta les jambes de Larry et lui fourra le canon du revolver dans le rectum et appuya sept fois sur la gâchette. Les deux dernières balles ricochèrent sur la colonne vertébrale et déchirèrent la veine jugulaire en ressortant, envoyant des geysers croisés de sang dans l’air empuanti par la cordite.


  Le poète se redressa, surpris de découvrir qu’il pouvait se maîtriser.


  Il porta les deux mains à hauteur de son visage et remarqua qu’elles non plus ne tremblaient pas. Il enleva ses gants de caoutchouc et sentit ses mains renaître à la vie symbolique. Il avait tué vingt-trois fois par amour, et une fois par vengeance. Il était capable de donner la mort à l’homme et à la femme, à l’amante et au violeur. Il s’agenouilla près du cadavre et tendit les mains pour les plonger dans le sang d’un tas de viscères morts, et allumer ensuite toutes les lumières de la pièce pour écrire sur le mur en tracés de doigts ensanglantés: «Je ne suis pas le Klown de Kathy.»


  Maintenant qu’il le savait lui-même, il étudia le moyen adéquat de propager la nouvelle au reste du monde. Il trouva le téléphone et appela les renseignements pour leur demander le numéro de la Criminelle, Services de Police de LosAngeles. L’opératrice lui donna le numéro qu’il composa, en faisant tambouriner ses doigts sanglants sur la table de nuit à l’écoute de la tonalité. Finalement, une voix grommela: «Brigade Criminelle – Agent Huttner à l’appareil. Que puis-je faire pour vous?»


  «Eh bien» dit l’homme, et il expliqua qu’un Sergent très gentil avait sauvé son chien. Sa fille voulait envoyer au gentil policier un cadeau de StValentin. Elle avait oublié son nom mais se souvenait de son numéro matricule – 1114 – Est-ce que l’agent Huttner pouvait transmettre un mot au gentil policier?»


  L’agent Huttner se dit: «Merde» à lui-même et «Oui, Monsieur, quel est le message?» dans l’appareil.


  L’homme dit: «Que la guerre commence» puis arracha le cordon du mur et envoya le combiné à travers la chambre ensanglantée du motel.


  13.


  À l’aube, Lloyd se dirigea vers Parker Center, la tête résonnant comme des cymbales en folie des multiples conséquences possibles de sa sortie lors de la soirée. Quel qu’en soit le résultat, inculpation pour coups et blessures ou plainte par le service, il ferait l’objet d’une enquête administrative du Service des Affaires Internes, enquête qui aurait pour conséquence immédiate qu’on lui confierait un travail spécifique à plein temps qui l’empêcherait d’enquêter sur les meurtres. Il était temps pour lui de faire disparaître son enquête du grand jour, de se rendre non-disponible pour le service en général et pour les chasseurs de sorcières du S.A.I., en particulier, faire plus tard amende honorable auprès de Dutch et attraper le tueur, quel qu’en soit le prix pour sa carrière.


  Lloyd monta les six étages jusqu’à son bureau quatre à quatre. Il y avait un mot sur son bureau de l’agent de nuit au rez-de-chaussée: «Matricule1114 – Que la guerre commence? Probablement un cinglé. Huttner.» Guerre psychologique du S.A.I., décida Lloyd: les fanatiques religieux ont toujours manqué de subtilité.


  Il parcourut le couloir jusqu’à la salle des agents débutants en espérant qu’il n’y aurait pas de flics en surveillance de nuit en train d’y traîner. Il allait devoir passer dehors de longues heures d’affilée, et le café tout seul n’y suffirait pas.


  La salle était déserte. Il vérifia le dessous des tables de repas, cachette classique des flics de corvée de «longue surveillance». À sa quatrième tentative, il fut récompensé: un sachet de plastique rempli de cachets de Benzédrine. Il prit tout le paquet. Trente-et-un noms sur la liste de fournisseurs stéréo et une planque en solo devant l’appartement de Haines BlancMec. Mieux valait trop d’amphétamines que pas assez.


  Les couloirs du Parker Center s’animaient avec l’arrivée des agents du premier service du matin. Lloyd vit plusieurs hommes, au visage inconnu, à la coupe de cheveux très réglementaire et aux traits sévères, le dévisager et il les prit tout de suite pour des policiers du S.A.I. De retour dans son bureau, il vit qu’on avait fouillé dans ses papiers. Il levait le poing pour l’écraser sur son bureau lorsque son téléphone sonna:


  «Lloyd Hopkins» dit-il dans l’appareil. «Qui est à l’appareil?»


  Une voix d’homme en détresse répondit: «Sergent, ici le Capitaine Magruder; Bureau du Shérif Hollywood Ouest. Nous avons deux homicides sur les bras, deux endroits séparés. Nous avons une série d’empreintes et je suis certain qu’elles correspondent à celles de votre télétype sur le meurtre Niemeyer. Pouvez-vous…»


  Lloyd se glaça. «Je vous retrouve au bureau dans vingt minutes», dit-il.


  Il lui en fallut vingt-cinq, en grillant les feux rouges et la sirène en marche sur tout le chemin. Il trouva Magruder aux Renseignements, en uniforme, plongé dans une pile de classeurs. En remarquant l’étiquette qui portait son nom, Lloyd dit: «Capitaine, je suis Lloyd Hopkins.»


  Magruder sauta en arrière comme si un essaim d’abeilles l’avait piqué. «Dieu Merci» dit-il, en tendant une main tremblante. «Allons dans mon bureau.»


  Ils descendirent un couloir rempli d’agents en uniforme parlant avec animation d’une voix étouffée. Magruder ouvrit la porte du bureau et indiqua une chaise à Lloyd, s’assit derrière son bureau et dit: «Deux homicides – Tous deux la nuit dernière – Une femme, un homme – Les lieux des crimes, deux kilomètres les séparent. Deux victimes envoyées en enfer avec un 32automatique. Douilles vides identiques aux deux endroits. On a coupé la femme en morceaux, probablement avec une scie. On a retrouvé ses bras et ses jambes dans la piscine de l’immeuble voisin. On a placé sa tête, enveloppée dans du papier journal, sur le capot d’une voiture directement à la sortie de son immeuble. Une jolie fille, vingt-huit ans. La seconde victime était un tapineur pédé. Il travaillait dans un motel à quelques rues d’ici. Le tueur lui a enfoncé le32 dans la bouche et dans le cul et l’a fait exploser comme un tas de merde. La directrice de nuit, qui vit juste en-dessous, n’a rien entendu. Elle nous a appelés quand le sang a commencé à perler de son plafond.»


  Lloyd, totalement abasourdi à l’annonce de la victime mâle, regarda Magruder tendre le bras vers le tiroir du bureau et en sortir une bouteille de bourbon. Il en versa une large rasade dans une tasse à café et l’avala d’une gorgée: «Seigneur, Hopkins» dit-il. «Par le saint nom du Christ!»


  Lloyd refusa la bouteille. «Où a-t-on trouvé les empreintes»? demanda-t-il.


  —La chambre de motel du pédé, dit Magruder. Sur le téléphone, la table de nuit et à côté d’inscriptions sanglantes sur les murs.


  —Des violences sexuelles?


  —Impossible à dire. Le rectum du mec est parti en fumée. Le légiste m’a dit qu’il n’avait jamais vu…


  Lloyd leva la main pour l’interrompre: «Est-ce que les journaux sont déjà au courant?»


  —Je crois que oui – mais on n’a encore donné aucune information. Qu’est-ce que vous avez sur le meurtre Niemeyer? Vous pouvez donner des pistes possibles à mes hommes?


  —Je n’ai rien, hurla Lloyd. Baissant la voix, il dit: Parlez-moi du pédé tapineur.


  —Son nom, c’est Lawrence Craigie, A.K.A.Larry «le Givré». Une bonne trentaine, blond, du muscle. Je crois qu’il devait tapiner dans la rue du côté de Plummer Park.


  Le cerveau de Lloyd explosa, pour se refondre en une incroyable série de liaisons: Craigie, le témoin du suicide du 10/6/80; le Givré de l’appartement sur écoute de Haines BlancMec. Tout se liait.


  —Vous croyez? hurla Lloyd. Et sa feuille d’arrestations?


  Magruder bredouilla: «On… on a fait passer un avis de renseignements sur lui. Tout ce qu’on a eu c’est des P.V. impayés. On…


  —Et ce mec, c’était un prostitué mâle connu? Et il n’avait même pas de casier?


  —Euh… peut-être qu’il a engagé un homme de loi pour qu’il lui fasse sauter ses contraventions?


  Lloyd secoua la tête. «Et vos dossiers de mœurs? Qu’est-ce que disent de lui, vos flics des mœurs?»


  Magruder se reversa une nouvelle rasade et se l’envoya d’un trait. «La brigade des Mœurs n’est de service que de nuit» dit-il. «Mais j’ai déjà vérifié leurs dossiers. Y’a rien sur Craigie.»


  Lloyd eut la sensation imminente de liaisons qui s’élargissaient: «Le Motel Tropicana?» dit-il.


  —Oui, dit Magruder. Comment vous le saviez?


  —Le corps est à la morgue? Les scellés sont apposés?


  —Oui.


  —J’y vais. Vous avez des agents sur place?


  —Oui.


  —Très bien. Appelez le motel et dites-leur que j’arrive.


  Lloyd força au calme les tremblements de son esprit et sortit du bureau de Magruder au pas de course. Il prit sa voiture pour franchir les trois blocs jusqu’au Motel Tropicana, s’attendant à d’étonnantes visions fugitives de l’enfer et de sa propre destinée.


  Il trouva un abattoir capitonné, aux odeurs nauséabondes de sang et de chairs écartelées. Le jeune adjoint de garde à la porte y ajouta les détails les plus horribles: «Vous croyez que ça, c’est dur, Sergent? Vous auriez dû être ici plus tôt. La cervelle du mec, y’en avait plein la commode là-bas. Le Coroner, y’a fallu qu’il récupère les morceaux dans un sac plastique. Ils ont même pas pu délimiter le macchabée avec de la craie, y’a fallu qu’ils utilisent de la bande adhésive, nom de Dieu!»


  Lloyd avança jusqu’à la commode. Le tapis bleu ciel qui était à côté était encore détrempé de sang. Au milieu de cette étendue rouge foncé, de l’adhésif métallisé délimitait le corps mort d’un homme, bras et jambes déployés. Son regard parcourut le reste de la pièce: un grand lit avec un couvre-lit de velours bordeaux épais, des statuettes de concours culturistes, une boîte en carton remplie de chaînes, de fouets et de godemichés.


  Balayant la pièce du regard à nouveau, Lloyd remarqua qu’une grande partie du mur au-dessus du lit avait été masquée de papier brun d’emballage. Il posa la question à l’adjoint: «C’est quoi, ce papier sur le mur?»


  L’adjoint répondit: «Oh! J’ai oublié de vous dire. Y’a quelque chose d’écrit en-dessous. En lettres de sang. Les détectives l’ont caché pour que les mecs de la télé et des journaux ne le voient pas. Ils pensent que c’est peut-être un indice.»


  Lloyd saisit un coin du papier d’emballage et le décolla. Les caractères hardis, en lettres de sang de «Je ne suis pas un Klown de Kathy» le dévisagèrent. Pendant une seconde brève, son ordinateur coinça, tourbillonna et grinça. Puis tous les fusibles sautèrent, les mots perdirent leur netteté et se changèrent en bruit, suivi d’un silence parfait.


  Kathleen McCarthy et sa cour. «Nous avions aussi une suite de garçons, tous aussi solitaires et polards. «Les Klowns de Kathy», c’est comme ça qu’on les appelait.» Des femmes mortes qui ressemblaient à de saines collégiennes du début des années soixante – Un tapineur mort et son pote flic, pourri et pervers et… et…


  Lloyd sentit le jeune adjoint lui tirer la manche. Son silence devint un pur bruit satanique. Il saisit l’adjoint aux épaules et le poussa dans le mur: «Parlez-moi de Haines» dit-il.


  Le jeune agent trembla et dit en bégayant: «Qu… quoi?»


  —L’adjoint Haines. Lloyd répéta lentement: Parlez-moi de lui.


  —BlancMec Haines? C’est un solitaire. Il s’occupe de personne. J’ai entendu dire qu’il se drogue. C’est… c’est tout ce que je sais.»


  Lloyd lâcha les épaules de l’adjoint. «N’aie pas peur comme ça, fiston», dit-il.


  L’adjoint déglutit et remit sa cravate en place: «Je n’ai pas peur» dit-il.


  —Bien. Tu gardes tout ça pour toi.


  —Oui, monsieur.


  Le téléphone sonna. L’adjoint décrocha puis le tendit à Lloyd. «Sergent, agent Nagler à l’appareil, du Service Scientifique d’identification», déballa tout de go une voix frénétique. «Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre. Le standard du center m’a…»


  Lloyd l’interrompit: «Qu’y a-t-il, Nagler?»


  —Sergent, ça concorde. L’index et le petit doigt du télétype Niemeyer correspondent parfaitement à l’index et au petit doigt que j’ai relevés sur le magnétophone.


  Lloyd laissa tomber le combiné et sortit sur le balcon. Il baissa les yeux sur le parking rempli de vampires en vadrouille et de tristes amateurs de curiosité puis déplaça son regard sur le spectacle de la rue. Tout ce qu’il vit lui parut aussi effrayant que la vision première qu’a de la vie le bébé hors de la matrice qui pénètre la brèche.


  14.


  Propulsé par le tourbillon des destins entrelacés, Lloyd se dirigea vers la maison de Kathleen McCarthy. Il y avait un mot sur la porte d’entrée: «Partie acheter des livres – De retour à midi – UPS(20) laissez les colis sur les marches.»


  Lloyd fit sauter la serrure de la porte d’un coup de pied bref et bien à plat. La porte s’ouvrit violemment, il la referma derrière lui et se dirigea droit sur la chambre à coucher. Il fouilla la coiffeuse en premier et découvrit: lingerie intime, bougies parfumées et un sachet de marijuana. Il vérifia le réduit où on pouvait pénétrer: des caisses de livres et de disques couvraient chaque centimètre carré des rayonnages et du plancher. Il y avait une étagère au fond, à moitié cachée par une planche à repasser et un tapis roulé. Lloyd passa la main à sa surface et toucha du bois au grain poli qui bougea au contact. Il tendit les deux mains et tira l’objet. C’était une grande boîte, en bois de chêne merveilleusement verni avec un couvercle aux charnières de laiton. La boîte était lourde; Lloyd grimaça en la mettant d’abord sur ses épaules puis sur le sol de la chambre.


  Il traîna la boîte sur le lit et s’agenouilla à côté, en faisant sauter le verrou décoratif en or au moyen de son porte-menottes.


  La boîte contenait des cadres étroits, à moulures dorées, disposés en long sur leur épaisseur. Lloyd en sortit un. Enchâssés derrière le verre, des pétales flétris de rose rouge étaient pressés contre du parchemin. Sous les pétales, on avait écrit, en lettres minuscules. Il transporta le cadre jusqu’à une lampe posée sur le sol, alluma la lumière et plissa les yeux pour lire. Sous le premier pétale de gauche était écrit:


  «13/12/68: Sait-il que j’ai rompu avec Fritz? Me hait-il pour la brièveté de mes intermèdes? Était-ce lui, cet homme grand qui flânait au Marché Fermier? Sait-il combien j’ai besoin de lui?»


  Lloyd suivit les tributs fleuris à travers le cadre et à travers le temps:


  «24/11/69: ô tendre cœur, peux-tu lire en mes pensées? Sais-tu comment je te retourne ton hommage dans mon journal? Combien tout n’est que pour toi? Combien, à jamais, je m’abstrairai de la gloire pour continuer la maturation que nos anonymes rapports m’apportent?


  «15/12/71: J’écris ceci toute nue, chéri, tel que je te sais, lorsque tu cueilles les fleurs que tu m’adresses. Ressens-tu la télépathie de mes vers? Ils viennent de mon corps.»


  Lloyd reposa le cadre, sachant que quelque chose n’allait pas – il devrait se sentir plus ému des mots de Kathleen. Il se tint parfaitement immobile, sachant que s’il tentait d’user de force, rien ne viendrait. Il ferma les yeux pour augmenter encore la profondeur du silence, et c’est alors…


  Même lorsque la vérité le frappa de plein fouet, il commença à secouer la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas possible, c’était trop incroyable.


  Lloyd vida la boîte en chêne sur le lit. Un à un, il regarda les cadres à la lumière et lut les dates au-dessous des pétales desséchés. Les dates correspondaient à celles des meurtres de femmes sur ses listings d’ordinateurs, soit parfaitement, soit avec un écart de deux jours au plus. Mais il y avait plus de seize pétales de rose. – il y en avait vingt-trois, qui remontaient à l’été 1964.


  Lloyd se souvint des mots de Kathleen à la centrale électrique. «La première fois, il y eut un poème, la seconde fois, rien que les fleurs. Et elles continuent à arriver depuis plus de dix-huit ans.» Il reprit les cadres. Les fragments de rose les plus anciens remontaient au 10/6/64, plus de dix-huit ans auparavant. Les suivants étaient datés du 29/8/67, plus de trois ans plus tard. Qu’est-ce que le monstre avait bien pu faire pendant ces trois années? Combien d’autres en avait-il tué et Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?


  Lloyd relut les mots de Kathleen et se souvint des visages des mortes qui y correspondaient: Jeannette Wilkie D.d.D. 15/4/73, empoisonnée; fleurs datées du 16/4/73, «Chéri, t’es-tu gardé chaste pour moi? Pour toi, je suis célibataire depuis maintenant quatre mois.» Mary Wardell, D.d.D. 6/1/74, étranglée; fleurs datées du 8/1/74, «Merci pour mes fleurs, mon tendre cœur – Me vis-tu à la fenêtre la nuit dernière? Pour toi, j’étais nue.» Et cela continuait, jusqu’à Julia Niemeyer, D.d.D. 2/1/83, overdose à l’héroïne, dépecée après sa mort: fleurs datées du 3/1/83, «Mes pleurs gâchent ce parchemin, mon amour. J’ai tant besoin de toi en moi.»


  Lloyd s’assit sur le lit, obligeant au calme son esprit en furie. Kathleen l’innocente, Kathleen la romantique, objet de l’amour obsessionnel d’un fou criminel en série; «Nous avions également une suite de garçons solitaires et polards.»


  L’esprit de Lloyd lui fit redresser son corps d’un sursaut. Les annuaires de l’école – les Baristonian(21) de Marshall. Il fouilla avec violence tiroirs, étagères, réduits et rayonnages de livres jusqu’à ce qu’il les trouve, coincés derrière un poste télé hors d’usage. 1962, 1963 et 1964; reliure en vinyl pastel. Il feuilleta les 1962 et 1963 – pas de Kathleen, Kour de Kathy, ou Klowns de Kathy. Il était à moitié du 1964, quand il trouva le bon filon – Delbert «BlancMec» Haines, saisi pour la postérité en train de faire prout avec les lèvres. Sur la même page, se trouvait un garçon osseux, au visage plein d’acné, du nom de Lawrence «le Givré» Craigie, qualifié avec humour de «La tuile pour la Grande Société de L.B.J.(22)» Lloyd tourna encore une douzaine de pages d’innocence avant de trouver la Kour à Kathy; quatre filles d’une beauté banale en jupes de tweed et chandails, le regard plein d’admiration silencieuse pour une autre à l’accoutrement identique, une Kathleen McCarthy d’une jeunesse à vous fendre l’âme. Lorsqu’il vit ce que tout cela signifiait, Lloyd commença à frissonner. Les femmes mortes étaient toutes des variations des filles de la Kour à Kathy – Les mêmes traits de visage sain, la même innocence niaise, la même acceptation naissante de la défaite.


  Les frissons de Lloyd devinrent des tremblements de tout le corps. En murmurant «le lapin est au fond du trou», il parvint à extraire de sa poche la liste des acheteurs de magnétophones et passa à l’index du Baristonian de 1964. Quelques secondes plus tard, jaillit l’ultime correspondance: Verplanck, ThéodoreJ., membre du lycée Marshall, Promotion 1964, Verplanck Théodore, acheteur en 1976 d’un magnétophone WatanabeAF2999.


  Lloyd étudia la photographie du tueur génial en adolescent souriant. L’intelligence modelait le visage; une arrogance terrible donnait au sourire la froideur de la glace. Théodore Verplanck avait ressemblé à un garçon qui avait vécu renfermé en lui-même, qui s’était créé son propre monde armé jusqu’aux dents de suffisances très marquées d’adolescent. Tout frémissant, Lloyd se représenta la froideur de ces jeunes yeux magnifiée par près de vingt ans de meurtre. La pensée le remplit d’effroi.


  Lloyd mit la main sur le téléphone et composa le numéro du Bureau Californien des Véhicules à Moteur à Sacramento – et demanda un compte-rendu détaillé sur Théodore J.Verplanck. Il fallut cinq minutes au standardiste pour le rappeler avec les renseignements: Théodore John Verplanck, né le 21/4/46, LosAngeles – Cheveux bruns, yeux bleus, 1,80m, 70kg. Pas de casier judiciaire, pas de contraventions, pas de traces de violation du code de la route. Deux véhicules: camionnette Dodge Fiesta 1978, P.O.E.T.E., Datsun 28021980, DLX191, Adresse, domicile et travail, Silverlake Photo «Chez Teddy», North Alvarado, L.A. 90048 (213) 663.28.19.


  Lloyd reposa le combiné avec violence et termina de noter les renseignements sur son calepin. Son effroi se changea en un sentiment d’ironie: le poète-assassin vivait toujours sur les lieux d’antan. Prenant une profonde inspiration, il composa le 663.28.19. Après trois coups, se mit en marche un message enregistré: «Bonjour! Teddy Verplanck à l’appareil! Je vous remercie de votre appel chez Teddy – Silverlake Photo. Je suis actuellement en déplacement mais si vous désirez parler équipement photo, retouches ou de mes photos-portraits qualité extra ou mes prises de vue de groupe sur le vif, laissez un message au signal sonore. Au revoir!»


  Après avoir raccroché, Lloyd s’assit sur le lit, savourant la voix du tueur, puis mit son esprit au clair pour la décision finale: s’occuper de Verplanck lui-même ou appeler Parker Center et demander une équipe de soutien. Il hésita pendant de longues minutes, puis appela le numéro privé de son bureau. S’il le laissait sonner suffisamment longtemps, quelqu’un décrocherait et il pourrait avoir des tuyaux sur les agents disponibles en qui il pouvait avoir confiance.


  À la première sonnerie, on décrocha le téléphone. Lloyd fit la grimace. Quelque chose ne tournait pas rond; une voix inconnue se fit entendre au bout du fil. «Lieutenant Whelan, Affaires Internes, à l’appareil. Sergent Hopkins, ce message a été enregistré pour vous informer que vous êtes suspendu de service pour la durée de l’enquête du S.A.I. Votre ligne téléphonique officielle reste ouverte. Appelez votre bureau et un agent du S.A.I. prendra toutes dispositions pour votre premier interrogatoire. Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat et vous toucherez l’intégralité de votre salaire jusqu’à la fin de l’enquête.»


  Lloyd laissa tomber le téléphone sur le lit. Et c’est ainsi que ça se termine, pensa-t-il. La décision finale: ils ne pouvaient ni ne voulaient le croire, ils étaient obligés de le réduire au silence. L’ironie finale: ils ne l’aimaient pas comme il les avait aimés. La mise en œuvre du génie de sa race irlando-protestante lui coûterait son insigne.


  Par la fenêtre de la chambre à coucher, il remarqua une petite cour à l’arrière de la maison. Il sortit au dehors. Il y fut accueilli par des rangées de marguerites poussant sur de la terre vaguement compactée et une corde à linge de fortune. Il s’agenouilla pour cueillir une marguerite, la sentit et l’écrasa sous son talon. Teddy Verplanck, selon toute vraisemblance, ne se rendrait pas sans combattre. Il lui faudrait le tuer, ce qui voudrait dire ne jamais savoir pourquoi. La première chose qu’il devait faire, c’était d’obtenir de BlancMec Haines une explication quelconque, et si jamais Verplanck se mettait en tête de tuer ou de s’échapper pendant qu’il serait en train d’arracher une confession à Haines, il…


  Des bruits de pleurs vinrent interrompre ses pensées. Il retourna dans la chambre. Kathleen se tenait au-dessus de son lit et elle replaçait les fleurs enchâssées dans le verre, dans la boîte en chêne. Elle essuya les larmes de ses yeux pendant sa tâche, sans même remarquer sa présence. Lloyd la regarda droit au visage; c’était le visage le plus défait par le chagrin qu’il eût jamais vu.


  Il s’avança à son côté. Kathleen cria lorsque l’ombre l’éclipsa. Elle porta les mains à sa figure et commença à battre en retraite; puis elle le reconnut d’un coup et se jeta dans ses bras. «Il y a eu un cambrioleur» gémit-elle. «Il a voulu faire du mal à mes choses très spéciales».


  Lloyd tint Kathleen serrée; il avait la sensation de saisir les débris flottants d’une transe. Il berça sa tête d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle murmure: «Mes Baristoniennes» et se libère de ses bras d’une secousse pour se précipiter vers les annuaires éparpillés sur le sol. La manière désespérée dont elle en fit défiler les pages sous ses doigts mit Lloyd en colère et il dit: «Vous auriez pu vous procurer des duplicatas. Cela ne vous aurait guère posé de difficultés. Mais il va falloir que vous vous en débarrassiez. Ils sont en train de vous tuer. Vous ne vous en rendez donc pas compte?»


  Kathleen sortit des profondeurs de sa transe. «Qu’est-ce que vous racontez?» dit-elle, levant les yeux sur Lloyd. «C’est vous… c’est vous qui avez pénétré ici et abîmé mes affaires? Mes fleurs? Est-ce que c’est vous?» Lloyd essaya de lui prendre les mains mais elle les retira violemment. «Dites-le moi, nom de Dieu!»


  —Oui, c’est moi, dit Lloyd.


  Kathleen regarda ses annuaires puis revint à Lloyd. «Espèce d’animal» persifla-t-elle, «Vous voulez me faire du mal à travers les objets qui me sont précieux.» Elle serra ses mains en poings et les précipita sur lui. Lloyd laissa les coups sans effet lui ricocher sur les épaules et la poitrine. Lorsqu’elle vit qu’elle n’infligeait aucun mal, Kathleen attrapa une brique presse-livres et la lui lança à la tête.


  Le rebord toucha le cou de Lloyd. Kathleen en eut le souffle coupé et recula devant son geste. Lloyd essuya un filet de sang qu’il maintint devant ses yeux pour qu’elle pût le voir. «Je suis fier de vous» dit-il. «Voulez-vous être de mon côté?»


  Kathleen regarda au fond de ses yeux et y vit folie, puissance et besoin déchirant. Ne sachant que dire, elle lui prit la main. Il la prit contre lui dans le berceau de ses bras, ferma la porte et éteignit la lumière.


  Ils se déshabillèrent dans la semi-obscurité. Kathleen resta le dos tourné à Lloyd. Elle enleva sa robe par-dessus la tête ainsi que ses collants, de crainte que de nouveau leurs regards se croisent et que la vision des yeux de Lloyd l’empêche de consommer ce rituel de passage. Une fois nus, ils s’écroulèrent sur le lit et dans les bras l’un de l’autre. Ils s’enlacèrent avec violence, leurs corps au contact en des endroits bizarres, son menton à elle enfoncé dans le creux du sternum de Lloyd, ses pieds à lui, tordus et mêlés aux chevilles de Kathleen, ses poignets à elle pressés contre son cou ensanglanté. Ils se retrouvèrent bientôt vrillés en une force unique dont la pression sur leurs membres entreverrouillés les força à se séparer car ils commençaient à s’engourdir et avoir des papillons devant les yeux. En une synchronisation parfaite, ils se créèrent entre eux un espace, offrant de leurs corps les plus tentantes des ouvertures pour refermer ce vide, des attouchements prolongés de bras, d’épaules et d’estomacs; des caresses si légères que bientôt ils cessèrent de toucher la chair et l’espace seul entre leurs corps devint l’objet de leur amour.


  Lloyd commença à entrevoir les blancheurs d’une lumière pure dans l’espace, grandissant en Kathleen, autour de Kathleen et hors de Kathleen. Il se laissa emporter par les variations de cette lumière, et toutes les formes qui en naquirent pour venir à lui lui parlèrent de joie et de tendresse. Il était encore sur une vague de lumière lorsqu’il sentit la main de Kathleen entre ses jambes, le dépêchant de se durcir et d’emplir le vide au halo de lumière qui s’étendait entre leurs corps. Un bref instant de panique, mais lorsqu’elle murmura, «S’il te plaît, j’ai besoin de toi» il suivit son invite, força la lumière et la pénétra et se mut en elle jusqu’à ce que la lumière se dissipe et qu’ils se vrillent l’un l’autre pour culminer ensemble, et il sut qu’il venait de cracher du sang; c’est alors qu’un bruit terrible l’arracha à elle, et qu’elle lui dit tout doucement comme il se tordait dans les couvertures: «Chut, mon chéri – chut – C’est rien, c’est la chaîne d’à côté. Ce n’est pas ici. Ici, c’est moi.»


  Lloyd creusa un peu plus les oreillers jusqu’à trouver le silence. Il sentit les mains de Kathleen caresser son dos et il se retourna pour lui faire face. Sa tête était entourée de halos flottants de lumière ambrée. Il tendit le bras et caressa sa chevelure, et les halos s’éparpillèrent en fragments lumineux. Il les regarda disparaître et dit: «Je… je crois que j’ai joui du sang.»


  Kathleen se mit à rire: «Non, c’est seulement mes règles. Cela t’ennuie?»


  Non convaincu, Lloyd dit «Non» et roula vers le milieu du lit. Il fit un bref inventaire de son corps, touchant diverses parties, en quête de blessures et de tissus déchirés. Il ne trouva rien que l’écoulement interne de Kathleen et dit: «Je crois que je vais bien. Je pense que ça va.»


  Kathleen rit: «Tu crois que ça va? Eh bien, moi, je vais merveilleusement bien. Parce que je sais maintenant qu’après toutes ces années, c’était toi. Dix-huit longues années, et maintenant je sais. Oh! mon chéri!» Elle se pencha pour embrasser sa poitrine, laissant courir ses doigts le long de ses côtes en les comptant.


  Lorsque ses mains tombèrent au creux de ses cuisses, Lloyd la repoussa: «Je ne suis pas ton amant de rêve» dit-il, «mais je sais qui il est. C’est lui le meurtrier, Kathleen. Je suis sûr qu’il assassine à cause d’une sorte de passion déformée pour toi. Il a tué une vingtaine de femmes, et ça remonte au milieu des années60. Des jeunes femmes qui ressemblaient aux filles de ta cour. Il t’envoie des fleurs après chaque meurtre. Je sais que cela paraît incroyable, mais c’est vrai.»


  Kathleen entendit chaque mot, hochant la tête en cadence. Lorsque Lloyd s’arrêta de parler, elle tendit le bras pour allumer la lampe près du lit. Elle vit qu’il était parfaitement sérieux, donc parfaitement dément, et elle fut terrifiée à l’idée de violer son anonymat après pratiquement deux décennies passées à la courtiser.


  Elle décida de l’en sortir avec beaucoup de patience, ainsi qu’une mère le ferait pour un enfant intelligent mais perturbé. Elle posa la tête sur sa poitrine et prétendit avoir besoin d’être réconfortée pendant que son esprit errait en cercles rapides, cherchant la faille pour pénétrer la peur de Lloyd et avoir ainsi accès au plus profond de son cœur. Elle pensa en termes de contraires: Ying-Yang, sombre-clair, vérité-illusion. Au bout d’un moment, elle trouva: phantasme-réalité. Il faut qu’il pense que je crois son histoire, il faut donc que je sois la monnaie d’échange contre sa véritable histoire, l’histoire qui me laissera pénétrer le phantasme et fera de notre consommation une réalité. Il hait et craint la musique. Si je veux être sa musique, je dois en découvrir la raison.


  Lloyd étendit un bras et attira Kathleen plus près de lui.


  —«Es-tu triste? demanda-t-il. Es-tu triste qu’il ait fallu que cela se termine de cette manière? As-tu peur?


  Kathleen se nicha au creux de sa poitrine. «Non, je me sens en sécurité.»


  —À cause de moi?


  —Oui.


  —C’est parce que maintenant tu as un amant véritable.


  Il caressa sa chevelure d’un air absent. «Il faut que nous parlions de ça» dit-il. «Il faut nous débarrasser du lycée Marshall de 64 avant de pouvoir être ensemble. Il faut que je sache qui est l’assassin avant de l’appréhender. J’ai besoin d’apprendre tout ce que je peux à son sujet, pour que tout soit clair dans mon esprit avant que j’agisse. Est-ce que tu comprends?»


  Kathleen acquiesça, en baissant les yeux. «Je comprends, dit-elle. «Tu veux que je fouille mon passé pour toi? De cette façon, tu pourras résoudre ton énigme et nous pourrons être amants. Exacts?»


  Lloyd sourit: «Exact.»


  —Mais mon passé me fait mal, chéri. Cela fait mal de le revivre en mots. Et plus encore devant quelqu’un qui est lui-même une telle énigme.»


  —Je serai de moins en moins une énigme au fil des jours.


  Irritée par sa condescendance, Kathleen releva la tête. «Non, ce n’est pas vrai. J’ai besoin de te connaître, tu ne comprends pas ça? Personne ne te connaît. Mais pour moi, il le faut.»


  —Écoute, ma douce…


  Kathleen rejeta d’un coup sa main apaisante. «J’ai besoin de savoir ce qui t’est arrivé» dit-elle. «J’ai besoin de savoir pourquoi la musique te fait peur.»


  Lloyd commença à trembler, et Kathleen vit le regard des yeux gris pâle se tourner vers l’intérieur et se remplir de terreur. Elle lui prit la main: «Dis-moi» dit-elle.


  L’esprit de Lloyd battit le temps à rebours, pour dresser le catalogue de ses moments de joie, afin de faire contrepoids au récit d’horreur que seuls, lui, sa mère et son frère connaissaient. À chaque souvenir, il gagnait en vigueur, et lorsque la machine temporelle de son esprit arrêta sa course au printemps de 1950, il sut qu’il aurait le courage de raconter son histoire. Il inspira profondément et commença:


  «En 1950, aux environs de mon huitième anniversaire, mon grand-père maternel vint à LosAngeles pour mourir. Il était irlandais; c’était un ministre du culte presbytérien. Il était veuf sans famille excepté ma mère, et il désirait être avec elle pendant que le cancer finirait de le dévorer. Il emménagea avec nous en avril, et il apporta tout ce qu’il possédait avec lui. Ce n’était pour la plus grande partie que des vieilleries: des collections de minéraux, des bibelots religieux, des têtes d’animaux empaillées, ce genre de choses, quoi; mais il amena aussi une fabuleuse collection de meubles d’antiquité – bureaux, coiffeuses, garde-robes – tout en bois de rose si bien verni que l’on pouvait y voir son propre reflet comme dans un miroir. Grand-père était un homme aigri et haineux; un anticatholique forcené. C’était aussi un merveilleux conteur. Il nous emmenait, mon frère Tom et moi, au premier pour nous raconter des histoires de la Révolution Irlandaise, comment les nobles Black and Tans(23) effacèrent de la surface de la terre la populace catholique. J’aimais ces histoires, mais j’étais assez intelligent pour savoir que Grand-père était déformé par la haine et qu’il ne fallait pas que je prenne tout ce qu’il disait pour argent comptant. Pour Tom c’était différent. Il était mon aîné de six ans et déjà déformé par la haine. Il prit Grand-père au sérieux, les histoires donnèrent une forme à sa haine: il ne tarda pas à singer les bordées d’injures de Grand-père contre les Catholiques et les Juifs.


  Tom avait alors quatorze ans, et il n’avait pas un ami au monde. Il me faisait jouer avec lui. Il était plus grand et plus fort que moi et je devais accepter sinon je me faisais taper dessus. Papa était électricien. Il était obsédé par la télévision. C’était nouveau, et il pensait que c’était le plus grand cadeau que Dieu eût fait à l’humanité. Il avait un atelier dans l’arrière-cour. Il était rempli, du sol au plafond, de postes télé et de radios. Il y passait des heures entières, mélangeant les tubes et les faisant se correspondre et faisant fonctionner des relais électriques. Il ne regarda jamais la télé pour le plaisir; il était obsédé par elle en tant qu’électricien. Tom, lui, adorait la télé. Il croyait à tout ce qu’il y voyait, et à tout ce qu’il entendait dans les vieux feuilletons radio. Mais il ne supportait pas d’être seul à regarder et écouter. Il n’avait pas d’amis, aussi il me faisait m’asseoir avec lui dans l’atelier, pour regarder Hopalong Cassidy, et Martin Kane, détective privé et tous les autres. Je haïssais ça; je voulais être dehors à lire ou jouer avec mon chien. J’essayais parfois de m’échapper, mais Tom m’attachait alors et il m’obligeait à regarder. Il… il…»


  Lloyd bredouilla, et Kathleen observa ses yeux qui s’éloignaient très loin pour revenir plus près comme incertains de la période de temps qu’ils voyaient. Elle posa une main douce sur son genou et dit: «S’il te plaît, continue.»


  Lloyd inspira une nouvelle goulée d’images tendres de sa mémoire.


  «La condition de Grand-père empira. Il commença à cracher le sang. Je ne pouvais plus supporter de voir ça, aussi je pris l’habitude de m’enfuir, laissant tomber l’école pour me cacher pendant des jours d’affilée. J’avais été pris en amitié par un vieux clochard qui vivait sous une tente dans un terrain vague près de la Centrale Électrique de Silverlake. Il s’appelait Dave. Il avait eu une violente commotion cérébrale due aux obus pendant la lre Guerre Mondiale et les commerçants du quartier veillaient sur lui en quelque sorte, en lui donnant le pain rassis, les boîtes de haricots et de soupe abîmées qu’ils ne pouvaient plus vendre. Tout le monde croyait que Dave était débile mental, mais ce n’était pas le cas. Il oscillait entre des périodes de lucidité. Je l’aimais bien: il était calme, et il me laissait lire dans sa tente lorsque je m’échappais.»


  Lloyd hésita, puis plongea de l’avant, sa voix prenant une résonance différente de tout ce que Kathleen avait jamais entendu.


  «Mes parents décidèrent d’emmener Grand-père au Lac Arrowhead pour Noël. Une dernière sortie en famille avant sa mort. Le jour prévu pour le départ, je me suis battu avec Tom. Il voulait que je regarde la télévision avec lui. J’ai résisté, et il m’a flanqué une trempe et attaché à une chaise dans l’atelier de papa. Il m’a même fermé la bouche avec du ruban adhésif. Au moment de partir pour le lac, Tom me laissa là. Je l’entendais dans l’arrière-cour dire à maman et papa que je m’étais enfui. Ils l’ont cru et sont partis, me laissant seul dans la cabane. Je ne pouvais même pas bouger un muscle ou faire un bruit. J’étais là depuis une journée ou à peu près, dévoré de crampes qui me faisaient atrocement mal, lorsque j’entendis quelqu’un essayer de pénétrer dans la cabane de force. Au début j’ai eu peur, et puis la porte s’est ouverte, et c’était Dave. Mais il ne m’a pas libéré. Il a mis en marche tous les postes télé et toutes les radios de la cabane et a placé un couteau contre ma gorge pour m’obliger à le toucher et le prendre dans ma bouche. Il m’a brûlé avec des électrodes à tester les tubes et a branché des fils électriques pour me les enfoncer dans le derrière. Puis il m’a violé et frappé et brûlé à nouveau, encore et encore, avec toutes ces télés et ces radios qui gueulaient à fond tout le temps. Après deux jours de torture, il est parti. Il n’a jamais arrêté le bruit. Ça grossissait, ça grossissait, ça grossissait à n’en plus finir. Finalement, ma famille est rentrée. Mère s’est précipitée dans la cabane. Elle a enlevé l’adhésif de ma bouche, m’a détaché et m’a pris dans ses bras en me demandant ce qui s’était passé. Mais je ne pouvais plus parler. J’avais hurlé sans bruit pendant si longtemps que mes cordes vocales étaient en lambeaux. Mère m’a fait écrire ce qui s’était passé. Quand je l’ai fait, elle m’a dit: «Ne dis rien de ça à personne. Je m’occuperai de tout.»


  Mère a appelé un médecin. Il est venu, a nettoyé mes plaies et m’a donné un calmant. Je me suis réveillé dans mon lit beaucoup plus tard. J’ai entendu Tom hurler de sa chambre. Je me suis faufilé jusque-là. Mère était en train de le fouetter avec un ceinturon clouté de laiton. J’ai entendu papa exiger de savoir ce qui se passait et Mère lui dire de la fermer. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée. Environ une heure plus tard, Mère a quitté la maison à pied. Je l’ai suivie à distance. Elle a fait tout le chemin à pied jusqu’à la Centrale Électrique de Silverlake. Elle s’est dirigée tout droit vers la tente de Dave. Il était assis par terre en train de lire un illustré. Mère a sorti un revolver de son sac et lui a envoyé six balles dans la tête, puis elle est repartie. Quand j’ai vu ce qu’elle avait fait, j’ai couru jusqu’à elle et elle m’a pris dans ses bras pour me ramener à la maison. Elle m’a pris au lit avec elle cette nuit-là et elle m’a donné ses seins, et elle m’a appris à reparler quand ma voix m’est revenue et elle m’a nourri de beaucoup d’histoires. Après la mort de Grand-père elle m’emmenait au grenier et on parlait, entourés d’antiquités.»


  Paralysée de pitié et de terreur, les larmes coulant sur son visage, Kathleen exhala: «Et?»


  —«Et», dit Lloyd, c’est ma mère qui m’a donné le génie irlando-protestant et c’est elle qui m’a fait promettre de protéger l’innocence et de chercher le courage. Elle m’a raconté des histoires et m’a rendu fort à nouveau. Elle est silencieuse aujourd’hui, elle a eu une attaque il y a des années et elle ne peut pas parler; aussi, je lui parle, à elle. Elle ne réagit pas, mais je sais qu’elle comprend. Et je cherche le courage et je protège l’innocence. J’ai tué un homme au cours des émeutes de Watts. Il était le mal. Je l’ai pourchassé et je l’ai tué. Personne n’a jamais suspecté Mère d’avoir tué Dave, personne ne m’a jamais suspecté d’avoir tué Richard Beller et si je dois le tuer, personne ne me suspectera jamais de débarrasser la terre de Teddy Verplanck.»


  Kathleen s’immobilisa sous le choc des mots: «Teddy Verplanck». Prise dans la toile bienfaisante de ses propres souvenirs, elle dit: «Teddy Verplanck? Je l’ai connu au lycée. C’était un faible, sans grandes possibilités. Un très gentil garçon. Il…»


  Lloyd la fit taire d’un geste. «C’est lui, ton amant de rêve. C’était l’un des Klowns de Kathy du temps du lycée. Simplement tu ne l’as jamais su. Deux autres de tes camarades de classe sont impliqués dans les meurtres. Un homme du nom de Delbert Haines et un homme qui a été tué la nuit dernière – Lawrence Craigie. J’ai découvert un système d’écoute – un magnétophone, à l’appartement de Haines – c’est ce qui m’a mis sur la piste de Verplanck. Maintenant écoute-moi… Teddy a tué plus de vingt femmes. J’ai besoin que tu me donnes des renseignements sur lui. J’ai besoin de ta perspicacité, ta…»


  Kathleen bondit du lit: «C’est toi qui es fou» dit-elle avec douceur. «Après toutes ces années, il faut que tu te construises ce phantasme de policier pour te protéger? Après toutes ces années, tu…


  —Je ne suis pas l’amant de tes rêves, Kathleen. Je suis officier de police. J’ai un devoir à remplir.


  Kathleen secoua la tête avec frénésie. «Je te le ferai prouver. J’ai encore le poème de 1964. Je te le ferai copier et après, nous comparerons les écritures.»


  Elle courut nue dans la pièce de devant. Lloyd l’entendit se murmurer à elle-même, et il sut soudain que jamais elle ne pourrait accepter la réalité. Il se leva et enfila ses vêtements, notant que dans le contrecoup de la confession son corps trempé de sueur était à la fois relâché et plein de vie incandescente. Kathleen revint quelques instants plus tard, avec à la main une carte de visite pâlie. Elle la tendit à Lloyd. Il lut:


  10/6/64


  Mon amour pour vous


  maintenant gravé en lettres de sang;


  Mes larmes figées


  en passion résolue;


  La haine passée sur moi


  se métamorphosera en amour


  Clandestinement vous serez mienne.


  Lloyd lui rendit la carte: «Teddy, pauvre salaud tout tordu». Il se pencha et embrassa Kathleen sur la joue. «Il faut que j’y aille» dit-il, «mais je reviendrai lorsque toute cette affaire sera réglée.»


  Kathleen le regarda franchir le seuil de la porte, refermant celle-ci sur tout son passé et tous ses espoirs récents pour l’avenir. Elle prit le téléphone, demanda les Renseignements et obtint deux numéros. Elle composa le premier hors d’haleine, et quand elle eut une voix masculine au bout du fil, elle dit: «Capitaine Peltz?»


  —Oui.


  —Capitaine, ici, c’est Kathleen McCarthy. Vous vous souvenez? Je vous ai rencontré à votre soirée hier?


  —Je me souviens. L’amie de Lloyd. Comment allez-vous, MissMcCarthy?


  —Je… je crois que Lloyd est cinglé, capitaine. Il m’a dit qu’il a tué un homme pendant les émeutes de Watts, et que sa mère a tué un homme et que…


  Dutch l’interrompit: «Mademoiselle McCarthy, calmez-vous, s’il vous plaît. Lloyd traverse une mauvaise passe au sein du service, et je suis sûr qu’il se comporte de manière absurde.


  —Mais vous ne comprenez pas! Il parle de tuer des gens!


  Peltz rit: «Ce sont des choses dont parlent les policiers. Essayez de faire en sorte qu’il m’appelle. Dites-lui que c’est important. Et ne vous en faites pas.»


  Quand elle entendit le déclic du combiné, Kathleen s’arma de courage pour le coup de fil suivant, puis composa le numéro. Après six sonneries, une douce voix de ténor dit: «Silverlake Photo, Chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile?


  —Euh… Êtes-vous Teddy Verplanck?


  —Oui, c’est moi.


  —Dieu Merci. Écoutez, vous ne vous souvenez probablement pas de moi, mais je m’appelle Kathleen McCarthy et je…


  La voix s’adoucit encore. «Je me souviens très bien de vous.»


  —Eh bien, écoutez, il est possible que vous ne me croyiez pas, mais il y a un policier cinglé à votre recherche. Je…


  La voix douce l’interrompit: «Qui est-ce?»


  —Il s’appelle Lloyd Hopkins. Il a environ quarante ans et il est très grand et très fort. Il conduit une voiture de police marron, sans signes distinctifs. Il vous veut du mal.


  La voix douce dit: «Je le sais. Mais je ne me laisserai pas faire. Personne ne peut me faire du mal. Merci, Kathleen. Je me souviens de vous avec beaucoup de tendresse. Au revoir.»


  —Au… Au revoir.»


  Kathleen reposa le téléphone et s’assit sur le lit, surprise de découvrir qu’elle était encore nue. Elle pénétra dans la salle de bains et contempla son corps dans le miroir en pied. Il paraissait identique, mais elle savait que d’une certaine manière, il avait changé et ne lui appartiendrait plus jamais totalement.


  15.


  Lloyd se dirigea vers le centre-ville, en faisant marcher sa sirène et brûlant tous les feux rouges. Il abandonna la voiture dans une ruelle et parcourut au pas de course les quatre blocs jusqu’au Parker Center, où il prit un ascenseur de service jusqu’aux bureaux du SSI du troisième étage, en adressant aux cieux des prières muettes pour qu’Artie Craufield soit le seul analyste de données de service. Il ouvrit une porte marquée: «Marquage des Données» et vit ses prières récompensées – Craufield était seul dans son bureau, courbé au-dessus d’un microscope.


  Le technicien leva les yeux lorsque Lloyd referma la porte derrière lui. «Tu as des ennuis, Lloyd» dit-il. «Deux balèzes des Affaires Internes sont passés ce matin. Ils ont dit que tu envisageais de devenir une célébrité du petit écran. Ils voulaient savoir si tu avais appris quelque chose de neuf récemment.


  —Qu’est-ce que tu leur as dit? demanda Lloyd.


  Artie éclata de rire. «Que tu me devais encore dix sacs de la loterie de l’année dernière. Et c’est vrai, en plus.


  Lloyd se força à rire en retour. «Je peux faire mieux que ça. Que dirais-tu de posséder ton propre Watanabe A.F2999?


  —Quoi?


  —Tu m’as entendu. C’est Nagler des Empreintes qui l’a. Il est chez son père à SanBerdoo. Appelle les services de police de SanBerdoo, ils te donneront son numéro de téléphone.


  —Qu’est-ce que tu veux, Lloyd?


  —Je veux que tu m’équipes d’un micro enregistreur et je veux six balles à blanc calibre38.


  Le visage d’Artie s’assombrit: «Quand, Lloyd?» demanda-t-il.


  —Tout de suite.


  La mise en place prit une demi-heure. Une fois qu’il fut satisfait de la discrétion de l’équipement et de sa vérification, Artie dit: «Tu as l’air d’avoir peur, Lloyd?»


  Cette fois, le rire de Lloyd fut authentique: «J’ai peur» dit-il.


  Lloyd se dirigea vers West Hollywood. Le magnétophone qu’il portait sur lui lui comprimait la poitrine, et il avait l’impression qu’à chaque battement furieux de son cœur il se rapprochait d’un cran d’une suffocation par court-circuit.


  Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement de BlancMec Haines. Lloyd consulta sa montre en forçant la serrure à l’aide d’une carte de crédit. 5h10. Le service de jour se terminait à 5h et si Haines rentrait à la maison directement après avoir quitté son poste, il devait être là en moins d’une demi-heure.


  L’appartement n’avait pas changé depuis sa précédente effraction. Lloyd fit passer trois cachets de Benzédrine avec de l’eau du robinet et se positionna derrière la porte, s’habituant à l’obscurité. Au bout de quelques minutes, les amphétamines commencèrent à faire de l’effet et lui montèrent droit à la tête, supprimant la sensation d’étouffement dans sa poitrine. Si elles ne le faisaient pas trop planer, il aurait assez de jus pour une chasse à l’homme de plusieurs jours.


  Le calme de Lloyd devint plus dense, puis éclata en morceaux lorsqu’il entendit une clé s’insérer dans la serrure. La porte pivota sur ses gonds une fraction de seconde plus tard, et une lumière aveuglante l’obligea à lever le bras pour protéger ses yeux. Avant qu’il pût bouger, un atémi de karaté glissa sur son cou, et de longs ongles labourèrent sa clavicule. Lloyd s’effondra à genoux comme BlancMec Haines hurlait en lui assénant un coup de matraque sur la tête. La matraque s’écrasa dans le mur et resta coincée et, tandis que Haines essayait par des secousses de la libérer, Lloyd roula sur le dos et envoya ses deux pieds dans le bas-ventre de Haines, l’attrapant de plein fouet et l’envoyant au sol.


  Haines eut des haut-le-cœur à essayer de respirer et mit la main à son revolver, l’arrachant de son étui au moment même où Lloyd parvenait à se remettre debout. Il pointa le revolver vers le haut alors que Lloyd, en esquive latérale, arrachait la matraque du mur et la lui fracassait dans la poitrine. Haines hurla et laissa tomber le revolver. Lloyd s’en débarrassa d’un coup de pied et dégaina son propre38 de son ceinturon. Il le pointa sur le nez de Haines et haleta: «Debout. Appuie-toi contre le mur et recule les pieds. Et vas-y doucement.»


  Haines se remit debout avec lenteur, se massant la poitrine, puis écarta ses bras contre le mur, les mains au-dessus de la tête. Lloyd déplaça le38 par terre à petits coups jusqu’à un endroit où il put s’en saisir sans relâcher sa surveillance. Lorsque le revolver fut en sécurité dans son ceinturon, il fouilla Haines en passant sa main libre sur le corps en uniforme. Il trouva ce qu’il cherchait dans la doublure de sa veste Eisenhower – une simple chemise de papier kraft bourrée de papiers, avec, tapé sur le devant, Graigie, Lawrence, D, Alias le Givré 29/1/46.


  Haines commença à bafouiller en sentant les yeux de Lloyd fouiller le contenu de la chemise. «Je… je… je ne l’ai pas tué. C’é… c’était probablement une tantouze cinglée. Faut qu’vous écoutiez. Y faut…»


  Lloyd balaya d’un coup de pied les jambes de Haines sous lui. Haines s’écrasa au sol et étouffa un hurlement. Lloyd s’accroupit à ses côtés et dit: «Ne déconne pas avec moi, Haines. Je ne ferai qu’une bouchée de toi. Je veux que tu t’asseyes sur ton canapé pendant que je fais un peu de lecture. Après on discutera du bon vieux temps à Silverlake. Je suis un petit gars de Silverlake moi-même, et je sais que tu vas adorer ça, quand on va remonter ensemble l’allée des souvenirs. Debout.»


  Haines alla en trébuchant jusqu’à son canapé en skaï et s’assit, serrant et desserrant les poings, le regard rivé sur les pointes lustrées de ses bottes. Lloyd prit une chaise et se mit face à lui, la chemise en kraft d’une main et son38 de l’autre. Gardant un œil sur Haines, il parcourut les pages du dossier des Mœurs.


  Les rapports remontaient à dix ans. Au début des années soixante-dix, Lawrence Graigie avait été arrêté régulièrement pour racolage homosexuel et fréquemment soumis à interrogatoire lorsqu’on le trouvait à traîner aux abords de toilettes publiques. Ces anciens rapports portaient les signatures de tout le Service des Mœurs, fort de huit hommes. Après 1976, tous les nouveaux éléments se rapportant à Lawrence Graigie étaient classés par l’adjoint Delbert W.Haines, no408. Les rapports étaient toujours les mêmes, ridiculement identiques, et des points d’interrogation dubitatifs couvraient les derniers. Lorsqu’il vit le rapport daté 29/6/78, Lloyd se mit à rire tout haut. «Aujourd’hui, j’ai utilisé Lawrence Graigie comme indic pour les mœurs. J’ai dit aux hommes du groupe de ne pas le coffrer. C’est un bon mouchard. Respectueusement Delbert W.Haines no408.»


  Lloyd rit; un rire tonitruant de théâtre pour couvrir le bruit qu’il fit en déclenchant le bouton de mise en marche du magnétophone qu’il portait. Lorsqu’il sentit de petits picotements électriques lui enserrer la poitrine il dit: «Un shérif adjoint du comté de L.A. qui écoule de la drogue, qui fait le mac, qui perçoit un pourcentage de tous les pédés qui racolent dans le Quartier des Mômes. Que vas-tu faire maintenant que le Givré est mort? Il va falloir que tu te trouves un nouveau circuit pour écouler la drogue, et quand les flics du shérif vont faire le rapprochement entre toi et Craigie, il va falloir penser à une autre carrière.»


  BlancMec Haines fixait ses pieds. «Je suis blanc, j’ai rien à voir avec ça» dit-il. «Je sais pas de quel putain de truc vous voulez parler. Je sais rien sur le meurtre de Craigie et sur toutes ces saloperies. C’est quoi, cette merde que vous essayez de me coller sur le dos, c’est pas légal, autrement vous auriez amené un autre flic avec vous. Vous êtes un flic taré qui aime faire chier les autres flics. J’ai pris votre numéro l’autre jour quand vous m’avez posé des questions sur les suicides, ceux que j’ai signalés. Vous voulez me foutre en taule pour avoir fauché ce dossier des mœurs, eh bien, allez-y, p’tit gars, c’est tout ce que vous pouvez me coller sur le dos.»


  Lloyd se pencha en avant: «Regarde-moi, Haines. Regarde-moi, et de plus près!»


  Haines leva les yeux du plancher. Lloyd vrilla son regard dans le sien et dit: «Ce soir, tu règles tes dettes. D’une manière ou d’une autre, tu vas répondre à mes questions.


  —Allez vous faire foutre, dit BlancMec Haines.


  Lloyd sourit, leva son38 à canon court et ouvrit le barillet. Il vida cinq de ses cartouches dans sa main, puis remit le barillet en place et le fit tourner. Il releva le chien et plaça le canon sur le nez de Haines. «Teddy Verplanck» dit-il.


  Le visage rougeaud de Haines pâlit. Ses mains serrées s’écrasèrent si fort que Lloyd entendit le craquement des tendons. Un réseau de veines commença à battre sur son cou, rejetant sa tête en arrière et l’éloignant du canon du revolver. Une couche épaisse de salive séchée recouvrit ses lèvres comme il murmura: «R.rien… qu’un m… mec du lycée.»


  Lloyd secoua la tête: «Pas suffisant, BlancMec. Verplanck est un tueur en folie. Il a tué Craigie et Dieu sait combien de femmes. Il envoie à ton ancienne camarade de classe Kathy McCarthy des fleurs chaque fois qu’il tue. Il a mis ton appartement sur écoute, et c’est comme ça que j’ai fait le rapprochement avec Craigie. Tu étais l’obsession de Teddy Verplanck et tu vas me dire pourquoi.»


  Haines tripota l’insigne épinglé au-dessus de son cœur. «Je… je ne sais rien.»


  Lloyd fit tourner le barillet à nouveau: «Tu as cinq chances, BlancMec.»


  —Vous n’avez pas assez de tripes, murmura Haines d’une voix rauque.


  Lloyd visa entre les yeux de Haines et appuya sur la gâchette. Le chien claqua sur un emplacement vide. Haines commença à sangloter, sans larmes. Ses mains en se tordant, s’agrippèrent au canapé pour en arracher des morceaux de skaï et de mousse.


  —Quatre chances, dit Lloyd. Je vais t’aider un peu. Verplanck était amoureux de Kathy McCarthy. C’était l’un des Klowns de Kathy. Tu te souviens de la Kour de Kathy et des Klowns de Kathy. Est-ce que la date du 10juin 1964 évoque quelque chose pour toi? C’est le jour où Verplanck est rentré en contact avec Kathy McCarthy pour la première fois. Il lui a envoyé un poème qui parlait de sang, de larmes et de haine que l’on avait passée sur lui. Toi, Verplanck et le Givré, vous étiez tous au lycée Marshall à cette époque. Est-ce que toi et Craigie vous avez blessé Verplanck, Haines? Est-ce que vous le haïssiez, est-ce que vous l’avez fait saigner, et…


  —Non! non! non! hurla Haines, s’enveloppant de ses bras et frappant le canapé de la tête. Non! non!


  Lloyd se mit debout. Il regarda Haines et sentit se mettre en place la dernière pièce du puzzle, celle où un Noël de 1950 et une douzaine de 10juin fusionnaient en une porte unique qui ouvrait sur l’enfer de son sanctuaire intérieur. Il mit le revolver contre la tête de Haines et appuya deux fois sur la gâchette. Au premier claquement du chien, Haines hurla d’une voix de fausset; au second, il joignit les mains et commença à marmonner des prières. Lloyd s’agenouilla près de lui. «C’est fini, Blanc mec. Pour toi, pour Teddy, peut-être même pour moi. Dis-moi pourquoi vous l’avez violé, toi et Craigie.»


  Lloyd écouta les prières de Haines se dévider sur leur fin et saisit les derniers fragments en latin du rosaire. Lorsqu’il eut terminé, Haines lissa de la main sa chemise kaki trempée de sueur et rajusta son insigne. Sa voix était d’un calme parfait et il dit: «Je me suis toujours imaginé que quelqu’un savait, que Dieu le dirait à quelqu’un et me ferait souffrir pour ce que j’avais fait. Il y a des années que je vois des prêtres dans mes rêves. J’ai toujours cru que c’est à un prêtre que Dieu parlerait pour m’avoir. Jamais j’aurais cru qu’il enverrait un flic.»


  Lloyd s’assit face à Haines et observa les traits de son visage s’adoucir, prélude à la confession.


  —Teddy Verplanck était vraiment bizarre, dit BlancMec Haines. Il n’avait sa place nulle part et il s’en fichait. C’était pas un mec populaire, c’était pas un athlète et c’était pas une tête de cochon. C’était pas un solitaire, il était juste différent de nous. Il n’avait pas besoin de faire des trucs dingues pour faire ses preuves, il lui suffisait de se balader dans l’école avec ses petites fringues de chouchoute style université de la côte est, et chaque fois qu’il nous regardait on savait ce qu’il pensait, qu’on était de la merde. C’est lui qui imprimait la revue de poésie qu’il fourrait dans tous les casiers de ce putain de campus. Il s’est foutu de moi et du Givré, des Surfers et des Vatos et personne voulait l’emmerder parce qu’il avait ce genre de pouvoir, de don bizarre, comme si y pouvait lire dans vos pensées, et si on l’emmerdait, il le mettait dans sa revue, et après, tout le monde était au courant.


  Y’avait ces poèmes d’amour qu’il avait l’habitude de mettre dans sa revue. Ma sœur, c’était vraiment une tête: elle a réussi à déchiffrer tous les grands mots et tous les symboles merdiques et elle m’a dit que les poèmes, il les avait fauchés aux grands poètes et dédiés à cette garce prétentieuse de Kathleen McCarthy. La frangine, elle s’est mise à côté d’elle pendant le cours d’enseignement ménager, et elle m’a raconté que cette connasse de McCarthy vivait dans son monde de rêve où elle croyait que la moitié des mecs de Marshall bandaient pour elle et les autres petites garces crâneuses qui traînaient avec elle. Cathy’s Clown, c’était une chanson en vogue, le hit du moment, et cette garce de McCarthy a dit à la frangine qu’elle avait une centaine de Klowns de Kathy rien que pour elle. Mais le seul clown, c’était Verplanck, et il avait la trouille de se draguer McCarthy et elle a même jamais su qu’il bandait pour elle.


  C’est alors que Verplanck a publié ces poèmes où il nous attaquait, le Givré et moi. Les gens commençaient à nous battre froid dans la cour. J’étais en train de raconter des blagues quand Kennedy s’est fait descendre, et Verplanck me mesura du regard, froidement, comme s’il me fauchait toutes mes forces pour se les approprier. J’ai attendu longtemps, jusqu’à un peu avant la remise des diplômes en64. Et j’ai échafaudé mon plan. J’ai fait écrire à ma sœur un petit mot, soi-disant de Kathy McCarthy à Verplanck, lui demandant de la rencontrer dans la salle du bâtiment de l’horloge après la classe. Le Givré et moi, on était là. On voulait seulement lui faire du mal. On lui a foutu une bonne raclée, mais même quand on a eu fini de le tabasser, il avait encore plus d’énergie que nous. C’est pour ça que je l’ai fait. Et le Givré a suivi et fait pareil, comme d’habitude.


  Haines hésita. Lloyd l’observa en train d’hésiter et de chercher ses mots pour conclure son histoire. «Éprouves-tu de la honte, Haines? De la pitié? Éprouves-tu quelque chose?» demanda-t-il.


  BlancMec Haines se recomposa un visage sous la forme d’un masque, dur comme le roc, qui ne supportait pas la pitié. «Je suis content de vous l’avoir raconté» dit-il, «mais je ne pense pas ressentir quoi que ce soit. Je suis triste pour le Givré, mais il était né pour mourir en lopette. Toute ma vie, j’ai été revanchard. Je suis né pour vivre à la dure. Verplanck, il a été au mauvais endroit au mauvais moment. Il a eu ce qu’il a cherché. Putain de manque de bol, v’là ce que je pense. Et je dis que j’ai payé mes dettes complètement et totalement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, v’là ce que je dis, mais gardez m’en six pour qu’y me portent mon cercueil». C’était le moment le plus éloquent de sa vie. Haines regarda Lloyd et dit: «Alors, Sergent. Qu’est-ce qu’on fait?»


  —Tu n’as pas le droit d’être policier, dit Lloyd, ouvrant sa chemise et montrant à Haines la fixation de l’enregistreur. Tu mérites de mourir, mais je ne suis pas équipé pour un meurtre de sang-froid. Cette bande sera sur le bureau du capitaine Magruder demain matin. Ç’en est fini de ton boulot comme shérif adjoint.


  Haines vida lentement ses poumons à l’énoncé de la sentence. «Qu’est-ce que vous allez faire de Verplanck?» demanda-t-il.


  Lloyd sourit. «Le sauver ou le détruire. À n’importe quel prix.»


  Haines lui rendit son sourire. «T’as raison, p’tit gars. T’as raison.»


  Lloyd sortit un mouchoir et essuya le bouton de la porte, les accoudoirs du fauteuil et la poignée du revolver de service de Haines. «Ça prendra qu’une seconde, BlancMec» dit-il.


  Haines acquiesça: «Je sais».


  —Tu ne sentiras pas grand-chose.


  —Je sais.


  Lloyd marcha jusqu’à la porte. Haines dit: «Les balles de ton revolver, c’était des balles à blanc, non?» Lloyd leva la main en signe d’adieu. Il avait le sentiment de donner l’absolution. «Oui.»


  —Prends soin de toi, p’tit gars.


  Lorsque la porte se referma, BlancMec Haines alla dans sa chambre et déverrouilla son râtelier d’armes. Il tendit la main et sortit son préféré: un calibre10, à double canon scié; l’arme qu’il gardait précieusement pour les combats rapprochés de l’apocalypse dont il savait qu’un jour elle croiserait sa route. Il glissa les cartouches dans les canons puis laissa son esprit errer en quête du bon vieux temps du lycée Marshall. Lorsque les souvenirs commencèrent à faire mal, il s’enfonça les canons dans la bouche et fit basculer les deux gâchettes.


  Lloyd ouvrait la portière de sa voiture lorsqu’il entendit l’explosion. Il demanda aux cieux d’avoir pitié et se dirigea vers Silverlake.


  16.


  Teddy Verplanck était stationné de l’autre côté de la rue, face à son magasin sanctuaire, attendant l’arrivée d’une voiture de police beige banalisée. Dans les minutes qui avaient suivi le coup de fil incroyable, il avait jeté dans un sac de toile épaisse, toute la panoplie de ses outils de consommation et avait couru vers le refuge de sa voiture non déclarée et le combat singulier qui déciderait de son destin. D’une certaine manière, par hasard ou par intervention divine, on lui avait donné l’occasion de combattre pour l’âme même de sa bien-aimée Kathy. C’est de Kathy elle-même qu’il avait reçu le relais du flambeau, et un engagement vieux de dix-huit ans allait être sur le point de s’accomplir. Il pensa à l’armement qui reposait maintenant dans son coffre: 32avec silencieux, carabineM-I Calibre30, hache de pompier à double tranchant, Derringer à six coups fait sur mesure, batte de base-ball, hérissée de pointes et alourdie de plomb. Il avait l’outillage et l’amour pour le mettre à l’œuvre.


  Deux heures après le coup de téléphone, la voiture s’arrêta. Teddy observa un homme très grand qui en sortit et étudia la façade de la boutique, essayant de voir à travers les fenêtres. Le grand gars paraissait savourer l’instant, reclassant en bon ordre des renseignements instinctifs pour les utiliser contre lui. Teddy commençait à jouir des premières visions de son ennemi lorsque le grand gars bondit vers sa voiture, fit demi-tour et se dirigea plein sud sur Alvarado.


  Teddy inspira profondément plusieurs fois et décida de le suivre. Il attendit dix secondes et partit à sa poursuite; il rattrapa la voiture beige à la jonction de Temple et d’Alvarado et resta discrètement à distance comme elle le conduisait vers l’autoroute d’Hollywood, direction ouest. En arrivant sur la rampe d’accès, la Matador accéléra plein pot sur la file du milieu. Teddy fit de même, certain que le policier était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne remarquerait jamais les phares derrière lui.


  Dix minutes plus tard, la Matador sortit à Cahuenga Pass. Teddy laissa deux voitures se glisser entre eux, en gardant un œil sur la route et l’autre sur la longue antenne radio de l’ennemi. Ils s’engagèrent dans les collines qui entouraient le Hollywood Bowl. Teddy vit la voiture beige s’arrêter brutalement en face d’une petite maison au toit de chaume. Il se gara près d’un trottoir, à quelques maisons en contrebas et s’extirpa silencieusement de la voiture par le siège du passager, observant son policier d’adversaire gravir des marches et frapper à une porte.


  Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte et s’exclama: «Sergent! Qu’est-ce qui t’amène?»


  La voix qui répondit était rauque et tendue. «Tu ne vas pas croire ce qui s’est passé. Je ne sais même pas si je le crois moi-même.


  —Raconte-moi, dit la femme en refermant la porte derrière eux.


  Teddy retourna à la voiture et s’installa pour attendre, évaluant tous les détails pratiques de sa situation. Il savait que ce ne pouvait être qu’une vendetta engagée par un seul homme – le Sergent Détective Lloyd Hopkins – autrement, il aurait déjà été submergé de policiers bien avant ce soir. Lloyd devait vouloir Kathy pour lui-même, il n’y avait pas d’autre solution, et, pour ça, il acceptait de devancer la procédure normale pour s’en emparer.


  Réconforté par l’idée que les forces qui se disposaient contre lui ne comprenaient qu’un seul homme, Teddy mit au point un plan pour son élimination, puis songea au chemin qui l’avait conduit jusqu’ici.


  Il avait passé les journées qui avaient suivi le 10juin 1964 à se replonger aux sources de son art et à observer la mutinerie de la Kour de Kathy.


  L’agression initiale contre ses violenteurs était devenue la validation tragique de son art; il avait payé son art de son sang, et maintenant il était temps d’user de ce savoir, le savoir du sang, pour atteindre aux étoiles. Mais les pages qu’il remplit étaient gonflées et creuses, timides et obsédées par la forme. Elles étaient aussi les esclaves soumises du drame qui se déroulait dans la cour ronde: une trahison tellement brutale qu’il savait qu’elle rivalisait avec sa propre dévastation toute récente.


  L’une après l’autre, la mutilant par les mots qu’elles lui lançaient, les filles de la Kour de Kathy attaquèrent leur leader et portèrent leurs attaques à l’endroit même où elle leur avait donné le soutien de son amour jusqu’à sa plus petite parcelle. Elles dirent d’elle qu’elle était une irlandaise frigide et sans talent, juste digne de chansons de marin. Elles lui dirent que sa politique des rendez-vous interdits n’était qu’un stratagème mesquin pour qu’elles se gardent pour de sales rencontres de lesbiennes qu’elle-même était trop trouillarde d’entreprendre. Elles dirent que c’était un poète bégueule et sans originalité. Elles ne laissèrent que des larmes et il sut qu’elles allaient devoir payer.


  Mais le prix lui échappait, et il se sentait trop éparpillé dans les fragments de sa propre vie pour en poursuivre le règlement. Il passa une année à écrire un poème épique sur les thèmes du viol et de la trahison. Lorsqu’il eut terminé le poème, il sut qu’il ne valait rien et le brûla. Il pleura la perte de son art et se tourna vers la triste efficacité d’un artisanat – la photographie. Il en connaissait les rudiments, il connaissait le côté commercial de l’affaire, et, par-dessus tout, il savait que cela lui fournirait les moyens de bien vivre et de chercher la beauté dans un monde laid.


  Il devint photographe commercial, compétent et sans imagination, et gagna sa vie décemment en vendant ses photos aux journaux et aux revues. Mais Kathy était toujours avec lui, et, à son souvenir, les terreurs de juin 1964 revenaient à pleine force. Il sut qu’il lui fallait combattre ces terreurs, qu’il serait indigne du souvenir de Kathy tant qu’il n’aurait pas conquis la peur qui était toujours son compagnon. Aussi, pour la première fois de sa vie, il chercha l’effort purement physique.


  Des centaines d’heures passées à lever des haltères et faire de la gymnastique suédoise transformèrent le corps malingre qu’il avait toujours secrètement méprisé en une machine dure comme le roc; un nombre d’heures égal lui donna le grade de ceinture noire de karaté. Il apprit les armes à feu, et devint un expert au tir au fusil et au revolver. Les terreurs diminuèrent parallèlement devant toutes ces maîtrises terrestres rassemblées. Plus il devenait fort, plus sa peur se changeait en rage et il commença à envisager le meurtre des traîtresses de la Kour de Kathy. Des idées de meurtres dominèrent ses pensées, et pourtant des vestiges persistants de crainte l’empêchèrent de passer à l’action.


  Le dégoût de soi recommençait à l’envahir lorsqu’il trouva soudain la solution. Il avait besoin d’un rituel sanglant de passage par lequel il pourrait se tester avant de commencer sa vengeance. Il passa des semaines à spéculer sur les moyens, sans résultats, jusqu’à ce qu’une nuit, des vers d’Eliot lui sautent à l’esprit et ne le quittent plus: «Au-dessous, le vautre et le sanglier, suivent les chemins de leurs destinées, comme auparavant, et pourtant, réconciliés parmi les étoiles.»


  Il sut immédiatement où ces chemins l’emmenaient – à l’intérieur des terres de l’île Catalina, où erraient des hordes de sangliers sauvages. Il s’y rendit en bateau la semaine suivante, en emportant un Derringer à six coups et une batte de base-ball alourdie de grands clous enfoncés dans la tête. Ne transportant que ces armes et une gourde d’eau, il fit du stop à la nuit tombée et s’enfonça dans l’intérieur du pays, prêt à tuer ou à mourir.


  C’était l’aube lorsqu’il repéra trois sangliers en train de paître près d’un ruisseau. La batte de base-ball haut levée, il chargea. Un des sangliers recula, mais les deux autres ne cédèrent pas un pouce de terrain, leurs défenses pointées droit dans sa direction. Il était à portée de coup quand ils chargèrent. Il feinta, de côté, et ils passèrent à côté de lui dans leur ruée. Il attendit deux secondes, puis feinta dans la direction opposée, et lorsque les sangliers grognèrent de frustration et se tournèrent pour l’éperonner, il feinta de côté à nouveau et abattit sa batte sur le plus proche, l’atteignant sur le crâne, l’impact du coup lui arrachant la batte des mains.


  Le sanglier blessé gigota sur le sol, hurlant et battant l’air de ses sabots pour arracher la batte enfoncée. L’autre sanglier fit demi-tour, puis se tint sur ses pattes arrière et bondit sur lui. Cette fois il ne feinta pas, il ne fit pas un pas de côté. Il se tint debout, parfaitement immobile, et lorsque les défenses du sanglier furent presque dans sa figure, il leva son Derringer et lui fit sauter la cervelle.


  Pendant son trajet de retour, toujours en stop, il laissa les douzaines de sangliers qu’il vit vivre en paix. Enfin «réconcilié parmi les étoiles», il prit le bateau à vapeur pour touristes jusqu’à L.A. proprement dit et il commença à comploter les morts de Midge Curtis, Charlotte Reilly, Laurel Jenses, et Mary Kunz. Il détermina tout d’abord leurs lieux d’existence par des coups de téléphone au service des archives du lycée Marshall. Quand il apprit que les quatre filles avaient obtenu des bourses pour continuer leurs études universitaires sur la côte Est, il sentit sa haine pour elles grandir à pas de géant. Maintenant leurs raisons de trahir Kathy étaient clairement définies. Tout excitées à l’idée de quitter LosAngeles, leur niveau intellectuel reconnu, elles avaient rejeté avec mépris les projets de leur mentor de rester à L.A. et d’être leur professeur. Il sentit sa rage s’étendre en ramifications de mépris de plus en plus profondes. Kathy serait vengée, bientôt.


  Il mit au point son itinéraire d’universités et partit direction Est le jour de Noël 1966. Deux morts accidentelles, soigneusement orchestrées, une overdose forcée, et un meurtre qui ressemblait à ceux de l’Étrangleur de Boston quant au Modus operandi, constituaient l’essentiel de sa mission.


  Il atteignit Philadelphie sous la neige et loua une chambre d’hôtel pour trois semaines, puis partit en voiture de location pour son périple des Universités de Brandeis, Temple, Columbia et Wheaton. Il était armé de produits caustiques, corde à étrangler, narcotiques et de réserves inépuisables d’un amour meurtri dans le sang. Il était invulnérable sur tous les plans sauf un, car lorsqu’il vit Lauren Jensen assise seule dans le local syndical des étudiants de Brandeis, il sut qu’elle était de Kathy, et que jamais il ne pourrait faire de mal à quiconque avait jadis été proche de sa bien-aimée. Quelques visions rapides de Charlotte Reilly flânant dans la librairie de Columbia confirma la force de symbiose qui les liait. Il ne prit même pas la peine de rechercher les deux autres filles; il savait que de les voir le rendrait aussi vulnérable qu’un enfant au sein de sa mère.


  Il rentra au bercail à LosAngeles par avion, se demandant comment il avait pu payer un prix aussi élevé et n’avoir en récompense ni son art ni sa mission. Il se demanda ce qu’il allait faire de sa vie. Il combattit la peur par une stricte adhésion aux disciplines d’arts martiaux les plus rigoureuses et par la pénitence de jeûnes prolongés suivis de séjours ascétiques dans le désert où il matraquait les coyotes à mort et faisait rôtir leurs carcasses sur des feux qu’il faisait naître et qu’il nourrissait des outils du désert et de son propre souffle. Rien ne marcha. La peur le conduisait toujours. Il était sûr qu’il devenait fou, que son esprit était un diapason qui attirait des animaux affamés qui un jour le dévoreraient en entier. Il ne pourrait pas penser à Kathy – les animaux auraient pu se saisir de ses pensées et fondre sur elle.


  Puis soudain les choses furent différentes. Il entendit la cassette de méditation pour la première fois. Ensuite, il rencontra Jane Wilhelm.


  Enhardi par son retour au passé, Teddy avança à pied jusqu’à la maison au toit de chaume et se posta derrière les grands hibiscus jouxtant le porche d’entrée. Au bout de quelques minutes, il entendit des voix venir de l’intérieur, et quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit et il vit le policier debout, frissonnant dans l’air frais de la nuit.


  La femme le rejoignit, se pelotonna au creux de ses bras, et dit d’une voix douce: «Tu me promets d’être très prudent et de m’appeler dès que tu auras capturé ce fils de garce?»


  Le grand gars dit «oui» puis se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. «Pas de trop longs adieux» dit la femme en refermant la porte derrière elle.


  Teddy se remit debout en observant la voiture de police beige s’éloigner. Il sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt. Lloyd Hopkins allait mourir bientôt, et il allait mourir en regrettant d’avoir rendu une dernière visite à sa maîtresse.


  Il avança jusqu’à la porte d’entrée et tambourina légèrement contre celle-ci. Un rire joyeux répondit à l’intimité discrète des coups. Il entendit des pas s’approcher de la porte et il s’aplatit sur le côté, le couteau contre la jambe. La porte s’ouvrit brusquement et la voix de la femme appela: «Sergent? Je savais que tu étais trop intelligent pour refuser mon offre. Je savais…»


  Il bondit hors de sa cachette pour trouver la femme figée dans l’encadrement de la porte dans une attitude de désir. Il fallut des secondes pour que l’espérance de son visage se transforme en terreur, et lorsqu’il vit par un éclair de ses yeux qu’il était reconnu, il leva son couteau et le tint devant elle, puis d’un geste rapide du poignet lui balafra légèrement la joue. Elle porta les mains à son visage alors que le sang lui jaillit dans les yeux, et il leva la main pour la prendre à la gorge pour étouffer de possibles cris. Sa main était au niveau du col de son chandail lorsqu’il glissa sur le paillasson et s’effondra à genoux. Le chandail de Joanie se déchira et lui glissa des doigts, et, comme il essayait de se remettre debout, elle fit pivoter la porte sur son bras et lui donna un coup de pied au visage. Un orteil pointa, se prit dans sa bouche et la déchira. Il cracha du sang et porta un coup aveugle à travers l’entrebâillement de la porte. Joanie hurla et frappa du pied une nouvelle fois. Il se baissa à la dernière seconde et lui agrippa la cheville alors que celle-ci redescendait, la remontant vivement vers le haut, ce qui la fit tomber au sol dans un enchevêtrement de bras et de jambes battant l’air. Elle essaya de se faufiler en arrière alors qu’il se remettait debout pour pénétrer dans la maison, balayant l’espace devant lui de son stylet en lui faisant décrire des huit. Il se retourna pour refermer la porte, et d’une détente des jambes elle lui envoya un lampadaire qui s’écrasa dans son dos. Étourdi par le choc, il fit un bond en arrière, reclaquant la porte en pesant dessus du poids de tout son corps.


  Joanie se remit debout et pénétra en trébuchant dans sa salle à manger. Elle essuya le sang de ses yeux et de ses bras, cogna les alentours à la recherche d’armes, son regard ne quittant pas un instant la silhouette en combinaison qui avançait lentement dans sa direction. Son bras droit frappa le dos d’une chaise longue, et elle la lui balança avec violence. D’un coup de pied il la dégagea de son chemin et continua son avance, centimètre par centimètre, presque taquin, le couteau décrivant des arabesques de plus en plus complexes. Joanie se cogna en plein dans sa table de salle à manger et saisit en aveugle une pile de plats en les éparpillant, ne parvenant à prendre entre ses mains qu’un seul plat pour se retrouver alors sans la force de le lancer.


  Elle laissa tomber le plat et recula d’un pas. En touchant le mur elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus d’espace pour s’enfuir, elle ouvrit la bouche pour hurler. Il n’en sortit qu’un bruit de gargouillis et Teddy leva son stylet pour le lancer vers son cœur. Le couteau toucha sa cible et Joanie sentit sa vie éclater, puis suinter en un réseau de fissurations. La lumière et sa brillance devinrent ténèbres et elle glissa au sol en murmurant: «Do-wah! wah-wah-do» puis s’abandonna à la nuit.


  Teddy trouva la salle de bains et nettoya ses lèvres fendues avec un désinfectant, grimaçant devant la douleur mais continuant à baigner les plaies avec le contenu de toute la bouteille, comme pénitence pour s’être laissé ensanglanter. La douleur le mit en furie. Sa haine pour Lloyd Hopkins et son mépris pour la bureaucratie piteuse qu’il représentait lui sortaient par tous les pores de la peau.


  Qu’ils sachent tous, décida-t-il; que le monde entier sache qu’il acceptait de jouer le jeu. Il trouva le téléphone et composa le «0». «Je suis à Hollywood et je veux signaler un meurtre» dit-il.


  Le téléphoniste stupéfait le mit immédiatement en ligne avec le standard du poste de police de Hollywood. «Services de Police de LosAngeles» dit l’agent au standard.


  Teddy parla brièvement dans l’appareil: «Venez au 8911 Bowlcrest Drive. La porte sera ouverte. Il y a une femme morte sur le plancher. Dites au Sergent Lloyd Hopkins que la chasse est ouverte pour les flics».


  «Et quel est votre nom, Monsieur?» demanda l’agent du standard.


  Teddy dit: «Mon nom est sur le point de devenir un mot connu de tout le monde», et raccrocha.


  Le coup de téléphone stupéfiant fut relayé du standard à l’agent de garde, qui eut un éclair de reconnaissance devant le nom de «Lloyd Hopkins» et se rappela que Hopkins était un bon ami du Capitaine Peltz, le commandant de jour. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles Hopkins avait des ennuis avec le S.A.I. L’agent de garde appela Peltz chez lui pour lui transmettre l’information. «La standardiste a pris le message un peu de travers, Capitaine» dit-il. «Elle a cru que c’était un cinglé, mais elle a bien mentionné une femme morte et votre copain le Sergent Hopkins, aussi j’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler.»


  Le corps de Dutch Peltz se glaça des pieds à la tête. «Quelle était exactement la teneur du message?» demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Quelque chose au sujet d’une femme morte et de votre co…»


  La voix de Dutch, pleine d’inquiétude, l’interrompit: «Est-ce que l’informateur a laissé une adresse?»


  —«Oui, Monsieur. 8911 Bowlcrest».


  Dutch la nota et dit: «Que deux agents me retrouvent là-bas dans vingt minutes et ne parlez à personne de ce coup de fil. C’est compris?»


  Dutch n’attendit pas la réponse, et ne se soucia même pas de raccrocher l’appareil. Il enfila un pantalon et un chandail au-dessus de son pyjama et se précipita vers sa voiture.


  17.


  Des silhouettes en robes de bure brandissant des crucifix tranchants comme des rasoirs le pourchassaient à travers un champ sans clôtures. Au loin une vaste maison de pierre miroitait sous les feux d’un projecteur chauffé à blanc. La maison était encerclée d’un clôturage de fer aux liaisons en forme de clés musicales, et il savait que s’il pouvait atteindre la clôture et s’entourer de sons bienveillants il survivrait aux assauts des tueurs aux croix.


  La clôture explosa lorsqu’il la toucha, l’envoyant avec violence au travers de barrières de bois, de verre et de métal. Des hiéroglyphes brillèrent d’éclats intermittents devant ses yeux; des feuilles d’imprimantes dont les contorsions finissaient en membres déformés et qui le bombardèrent au-delà d’une dernière barrière de lumière aux pulsations rouges jusqu’à ce qu’il pénètre dans un salon aux meubles paisibles dont la façade s’ouvrait sur des fenêtres en saillie triangulaires. Les murs étaient couverts de photographies fanées et de tiges de fleurs noueuses. Comme il s’en approchait il vit que les photos et les branches formaient une porte que sa volonté pourrait ouvrir. De par sa volonté il s’enfonçait en une transe d’un noir de poix lorsqu’une succession de croix s’enfonça en lui avec violence et l’épingla au mur. Les photographies et les branches descendirent sur lui.


  Lloyd s’éveilla d’un bond, se cognant les genoux dans le tableau de bord. C’était l’aube. Il regarda au travers du pare-brise et vit le spectacle à moitié familier d’une petite rue de Silverlake. Il regarda ensuite son visage hagard dans le rétroviseur et sentit que tout lui revenait: Haines, Verplanck et la planque qu’il s’était préparé à faire, au coin de la rue de Silverlake Caméra.


  Les amphétamines avaient fait effet de boomerang et s’étaient combinées à sa tension nerveuse pour le mettre K.-O. Le meurtrier était à un bloc de distance, endormi. C’était l’heure.


  Lloyd marcha jusqu’à Alvarado. La rue était parfaitement immobile, pas une lumière ne filtrait du bâtiment de brique rouge qui abritait le magasin de photographie. Il se rappela que les papiers du véhicule de Verplanck donnaient une seule et même adresse pour le lieu de travail et le lieu de résidence; il fixa les fenêtres du second étage, puis vérifia le parc de stationnement d’à côté. La camionnette Dodge et la berline Datsun de Verplanck étaient garées côte à côte.


  Lloyd fit le tour pour rejoindre l’allée à l’arrière du bâtiment. Il y avait une échelle à incendie qui montait jusqu’au deuxième étage et une porte de secours en métal. La porte avait l’air imprenable, mais il y avait une fenêtre sans stores avec un large appui de briques à environ 1,20m sur sa droite. C’était le seul accès possible.


  Lloyd bondit pour atteindre le premier barreau de l’échelle à incendie. Ses mains saisirent le fer du barreau et il se hissa sur les barreaux supérieurs. Sur le palier du second étage, il exerça une légère poussée sur la porte de métal. Rien. Elle était verrouillée de l’intérieur. Lloyd jaugea la fenêtre du regard, puis se mit debout sur la rampe et se plaqua contre le mur. Il prit un appui sur le rebord et, d’une poussée, atterrit plein dessus s’agrippant au coulisseau de la fenêtre pour garder l’équilibre. Lorsque les battements de son cœur s’apaisèrent suffisamment pour lui permettre de réfléchir, il baissa les yeux et vit que la fenêtre ouvrait sur une petite pièce sombre remplie de boîtes de carton. S’il réussissait à entrer il pourrait atteindre l’appartement proprement dit sans réveiller Verplanck.


  Accroupi sur le rebord, Lloyd agrippa le bas du coulisseau de la fenêtre et exerça une poussée vers le haut et l’intérieur. La fenêtre s’ouvrit en grinçant et il se laissa tomber dans une pièce de rangement de la taille d’un cagibi, aux relents de produits chimiques et de moisissure. Sur le devant de la pièce se trouvait une porte. Lloyd dégaina son38 et l’ouvrit à tout petits coups, pénétrant dans un couloir moquetté. Usant de son revolver comme d’une antenne détectrice, il se mit à ramper jusqu’à une porte ouverte. Il s’arc-bouta, tête contre le mur, pour se redresser et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Une chambre à coucher vide et un lit fait au carré. Des gravures de Picasso au mur. Une porte de communication vers une salle de bains. Un silence complet.


  Il pénétra dans la salle de bains sur la pointe des pieds. Porcelaine d’un blanc immaculé; accessoires de laiton poli. Près du lavabo il y avait une porte à semi-ouverte. Il regarda à travers l’entrebâillure et vit des marches qui descendaient. Il les descendit avec une lenteur extrême et appliquée, son bras armé tendu à l’extrême, le doigt sur la gâchette.


  Les marches s’arrêtèrent derrière une vaste pièce remplie de photographies montées sur carton. Lloyd sentit son corps raidi de tension se relâcher de son propre arbitre. Verplanck était sorti, il le sentait.


  Lloyd embrassa du regard la pièce de devanture du magasin. Elle ressemblait aux magasins de photo qu’on trouvait partout: comptoir en bois, appareils photo soigneusement disposés dans des casiers de verre, enfants joyeux et animaux affectueux rayonnant sur tous les murs.


  Avançant avec précautions, il remonta l’escalier, en se demandant où Verplanck avait passé la nuit et pourquoi il n’avait pas pris une de ses voitures.


  Le second étage était toujours d’un silence irréel et inquiétant. Lloyd traversa salle de bains et chambre à coucher et franchit le couloir jusqu’à une porte en chêne travaillé. Il la poussa du canon de son arme pour l’ouvrir et hurla. Tout le mur de façade était constitué de fenêtres en saillie triangulaires. Les murs latéraux étaient couverts de photographies géantes de BlancMec Haines et de Graigie le Givré, parsemées de tiges de roses fixées par un ruban adhésif, l’unité de tout le collage réalisée par des tramées de sang séché qui les traversaient.


  Lloyd fit le tour des murs, à la recherche de détails qui prouveraient que son rêve n’était qu’un faux, une coïncidence, tout excepté le seul sens qu’il ne pouvait lui laisser. Il vit de la semence séchée sur les photos qui croûtait les zones génitales de Haines et de Graigie, le mot «Kathy» peint en doigts de sang. Sous les photographies il y avait, dans le mur, de petits trous remplis d’excrément. Les trous étaient à hauteur de la taille; au-dessus sur le mur, le papier blanc entourant les photographies portait des traces de griffures d’ongles et de morsures.


  Lloyd hurla à nouveau. Il retraversa en courant couloir et salle de bains et redescendit. Quand il atteignit le premier étage il se prit les pieds dans une pile de cartons et sortit en trébuchant par la porte de façade. Si son rêve était vrai, alors, la musique le sauverait. Esquivant les voitures, il traversa en courant Alvarado et, tournant le coin, se rua vers sa voiture. Il mit le contact et mit la radio à tâtons, attrapant la fin d’un jingle publicitaire. Les couleurs et les textures de son esprit revenaient à la normale lorsqu’une voix électronique pleine d’inquiétude bondit du néant pour fondre sur lui:


  «Le «Massacreur d’Hollywood» a réclamé sa troisième victime en vingt-quatre heures, et la police se prépare à la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de LosAngeles. La nuit dernière, le corps de l’actrice-chanteuse Joan Pratt, quarante-deux ans, a été découvert à son domicile de Hollywood Hills. C’est la troisième personne à mourir de mort violente dans les quartiers d’Hollywood depuis deux jours. Le lieutenant Walter Perkins du poste d’Hollywood du L.A.P.D. et le Capitaine Bruce Magruder des Services du Shérif d’Hollywood Ouest tiennent conjointement ce matin une conférence de presse au Parker Center sur les forces de police massives qui vont prendre part à la chasse à l’homme et pour renseigner la population des quartiers d’Hollywood sur les mesures de sécurité destinées à contrecarrer les actes du ou des tueurs. Ce matin, le Capitaine Magruder a déclaré aux reporters: «Les services du Shérif et de la Police de LosAngeles ont déployé dans nos rues la plus grande force de police jamais vue pour capturer un meurtrier. Nous sommes fermement convaincus que la folie de cet individu est à son paroxysme et qu’il essaiera de tuer à nouveau, très bientôt. Les quartiers d’Hollywood et d’Hollywood Ouest seront patrouillés par hélicoptères aussi bien que par un déploiement concentré de forces à pied. Nous n’aurons de cesse que le meurtrier soit capturé. L’ensemble des inspecteurs de la Criminelle suit jusqu’à la plus petite des pistes qui lui sont offertes. Entretemps, n’oubliez pas: le meurtrier a assassiné des hommes et des femmes. Je demande expressément à tous les résidents d’Hollywood, je répète, à tous les résidents, de ne pas rester seuls cette nuit. Faites-vous des amis, pour votre propre sécurité. Nous cr…»


  Lloyd commença à gémir. Il donna un coup de pied dans le boîtier de la radio, puis arracha la boîte métallique du tableau de bord pour la lancer par la fenêtre. Joanie était morte. Son génie était devenu la porte ouverte sur un charnier télépathique. Il pouvait lire dans les pensées de Teddy et Teddy pouvait lire dans les siennes. Le rêve et la mort de Joanie; une logique défiant les liens fraternels et qui engendrerait encore plus et encore plus d’horreur; une horreur qui ne prendrait fin qu’avec le meurtre de son jumeau symbiotique malfaisant. Il regarda dans le rétroviseur et vit la photo de l’annuaire de Teddy Verplanck. La métamorphose était totale. Lloyd se dirigea vers les vieux coins d’antan pour dire à sa famille que le génie de ses ancêtres irlando-protestants était un aller simple pour l’enfer.


  Dutch Peltz était assis dans son bureau du poste de Hollywood, armé pour la trahison d’un instantané Polaroid d’un homme et d’une femme nus.


  Depuis qu’il avait refusé de porter plainte pour coups et blessures, les policiers des Affaires Internes qui enquêtaient sur Lloyd avaient fondu sur lui comme un essaim pour tenter de découvrir d’autres perfidies qu’ils pourraient mettre au grand jour pour contrebalancer la menace par Lloyd d’un tir de barrage médiatique. Ils n’avaient pas la moindre idée que l’inspecteur le plus brillant de tout le L.A.P.D. avait été intimement lié à Joan Pratt, la troisième victime du Massacreur d’Hollywood. La photo était une preuve suffisante, au mieux, pour mettre un terme à la carrière de Lloyd, au pire, pour qu’on l’abatte à vue.


  Dutch marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, pensant qu’il avait peut-être déjà signé la fin de ses meilleures années. Son refus de porter plainte allait lui coûter son commandement du S.A.I., et si quelqu’un découvrait qu’il avait gardé par devers lui la photographie et qu’il avait eu connaissance du coup de téléphone anonyme qui avait fait état du nom de Lloyd, il serait mis en jugement au sein du service et souffrirait l’ignominie de poursuites par un tribunal criminel. Dutch déglutit et se posa la seule question qui avait un sens. Lloyd était-il un meurtrier? Son protégé / mentor / fils était-il un assassin brillamment camouflé sous le déguisement du génie? Était-il un cas d’école de schizophrénie, un monstre à la personnalité scindée identifiable scientifiquement? Ce n’était pas possible.


  Et pourtant un fil logique du récit lui disait: «peut-être». La conduite fantasque de Lloyd au cours des années, sa récente obsession de femmes assassinées, son esclandre au cours de la soirée. Ça, il l’avait vu de ses yeux. Lorsqu’il associait tout cela aux conséquences traumatisantes de la désertion de sa femme et de ses filles, au coup de fil de Kathleen McCarthy, au coup de fil anonyme, au corps de Joan Pratt, à la photo de nus, au…


  Dutch ne put laisser aller ses réflexions jusqu’au bout. Il regarda son téléphone. Il pouvait appeler le S.A.I. et sauver sa tête, condamnant Lloyd, mais sauvant peut-être des vies innocentes. Il pouvait ne rien faire et il pouvait traquer Lloyd lui-même. Sa nuit d’insomnie, pleine des images du corps de Joan Pratt, lui avait donné une idée exacte des choix qui lui étaient offerts. Puis Dutch se posa la seule autre question qui avait un sens. Qu’est-ce qui importait le plus? Lorsque «Lloyd» retentit à travers tout son être, il déchira la photo. Il éclaircirait l’affaire lui-même.


  Lorsqu’il parvint à la vieille maison à structure de bois située sur Griffith Park et StElmo, Lloyd se dirigea droit vers le grenier et un trésor inconnu d’antiquités vieilles de trente-deux années. Il traça des motifs sur des surfaces de bois de rose couvertes de poussière et s’émerveilla de la prescience de sa mère. Elle n’avait jamais vendu les meubles parce qu’elle savait qu’un jour son fils aurait besoin de communier à l’endroit même où s’était formée sa personnalité. Lloyd sentit une autre main se poser sur la sienne, le guidant dans son travail d’artiste. La main le força à dessiner des têtes de mort et des éclairs. Il jeta un dernier regard à son passé et son futur, puis descendit réveiller son frère.


  Pendant que Lloyd se tenait debout au-dessus de lui, Tom Hopkins arracha les carrés de gazon synthétique qui couvrait le sol autour de l’atelier d’électronique de leur père. Une fois le sol nu atteint, il gémit et Lloyd lui tendit une bêche et dit: «Creuse». Il obéit, et, en quelques minutes, Lloyd se retrouva en train de sortir des caisses en bois remplies de fusils et une malle contenant des armes de poing et des carabines automatiques. Tout étonné de trouver l’armement bien huilé et prêt à l’usage, il regarda son frère et secoua la tête: «Je t’ai sous-estimé» dit-il.


  Tom dit: «Les moments difficiles arrivent, Lloyd. Faut que je rassemble tout mon bordel pour être fin prêt».


  Lloyd enfonça le bras dans le trou et en sortit un sac de plastique renforcé rempli de 44magnum sous emballage individuel. Il en soupesa un puis le fourra dans son ceinturon. «Qu’est-ce que tu as d’autre?» demanda-t-il.


  —J’ai une douzaine d’AK47, cinq ou six canons sciés et une putain de quantité de munitions, dit Tom.


  Lloyd lui envoya une bourrade retentissante dans les épaules, l’obligeant à tomber à genoux. «Deux petites choses, Tommy», dit-il, «et on efface l’ardoise. Un, quand tu auras rassemblé tout ton bordel, t’auras pas autre chose qu’un gros tas de merde, tu seras jamais prêt. Deux, si tu continues à avoir la trouille de moi, tu survivras.»


  Lloyd saisit une Remington30.06 et une poignée de cartouches. Tom sortit une pinte de bourbon de sa poche et avala une longue rasade. Lorsqu’il lui offrit la bouteille, Lloyd secoua la tête et leva les yeux sur la fenêtre de chambre de sa mère. Après une seconde la vieille femme muette apparut. Lloyd sut qu’elle savait et qu’elle était venue pour lui offrir ses adieux silencieux. Il lui souffla un baiser plein de tendresse et marcha vers sa voiture.


  Il ne lui restait plus qu’à fixer le lieu et l’heure.


  Lloyd roula jusqu’à un téléphone public et composa le numéro de Silverlake Photo. On décrocha à la première sonnerie, ce à quoi il s’attendait.


  —Silverlake Photo, chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile?


  —Lloyd Hopkins à l’appareil. Êtes-vous prêt à mourir, Teddy?


  —Non, il me reste trop de raisons de vivre.


  —Plus d’innocentes, Teddy. Il y a des années que vous m’attendez. Je suis prêt, mais ne faites plus de mal à personne.


  —Entendu. Rien que vous et moi. Mano a mano?


  —Oui. Vous voulez choisir le lieu et l’heure, p’tit gars?


  —Savez-vous où se trouve la Centrale Électrique de Silverlake?


  —Oui, c’est l’une de mes vieilles amies.


  —Je vous y retrouverai à minuit.


  —J’y serai. Lloyd raccrocha, l’esprit plein à éclater d’éclairs et de mort.


  Kathleen se réveilla tard et brancha la cafetière. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre à coucher pour voir combien ses marguerites avaient poussé et vit qu’on les avait piétinées. Elle pensa aux gamins du voisinage, puis vit une énorme empreinte de pas dans la terre et sentit tous ses stratagèmes pour se sortir le policier cinglé de la tête se fondre autour d’un fil unificateur. Au lieu de sa journée prévue, ouvrir le magasin et s’occuper de la paperasserie, elle allait rejeter dans l’oubli l’amant traître de ses rêves par l’écriture, le confinant dans un univers d’infamie par l’envoi d’une bordée de mots cinglants et bien sentis contre les hommes faibles dont la violence est l’obsession. Elle allait affronter le sergent-inspecteur Lloyd Hopkins face à face et le défaire.


  Après le café, Kathleen s’assit à son bureau. Les mots palpitaient dans son esprit mais refusaient de s’unir. Elle envisagea de fumer un joint pour mettre les choses en route, puis rejeta l’idée; il était trop tôt pour une récompense. Sentant s’approfondir sa résistance comme sa détermination, elle marcha jusqu’à la pièce de devant et fixa les yeux sur la table près de la caisse enregistreuse. Ses propres livres, tous les six réunis, arrangés en cercle autour d’un agrandissement sur carton d’une critique quatre-étoiles parue dans Ms.


  Kathleen feuilleta ses propres mots au hasard, cherchant des manières anciennes de dire des choses neuves. Elle trouva des passages décriant les hiérarchies masculines, mais vit que le symbolisme sous-jacent se centrait sur le verre. Elle trouva des portraits acides d’hommes en quête d’abris, mais vit que le thème central en était son propre besoin à nourrir. Lorsqu’elle vit que sa prose à la haine la plus juste décrivait la rédemption aux couleurs de pourpre, elle sentit mourir sa nostalgie narcissique. Ses six volumes de poésie lui avaient fait gagner sept-mille-quatre-cents dollars en avances et rien en droits d’auteur. Les avances sur Chaste et tranchant et Notes d’un non-royaume avaient réglé les vieux impayés de sa carte Visa, impayés qu’elle se dépêcha de reconstituer, les réglant l’année suivante avec les avances sur Hollywood sereine, Regard sur les abîmes, Femmes unies et Les vides effleurés lui avaient assuré sa boutique, qui frisait aujourd’hui la banqueroute. Les volumes restant lui avaient payé un avortement et un voyage à NewYork, où son éditeur s’était enivré et lui avait passé une main sous les jupes dans le Salon de Thé Russe.


  Kathleen courut jusqu’à sa chambre et sortit ses pétales de roses enchâssés de verre. Elle les transporta jusqu’à son salon-boutique et, un par un, les envoya violemment contre les murs, le bruit du verre en se brisant et des étagères en s’effondrant noyant ses hurlements obscènes. Lorsque les débris des dix-huit années passées de sa vie eurent dévasté la pièce, elle essuya les larmes de ses yeux et savoura la destruction: livres gisant sur le plancher, échardes de verre luisant sur la moquette, poussière de plâtre se déposant comme poussières radioactives. Le symbolisme de l’ensemble était la perfection.


  Puis Kathleen remarqua que quelque chose n’était pas à sa place. Un long cordon de caoutchouc noir se balançait d’un coin éventré de son plafond. Elle s’en approcha et tira dessus, amenant une longueur de câble, couvert de pâte à joint, qui s’étendait sur tout le pourtour de la pièce. Lorsqu’elle parvint au terminus du câble, elle y trouva un minuscule microphone. Elle ramassa le cordon et tira à nouveau. L’autre extrémité la conduisit à sa porte d’entrée. Elle ouvrit la porte et vit que le câble continuait à monter jusqu’au toit, à l’abri des branches de l’eucalyptus qui ombrageait le porche d’entrée.


  Kathleen prit une échelle. Elle la posa au sol près de l’arbre et suivit le câble jusqu’au toit. Elle vit qu’au faîte du toit, on l’avait masqué d’une épaisse couche de goudron. Elle s’accroupit pour arracher le câble et se laissa conduire par lui jusqu’à un petit monticule de papier goudronné recouvert de gomme laque. Elle tira sur le câble une dernière fois. Le papier goudronné se déchira et lui révéla, lorsqu’elle baissa les yeux, un magnétophone enveloppé de plastique transparent.


  Au Parker Center, Dutch fouilla le bureau de Lloyd, en espérant que les inspecteurs du S.A.I. ne l’avaient pas nettoyé à fond. S’il pouvait mettre la main sur une fiche des meurtres sur lesquels Lloyd travaillait, peut-être pourrait-il échafauder une hypothèse et avoir un point de départ.


  Dutch passa les tiroirs au peigne fin, forçant les serrures à l’aide d’un couteau qu’il portait attaché à l’intérieur de son ceinturon, et ne trouvant rien que des crayons, des trombones et des avis de recherche. Reclaquant les tiroirs, il ouvrit les classeurs de rangement. Rien: les vautours des Affaires Internes étaient passés là les premiers.


  Dutch vida la corbeille à papier, faisant le tri entre les mémos illisibles et les emballages de sandwich. Il était sur le point d’abandonner quand il remarqua une boule chiffonnée de papier de photocopie. Il la mit à la lumière. Il y avait une liste de trente-et-un noms et adresses dans une colonne, et une liste de magasins d’électronique dans l’autre. Son cœur eut un petit sursaut: ça devait être la liste des «suspects» de Lloyd – les hommes pour l’interrogatoire desquels Lloyd aurait désiré qu’il lui détache des policiers. C’était mince, mais mieux que rien.


  Dutch retourna au poste de Hollywood. Il tendit la liste à l’agent de permanence: «Je veux que vous appeliez tous les hommes de cette liste» dit-il. «Allez-y de votre laïus et appuyez lourdement le côté: «interrogatoire de routine». Faites-moi savoir qui vous paraît paniquer. Je pars, mais je rappellerai.»


  De son bureau, Dutch appela la maison de Lloyd. Comme il s’y attendait, il n’y eut pas de réponse. Il avait téléphoné sans résultats toutes les demi-heures pendant toute la nuit, et maintenant il était évident que Lloyd s’était taillé. Mais taillé où? Ou bien il se cachait du S.A.I. et/ou il traquait son tueur réel ou imaginaire? Il se pourrait aussi qu’il…


  Incapable d’aller jusqu’au bout de sa pensée, Dutch se souvint que Kathleen McCarthy avait fait mention, au cours de sa soirée, de sa librairie, située au coin de Yucca et de Highland. Elle avait dénoncé Lloyd parce qu’elle avait peur la nuit dernière, mais peut-être saurait-elle quelque chose sur Lloyd et l’endroit où il se trouvait; Lloyd était toujours en quête de femmes lorsqu’il se trouvait sous tension.


  Dutch roula jusqu’à Yucca et Highland pour s’arrêter en face du Bibliophile Féministe et remarqua immédiatement que la porte de façade était à moitié ouverte et le porche jonché de verre brisé.


  Dégainant son arme, Dutch entra dans la maison. Des morceaux de verre brisé, de plâtre et de livres couvraient le plancher. Il retraversa la cuisine et pénétra dans la chambre à coucher. Plus d’autres signes de destruction, seulement une sensation sinistre à la vue d’un sac de cuir sur le lit.


  Dutch fouilla le sac. L’argent et les cartes de crédit étaient intacts, ce qui donnait à la scène un caractère encore plus détraqué. Lorsqu’il eut trouvé encore plus d’argent et les papiers de la voiture à l’intérieur d’un portefeuille en vachette, il agrippa le téléphone et appela la permanence du poste.


  «Ici Peltz», dit-il. «Je veux que vous diffusiez un avis de recherche à toutes les unités – Kathleen McCarthy, sexe féminin, race blanche, 1,72m, 60kg, cheveux et yeux bruns, date de naissance 21/11/46 – Volvo1200, année 1977, beige, numéro d’immatriculation LQM957. Qu’on la retienne pour interrogatoire uniquement – Ne pas faire usage de la force – cette femme n’est pas un suspect. Je veux qu’on l’amène à mon bureau.


  —Ce n’est pas un peu irrégulier, mon capitaine? demanda l’agent au standard.


  —Fermez-la et faites partir l’avis de recherche, dit Dutch.


  Après avoir inspecté sans succès les rues environnantes autour de la librairie, Dutch commença à se sentir comme un Judas refoulé plein d’arrière-pensées. Il savait que la seule antidote, c’était de bouger. N’importe où, c’était mieux que nulle part.


  Dutch roula vers Silverlake. Il frappa à la porte de la vieille demeure près de laquelle il était passé tant de fois dans la voiture de Lloyd, ne s’attendant qu’à moitié à ce que quelqu’un lui réponde; il savait les parents de Lloyd âgés et vivant leur solitude dans le silence. Lorsque personne ne vint à la porte, il fit le tour par le côté de la maison et se dirigea vers l’arrière-cour.


  Regardant par-dessus la clôture, Dutch vit un homme en train de lamper une pinte de whisky et gesticuler, un gros revolver à la main. Il se tint parfaitement immobile, se souvenant des histoires de Lloyd sur son frère aîné Tom le cinglé. Il regarda le triste spectacle jusqu’à ce que Tom laisse tomber le revolver au sol et aille fouiller à l’intérieur d’une caisse d’emballage tout à côté pour en sortir une mitraillette.


  Dutch en eut le souffle coupé: il regarda Tom tituber en marmonnant: «Ce putain de Lloyd, la merde, y sait pas ce que c’est, la putain de flicaille, a sait pas comment faut les traiter ces putains de négros, mais moi, ça oui, putain, j’le sais. Ce putain de Lloyd, y croit qu’i peut me baiser, y sait pas ce qui va se prendre dans sa putain de gueule.»


  Tom laissa tomber la mitraillette et tomba dans la poussière à ses côtés. Dutch dégaina son38 et réussit à passer à travers un trou de la clôture. Il se faufila sur le côté de la maison, puis fonça au pas de course sur Tom, le revolver dirigé droit sur la tête de ce dernier. «Ne bougez pas», dit-il, comme Tom levait les yeux, stupéfait.


  —Le p’tit Lloyd, l’a pris mes p’tits trucs, dit-il. Il a jamais voulu jouer avec moi. Il m’a pris mon meilleur matériel et malgré ça, il a pas voulu jouer avec moi.


  Dutch remarqua un grand trou dans le sol à côté de lui. Il regarda à l’intérieur. Les gueules des canons sciés d’une demi-douzaine de fusils. Abandonnant Tom à ses pleurs dans la poussière, il courut vers sa voiture. Il agrippa le volant et se mit à pleurer lui-même, priant Dieu qu’il lui donne les moyens d’inculper Lloyd par pitié ou de le délivrer par amour.


  18.


  Kathleen zigzagua à travers les petites rues d’Hollywood, sans destination, atténuant la douleur de la découverte du magnétophone par des mélopées silencieuses de sa meilleure prose, le grand policier et sa théorie du meurtre battant le point et le contrepoint de ses mots jusqu’à ce qu’elle grille un feu rouge sur Melrose et parte en dérapage à travers l’intersection, ratant de peu la collision avec un garde qui assurait la traversée de la rue et une troupe d’enfants.


  Elle se gara près du trottoir, tremblante, son action de maîtrise littéraire noyée dans le concert d’avertisseurs d’automobilistes en colère. Elle était maintenant au-delà des mots. Lloyd Hopkins et ses conspirations exigeaient d’être réfutés sur une base de faits. Le magnétophone était une preuve qui exigerait d’être niée par une preuve supérieure. Il était temps de rendre visite à un vieux camarade de classe et laisser ses mots à lui prendre la parole.


  Dutch était en observation, au fond de la salle, pendant que le lieutenant Perkins, l’officier commandant la brigade d’inspecteurs du secteur d’Hollywood, informait ses hommes sur l’affaire du Massacreur d’Hollywood: «Nos unités en voiture et nos patrouilles en hélicoptère vont empêcher ce salopard de tuer à nouveau, mais vous, les gars, vous avez la charge de découvrir qui il est. Les détectives des services du shérif s’occupent des affaires Morton et Graigie, et il se peut qu’ils aient une piste – un adjoint qui travaillait avec les Mœurs d’Hollywood Ouest s’est fait sauter la cervelle la nuit dernière chez lui, et certains de ses anciens collègues des Mœurs disent qu’il était très copain avec Graigie. Vol et Homicide des Services métropolitains ont la charge de l’affaire Pratt, ce qui vous laisse à vous le boulot de mettre la main sur tous les pervers, cambrioleurs, drogués et bons à rien connus pour faire usage de violence dans le quartier d’Hollywood. Utilisez vos indics, les fiches de vos libérés conditionnels, votre matière grise, et tous les tuyaux des gars en patrouille. Utilisez la force que vous estimerez nécessaire si besoin est.»


  Les hommes se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Remarquant Dutch, Perkins l’appela à haute voix: «Eh patron, où il a foutu le camp, Lloyd Hopkins, maintenant qu’on a vraiment besoin de lui?»


  Kathleen rangea sa voiture en face de l’immeuble de brique rouge sur Alvarado. Elle remarqua un panneau «fermé pour cause de maladie» sur la porte d’entrée et scruta l’intérieur du magasin par la vitre de la fenêtre. Ne voyant rien que des dessus de comptoir dans l’ombre et des piles de boîtes, elle marcha jusqu’au parking, repérant immédiatement une longue camionnette jaune avec «P.O.E.T.E.» comme plaque d’immatriculation. Elle mit la main sur la poignée d’ouverture de la porte arrière lorsque les ténèbres la saisirent et la suffoquèrent.


  Lloyd attendit la tombée de la nuit dans le jardin public avec ses aires de jeux, huit cents mètres en contre-bas de la Centrale Électrique de Silverlake. Il avait masqué sa voiture aux regards derrière le hangar à réparations, le 30.06 et le 44magnum dans le coffre, chargés et en attente. Assis sur une balançoire d’enfant qui tremblait sous son poids, il établit une liste des gens qu’il aimait. Sa mère, Janice et Dutch étaient en tête de liste, suivis par ses filles et les nombreuses femmes qui lui avaient apporté rires et joie. Lançant ses lignes dans le passé de sa mémoire pour y repêcher les moments d’amour, il en ramena des copains flics, des criminels d’abord facile et même des passants qu’il avait entrevus dans la rue. Plus les gens lui devenaient obscurs, plus le sentiment d’amour le touchait en profondeur, et, à l’approche du crépuscule, Lloyd sut que s’il mourait à minuit, il continuerait, d’une certaine manière, à survivre dans les vestiges d’innocence qu’il avait réussi à garder de Teddy Verplanck.


  Kathleen sortit des ténèbres, les yeux grand ouverts, une puanteur chimique et un flot de larmes préludant à sa vision. Elle essaya de cligner des yeux pour accommoder plus précisément, mais ses paupières refusèrent de bouger. En essayant de plisser les yeux de toutes ses forces, elle n’obtint qu’un flot de larmes brûlantes et ouvrit la bouche pour hurler. Quelque fermeture invisible l’avait rendue muette, et elle tordit ses bras et rua des jambes, fendant l’air en quête d’un bruit. Ses bras restèrent fixes tandis que ses pieds raclaient une surface invisible, et comme elle battait l’air en se soulevant de la moindre parcelle de son corps aux sens émoussés, elle entendit «sssh, sssh!», puis, ensuite, une douce obscurité lui toucha les yeux, suivie d’une lumière brillante. Je ne suis ni aveugle ni muette, mais je suis morte, pensa-t-elle.


  La vision de Kathleen se recentra sur une table basse en bois. Lorsqu’à force de plisser les yeux elle vit plus clairement, elle vit que la table n’était qu’à quelques mètres d’elle. Comme pour lui répondre, la table, dans un bruit de raclement, se déplaça jusqu’à une distance telle qu’elle pouvait la toucher. Elle tordit ses bras à nouveau, la douleur tranchant son engourdissement. Je suis morte, mais je ne suis pas découpée en morceaux.


  Par sa seule volonté elle concentra tous ses sens dans ses yeux et contempla la table. Petit à petit, derrière celle-ci, une pièce prit forme, et ensuite l’obscurité douce vint sur elle pour en repartir, pareille au cliquetis d’un diaphragme d’objectif. Quand la lumière revint la table était sur sa figure, couverte de poupées nues en plastique, des épingles enfoncées au creux de leurs cuisses, et de têtes immenses faites de photographies en noir et blanc. Je suis en enfer et voici mes compagnons d’exil.


  Avec la sensation d’un air de famille dans les têtes photographiées, Kathleen obligea sa tête à travailler. Je suis morte, mais je peux réfléchir. Elle sut que ces têtes étaient d’elle d’une certaine façon, que d’une certaine façon, elles étaient proches d’elle, d’une certaine façon…


  Les sens de Kathleen se mirent en place d’un claquement. Ses bras se contractèrent et ses jambes se lancèrent en l’air d’un sursaut qui fit tomber sa chaise. Je suis vivante et ce sont là les filles de ma cour et le policier avait raison et Teddy du lycée va me tuer.


  Des mains invisibles ramassèrent la chaise et la retournèrent dans l’autre sens. Kathleen gigota et enfonça ses talons dans un tapis blanc et doux. On oblige mes paupières à rester ouvertes et ma bouche est bâillonnée, mais je suis vivante.


  Kathleen fit rouler ses yeux jusqu’à l’extrême limite de leur vision latérale, gardant en mémoire le mur face à elle dans l’espoir de recombiner pensée et vision en quelque chose de plus. Lorsqu’elle eut assimilé tout ce qu’elle voyait, elle commença à sangloter, et les larmes, une nouvelle fois, la rendirent aveugle. Sang, tiges de roses, photographies profanées et excrément. La puanteur l’assaillit. Je vais mourir.


  Il y eut un bourdonnement. Kathleen le suivit en esprit avec ce qui lui restait de sa vue. Elle vit un magnétophone sur une table de nuit. Elle essaya de hurler, et sentit l’adhésif qui lui barrait la bouche commencer à céder. Si je réussis à hurler, je…


  Un soupir tendre sortit de l’appareil. Kathleen inspira par le nez et souffla de toutes ses forces. L’adhésif se tendit à travers sa bouche et se détacha le long de sa lèvre inférieure. Le soupir tendre se transforma en une voix chantonnant avec tendresse:


  En vers seulement suis-je digne de vous aimer,


  Et sur les ailes de la malédiction, mon amour étaler;


  Elles vous ont trahie et déchiquetée,


  Et, de crainte, enterrée;


  Votre cœur déchiré, en les mettant à mort, je l’ai vengé;


  C’est alors que vous m’avez trahi avec matricule mille cent quatorze,


  Vous l’avez laissé me faire du mal et de vous, faire sa putain;


  Je ne peux vous en blâmer – mais ce soir il vous faudra choisir;


  De vos yeux cousus grand ouverts vous le regarderez perdre


  Pour toujours mon amour amour amour.


  La voix tendre se fondit en un soupir. Kathleen força ses sourcils à bouger et sentit les points de suture se relâcher aux coins de ses paupières. Je vais le tuer avant qu’il ne me tue.


  Dans un claquement le magnétophone s’arrêta. On souleva la chaise de Kathleen dans l’air et on la fit tourner en un cercle parfait. Elle hurla et entendit la moindre vibration de sa propre voix, puis leva les yeux sur Teddy Verplanck en combinaison collante noire. Elle forma des mots pour s’empêcher de hurler et d’arracher l’adhésif de sa bouche trop tôt. Il est devenu tellement beau. Pourquoi les hommes à l’aspect cruel sont-ils toujours les plus beaux?


  Teddy mit un morceau de papier en face des yeux de Kathleen. En se mordant la langue, elle lut le texte écrit en majuscules d’imprimerie: «Je ne peux pas encore vous parler. Je vais sortir un couteau et me marquer. Je n’utiliserai pas le couteau pour vous faire mal.»


  Kathleen hocha la tête de haut en bas, estimant la tenue de l’adhésif de la pointe de la langue. Les sensations revenaient à ses pieds, et elle était capable de dire qu’elle portait ses chaussures plates, à bout rond, fermées sur les côtés. Des bonnes chaussures pour les coups de pied.


  Teddy sourit à ses acquiescements et retourna la feuille de papier. L’envers était couvert de coupures de journaux fanées. Le regard de Kathleen se dirigea droit sur elles. Lorsqu’elle vit que les coupures étaient les comptes-rendus détaillés de meurtres de femmes, elle étouffa un sanglot en se mordant les joues et en lisant méthodiquement chaque mot sur la page. Sa terreur se transforma en rage et elle se mordit plus fort, jusqu’à remplir sa bouche de sang et de salive mêlés. Elle respira profondément par le nez et pensa: je vais l’estropier.


  Teddy jeta le papier par terre et fit glisser la fermeture éclair, et ouvrit le haut de sa combinaison en la laissant retomber autour de la taille. Kathleen contempla le torse d’homme le plus parfait qu’elle eût jamais vu, paralysée par cette perfection à la dureté de roc jusqu’à ce que Teddy mette la main dans son dos et en ramène un canif. Il tint la lame devant sa poitrine et la fit pivoter comme une baguette, puis la dirigea sur la partie située au-dessus de son cœur. Lorsque la pointe fit perler le sang, Kathleen tordit ses mains sur les accoudoirs du fauteuil, poussant ses coudes vers l’extérieur, et sentit les liens de sa main droite se relâcher complètement. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Mon Dieu, je vous en prie, que je le fasse maintenant, maintenant.


  Teddy essuya son torse et s’accroupit en face de Kathleen, maintenant sa poitrine au niveau de ses yeux. Il murmura: «Il est 10h30. Il faut partir bientôt. Vous étiez si belle avec vos yeux révulsés». Il essuya à nouveau sa poitrine. Kathleen vit qu’il avait gravé «KMc» à côté de son téton gauche. Elle eut un haut-le-cœur, mais tint bon. Maintenant.


  Teddy s’accroupit plus bas encore et sourit. Kathleen lui cracha au visage et détendit ses deux jambes, le touchant à l’aine, libérant sa main droite d’une secousse et poussant en avant, renversant sa chaise au moment où Teddy s’écrasait au sol. Elle hurla et frappa à nouveau, ses jambes glissant sur l’estomac de Teddy. Teddy laissa tomber son couteau et hurla, essuyant la salive sanglante de ses yeux. Kathleen plongea de tout son corps et saisit le couteau de sa main libre, en crochetant le corps de Teddy de sa jambe droite afin de l’amener à bonne portée pour le poignarder. Teddy se contorsionna et battit l’air en aveugle de ses bras. Kathleen abaissa le couteau en arc de cercle avec violence en direction de son abdomen. Teddy bondit en arrière et la lame fendit l’air. Kathleen frappa à nouveau et le couteau s’accrocha dans le tapis. Teddy se mit à genoux, rassembla ses deux poings en marteau et frappa. Kathleen retroussa les lèvres pour mordre comme le coup se dirigeait sur elle. Elle hurla et le goût du sang l’envahit lorsque le marteau arriva au contact. Il n’y eut plus ensuite que des ténèbres rouges et palpitantes.


  Dutch regarda l’horloge de la salle de réunion frapper ses onze coups. Il déplaça son regard au-delà de la porte vers le bureau de l’entrée. L’agent de permanence leva les yeux de son téléphone et cria: «Rien encore, patron. J’ai contacté vingt-trois noms sur trente-et-un. Le reste, c’est des sans-réponses ou des messages enregistrés. Rien qui ressemble à quelque chose de suspect, même de loin.»


  Hochant la tête brièvement en guise de réponse, Dutch dit: «Continuez», et sortit en direction du parking. Il leva les yeux sur le ciel noir et vit les faisceaux croisés des hélicoptères en patrouille illuminer les formations nuageuses de basse altitude et les sommets des gratte-ciels. Excepté un contingent d’hommes au poste réduit à sa plus simple expression, tous les agents de police du secteur d’Hollywood étaient dans les rues, à pied, dans les airs ou au volant d’une voiture pie, armés jusqu’aux dents et gonflés à bloc, prêts pour la gloire. Faisant rouler des dés imaginaires, Dutch estima les chances d’accidents par coups de feu par des flics trop zélés à dix contre un; les jeunots et les excités avides de promotion étant les candidats les plus probables à l’effusion de sang. Avec Lloyd toujours absent et sans indice quant à l’endroit où il pouvait se trouver, il s’aperçut qu’il s’en fichait.


  Il y avait du sang dans l’air, et la vertu nihiliste allait être la logique à prévaloir cette nuit. Il avait fouillé les boîtes de carton contenant les dossiers des arrestations de Lloyd remontant à sa période du Secteur d’Hollywood et n’avait rien trouvé de susceptible de lui indiquer un traumatisme qui aurait couvé jusqu’à l’explosion; il avait téléphoné à chacune des petites amies de Lloyd dont les noms lui étaient revenus. Rien. Lloyd était coupable ou bien Lloyd était innocent et Lloyd n’était nulle part. Et si Lloyd était nulle part, alors lui, le capitaine Arthur F.Peltz, était un croyant en quête de la vérité qui était parti pour la Mecque et était revenu avec des preuves irréfutables que la vie était de la merde.


  Dutch retourna à l’intérieur du poste. Il était à mi-chemin dans l’escalier qui menait à son bureau lorsque l’agent de permanence courut jusqu’à lui. «J’ai eu une réponse à votre avis. Rien que le véhicule. J’ai noté l’adresse.» Dutch s’empara du papier que tenait l’agent, puis descendit jusqu’au bureau de l’entrée et son regard affolé parcourut la liste des interrogatoires de Lloyd. Lorsque 1893 N.Alvarado lui sauta aux yeux comme un cri jailli des deux papiers, il hurla: «Appelez les agents qui ont téléphoné ce message et dites-leur de reprendre leur patrouille; ça, c’est pour moi.»


  L’agent de permanence acquiesça. Dutch courut jusqu’à son bureau et prit son fusil à pompe Ithaca. Lloyd était innocent et il y avait un monstre à abattre.


  19.


  Une route en lacets à deux voies menait à la centrale électrique. Elle se terminait près des buissons en contrebas d’une pente abrupte qui menait à la clôture haute de barbelés qui entourait les générateurs. Il y avait une aire de stationnement en terre battue en retrait à gauche de la route, près d’une cabane à outils coincée en sandwich entre deux poteaux qui servaient de support à des projecteurs à forte puissance. Un autre poteau avec projecteurs se trouvait de l’autre côté de la chaussée goudronnée, avec des câbles d’alimentation rejoignant le réservoir de Silverlake quatre cents mètres au Nord.


  À 11h30 Lloyd quitta le parc de jeu et commença à monter, repérant le territoire au cours de son ascension, le 30.06 sur son épaule, le 44magnum contre la jambe. Il savait seulement que, depuis qu’il avait pris position sur le côté rue de l’aire de jeux à 8h30, six voitures avaient pris la direction du Nord par la route d’accès. Deux étaient des véhicules officiels du Service des Eaux et de l’Électricité, probablement en route pour les bureaux administratifs de la Centrale. Les quatre voitures restantes étaient revenues en moins d’une heure, ce qui signifiait que les occupants s’étaient défoncés ou avaient tiré leur coup sur la colline pour revenir sur L.A. proprement dit. Ce qui signifiait que Teddy Verplanck était arrivé à pied ou était en train de monter en voiture.


  Lloyd marcha vers le Nord sur le bas-côté de la route longeant le talus qui rejoignait la colline de la Centrale. Arrivé au dernier virage de la route il vit qu’il ne s’était pas trompé. Il y avait deux voitures garées près de la clôture à côté de la cabane à outils; toutes deux étaient des véhicules des Eaux et de l’Électricité.


  Le talus prit fin et Lloyd dut marcher sur la chaussée quelque temps avant d’escalader la colline et d’établir un terrain de bataille. Il marcha à pas légers, le regard balayant sans cesse son côté aveugle. Si Verplanck était dans les parages, il se cachait probablement dans le bouquet d’arbres qui jouxtait les voitures en stationnement. Il vérifia l’heure à sa montre: onze heures quarante-cinq. À minuit précisément, il enverrait ce bouquet d’arbres dans l’autre monde.


  La chaussée se termina et Lloyd commença son ascension, avançant avec lenteur, des mottes de terre se brisant sous ses pas. Il vit apparaître, devant lui, un ensemble de buissons et de broussailles assez hautes et il se rendit compte en souriant que c’était une position d’avantage parfaite. Il s’arrêta et décrocha sa 30.06 de l’épaule, vérifia le chargeur et fit sauter les sécurités. Tout était paré à fonctionner et prêt à partir en une fraction de seconde.


  Lloyd était à moins d’un mètre de son objectif lorsqu’un coup de feu retentit. Il hésita un bref instant, puis se lança au sol, tête la première, à la seconde même où une seconde balle lui éraflait l’épaule. Il hurla et son corps fouilla la terre, dans l’attente d’un troisième coup pour lui indiquer la direction du tir. Le seul bruit, c’était les battements dans sa propre poitrine.


  Une voix amplifiée électriquement trancha les airs: «Hopkins, j’ai Kathy. Il faut qu’elle choisisse.»


  Lloyd roula pour se mettre en position assise et épaula son 30.06 en direction de la voix. Il savait que Verplanck était illusionniste, qu’il pouvait prendre formes et voix différentes et il savait que Kathleen était en sécurité quelque part dans la toile de ses propres phantasmes. Empoignant son épaule ensanglantée dans une souffrance énorme pour permettre le recul de son arme, il vida un chargeur entier. Lorsque les échos du fracas des détonations moururent, une voix ricanante leur répondit: «Vous ne me croyez pas, je vais donc vous obliger à me croire.»


  Une série de hurlements atroces suivit, des bruits que nul illusionniste n’aurait pu faire naître de ses artifices. Lloyd murmura: «non, non, non» jusqu’à ce que retentisse la voix électronique: «Jetez vos armes et sortez à ma rencontre ou elle meurt.»


  Lloyd lança avec violence sa carabine sur la route. Lorsqu’elle résonna sur la chaussée, il se leva et se fourra son 44magnum dans le dos, dans sa ceinture. Il descendit la pente en trébuchant, sachant que lui et son pendant maléfique allaient périr ensemble sans quiconque si ce n’est la femme aux cris pour rédiger leur épitaphe. Il murmurait «lapin au fond du trou, lapin au fond du trou» lorsqu’une lumière blanche l’aveugla et qu’un marteau chauffé à blanc se fracassa juste au-dessus de son cœur. Il vola à nouveau dans la poussière et roula tel un derviche alors que la lumière pénétrait de ses faisceaux le sol à son côté. Il essuya la poussière et les larmes de ses yeux et rampa vers la chaussée, observant les réflexions du projecteur illuminer petit à petit Teddy tenant Kathleen McCarthy devant la cabane. Il déchira sa chemise trempée de sang et tâta sa poitrine, puis, dans une torsion du bras droit, se palpa le dos. Blessure avec trou d’entrée petit et orifice de sortie bien net. Il aurait l’énergie nécessaire de tuer Teddy avant de saigner à mort.


  Lloyd sortit son44 et s’étendit face contre terre, les yeux sur les deux projecteurs près de la cabane à outils. Seul le projecteur du haut était allumé. Teddy et Kathleen étaient juste en-dessous, quinze mètres de goudron et de terre les séparant de la gueule de son canon portatif. Une balle pour le projecteur: une balle pour faire sauter la tête de Teddy.


  Lloyd pressa la gâchette. La lumière explosa et mourut à la seconde précise où il vit Kathleen se libérer de la prise de Teddy et tomber au sol. Il se remit debout et traversa la chaussée en trébuchant, le bras armé tendu devant lui, la main gauche maintenant ferme, le poignet tremblant: «Kathleen, branchez l’autre lampe» hurla-t-il.


  Lloyd franchit les derniers mètres d’obscurité hostile, un rideau noir et rouge qui masquait toutes ses perceptions et l’enveloppait comme un linceul fait sur mesure. Lorsque le projecteur se ralluma, Teddy Verplanck était à trois mètres, face à lui, en route vers sa destinée, armé d’un 32automatique et d’une batte de base-ball à tête cloutée.


  Les deux hommes tirèrent au même instant. Teddy agrippa sa poitrine et s’effondra en arrière au moment même où Lloyd sentit la balle lui déchirer l’aine. Son doigt se crispa sur la gâchette et le recul lui arracha l’arme de la main. Il tomba sur la chaussée et regarda Teddy ramper vers lui, les pointes de sa batte de base-ball luisant dans la lumière chauffée à blanc.


  Lloyd sortit son38 à canon court et le tint droit, attendant le moment où il pourrait voir les yeux de Teddy. Lorsque Teddy fut sur lui, que la batte commença à descendre et qu’il put voir que les yeux de son frère de sang étaient bleus il pressa la gâchette six fois. Il n’y eut rien que le doux cliquetis du métal sur le métal lorsque Lloyd hurla et que le sang jaillit de la bouche de Teddy. Lloyd se demanda comment c’était possible, il se demanda s’il était mort, et c’est alors, juste avant de perdre conscience, qu’il vit Dutch Peltz essuyer la lame qui sortait de sa botte de parachutiste à bout ferré.


  20.


  Le long voyage de l’horreur prit fin, et les trois survivants entamèrent le long processus de la guérison.


  Dutch avait transporté Lloyd et Teddy dans sa voiture, et, avec Kathleen en sanglots à ses côtés, s’était rendu au domicile d’un médecin accusé de trafic de morphine. Le revolver de Dutch sur la tempe, le médecin avait examiné Lloyd et déclaré qu’il lui fallait immédiatement une transfusion d’un litre et demi de sang. Dutch vérifia le permis de conduire de Lloyd et les cartes d’identité qu’il avait prises sur le corps de Teddy Verplanck. Tous les deux étaient du typeO+. Le docteur opéra la transfusion au moyen d’une pompe centrifuge pour simuler les pulsations du cœur de Teddy pendant que Dutch lui murmurait à l’oreille qu’il étoufferait toutes les accusations portées contre lui, quel qu’en pût être le prix. L’organisme de Lloyd réagit favorablement à la transfusion, et ce dernier reprit conscience alors que le docteur endormait Kathleen pour lui enlever les points de suture qui lui ancraient les paupières aux sourcils. Dutch ne dit pas à Lloyd d’où le sang était venu. Il ne voulait pas qu’il sache.


  Laissant Lloyd et Kathleen au domicile du médecin, Dutch emmena les restes de Teddy Verplanck vers leur lieu de repos final, une bande de plage condamnée dont on savait qu’elle était pleine de toxines industrielles. Traînant le corps au-dessus d’une rangée de clôtures en fil de fer barbelé, il avait contemplé la marée empoisonnée l’emmener avec elle comme sur les ailes d’un cauchemar.


  Dutch passa la semaine suivante en compagnie de Kathleen et de Lloyd, ayant convaincu le médecin de surveiller leur guérison. La maison devint un hôpital à deux patients et lorsque Kathleen sortit du sommeil, elle raconta à Dutch comment Teddy Verplanck l’avait bâillonnée, chargée sur son épaule et transportée à travers les collines de Silverlake, en route pour son embuscade contre Lloyd.


  Il lui dit comment quelques vers sur le calendrier de Teddy Verplanck l’avaient conduit au réservoir et pourquoi, si elle voulait que Lloyd survive comme policier et comme être humain, il lui faudrait être très douce et ne jamais lui parler de Teddy. Kathleen accepta, en larmes.


  Dutch continua pour dire qu’il détruirait toute trace officielle de Teddy Verplanck, mais que ce serait sa tâche à elle d’émousser les souvenirs de terreur de Lloyd par l’amour. «De tout mon cœur» fut sa réponse.


  Lloyd délira pendant plus d’une semaine. Les plaies du corps, en guérissant, laissèrent la place aux cauchemars et, petit à petit, entre les caresses les plus douces, Kathleen parvint à le convaincre que le monstre était mort et que la miséricorde avait, en quelque sorte, pris le dessus. Tenant un miroir devant ses yeux, elle lui raconta de tendres histoires et réussit à lui faire croire que Teddy Verplanck n’était pas son frère mais une entité séparée qu’on lui avait envoyée pour tourner définitivement la page sur toutes les angoisses de ses quarante premières années. Kathleen était bonne conteuse, et, très faiblement d’abord, Lloyd commença à la croire.


  Mais au fur et à mesure qu’elle reconstituait l’histoire de Teddy et de Lloyd, Kathleen sentit sa propre terreur croître. Son coup de fil à Silverlake Photo avait été la cause de la mort de Joanie Pratt. Ses réticences à croire Lloyd et détruire ses propres illusions pitoyables avaient eu pour résultat la destruction d’une femme qui vivait, d’un corps qui respirait. Elle le ressentait au moindre de ses souffles, et lorsqu’elle toucha le corps dévasté de Lloyd ce fut pour elle comme une sentence de mort. Elle en fit naître des mots qui apaisèrent la douleur. C’était une sentence à vie, sans liberté conditionnelle et sans possibilité de rachat.


  Un mois jour pour jour après la walpurgisnacht de Silverlake, Lloyd découvrit qu’il pouvait marcher. Dutch et Kathleen avaient interrompu leurs visites quotidiennes et le docteur, lavé de toute accusation, avait arrêté de lui administrer des antalgiques. Il lui faudrait récupérer sa famille et faire face, bientôt, à ses inquisiteurs du S.A.I., mais avant cela, il avait une visite à faire.


  Le taxi le déposa en face d’un immeuble de brique rouge sur Alvarado Nord. Lloyd força la serrure de la porte et monta à l’étage, ne sachant pas s’il désirait que le pire de ses cauchemars fût infirmé ou confirmé. De ce qu’il verrait dépendrait le cours de sa vie future, mais il ne savait toujours pas.


  La chambre du cauchemar était vide. Lloyd sentit tous ses espoirs monter en flèche avant d’être ruinés. Pas de sang, pas de photos, pas d’excréments, pas de tiges de roses. On avait cloué des planches sur les fenêtres fermées. Il ne saurait jamais.


  «Je savais que tu viendrais.»


  Lloyd se retourna au son de la voix. C’était Dutch. «Il y a des jours que je surveille l’endroit» dit-il. «Je savais que tu reviendrais ici avant même de contacter ta famille ou de te présenter au rapport pour reprendre le service.»


  Laissant courir le bout de ses doigts sur le mur, Lloyd dit: «Qu’est-ce que tu as trouvé ici, Dutch? Il faut que je sache.»


  Dutch secoua la tête. «Non. Jamais. Ne me le redemande jamais. J’ai douté de toi et je t’ai presque trahi, mais je me suis racheté et je ne te le dirai jamais. Tout ce que j’ai pu trouver ayant rapport à Teddy Verplanck est détruit. Il n’a jamais existé. Si toi et Kathleen et moi nous croyons cela, alors peut-être que nous pourrons vivre comme des êtres normaux.»


  Lloyd écrasa son poing sur le mur. «Mais il faut que je sache. Il faut que je paye pour Joanie Pratt, et puis, je suis plus flic, c’est fini, il faut que je comprenne ce que ça veut dire pour savoir ce que je vais pouvoir faire! J’ai fait ce rêve, Seigneur Jésus, que je ne peux ex…»


  Dutch marcha jusqu’à lui et posa ses mains sur les épaules de Lloyd. «Tu es toujours flic. Je suis allé voir le Chef moi-même. J’ai menti, j’ai menacé, je me suis aplati devant lui et ça m’a coûté ma promotion et mon commandement du S.A.I. Les ennuis que tu as eus avec le S.A.I. ne se sont jamais produits, tout comme Teddy n’a jamais existé. Mais tu es en dettes avec moi, et il va falloir que tu payes.»


  Lloyd essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. «À quel prix?»


  Dutch dit: «Enterre le passé et continue ta vie.»


  Lloyd se procura la nouvelle adresse de Janice et s’envola pour SanFrancisco la nuit suivante. Janice était partie pour le week-end, mais les filles étaient là avec son ami George, et lorsqu’il franchit le seuil de la porte, elles bondirent sur lui jusqu’à ce qu’il soit certain que chaque pouce de son corps meurtri était couvert de bleus. Il eut un bref instant de panique lorsqu’elles exigèrent une histoire, mais le conte de la douce dame-poète et du flic parut les satisfaire jusqu’à ce qu’il craque en un torrent de larmes. Penny fut celle qui tira la conclusion. Serrant fort Lloyd contre elle, elle dit: «Les histoires heureuses, c’est tout nouveau chez toi, papa. Mais tu t’y habitueras. Tu sais, Picasso a changé de style à la fin de sa vie.»


  Lloyd prit une chambre d’hôtel près de l’appartement de Janice et passa le week-end avec ses filles, les emmenant au débarcadère des pêcheurs et au zoo et au musée d’histoire naturelle. Lorsqu’il les ramena dimanche soir, George lui dit que Janice avait un amant, un homme de loi spécialiste en droit fiscal. C’est avec lui que Janice passait le week-end. La pensée de profiter de leur liaison pour faire un esclandre épouvantable lui traversa brièvement l’esprit et il serra les poings par réflexe. Puis des images de Joanie Pratt tuèrent ses pensées sanglantes avant même que d’être nées. Lloyd embrassa ses filles et les tint serrées pour leur dire au revoir, puis il revint vers son hôtel. Janice avait un amant, il avait Kathleen, il ne savait pas ce qu’il ressentait et encore moins tout ce que cela signifiait.


  Le lundi matin, Lloyd reprit l’avion pour revenir à LosAngeles, puis un taxi jusqu’au Parker Center. Il monta jusqu’au sixième étage, sentant les muscles douloureux autour de sa blessure à l’aine s’étirer et se tendre. Il faudrait encore des semaines avant qu’il puisse refaire l’amour, mais lorsque le vieux toubib trafiquant lui passerait le mot, il enverrait Kathleen au ciel pendant toute une flopée de week-ends.


  Les couloirs du sixième étaient vides. Lloyd regarda sa montre. 10h35. Pause-café de la matinée. Le foyer des agents sans grade était probablement plein à craquer. Dutch avait sans aucun doute couvert son absence prolongée par une histoire quelconque; aussi pourquoi ne pas se débarrasser des amabilités des retrouvailles d’un seul coup?


  Lloyd poussa la porte du foyer. Son visage s’éclaira à la vue de cette salle remplie d’hommes en bras de chemise, penchés sur leurs cafés et leurs beignets, riant, plaisantant et faisant des gestes obscènes de bonne humeur. Il se tint dans l’encadrement de la porte et savoura le spectacle jusqu’à ce qu’il perçoive le bruit se transformer en murmure. Chaque homme dans la salle le regarda, et lorsqu’ils se mirent tous debout pour commencer à l’applaudir, il leur rendit leur regard droit dans les yeux et n’y vit rien d’autre que de l’amour mêlé de respect timide. La salle oscilla derrière ses larmes, et les hurlements des «bravos» accompagnés d’applaudissements le repoussèrent dans le couloir, lui arrachant de nouvelles larmes des yeux, et il se demanda ce que diable tout ça signifiait.


  Lloyd courut vers son bureau. Il farfouillait dans ses poches à la recherche de ses clés lorsque l’agent Artie Craufield s’approcha de lui et dit: «Bienvenue au bercail, Lloyd.»


  Lloyd désigna le bout du couloir et s’essuya le visage. «Qu’est-ce que c’était que tout ce bordel, Artie? Et bordel, qu’est-ce que ça voulait dire?»


  Artie eut l’air perplexe, puis prudent. «Pousse pas, Lloyd. Déconne pas! Déconner je sais ce que c’est! Y’a un bruit qui court dans tout le service que c’est toi qui a résolu l’affaire du Massacreur d’Hollywood. Je ne sais pas d’où c’est parti, mais tout le monde à la Criminelle le croit, et la moitié du L.A.P.D. aussi. Ce qui court, c’est que Dutch Peltz a parlé au chef lui-même et que c’est grâce au chef que les balèzes des Affaires Internes ne te collent plus au cul parce que te garder dans le service, c’était la meilleure façon de t’obliger à la fermer. Tu veux me dire de quoi il retourne?»


  Les larmes d’ahurissement de Lloyd se changèrent en pleurs de joie. Il ouvrit sa porte et s’essuya le visage de la manche. «C’est une femme qui a résolu le problème, Artie. Une poétesse de gauche qui hait les flics. Vise un peu l’ironie! Amuse-toi bien avec ton magnéto!»


  Lloyd referma la porte sur le visage déconcerté d’Artie Craufield. Lorsqu’il l’entendit s’éloigner en se marmonnant à lui-même, il alluma la lumière et regarda son réduit. Tout y était pareil à ce qu’il avait vu la dernière fois, excepté une rose rouge unique qui dépassait d’une tasse à café sur son bureau. À côté de la tasse, il y avait un morceau de papier. Lloyd le ramassa et lut:


  Très cherL… Les adieux prolongés sont abominables, aussi je serai brève. Il faut que je parte. Il faut que je parte parce que tu m’as rendu la vie, et il faut que je voie ce que je peux en faire. Je t’aime et j’ai besoin de ton refuge et tu as besoin du mien, mais le ciment qui nous lie est le sang, et si nous restons ensemble, nous lui appartiendrons et jamais plus nous n’aurons la possibilité de recouvrer notre raison. J’ai abandonné le magasin et mon appartement (de toute façon, c’est aux banques et à mes créanciers qu’il appartient). J’ai ma voiture et quelques centaines de dollars en liquide, et je décolle sans excédent de bagage pour des lieux inconnus. (Il y a des années que les hommes font ça). J’ai des choses plein la tête et j’ai tant à écrire. Est-ce que «Pénitence pour Joanie Pratt» te paraît un bon titre? Je lui appartiens, et si je lui donne le meilleur de moi, peut-être pourrai-je être pardonnée. J’ai mal pour notre passé,L. Mais j’ai mal pour ton avenir par-dessus tout. Tu as choisi de traquer la laideur et d’essayer de la remplacer par ton amour à toi, de cette espèce qui glace et engourdit. C’est là une route difficile que tu vas suivre. Au revoir. Merci. Merci. Merci.


  K.


  P.S. La rose est pour Teddy. Si nous ne l’oublions pas, il ne pourra jamais nous faire de mal.


  Lloyd reposa le papier et ramassa la fleur. Il la tint contre sa joue et l’image se juxtaposa à l’équipement spartiate de son office. Une terreur aux senteurs florales fusionna avec des meubles de classement métalliques, des avis de recherche, et une carte de la cité, faisant naître la blancheur d’une lumière pure. Lorsque les mots de Kathleen firent de la lumière une musique, cet instant-là, il le garda, au creux de son cœur et de sa plus solide fibre, et l’emporta avec lui.


  À cause

  

  

  de la nuit


  À ÉDITH EISLER


  Je dois affronter des foudres la liquéfaction

  et vaincre les murs de l’humaine passion.


  W.H.Auden


  1.


  Le magasin de vins et spiritueux était situé à l’extrémité d’un long ruban de néons, à l’endroit où Hollywood Freeway coupait Sunset Boulevard; frontière entre les vives lumières et les ténèbres des quartiers résidentiels.


  L’homme dans la Toyota jaune s’arrêta dans les buissons qui bordaient la bretelle d’accès, tournant sèchement le volant et tirant vivement le frein à main d’un seul geste adroit. Il sortit de la boîte à gants un revolver gros calibre et l’enfouit dans un journal plié, laissant dépasser la crosse et la détente, puis il tourna la clef de contact en position accessoire et ouvrit la portière. Il murmura, haletant: «Au-delà de l’au-delà» et se dirigea vers l’enseigne lumineuse qui clignotait, épelant les mots «VINS & SPIRITUEUX»; frontière entre sa vie passée de terreur et sa vie nouvelle de puissance.


  Quand il passa la porte qui était restée ouverte, l’homme derrière le comptoir remarqua ses vêtements de sport onéreux ainsi que le WallStreet Journal qu’il tenait plié et opta pour un acheteur de bon whisky – Chivas ou Walker Black au moins. Il allait proposer ses services quand le client se pencha au-dessus du comptoir et braqua le journal sur sa poitrine.


  —Calibre41, chargé à bloc. Me force pas à le prouver. File-moi le fric.


  Le propriétaire s’exécuta, gardant les yeux baissés sur le tiroir-caisse afin d’éviter de lui donner une raison de le tuer parce qu’il l’avait trop bien vu. Il sentit le doigt de l’homme crispé sur la détente et aperçut l’ombre de sa tête qui décrivait un cercle sur les murs de la boutique tandis qu’il versait fébrilement l’argent dans un sac de papier. Il allait lever les yeux quand il entendit un sanglot derrière lui, à côté de la glacière, suivi par le déclic du revolver armé par le voleur. Quand il leva les yeux pour de bon, le WallStreet Journal avait disparu et l’énorme canon noir d’un revolver était en train de s’abattre sur lui, puis il y eut un craquement derrière son oreille et du sang dans ses yeux.


  Le gangster bondit derrière le comptoir et traîna l’homme jusqu’à l’arrière du magasin, balayant tout sur son passage et se frayant un chemin à grands coups de pied, puis il se faufila jusqu’au présentoir à bières en carton qui se trouvait à côté de la glacière. D’un coup de pied il renversa le présentoir et aperçut une jeune femme vêtue d’un caban bleu-marine, blottie contre un vieil homme en salopette de travail.


  Le voleur vacilla; rien dans l’enseignement qu’il avait reçu ne l’avait préparé à trois personnes. Ses yeux allèrent des deux créatures qui pleurnichaient en face de lui au vendeur plus loin sur sa gauche, en quête d’un élément neutre qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire. Son regard quadrilla le magasin, rencontrant des pyramides de bouteilles, des étagères garnies d’amuse-gueules, des photos découpées dans des magazines qui montraient des filles buvant du Punch et du Spanada. Rien.


  Il sentit un cri monter du tréfonds de sa gorge quand il remarqua le rideau beige qui séparait le magasin de l’appartement situé sur l’arrière. Quand un courant d’air agita le rideau, il cria vraiment – les yeux rivés sur les plis de la tenture qui dessinaient des barreaux et des cordes de potence.


  Maintenant il savait.


  Il tira violemment les bras de la fille et du vieil homme pour les remettre sur leurs pieds et les poussa jusqu’au rideau. Pendant qu’ils se tenaient là, tremblant devant le rideau, il traîna à nouveau le vendeur pour le placer à côté d’eux. Tout en murmurant «La porte verte, la porte verte», il s’éloigna de cinq grandes enjambées, visa et déchargea trois coups parfaits à hauteur de leurs têtes. Des gerbes écarlates jaillirent sur l’horrible rideau beige.


  2.


  Le sergent Lloyd Hopkins observait son maître et meilleur ami le capitaine Arthur Peltz qui était assis en face de lui derrière son bureau, et il se demandait quand celui que l’on surnommait «Dutchman» en aurait fini avec ses préliminaires et en viendrait enfin à la raison pour laquelle il l’avait convoqué. Tous les sujets y étaient passés, du classement des gars de la maison dans le championnat de football, aux derniers communiqués sur les cambriolages. Lloyd savait que depuis que Janice et les filles l’avaient quitté, Dutch s’évertuait à trouver des prétextes pour entamer une conversation – il n’avait jamais pu être direct lorsqu’il avait besoin de quelque chose. Les propos sur la famille et l’éducation des enfants avaient toujours réussi à briser la glace entre eux mais maintenant que Lloyd était sans famille, Dutch cherchait à en arriver à des sujets équivalents par des moyens détournés. Lloyd commençait à s’impatienter et il en éprouva de la honte; il jeta un coup d’œil par la fenêtre, apercevant les voitures pie de la patrouille de nuit qui effectuaient leur ronde, puis il dit:


  —T’as l’air inquiet, Dutch. Dis-moi de quoi il s’agit et je te donnerai un coup de main.


  Dutch reposa le presse-livres en quartz qu’il était en train de tripoter.


  —Jungle Jack Herzog, ça te dit quelque chose?


  —Non, dit Lloyd en secouant la tête.


  En lui tendant un dossier, Dutch dit:


  —Jacob Herzog. 34ans. Dans la police depuis treize ans. Un flic exemplaire, des couilles comme ça, et avec ça des épaules de gringalet, pas foutu de lever des haltères de deux kilos. Il travaillait dans la police municipale, il travaillait dans les services de surveillance et de répression et prêtait main-forte aux gars de la brigade des mœurs. Trois citations pour son courage. Surnommé «l’Alchimiste» pour ses capacités de mimétisme, il pouvait à volonté simuler un vieillard infirme, un matelot ivre, une pédale, un voyou, suffisait de demander.


  Une lueur d’intérêt apparut soudain dans le regard de Lloyd.


  —Et alors?


  —Et alors voilà deux semaines qu’il a disparu. Tu te souviens de Marty Bergen? «Le vieux trouillard»?


  —Ce que je sais c’est que deux nègres ont fait sauter la cervelle de son collègue avec un calibre10 et que Bergen a lâché son revolver avant de prendre ses jambes à son cou. Je sais qu’il a comparu pour lâcheté à l’épreuve du feu et qu’il a été foutu à la porte. Je sais qu’il a publié des nouvelles quand il travaillait dans la patrouille Hollenbeck et que depuis qu’il a été viré, il écrit des conneries d’articles contre les flics dans le Big Orange Insider. Qu’est-ce qu’il a à voir dans ton histoire?


  Dutch lui montra le dossier.


  —Bergen était le meilleur ami d’Herzog. Herzog l’a défendu pendant son procès et il y est allé très fort, défiant les autorités de le mettre à la porte. Le chef en personne l’a rayé des patrouilles actives et l’a muté dans un bureau du centre-ville, aux archives des dossiers du personnel. Mais Jungle Jack était trop fort pour être mis au rancart. Il retravaillait clandestinement à la demande de plus de la moitié des commissaires du coin. Il était ici à Hollywood depuis les deux derniers mois. Il est venu à la demande de Walt Perkins qui l’a payé cash en puisant dans la caisse réservée aux indics, pour qu’il poisse ceux qui violent les lois sur l’alcool. Jack les coinçait illico, alors que les mecs qui travaillaient pour Walt ne pouvaient franchir la porte d’un bar sans se faire immédiatement repérer.


  Lloyd ramassa le dossier et le glissa dans la poche de sa veste.


  —Fichier des personnes disparues? Famille? Connaissances?


  —Négatif, Lloyd. Herzog était un solitaire pur et dur. Pas de famille, mis à part un père d’un certain âge. Son propriétaire ne l’a pas vu depuis plus d’un mois et il n’a montré son nez ni ici ni à son bureau en ville.


  —Alcool? Drogue? Femmes?


  Dutch soupira.


  —Je dirais volontiers qu’il était ce que l’on pourrait appeler un intellectuel menant une vie d’ascète. La maison ne semble faire aucun cas de lui – Walt et moi sommes les premiers à avoir ne serait-ce que remarqué son absence. Il faut dire qu’il tirait une sacrée gueule depuis que Bergen avait été viré.


  Lloyd soupira à son tour.


  —Tu parles de lui au passé, Dutchman. Tu penses qu’il est mort?


  —Ouais, pas toi?


  La réponse de Lloyd fut interrompue par des cris qui montaient de la salle de réunion. Il y eut un bruit de pas dans le couloir, et quelques secondes après, un flic en uniforme passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Un magasin d’alcools à l’angle de Sunset et de Wilton, chef. Trois personnes tuées à coups de revolver.


  Tour à tour parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, Lloyd sentit une démangeaison monter en lui.


  —J’y vais, dit-il.


  3.


  L’homme au volant de sa Toyota jaune quitta la route de Topanga Canyon et se dirigea vers le sud en empruntant l’autoroute qui suivait le long de la côte Pacifique; il s’attardait aux feux afin que son arrivée à la maison que le Docteur possédait au bord de la plage, coïncidât exactement avec le crépuscule. Comme d’habitude, la tombée du jour lui procurait une impression d’apaisement, le sentiment d’avoir livré une bataille et de l’avoir gagnée. L’obscurité le récompensait d’être l’éternel bras droit du Docteur, l’unique créature avec le Voyageur de la Nuit à savoir jusqu’à quel point des «paumés» pouvaient être récupérés, saignés à blanc, dépossédés et manipulés.


  Il pensa que le printemps était un ennemi clément. Il fallait affronter des périodes de soleil interminables, des moments transitoires qui rendaient d’autant plus apaisante l’arrivée de la nuit. Ce matin il s’était levé à l’aube pour passer en revue huit heures durant, les factures de téléphone correspondant aux noms d’abonnés qu’il avait glanés dans les calepins des putains que le Docteur recevait en consultation. Une journée chargée et une fin d’après-midi qu’il espérait mieux occupée encore: sa première séance collective depuis qu’il avait d’un seul coup emmené trois personnes loin du tumulte de ce monde; peut-être un peu plus tard irait-il faire un tour dans les boîtes à célibataires de South Bay afin de ramasser d’autres riches paumés.


  L’homme avait parfaitement évalué son temps. Il quitta le Pacific Coast Highway et emprunta la route qui menait à la maison au moment même où la musique de bienvenue du Docteur balayait l’aire de stationnement. Six voitures – six paumés – une session bien remplie. Il faudrait qu’il coure jusqu’à la salle d’enregistrement afin que le Voyageur de la Nuit ne s’impatiente pas.


  Une fois dans la maison, l’homme ne prêta aucune attention au quatuor de musique baroque que diffusaient les haut-parleurs principaux et se dirigea vers une pièce rectangulaire dont les murs étaient tapissés de revêtement d’isolation phonique. Il y avait contre ces murs une console d’enregistrement principale équipée de six haut-parleurs – un pour chacune des chambres situées à l’étage – des branchements de micro à chaque sortie, six paires d’écouteurs et un énorme magnétophone de douze bobines, pouvant enregistrer ce qui se passait dans toutes les chambres à la fois par la seule pression d’un unique interrupteur. Il se mit au travail, branchant d’abord l’ampli, puis poussant à fond le volume de tous les haut-parleurs. Une cacophonie heurta ses oreilles et il baissa le son. Les paumés en étaient encore à psalmodier leurs incantations afin d’entrer en transes, condition indispensable aux consultations du Docteur. L’homme s’installa dans un fauteuil de cuir face à la console, attendant que les lumières rouges de l’ampli se mettent à clignoter – signal lui indiquant qu’il lui fallait écouter attentivement, enregistrer et donner son avis en tant qu’assistant du Docteur John Havilland.


  Voilà deux ans qu’il occupait ce poste. Deux années durant lesquelles il avait rôdé inlassablement dans LosAngeles en quête de proies humaines. Le Docteur lui avait enseigné à contrôler ses instincts et en échange, il était devenu l’agent qui permettait à Havilland de réaliser ses propres fantasmes.


  Comme l’expliquait le Docteur, une «implosion de conscience» avait remplacé «l’explosion de conscience» des années60 et en conséquence un grand nombre d’individus avaient renié à la fois ce credo de l’Amérique: foyer, famille, pays, ainsi que les révélations de la contre-culture des années60. Restaient trois données exploitables: Dieu, le sexe et les drogues. L’une inhérente à la spiritualité naïve des générations d’avant60, les deux autres à celle, désabusée, des générations d’après. Grâce à une sélection d’individus conformes, les variations sur ces trois thèmes pouvaient se multiplier à l’infini. Sa mission consistait à trouver les individus conformes. Havilland définissait ainsi le pion type de son échiquier: «Blanc indifféremment mâle ou femelle, héritier de grosse fortune, inadapté et immature, faible, timoré, sans but et traînant un ennui mortel mais enclin au mysticisme. Obligatoirement orphelin, vivant d’un capital ou de ses rentes, ou irrémédiablement brouillé avec sa famille et vivant de mandats, ceux de ce genre doivent adhérer au concept de «guide spirituel», sans toutefois avoir la moindre conscience que ce dont ils ont vraiment besoin, c’est de quelqu’un qui guide leurs pas. Ils doivent aimer la drogue et posséder une sexualité affirmée. Ils doivent se considérer comme des révoltés mais cependant leur rébellion ne doit s’être manifestée que par de timides participations à des mouvements de masse. Trouve-moi ces individus. Ce sera plus facile que tu ne le penses, car tandis que tu te mettras à leur recherche, eux me rechercheront, moi».


  Sa recherche l’avait mené dans les bars pour célibataires, les ateliers de thérapie de groupe, les antres d’une demi-douzaine de gourous et les conférences sur des sujets variés allant de la mobilisation sociale de la Nouvelle Gauche aux méthodes macrobiotiques de préparation à l’accouchement, et elle avait abouti à la découverte de six individus qui correspondaient trait pour trait aux critères d’Havilland et qui, succombant à son charisme, avaient gobé le morceau, mordu à l’hameçon, et s’étaient laissés ferrer. En même temps, il accomplissait des fonctions variées: il cambriolait le domicile des patients habituels, se mettait en quête de renseignements susceptibles de le mener à la découverte de nouvelles recrues qui viendraient s’ajouter au nombre des paumés, épluchait les annonces de rencontres dans les feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles pour les vieux riches qui cherchaient à s’offrir les services de paumés, organisait les séances de travail d’Havilland et tenait à jour ses dossiers dotés d’un système de renvoi très élaboré.


  Indispensable au Docteur dans son rôle de pourvoyeur en argile humaine, il avait franchi les étapes avec lui. Bientôt, Havilland se lancerait dans son projet le plus ambitieux et il serait à ses côtés. La veille au soir, il avait fait ses preuves de façon grandiose.


  Mais ces migraines…


  La lumière située au-dessus du haut-parleur numéro un se mit à clignoter et il lâcha son stylo pour se saisir des écouteurs. Il avait réussi à les ajuster sur ses oreilles et branché la prise quand il entendit le Docteur tousser – signal lui indiquant qu’il lui fallait écouter attentivement, noter tout ce qui lui semblait utile et inhabituel.


  D’abord il perçut un échange abondant de courtoisies, puis les deux paumés s’extasièrent sur les décorations de la pièce. L’homme entendit le docteur qui d’un air moqueur soulignait le ridicule des tapisseries rococo, assurant ses clients que leur naissance leur donnait droit à un tel cadre.


  —Allez, vas-y Doc, grommela l’homme.


  Comme s’il l’avait entendu, le Docteur dit:


  —Finissons-en avec ces balivernes, nous sommes ici pour aller au-delà des banalités et non pour nous y attarder. Comment s’est passé votre rendez-vous à Santa Barbara? Avez-vous appris à mieux vous connaître? Exorcisé quelque démon?


  Une douce voix masculine répondit. L’homme reconnut la voix immédiatement et se souvint des circonstances de son recrutement: le bar gay du quartier Ouest d’Hollywood. Le genre cadre moyen rondouillard dont l’air méfiant annonçait, telle une enseigne au néon: «novice en quête d’identité sexuelle». La séduction avait été aisée et la victime correspondait tout à fait aux critères du docteur.


  —On a utilisé de la cocaïne pour commencer, dit la douce voix, notre client était âgé et craignait de montrer son corps, mais la coco l’a décoincé. Il… Une voix de femme l’interrompit.


  —C’est moi qui ai décoincé le vieux. Il en était encore à tergiverser pour enlever son caleçon quand je lui ai mis la main à l’entrejambe. Il voulait que ce soit la femme qui le guide, je l’ai senti dès que nous sommes entrés, quand j’ai vu sur les murs toutes ces peintures de science-fiction – des amazones avec des chaînes, des fouets et toutes ces conneries. Il… La douce voix masculine se plaignit faiblement.


  —Je savourais les préliminaires! Le docteur a dit d’y aller doucement. Le mec, on l’avait pas choisi, on l’avait pas choisi, on l’avait relevé dans les annonces et le docteur a dit que…


  —Arrête tes conneries, aboya la femme, tu voulais te défoncer à la coco toi aussi, et tu voulais que le vieux s’accroche à toi parce que c’est toi qui avais le talc et si on t’avait écouté, on aurait fait salon assis en rond à se payer des petites reniflettes.


  L’homme reposa son stylo tandis que le cadre moyen commençait à pleurnicher. Après un court silence, le docteur murmura:


  —Chut, Billy, chut. Sortez et allez vous asseoir dans le couloir, je veux parler seul à seul avec Jane.


  Il y eut un bruit de pas résonnant sur le parquet et le claquement rageur d’une porte. L’homme sourit, il savait que ce soir ce serait du Havilland premier cru. Quand la voix retentit dans le haut-parleur, il se saisit à nouveau du stylo avec une jubilation proche de l’extase.


  —Vous vous laissez dominer par la colère, Jane.


  —Je sais, Docteur, répondit la femme.


  —Il faut en user à bon escient, ceci est la clé de votre puissance.


  —Je sais.


  —Est-ce que la mission était gratifiante?


  —Oui, j’ai choisi le sexe et je les ai contraints à prendre leur pied.


  —Mais ensuite vous avez ressenti un grand vide?


  —Oui et non, j’étais satisfaite mais Billy et le vieux étaient si faibles!


  —Chut Janey, vous méritez de négocier avec des personnalités plus fortes, j’aurai l’œil sur le carnet mondain, nous allons vous trouver quelques intellectuels hargneux avec lesquels vous pourrez vous heurter de front.


  —Et un partenaire qui ait des couilles?


  —Non, non, vous serez seule la prochaine fois.


  L’homme entendit Jane pleurer de gratitude. Écœuré, il secoua la tête et prêta l’oreille tandis que le docteur assénait son coup de grâce:


  —Il vous a payé les cinq mille dollars?


  —Oui, Docteur.


  —Vous êtes-vous fait plaisir avec cette prime?


  —Je me suis offert un pull.


  —Vous auriez pu faire mieux.


  —Je… Je voulais que cet argent soit pour vous, docteur, j’ai choisi le pull seulement comme symbole de cette mission.


  —Merci, Jane. À part ça, tout va bien? Vous récitez toujours vos incantations pour conjurer la peur? Vous suivez le programme?


  —Oui, Docteur.


  En entendant les préparatifs de départ, l’homme se hâta de terminer de prendre ses notes. Comme s’il commençait un cours, le Docteur frappa dans ses mains et dit:


  —Ciel, quelle horrible créature! Haut-parleur numéro trois, Goff. Séance de mise en situation.


  Goff brancha le haut-parleur numéro trois et pressa sur le bouton d’enregistrement. Lorsque la bande commença à se dérouler, il gravit sur la pointe des pieds l’escalier qui menait à l’étage et se posta en observation. Ce serait son premier examen de visu depuis qu’il avait envoyé valdinguer son «au-delà» et il fallait qu’il se rende compte jusqu’à quelles extrémités le Voyageur de la Nuit entraînait ses recrues. Seule une d’elles était capable d’atteindre les limites auxquelles il était lui-même parvenu, et son intuition lui disait qu’Havilland était sur le point de l’y pousser.


  Goff s’était trompé. L’œil collé à une fissure de la porte, il aperçut le Professeur et le Rat de Bibliothèque à genoux sur le tapis de sol face au miroir qui recouvrait le mur occidental. Leurs mains étaient jointes comme pour prier et Havilland les dominait en murmurant des paroles d’encouragement. La séance de Billy Boy et de la gouine étant terminée, le docteur gardait certainement pour la fin la séance avec la petite rouquine sexy et le dément.


  Goff se pressa contre le mur pour observer dans la chambre les deux hommes qui retiraient leur maillot de corps et commençaient à psalmodier: «Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum». À chaque répétition de la phrase, ils se frappaient la poitrine à deux mains, chaque fois plus violemment, criant de plus en plus fort à chaque coup assené. Ils soutenaient en même temps leur propre regard dans le miroir qui leur faisait face, sans jamais défaillir, même lorsque sur leur torse congestionné apparurent des marques bleutées.


  Goff jeta un coup d’œil à sa montre. Une minute. Deux minutes. Trois minutes. À l’instant même où il prévoyait que les duettistes allaient finir par s’écrouler, il entendit:


  —Cessez.


  Havilland s’agenouilla sur le tapis face aux hommes. Goff suivit leur regard qui du miroir allait vers les yeux du docteur, puis il les vit étendre leur bras droit et refermer la main en un poing serré. Havilland glissa une main dans la poche de sa blouse blanche et en retira une seringue jetable et une poignée de boules de coton. D’abord il piqua le Rat de Bibliothèque; puis il essuya l’aiguille et fit une injection au Professeur. À genoux, les deux paumés vacillèrent mais réussirent à se maintenir. Le Docteur se releva, sourit, et dit:


  —Pensez seulement mise en situation. Robert, vous avez été envoyé en mission dans une riche demeure. Un couple, un homme et une femme d’un certain âge implorent vos bonnes grâces en bavant de convoitise. Le téléphone sonne. Ils vont tous deux y répondre. Et vous, où allez-vous?


  —À l-la s-salle de b-bains? ch-chercher l-la d-défonce? bégaya Robert.


  Havilland secoua la tête:


  —Non. Vous ne pensez qu’à la drogue, c’est un de vos points faibles. Monte, et vous, que feriez-vous?


  Monte essuya la sueur sur sa poitrine et se contorsionna afin de se regarder dans le miroir.


  —Moi, je me demanderais en quoi l’appel est si important, qu’ils se précipitent tous les deux pour répondre, surtout que j’avais l’air d’être un vieil habitué. Alors, ce que je ferais, c’est que je me précipiterais à mon tour pour décrocher un deuxième poste en même temps que ce vieil enculé, puis j’écouterais pour essayer de dégoter un indice valable.


  —Bravo, dit Havilland en souriant, puis il gifla violemment Monte et murmura:


  —Bravo, mais lorsque vous répondez, c’est moi qu’il faut regarder. Si vous vous regardez dans la glace, vous aurez l’impression d’avoir pensé par vous-même. Comprenez-vous le caractère erroné de ce genre de raisonnement?


  Monte baissa les yeux, puis les leva afin de rencontrer le regard de Havilland.


  —Oui, Docteur.


  —Bien. À vous Robert, une hypothèse. Pensez seulement mise en situation et répondez franchement. Mon stock de drogues légitimement obtenues en pharmacie est épuisé, de nouvelles lois limitent la distribution de narcotiques et autres stupéfiants aux seuls médecins hospitaliers. Vous êtes en manque et vous vous rendez compte que finalement c’est ce qui vous attire le plus dans ma thérapie. Que faites-vous?


  Le Rat de Bibliothèque considéra la question, son regard opérant un incessant va-et-vient entre le miroir et le docteur. Goff grimaça quand il se rendit compte qu’Havilland avait injecté une dose de penthotal aux paumés.


  Finalement, Robert dit à mi-voix:


  —Ça ne pourrait pas vous arriver. Ça ne se pourrait vraiment pas.


  Havilland posa ses deux mains sur les épaules de Robert et les pressa légèrement.


  —Excellente réponse. Monte aurait intellectualisé le problème, mais votre réponse est le fruit d’une innocence absolue et d’un cœur pur. Bien sûr vous avez raison. Je vous demanderai maintenant à tous les deux de réciter vos incantations. Regardez-vous droit dans les yeux, mais pensez à moi.


  Lorsque Havilland se dirigea vers la porte, Goff redescendit à pas feutrés jusque dans la salle d’enregistrement. Il rembobina la bande de la séance de mise en situation et glissa la bobine dans une grande enveloppe de papier kraft, puis il brancha ses écouteurs sur le haut-parleur du milieu juste à temps pour entendre un homme et une femme pousser des grognements de plaisir qui se muèrent ensuite en soupirs étranglés et en gloussements niais d’écolière. Les gloussements cédèrent à une toux aiguë de fumeuse et Goff se prit à rire. C’était la petite rouquine qu’il avait ramassée au Lingerie Club, celle qui l’avait anéanti avec ses positions de Yoga Kundalini. Il avait vraiment eu de la chance de sortir vivant de son appartement des Tours de Bunker Hill.


  Le Docteur fut le premier à prendre la parole.


  —Bravo, bravo.


  Au son monocorde de sa voix, la femme se remit à rire à gorge déployée. L’homme avec lequel elle s’était accouplée en était encore à essayer de récupérer son souffle. Goff l’imagina étendu sur le lit à la limite de l’infarctus. Le Docteur reprit la parole.


  —Un instant, Hélène. J’aimerais contrôler le pouls de la victime. Il semblerait que vous soyez allée trop loin cette fois-ci.


  —Au-delà de l’au-delà, n’est-ce pas notre devise, Docteur? dit Hélène.


  —Un bon point pour vous, répondit le Docteur, je vous appellerai jeudi.


  Cinq minutes silencieuses s’étaient écoulées depuis que la petite Hélène avait quitté la pièce d’un pas vif; Goff sentit son estomac se nouer. Il savait que l’amant de cette séance était véritablement atteint et que le Voyageur de la Nuit était en train de le guider pas à pas jusqu’à son extrême limite. Ainsi il ne fut pas surpris d’entendre ce bruit de verre brisé et ces grossièretés qui rompaient le silence, il ne s’étonna pas non plus d’entendre le Docteur prononcer des paroles apaisantes.


  —Tout va bien, Richard, tout va très bien. Franchir les limites de l’au-delà signifie parfois haïr. Il faut d’abord que vous acceptiez cette réalité pour pouvoir ensuite avancer. Vous ne devez pas vous haïr pour ce que vous êtes. Vous êtes fondamentalement bon et puissant, sans cela vous ne seriez pas avec moi en ce moment. Il se trouve seulement que vous devez vaincre un seuil de violence exceptionnellement élevé afin de pouvoir atteindre votre moi profond.


  Thomas Goff se plongea dans le souvenir du recrutement de Richard Oldfield: il y avait d’abord eu la putain infirme qui dépensait quotidiennement trois cents dollars pour son fixe d’héroïne; il l’avait rencontrée à Plato’s Retreat West. Elle lui avait parlé d’un rentier-culturiste, un bon à rien qui payait cinq cents dollars la passe pour pouvoir la tabasser à cause de sa ressemblance avec une gouvernante qui l’avait torturé dans son enfance. La rencontre au club de culture physique l’avait saisi avec la puissance d’un cauchemar; Oldfield ressemblait suffisamment à Goff pour pouvoir passer pour son frère jumeau, et il soulevait sans problème près de deux cents kilos. Mais le culturiste avait cédé aux appâts du Docteur, comme un enfant à la recherche du sein maternel.


  À nouveau des bruits de verre fracassé, les pleurs d’Oldfield, Havilland tour à tour sifflotant une mélodie et chuchotant:


  —Ça y est, ça y est.


  Goff savait que la situation était en train de se renverser.


  Le revirement arriva sous la forme d’une gifle qui fit crépiter le haut-parleur.


  —Espèce de mauviette, susurra le Docteur John Havilland, espèce de fanfaron d’opérette. Espèce de souteneur minable et fourbe. Je vous fournis la meilleure baise du programme, une promesse de voyage dans des régions où votre péteuse petite conscience ne vous autoriserait jamais à vous aventurer, et vous me remerciez en fracassant les vitres et en braillant.


  —S’il vous plaît, Docteur, pleurnicha Richard Oldfield.


  —S’il vous plaît quoi?


  —S’il vous… Vous savez bien…


  —Il faut le dire, Richard.


  —S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.


  —Bientôt, Richard, soupira le Docteur. Je vais réunir un grand nombre de dossiers et il devrait y avoir dans le tas celui d’une femme qui vous convienne. Pensez-y quand vous réciterez vos incantations contre la peur.


  —Merci, Docteur John.


  —Ne me remerciez pas, Richard. Vos portes vertes sont aussi les miennes. Rentrez chez vous maintenant. Je suis fatigué et je vais écourter la séance collective.


  Goff entendit le Docteur qui raccompagnait Oldfield. Le magnétophone enregistra un sifflement qui emplissait le silence. L’assistant du Voyageur de la Nuit imagina que des cauchemars assoupis peuplaient ce silence, ils s’exprimaient au travers de dossiers cartonnés, déversant des informations capables de transformer les humains en pions d’échiquiers. L’Alchimiste avec ses six offrandes n’était qu’un début. Un flot de slogans d’Havilland assaillit Goff et, en frissonnant, il réprima la douleur cuisante qui couvait dans sa tête derrière un rideau beige. La nuit dernière. Trois. Et si jamais il ne pouvait pas négocier les dossiers avec ceux qui les détenaient? La douleur cognait dans sa tête au travers du rideau, tel un ver affamé dévorant son cerveau.


  Au-dessus de lui, des portes claquèrent. Des instants silencieux suivis des piétinements mal assurés des paumés qui s’en allaient. Des Mercedes et des Audi s’engageant sur le Pacific Coast Highway, puis le silence à nouveau. Soudain, Goff fut frappé de terreur.


  —De mauvaises pensées, Thomas?


  Goff pivota sur sa chaise, renversant son bloc-notes. Il releva les yeux vers ceux marron-clair du Docteur Havilland, scellant son regard dans le sien tout à fait comme le Docteur le lui avait enseigné.


  —De simples pensées, Docteur.


  —Bien. Les journaux ne parlent que de toi. Comment le ressens-tu?


  —Je ressens le calme, l’obscurité.


  —Bien. Est-ce que l’hypothèse du «tueur-fou» te dérange?


  —Non, elle m’amuse puisqu’elle est si loin de la réalité.


  —Fallait-il que tu en descendes trois?


  —Oui. Je me suis souvenu des séances de mise en situation. Il-il se peut que j’aie à recommencer un jour.


  —Le revolver, aucun indice?


  —Aucun, non, je l’ai volé.


  —Bien. Comment vont tes migraines?


  —Pas trop mal. Je me mets à réciter si elles me font trop souffrir.


  —C’est bien. Si ta vision se trouble à nouveau, viens me voir immédiatement, je te ferai une piqûre. Tes rêves?


  —Je rêve parfois de l’Alchimiste, il était bien, n’est-ce pas?


  —Il était magnifique, Thomas. Mais il n’est plus là. Je l’ai fait fuir, il a eu très peur.


  Havilland tendit à Goff un morceau de papier.


  —C’est une patiente habituelle. Elle a téléphoné au bureau pour un rendez-vous. J’ai fait une enquête à son sujet ainsi que sur quelques autres professionnelles. Elle fait payer mille dollars la nuit. Vérifie son carnet d’adresses. Quiconque peut s’offrir ses services peut aussi s’offrir les nôtres.


  Goff jeta un coup d’œil sur le morceau de papier: Linda Wilhite, 9819Wilshire Blvd.91W. Il sourit.


  —C’est un immeuble facile, j’ai déjà traîné par là.


  Havilland sourit en retour.


  —C’est bien, Thomas. Rentre chez toi maintenant et fais de beaux rêves.


  —Comment savez-vous qu’ils seront beaux?


  —Je connais tes rêves. Je les fabrique.


  Goff regarda le Docteur faire demi-tour et se diriger vers la terrasse grillagée qui dominait la mer. Il tourna dans sa tête la dernière phrase du docteur puis éteignit la console d’enregistrement et sortit en se dirigeant vers la voiture. Il allait tourner la clé de contact lorsqu’il remarqua un amas de plastique rembourré posé sur le tableau de bord. Il s’en saisit et hurla, parce qu’il savait que c’était du plastique beige et cela signifiait que lui aussi savait.


  Goff déchira violemment le sac de plastique, puis il cogna à grands coups de poings sur le tableau de bord jusqu’à ce que la douleur étouffe le hurlement qui résonnait dans sa tête. En allumant les phares il aperçut quelque chose de blanc glissé sous son essuie-glace. Il sortit de la voiture pour l’examiner de plus près. Face à lui, le fixant, il y avait la carte de John R.Havilland. Médecin. Ancien interne en psychiatrie.


  Il retourna la carte. Clairement écrit en lettres capitales, il pouvait lire «JE CONNAIS TES CAUCHEMARS».


  4.


  Après avoir travaillé trente-six heures d’affilée sur l’affaire du magasin d’alcools, Lloyd Hopkins s’endormit dans son bureau de Parker Center et rêva d’extermination. Des ondes sonores le bombardaient, des oiseaux de proie assaillaient la face cachée de son cerveau qu’il avait obstinément condamnée, et où vivaient enfouis le souvenir de l’homme qu’il avait tué pendant les émeutes de Watts et celui de l’homme qu’il avait essayé de tuer l’année passée. Les oiseaux lacéraient le ciel, découvrant des cristaux couleur de sang. Quand il se réveilla, il bannit violemment ces visions au profit de paisibles tableaux de famille, évoquant Janice et les filles à SanFrancisco; il attendait que le temps panse les blessures ou bien qu’il accentue la cassure. Le souvenir du charnier qu’il avait découvert dans le magasin d’alcools supplanta alors ses rêves d’amour familial, les reléguant avec ses cauchemars dans les recoins secrets de sa conscience. Lloyd se sentit soulagé.


  La vision de la tuerie se dessina dans son esprit, précise comme le quadrillage que l’enquêteur judiciaire avait tracé à la craie. Sur la gauche il y avait une caisse enregistreuse dont le tiroir était ouvert, les billets de dix et de vingt étaient répandus sur le comptoir, sur l’étagère du bas, des bouteilles d’alcool fracassées, des empreintes de talons là où le propriétaire avait été traîné pour son exécution. Sur la droite, on discernait un présentoir à bières en carton renversé et des empreintes de talons à l’endroit où les deux autres victimes s’étaient sans doute accroupies pour échapper au tueur. La ligne médiane du quadrillage était figurée par un couloir écarlate qui menait jusque dans l’arrière-boutique, trois corps recroquevillés sur un rideau qui avait été beige et qui, sous l’effet de la vitesse des coups, s’était décroché de l’embrasure de la porte, transpercé par l’impact de trois balles de calibre41 qui avaient d’abord traversé trois boîtes crâniennes. Il n’y avait ni trajectoire distincte ni éclats de balles; des fragments de cervelle éclatée et d’ossements épars donnaient à cette minuscule arrière-boutique l’apparence d’un abattoir.


  Lloyd s’ébroua afin de secouer la torpeur qui l’accablait encore, il réfléchit: un Psychopathe. Il entre dans le magasin, sort un revolver monstrueux et exige la caisse, puis il voit ou entend quelque chose qui l’électrise. Furieux, il bondit par-dessus le comptoir et tire le propriétaire par les cheveux jusque devant la porte. La fille et le vieil homme trahissent leur présence. Il renverse le présentoir qui les dissimule et les force à avancer jusqu’au rideau. Puis abandonnant l’argent sur le comptoir, il les descend, mettant par trois fois dans le mille avec un énorme revolver à recul monstrueux, n’ayant jamais servi. Un volcan qui crache une lave glacée.


  Lloyd se leva et s’étira, sentant les limbes de son sommeil se dissiper complètement; il se dirigea vers les toilettes et se planta devant les lavabos, tour à tour s’aspergeant la figure d’eau froide et se regardant dans la glace. Il ne prêta aucune attention aux officiers qui, arrivés tôt pour prendre leur service, s’affairaient sans bruit autour de lui, riant doucement et vérifiant leurs tenues, conscient pendant une fraction de seconde qu’ils parlaient à voix basse par respect pour sa notoriété et son horreur bien connue du vacarme. Sentant la colère enfler en lui, il formula une définition de son meurtrier avec l’autorité acquise du flic: «Infâme psychopathe. Le descendre avant qu’il soit atteint d’une nouvelle crise.»


  Les trente-six premières heures consacrées à l’affaire, il les avait passées à réfléchir et à consulter des fichiers informatiques de renseignements. Après avoir remarqué devant le magasin un panneau qui interdisait de stationner jusqu’au bout de la rue, Lloyd en déduisit que le meurtrier était venu à pied ou qu’il avait garé sa voiture dans les buissons qui bordaient la bretelle d’accès. Sa dernière hypothèse fut confirmée. À la lumière de projecteurs éblouissants, les enquêteurs judiciaires avaient repéré dans la terre meuble des traces de pneus récentes et ils avaient remarqué, accrochées à l’extrémité épineuse des branches de minuscules particules de peinture jaune. Quatre heures plus tard le service scientifique d’identification du L.A.P.D. avait achevé les analyses de la peinture et annonçait les résultats des moulages effectués d’après les traces des pneus: la voiture était d’importation japonaise, modèle récent; la peinture était celle employée habituellement dans l’industrie automobile japonaise. Les pneus de dimensions standard, utilisés uniquement par les constructeurs japonais. Le Service des Enquêtes et des Renseignements et l’ordinateur central de la police qui répertoriait les récents communiqués de vol à main armée et d’homicide, révélèrent qu’il n’y avait parmi les prisonniers condamnés pour cambriolage ou meurtre, puis libérés sous condition, aucun propriétaire de voiture jaune d’importation japonaise, et depuis plus d’un an aucun d’eux n’avait été impliqué dans une affaire de cambriolage ou d’homicide. Le Bureau Californien des Véhicules à Moteur fournit un renseignement des plus frustrants: il y avait enregistrées dans le seul comté de LosAngeles 311819automobiles jaunes de fabrication japonaise, des modèles de 1977 à 1984, ce qui rendait matériellement impossible la vérification des casiers judiciaires. Même la «liste rouge» du comté de LosAngeles ne menait à rien de bon. En tout et pour tout huit voitures jaunes de marques Toyota, Honda ou Subaru dont on avait signalé le vol depuis les six dernières semaines et toutes les huit avaient été retrouvées. La piste de la voiture était une impasse.


  Restait le revolver.


  Lloyd ne se faisait aucune illusion quant aux résultats des analyses qu’il attendait encore: traces de souillures, empreintes résiduelles, au mieux d’autres très nettes mais appartenant à quelques alcoolos du quartier, fidèles clients du magasin. Il laissait carte blanche aux officiers qu’il avait chargé d’enquêter sur l’identité des victimes, qu’ils se débrouillent – cette manie de la recherche d’empreintes et la piste «il en tire trois pour en avoir un» sur laquelle l’avaient orienté ses supérieurs de la criminelle menait à une impasse, tout comme la voiture. Son intuition l’en persuadait de la même manière qu’il était intimement convaincu que dans cette affaire l’important était le triptyque suivant: la psychose du meurtrier, son sang-froid et son arme.


  Le rapport balistique et l’autopsie dévoilaient des surprises inouïes. Henry McGuire, Wallace Chamales et Susan Wisher avaient été tués par trois balles de revolver de calibre41 tirées à une distance d’environ quatre à six mètres et qui les avaient atteints juste entre les deux yeux. Le meurtrier était un tireur d’élite, son arme un anachronisme. Les revolvers de calibre41 étaient antérieurs à l’épopée du Far-West et leur fabrication avait été interrompue avant la guerre de Sécession. Ils étaient trop peu maniables, trop lourds et avaient une fâcheuse tendance à s’enrayer. Leurs munitions étaient pires encore: hardball, balles à tête creuse, les coups partaient avec une puissance imprévisible; ils semblaient capables de déboîter l’épaule du tireur ou éclataient avec à peu près autant de force qu’un grain de popcorn imbibé d’huile. Quiconque avait tué les trois personnes de la boutique de Freeway Boulevard maîtrisait parfaitement la manipulation délicate d’un revolver ancien équipé de munitions anciennes, et avait exercé son art sous l’emprise d’une impérieuse nécessité.


  Lloyd scruta l’image que lui renvoyait le miroir, se demandant ce qu’il fallait faire maintenant qu’il avait expédié dans chaque poste de police de Californie un formulaire d’enquête sur les armes volées et qu’il avait lui-même interrogé chaque revendeur d’armes anciennes, dont il avait trouvé les références dans les pages jaunes. Réponses négatives sur toute la ligne. Aucun calibre41 en stock, encore moins vendu, et il lui faudrait sans doute attendre au moins vingt-quatre heures avant que les réponses à ses formulaires commencent à arriver au compte-gouttes. Toutes les formalités administratives avaient été réglées. Les faits étaient clairement établis. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


  Et attendre était contraire à sa nature. Lloyd retourna dans son bureau et se mit à scruter les murs. Des clichés de ses filles étaient disposés tout autour de l’avis de mise à prix des dix hommes les plus recherchés par la Police Fédérale. Une carte du comté de L.A. constellée d’épingles soulignait qu’à Hollywood les homicides étaient monnaie courante. SouthCentral et EastValley surtout. Dans l’affaire du magasin d’alcools de Freeway, l’étape suivante était évidemment de téléphoner aux flics d’Hollywood pour voir ce que leurs mouchards avaient lâché. À la recherche de quelque chose qui réveillerait son fluide cérébral, il sortit le dossier que Dutch Peltz lui avait donné juste avant que ne commencent ces trente-six heures haletantes. Herzog, Jacob Michaël, 5/3/49, était tapé en couverture du dossier, à l’intérieur des photocopies d’imprimés statistiques, des bilans de santé, des lettres de recommandations et différentes appréciations griffonnées par des supérieurs hiérarchiques. Pensant qu’Herzog était un homme mort et considérant le dossier comme son épitaphe, Lloyd s’installa dans un fauteuil et s’absorba dans une lecture consciencieuse, relisant chaque mot cinq fois.


  Le portrait d’un homme surprenant se dégagea. Jungle Jack Herzog avait un Q.I. de 137, il satisfaisait tout juste aux normes de poids et de taille requises par le L.A.P.D. et il était né au Liban, à Beyrouth. Il parlait couramment trois langues du Moyen-Orient et avait manifesté contre le Viêt-nam quand il était à l’université, avant de s’engager dans la police de l’air. Il était sorti douzième de sa promotion et avait obtenu des prix qui récompensaient son goût de l’étude, son habileté au tir et son aptitude à la profession. Ses quatre premières années de métier, il les avait passées d’abord dans la patrouille de Wilshire, puis dans un service de la brigade des mœurs de Wilshire, obtenant des rapports d’aptitude exemplaires. Félicité par tous ses supérieurs, mis à part un lieutenant des mœurs qui le relégua à son uniforme antérieur après qu’il eut refusé de prendre part à une manœuvre qui visait à coincer les homosexuels en flagrant délit dans les toilettes publiques. Ce même lieutenant était ensuite revenu sur ses griefs – invitant même Herzog à former ses hommes à la surveillance de la prostitution et à la filature des bookmakers en mettant fortement l’accent sur l’utilisation des vêtements banalisés. Les «séminaires» d’Herzog avaient obtenu un tel succès qu’il fut promu au grade de consultant; formant les officiers en civil de toute la ville, sollicité même alors qu’il était resté quatre et trois ans en mission spéciale dans les circonscriptions de WestL.A. et de Venice. On surnomma Jungle Jack «l’Alchimiste» en raison de ses capacités de mimétisme et de sa possibilité de devenir quasiment invisible en ville. Il était aussi spectaculairement courageux – il avait par deux fois résolu des prises d’otages, la première fois en défiant le terroriste qui avait attaqué un bar qu’il surveillait afin de poisser les trafiquants d’alcool.


  Le terroriste avait empoigné une jeune prostituée et la maintenait sous la menace d’un couteau à la gorge, tandis que son complice faisait la caisse et s’emparait des sacs et portefeuilles des gérants du bar. Herzog, sous l’apparence d’un ivrogne infirme, avait réussi à force de sarcasmes à contraindre l’homme au couteau de relâcher la jeune femme pour s’emparer de lui; proférant des obscénités en direction de l’homme, il s’était approché peu à peu tandis que déjà un filet de sang ruisselait sur la lame du couteau. Quand il fut à deux pas de lui, le terroriste repoussa la prostituée et se saisit d’Herzog; il hurla lorsque le coude de Jungle Jack lui défonça le gosier. Herzog, d’un revers de karaté asséné avec le tranchant de la main, mit l’homme hors de combat, et s’élança à la poursuite de son complice, le rattrapant après une course qui l’entraîna à cinq rues de là.


  Il avait résolu la deuxième prise d’otages avec plus d’audace encore. Un homme bien connu de la police locale comme consommateur forcené d’Angel Dust, s’était saisi d’une petite fille et braquait sur elle un pistolet, tandis qu’-un attroupement se formait autour d’eux. Jack Herzog en uniforme avait traversé la foule, se dirigeant droit sur l’homme qui avait lâché la petite fille et fait feu sur lui à trois reprises. Il ne l’avait pas touché. Herzog avait alors dégainé et à bout portant avait fait exploser la cervelle de l’homme.


  Herzog acquit une notoriété croissante. Les brigades des mœurs et les chefs de milices multiplièrent leurs requêtes. Puis le sergent Martin Bergen, le meilleur ami d’Herzog, fut coupable d’un acte d’une lâcheté qui n’avait d’égale que la bravoure d’Herzog. À la suite de cette affaire, une commission avait siégé en tribunal et Herzog avait payé pour avoir voulu défendre son ami; il avait plaidé pour la clémence dans l’espoir de sauver la carrière de Bergen, témoignant en sa faveur, dénigrant le mythe du héros qui prévalait au L.A.P.D. et exposant par là le point de vue d’un de ses plus grands héros.


  Martin Bergen fut destitué de ses fonctions et Jungle Jack fut destitué et affecté à un travail de bureau – outrage aussi déshonorant qu’était honteuse la défaite de Bergen. Même un héros ne doit pas essayer de baiser les patrons.


  Lloyd reposa le dossier lorsqu’il remarqua une ombre se profilant sur les pages. Il leva les yeux et découvrit Artie Cranfield qui le considérait avec insistance.


  —Salut, Lloyd. Comment ça tourne?


  —Carré.


  —T’as besoin d’un bon rasage.


  —Je sais.


  —Une piste pour l’enquête du magasin d’alcools?


  —Non, j’attends les réponses à mes questionnaires. T’as déjà entendu parler d’un flic surnommé Jungle Jack Herzog?


  —Ouais, bien sûr. Qui n’a pas entendu parler de lui? Un vrai justicier.


  —T’as déjà entendu parler d’un ancien flic du nom de Marty Bergen?


  —À quoi tu joues? Aux devinettes? Tout le monde connaît le vieux trouillard et le canard pourri dans lequel il écrit. Pourquoi?


  —Herzog et Bergen étaient des potes. Le caïd et le dégonflé. Tu vois ce que je veux dire?


  —Non, pas vraiment. T’as un air sarcastique, Lloyd.


  —C’est d’attendre qui me donne l’air sarcastique. C’est le manque de sommeil qui me donne l’air sarcastique.


  —Tu rentres dormir chez toi?


  —Non, je pars à la recherche du caïd.


  Artie hocha la tête:


  —Avant de partir, dis un truc macho à propos de l’enfoiré qui a fait le coup du magasin d’alcools.


  —J’m’en vais l’coincer au prochain carrefour et lui ratiboiser son p’tit cul d’enfoiré, dit Lloyd en souriant.


  —J’adore, j’adore!


  —Je pensais que ça te plairait.


  Lloyd se rendit en voiture jusqu’au dernier domicile connu de Jack Herzog, un immeuble de vingt appartements situé dans la vallée dominée par les collines d’Hollywood. Le bâtiment en stuc rose était coincé entre deux centres commerciaux et dans l’entrée principale se trouvait sous une voûte un espace de jeux vidéo. L’index du hall d’entrée indiquait qu’Herzog habitait l’appartement423. Lloyd grimpa les quatre étages et vérifia le couloir dans les deux sens, puis il fit sauter le verrou à l’aide d’une carte de crédit et referma la porte derrière lui, trébuchant presque sur le tas de courrier intact qui jonchait le sol.


  Il appuya sur un interrupteur et laissa son regard s’attarder sur la première chose que ses yeux rencontrèrent, une vitrine à trophées tapissée de parchemins et remplie de coupes. Une éponge avait laissé des traces de poudre à récurer sur les surfaces en bois et en verre, elles étaient comme un sceau apposé sur le certificat de décès d’Herzog. Une rapide appréciation du reste de l’appartement révéla d’autres traces d’éponge imprégnée de poudre décapante qui s’étendaient sur toutes les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. C’était le boulot d’un professionnel consciencieux.


  Lloyd feuilleta le courrier qui jonchait le sol. Aucune lettre ni carte postale personnelles. Chacune des enveloppes renfermait une facture ou des prospectus publicitaires. Son regard détailla attentivement les murs de la salle de séjour; il découvrit un endroit impersonnel – aucune trace d’œuvre d’art de quelque sorte; aucun signe de négligence masculine; du mobilier qui était sans doute déjà dans l’appartement quand il l’avait loué. Les diplômes et les trophées sportifs avaient l’air d’avoir été transmis de père en fils et lorsqu’en plissant les yeux il réussit à lire les noms et les dates qui y étaient gravés, Lloyd découvrit que c’étaient des récompenses d’athlétisme que le père d’Herzog avait gagnées au Liban dans les années quarante.


  La cuisine était plus sobre encore. De la vaisselle et des couverts soigneusement empilés à côté de l’égouttoir. Aucune trace de nourriture dans le frigo ni sur les étagères. Seule la chambre dévoilait un peu de la personnalité du locataire: un placard bourré d’uniformes du L.A.P.D. et un stock abondant de vêtements civils, des tenues qui allaient des pardessus dénichés chez les fripiers aux costumes de maquereaux dont les vestes s’ornaient de fins revers de col, en passant par des combinaisons de cuir de motard. Près du lit il y avait de hautes étagères sur lesquelles s’entassaient des livres. Lloyd jeta un coup d’œil sur les tranches. Rien que des biographies, pour la plupart des vies de généraux, de conquérants et d’iconoclastes religieux. Une étagère entière était consacrée aux ouvrages sur Richard Cœur de Lion et Martin Luther; une autre aux livres sur Pierre le Grand. Des pillards romantiques, des despotes et des visionnaires fous. Lloyd éprouva un élan de tendresse pour Jungle Jack Herzog.


  Après avoir jeté un coup d’œil à la salle de bains, Lloyd trouva le téléphone et appela Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood. Quand Peltz eut décroché, il dit:


  —Je suis dans l’appartement d’Herzog. Ça a été nettoyé par un pro. Tu peux rayer Herzog pour de bon, mais ne le dis à personne. D’accord?


  —D’accord. Est-ce que l’appart a été mis à sac?


  —Non. J’ai l’impression que le meurtrier voulait seulement être prudent, ménageant ses arrières à tout point de vue. Peux-tu me rendre quelques petits services?


  —Vas-y.


  —Quand les gars de la Brigade des Mœurs arriveront, demande à Walt Perkins quels étaient les bars qu’Herzog surveillait. Pique tous les dossiers sur lesquels il se peut qu’il ait travaillé. Je vais m’occuper moi-même de Martin Bergen, puis je reviendrai ici ce soir pour interroger les voisins d’Herzog. Je t’appellerai chez toi aux alentours de sept heures.


  —Ça me paraît bien.


  —Oh, Dutch? Demande à tes gars de travailler les mouchards pour qu’ils crachent le morceau s’ils connaissent des fanas d’armes anciennes ou des imbéciles réputés pour leurs accès de violence, qui se soient récemment pris de passion pour les armes à feu. Même si ce ne sont que des potins qui circulent et des ragots, je veux être mis au courant.


  —Tu navigues en eaux troubles, Lloyd.


  —Je sais. Je t’appellerai à sept heures.


  Lloyd quitta la demeure abandonnée de Jungle Jack Herzog. Refermant la porte derrière lui, il dit:


  —Espèce de pauvre et valeureux fils de pute, pourquoi fallait-il toujours que tu te soumettes à de pareilles épreuves?


  Lloyd mit une demi-heure pour arriver jusqu’aux bureaux du Big Orange Insider situés dans la partie Ouest d’Hollywood. La chaleur, les vapeurs de gaz d’échappement et le manque de sommeil se conjuguèrent jusqu’à faire battre ses tempes et tanguer le trottoir sous ses yeux. Pour dissiper ce malaise, il remonta les vitres de la voiture et poussa l’air conditionné au maximum, frissonnant tandis qu’une bouffée d’adrénaline l’envahissait. Deux nouvelles affaires: trois cadavres et un homme présumé mort. Sûrement pas de sommeil possible avant vingt-quatre heures encore.


  Le B.O.I. occupait le premier étage d’un château d’inspiration ArtDéco situé sur SanVicente, une rue au sud de Sunset. Lloyd entra et passa sans s’arrêter devant la réceptionniste, il savait qu’ayant tout de suite repéré qu’il était flic, elle allait téléphoner sur le champ à tous les bureaux de la rédaction pour annoncer que l’ennemi arrivait. Il entra dans une grande pièce où s’entassaient les bureaux et sourit tandis que des regards aigus et soupçonneux se levaient des claviers des machines à écrire pour l’examiner. Quand les regards commencèrent à devenir hostiles, il s’inclina et envoya un baiser à l’assistance. Il commença à se sentir plus à l’aise lorsqu’il aperçut deux femmes qui en retour lui faisaient un signe de la main. Puis il sentit que quelqu’un le tiraillait par la manche, il se retourna et aperçut un grand jeune homme plaqué tout contre lui.


  —Qui vous a laissé entrer jusque-là? lui demanda le jeune homme d’une voix autoritaire.


  —Personne, rétorqua Lloyd.


  —Êtes-vous de la Police?


  —Je suis un déserteur. J’ai plaqué les flics et je viens demander asile au quatrième pouvoir de la contre-culture. Je veux clamer mes souvenirs haut et fort.


  —Vous avez trente secondes pour quitter les lieux.


  Lloyd fit un pas en avant vers le jeune homme. Le jeune homme recula de deux pas. Devant son regard apeuré, Lloyd dit:


  —Et puis merde. Sergent Hopkins. L.A.P.D. Je suis venu voir Marty Bergen. Dites-lui que c’est au sujet de Jack Herzog. J’attendrai près du bureau à l’accueil.


  Il retourna dans le hall d’entrée. La femme à la réception lui lança un regard morne; il s’attacha alors à détailler les dessins humoristiques illustrant les éditoriaux qui avaient été encadrés et ornaient les quatre murs.


  Il y avait des caricatures acerbes représentant le Shérif du comté de L.A. et des membres du L.A.P.D. De gros hommes au faciès porcin enveloppés dans des drapeaux américains s’attaquaient à coups de tridents à des ivrognes endormis. Deux hommes revêtus de tuniques du K.K.K. agitaient les fils d’une marionnette qui ressemblait à Chief Gates. Des flics aux allures de satyres entassaient des prostituées dans un panier à salade tandis que l’agent qui tenait le volant se réchauffait le gosier à grandes lampées d’alcool. Une bulle traduisait ses pensées: «Wouaou! Le métier de flic, c’est vraiment éclatant! J’espère que ces nanas ont de l’argent frais. J’ai pas encore payé mon crédit auto».


  —Je dois admettre que c’est un peu emphatique.


  Au son de la voix, Lloyd se retourna pour examiner l’homme qui avait prononcé ces mots. Martin Bergen mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, il était blond, son corps qui autrefois avait dû être imposant était avachi. Son visage rubicond affichait crispé un air d’allégresse morose et ses yeux bleu-pâle étaient humides mais alertes. Son haleine exhalait une odeur équitablement partagée entre le whisky et les bains de bouche mentholés.


  —Vous êtes à même de juger. Combien d’années de service déjà? Treize? Quatorze?


  —Seize, Hopkins, et vous?


  —Dix-huit et demi.


  —Vous raccrochez à vingt?


  —Non.


  —Je vois. De quoi s’agit-il? C’est au sujet de Jack Herzog?


  Lloyd recula afin de pouvoir mieux constater l’effet qu’il allait produire.


  —Herzog a disparu depuis plus de trois semaines. Son appartement a été nettoyé. Il travaillait en ville aux dossiers du personnel et il avait été envoyé en mission par les mœurs d’Hollywood. Personne ne l’a vu ni à Parker Center ni au poste de police d’Hollywood. Qu’avez-vous à en dire?


  Marty Bergen se mit à trembler, son visage rougeaud pâlit et ses mains s’agrippèrent à l’étoffe de son pantalon. Il recula jusqu’au mur et se laissa glisser sur une chaise pliante en métal. La femme de la réception lui apporta un verre d’eau, en voyant Lloyd hocher la tête elle hésita, puis se dirigea d’un pas rapide vers les toilettes.


  Lloyd s’assit à côté de Bergen et dit:


  —Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois?


  La voix de Bergen était calme.


  —Il y a environ un mois. On se voyait encore pas mal. Jack ne me reprochait pas ce que j’ai fait. Il savait que sur ce plan-là, nous étions différents. Il ne portait aucun jugement.


  —Quel était son état d’esprit?


  —Paisible. Non, il avait toujours été paisible mais ces derniers temps il était plutôt lunatique, son humeur changeait d’une minute à l’autre.


  —De quoi parliez-vous?


  —De choses. De trucs sans importance. De livres surtout. De mon roman, celui que je suis en train d’écrire.


  —Est-ce que vous discutiez ensemble de ses missions?


  —On ne parlait jamais boulot.


  —On m’a dit qu’Herzog était un «solitaire, pur et dur». Cela vous semble-t-il juste?


  —Oui.


  —Pouvez-vous me citer d’autres de ses amis?


  —Non.


  —Des femmes?


  —Il avait une petite amie qu’il voyait de temps en temps. Je ne connais pas son nom.


  Lloyd se rapprocha de Bergen et dit en se penchant:


  —Et ses ennemis? Et tous ces hommes des différents bureaux qui le détestaient pour la façon dont il vous a défendu? Vous connaissez aussi bien que moi la mentalité qui prévaut chez les flics: hiérarchie et subordination. Herzog avait dû susciter des rancœurs?


  —Les seules rancœurs qu’il ait suscitées, c’est moi qui les ai éprouvées. Il faisait tout tellement mieux que moi que je le détestais passionnément en même temps que je l’aimais passionnément. Nous étions tellement, tellement différents. La dernière fois que nous nous sommes parlés, Jack a dit qu’il allait me disculper. Mais c’est vrai, je me suis enfui. Je suis coupable.


  Bergen se mit à sangloter. Lloyd se releva, se dirigea vers la porte et jeta un dernier coup d’œil à cet écrivaillon, pleurant sous les vestiges encadrés de ce qu’il avait été autrefois. Bergen purgeait une condamnation à vie sans aucune chance d’expier sa faute. Lloyd frissonna sous l’effet de cette lourde constatation.


  Le trajet de retour vers la vallée apaisa Lloyd. Pelotonné dans son cocon climatisé il ne chassa pas les visions d’Herzog et Bergen qui assaillaient son esprit: deux bons copains, deux flics intellos, deux hommes qui se ressemblaient autant que Bergen affirmait qu’ils étaient différents, son intuition le lui soufflait. L’affaire du magasin d’alcools de Freeway avait momentanément été mise en veilleuse et lorsqu’il se gara devant l’immeuble de Jack Herzog, il sentit un deuxième fluide cérébral lui insuffler un regain de vigueur physique. Il sourit, sachant qu’il avait rechargé ses batteries pour se lancer à nouveau dans une longue poursuite.


  Les voisins d’Herzog commencèrent à rentrer du travail peu après cinq heures. De sa voiture, Lloyd guetta plusieurs d’entre eux, remarquant que leur dénominateur commun était une allure lasse, celle des travailleurs des couches inférieures de la classe moyenne, une allure inhérente aux habitants de la vallée, hommes et femmes. Une cible de tout premier choix pour le coup des remboursements d’assurance. Il sortit un tas de fausses cartes de visite de la boîte à gants et s’exerça à esquisser le sourire cordial de l’assureur, répétant un numéro qui lui permettrait de se rendre compte à quel point Herzog était un solitaire. Trois heures plus tard, Lloyd avait interrogé au pied levé deux douzaines de personnes. Herzog lui apparut alors, non plus comme un solitaire mais comme un néant total.


  Aucune des personnes qu’il avait interrogées ne se souvenait d’avoir même vu le locataire de l’appartement423, supposant que le logement restait vide pour une raison ou pour une autre. La flagrante naïveté de leur constatation lui fit l’effet d’un coup de pied dans les dents; et le fait que plusieurs d’entre eux aient mentionné que le propriétaire et régisseur ne serait de toutes façons pas en ville pendant une semaine encore, l’acheva pour de bon. Une piste solide explosait sous ses pas.


  Lloyd reprit sa voiture pour trouver une cabine téléphonique et appela Dutch Peltz. Dutch décrocha dès la première sonnerie:


  —Peltz. Qui est à l’appareil?


  —On t’a jamais dit que tu répondais au téléphone comme un flic?


  —Si. Toi. Dutch rit. T’as un crayon?


  —Vas-y.


  —Herzog surveillait deux bars à célibataires: First Avenue West et JackieD’s, tous les deux situés sur Highland au nord du Boulevard. Il avait surtout à l’œil les barmen qui se laissaient soudoyer par les mineurs et les prostituées qui distribuaient des joints dans les vestiaires; on avait eu une douzaine de plaintes. Il a planqué ces deux boîtes pendant plus de six semaines sans jamais se faire repérer, appelant toujours la Brigade des Stupéfiants ou la patrouille de surveillance de cabines publiques, quand il sentait qu’il allait se passer quelque chose. Il a à son actif six prises de coco et neuf arrestations pour prostitution. En conséquence le Service de Répression des Fraudes menace de suspendre l’autorisation de vente d’alcools dans les deux boîtes.


  Lloyd émit un sifflement.


  —Et les dossiers dont il s’est occupé?


  —Pas de dossiers, Lloyd. Les ordres de Walt Perkins; les officiers chargés des arrestations suivaient l’affaire. Walt ne voulait pas impliquer Jack dans ces histoires.


  —Merde. Ça signifie qu’on peut éliminer la vengeance comme mobile du crime.


  —Ouais, tout au moins en ce qui concerne le bilan récent de ses arrestations. Qu’est-ce qui s’est passé avec Bergen?


  —Rien. Bergen n’a pas vu Herzog depuis plus d’un mois, il dit qu’il avait des sautes d’humeur, qu’il était anxieux. Il a très mal pris la nouvelle. Il était saoul à deux heures de l’après-midi. Pauvre renégat.


  —Va falloir qu’on remplisse un formulaire de disparition, Lloyd.


  —Je sais. Laisse donc le Service des Affaires Internes se débrouiller. Sous-entendu que toi et Walt Perkins vous allez vous faire passer un savon pour ne pas l’avoir signalé plus tôt, et puis un autre, encore pire, parce que vous l’employiez en mission spéciale.


  —Il se peut aussi que tu hérites de l’affaire si l’on en réfère à la Criminelle.


  —Ils ne retrouveront jamais le macchabée, Dutch. C’est un vrai travail de pro sur toute la ligne. Les types du S.A.I. s’en occuperont discrètement puis feront obstruction. Alors accorde-moi encore quarante-huit heures avant de les appeler, d’accord?


  —D’ac.


  —T’as tiré quelque chose de tes mouchards à propos du magasin d’alcools?


  —Rien encore, j’ai fait passer une note à tous les officiers qui sont sur le coup. Il est trop tôt encore pour espérer une réponse. Quelle est la prochaine étape pour Herzog?


  —Une virée dans les bars, Dutchman. Je t’adresse mes salutations de célibataire impénitent.


  —Amuse-toi bien.


  —Va te faire foutre, répondit Lloyd en riant, puis il raccrocha.


  Assailli par la musique disco Lloyd luttait pour se frayer un passage jusqu’au bar. En présentant sa carte d’assurance il montra une photo de Jack Herzog à quatre serveuses et deux douzaines de célibataires; il n’obtint que des réponses négatives qui se distinguaient seulement par des regards hostiles et des hochements de tête négatifs de la part de zonards qui avaient immédiatement repéré qu’il était flic, et des refus agacés de femmes qui le repoussaient parce qu’elles n’aimaient pas son style. Lloyd, furieux, quitta les lieux, hochant la tête à son tour en constatant que le fiasco s’étendait.


  Trois numéros plus bas dans la même rue, JackieD’s était presque désert. En s’asseyant au bar, Lloyd dénombra l’assistance: un couple sur la piste dansait un slow en se déhanchant et deux individus déjà âgés enfilaient des pièces dans le jukebox en se dandinant. Le barman glissa une serviette devant lui et lui en expliqua la raison.


  —À First Avenue West c’est deux pour le prix d’un. Chaque mardi, ça casse la baraque. À First Avenue y peuvent se le permettre, pas moi. Je pratique des tarifs bas pour pouvoir remplir et on me casse la baraque quand même. Y’a pas de miséricorde ici-bas?


  —Aucune, dit Lloyd.


  —Je tenais seulement à m’en assurer. Qu’est-ce que je vous sers?


  Lloyd posa un billet d’un dollar sur le comptoir et dit:


  —Ginger Ale.


  Le barman renâcla.


  —J’vous l’disais bien. Y’a pas de miséricorde.


  Lloyd sortit la photo de Jack Herzog.


  —Vous avez déjà vu cet homme?


  Le barman regarda attentivement la photo puis remplit le verre de Lloyd et hocha la tête.


  —Ouais, l’ai vu traîner ici pas mal.


  Lloyd sentit un frisson le parcourir.


  —Quand?


  —Y’a déjà un moment. Un mois, six semaines, peut-être deux mois. Juste avant que ces enfoirés des fraudes viennent faire leur contrôle ici. Vous êtes flic?


  —En effet.


  —Les Mœurs à Hollywood?


  —La Criminelle. Parlez-moi de l’homme de la photo.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je dise? Il venait, il buvait, il laissait de bons pourboires, il laissait les poules tranquilles.


  —Vous lui avez déjà parlé?


  —Pas vraiment.


  —Est-ce qu’il est déjà arrivé ou reparti accompagné?


  Le barman plissa sa figure comme pour mieux se souvenir, puis il dit:


  —Ouais, il avait un pote, un homme aux cheveux cendrés. Taille moyenne, aux alentours de la trentaine.


  —Est-ce qu’ils se donnaient rendez-vous ici?


  —Ça, j’peux pas vous dire.


  Lloyd se dirigea vers la cabine de téléphone qui jouxtait les toilettes et appela le poste de police d’Hollywood, demandant à parler au lieutenant Perkins. Quand il l’eut en ligne, Lloyd dit:


  —Walt, c’est Lloyd Hopkins. J’ai une question.


  —Allez-y, je vous écoute.


  —Est-ce qu’Herzog était accompagné pendant ses missions dans les bars?


  Il y eut un long moment de silence. Puis Perkins dit enfin:


  —J’en suis pas sûr, Lloyd. Moi je pense que parfois oui, parfois non. J’ai toujours laissé carte blanche à Jack. Il se débrouillait avec les gars de la brigade s’il avait besoin d’eux. Voulez-vous que je pose la question demain soir à l’appel?


  —Oui. Il s’agirait d’un homme aux cheveux cendrés, de taille moyenne, autour de la trentaine. Il se peut qu’Herzog ait travaillé avec lui. Vous avez une idée?


  —C’est la moitié de la brigade, Lloyd.


  Il y eut encore un long silence. Enfin Lloyd dit:


  —Il est mort. Je vous tiendrai au courant. Puis il raccrocha. Le barman leva les yeux en le voyant se diriger vers la porte; il cria:


  —Y’a pas de miséricorde.


  Anéanti par les veilles et la diminution des alternatives qui s’offraient à lui, Lloyd se rendit au centre-ville en voiture, jusqu’à Parker Center, espérant trouver au service des archives du personnel un gardien de nuit qui se laisserait facilement intimider. Lorsqu’il aperçut derrière le bureau l’homme qui somnolait, un livre de science-fiction posé sur la poitrine, il sut que le tour était joué.


  —Excusez-moi jeune homme!


  Le gardien s’éveilla en sursaut et regarda le badge de Lloyd.


  —Hopkins, de la Criminelle, dit Lloyd. Jack Herzog a laissé des papiers pour moi sur son bureau. Auriez-vous l’amabilité de m’y conduire?


  Le gardien bâilla puis lui indiqua une rangée de bureaux aux cloisons de Plexiglas.


  —Herzog est de jour, alors j’sais pas exactement où se trouve son bureau. Mais allez-y sergent, les noms sont sur les portes.


  Lloyd s’aventura dans le dédale de Plexiglas et remarqua avec soulagement que le bureau d’Herzog était tout à fait hors de la vue du gardien. La porte n’était pas fermée à clé. Il fouilla dans les tiroirs du bureau et découvrit un autre endroit impersonnel en même temps que des crayons, des calepins et une pile de formulaires vierges. Un tiroir. Deux tiroirs. Trois tiroirs. Herzog le néant total.


  Lloyd s’apprêtait à abattre son poing sur le plateau du bureau lorsque ses yeux s’arrêtèrent à l’endroit où le mur faisait angle avec le sol moquetté; il aperçut dans l’interstice, la tranche de plusieurs feuilles de papiers. Il s’accroupit et les tira. Son sang se glaça en découvrant des formulaires de demande de consultation de dossiers; les noms des officiers, leur grade, date de naissance et numéro matricule figuraient dans le haut, le nom de l’officier qui avait fait la demande et la section à laquelle il appartenait apparaissaient dans le bas.


  Il plissa les yeux pour arriver à déchiffrer les cinq formulaires. Les noms des officiers lui étaient inconnus mais celui de l’emprunteur était familier. Le capitaine Frederick T.Gaffaney du S.A.I. avait demandé à consulter les cinq dossiers.


  Ce bon vieux Fred, un «chrétien ressuscité» qui lui avait donné du fil à retordre lorsqu’il était à la Criminelle. En regardant de plus près encore, Lloyd sentit que le frisson lui remontait l’échine jusqu’au cerveau. Il connaissait la signature de Gaffaney – celles-ci étaient incontestablement des faux.


  Lloyd sortit son calepin et recopia les noms des officiers dont les dossiers avaient été consultés. Tucker; DuaneW., lieutenant, district de Wilshire; Murray, DanielX., capitaine, Bureau Central; Rolando, JohnL., lieutenant, district de Devonshire; Kaiser, StevenA., capitaine, district de WestValley; Christie, HowardJ., lieutenant, district de Rampart. Il regarda sa liste puis, comme poussé par son intuition, il glissa encore une fois la main sous la moquette, il en retira un dernier formulaire. Il se glaça tout à fait en lisant le nom imprimé dans le haut: Hopkins, LloydW., 1114, 27/2/42, Sergent, Service de la Police Criminelle.


  5.


  Les photos de surveillance de Thomas Goff ne l’avaient certes pas préparé à la beauté de la femme. Rien dans les rapports oraux ou écrits de Goff ne laissait deviner l’aura de raffinement qui émanait d’elle. Une putain à mille dollars la nuit, vêtue d’une robe en soie sauvage à mille dollars. Feignant d’être muet d’admiration, DrJohn Havilland s’adossa au fauteuil dans lequel il était installé. Il fallait pendant quelque temps laisser à la femme le sentiment qu’elle avait le dessus, lui laisser penser que son charisme avait ébranlé sa conscience professionnelle. Constatant que son air médusé ne troublait pas Linda Wilhite, il rompit ce long silence préliminaire.


  —Voulez-vous me parler de vous, MissWilhite? Quelles sont les raisons qui vous ont décidée à entreprendre une thérapie?


  Linda Wilhite promena son regard autour du bureau, caressa les bras de son fauteuil. Des murs rutilants en chêne verni. Dans un cadre, un original d’Edward Hopper. Pas de divan. Des fauteuils tapissés de cachemire dans lesquels le docteur et elle étaient installés.


  —Vous aimez les belles choses, dit-elle.


  Havilland sourit.


  —Vous aussi, c’est une très belle robe que vous avez là.


  —Je vous remercie. Pourquoi les gens viennent-ils vous consulter la plupart du temps?


  —Parce qu’ils veulent changer leur vie.


  —Évidemment, savez-vous ce que je fais dans la vie?


  —Oui, vous êtes une prostituée.


  —Comment avez-vous deviné?


  —Vous avez appelé mon bureau, vous avez pris rendez-vous sans même demander à me parler et vous avez refusé de dire qui vous recommandait. Quand une femme prend contact avec moi de cette façon, je présume que c’est une professionnelle. J’ai eu parmi mes patientes un grand nombre de prostituées et j’ai d’ailleurs publié plusieurs articles sur mes travaux dans ce domaine, sans toutefois jamais dévoiler l’identité de mes patientes. On dirait dans le milieu que je suis un «type réglo». Je n’ai ni réceptionniste ni secrétaire parce que je ne fais pas confiance à cette catégorie de personnel. Les professionnelles elles, me font confiance justement pour ces raisons-là.


  De son doigt, Linda traçait des motifs sur la soie de sa robe et sur le cachemire du fauteuil du Docteur.


  —J’ai payé cette robe treize cents dollars. Mes chaussures en ont coûté six cents. J’aime les belles choses et vous les aimez vous aussi, nous gagnons tous les deux beaucoup d’argent, mais j’en ai ma claque de gagner ma vie de cette façon-là, il faut à tout prix que j’arrête avant qu’il soit trop tard.


  Havilland se redressa tandis que les paroles qu’elle avait prononcées se logeaient insidieusement dans son esprit. D’une voix grave, il dit:


  —Êtes-vous prête à sacrifier des futilités comme vos robes à treize cents dollars pour parvenir à révéler la puissance qui est en vous? Êtes-vous prête à extirper de votre passé les raisons qui ont nourri cet appétit de richesse et de luxe au détriment même de votre intégrité? Consentez-vous à vous éreinter jusqu’à l’extrême afin de vous conduire aussi loin que vous puissiez aller?


  Linda mollit sous l’assaut des questions.


  —Oui, dit-elle.


  Havilland se leva, s’étira puis se décida à poursuivre l’offensive. Il dit en se rasseyant:


  —Linda, la thérapie que je pratique est en quelque sorte une voie à double sens. Ce que vous pensez que je dois savoir et ce que je dois réellement savoir sont probablement deux choses totalement différentes. J’aimerais que nous consacrions cette première séance à un petit jeu de questions-réponses. Je vais émettre quelques hypothèses et estimations à votre sujet et vous vous limiterez à me dire si j’ai vu juste. J’aimerais établir entre nous un rapport quasiment intuitif. Vous me suivez?


  D’une voix chevrotante, Linda demanda:


  —Aussi loin que je puisse aller?… Jusqu’où me conduiriez-vous?


  Le Docteur se mit à rire en renversant la tête.


  —Voici ma première estimation: d’entrée de jeu, vous allez en général droit au but.


  —Allons-y alors, dit Linda en souriant.


  Havilland se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut vingt-six étages plus bas le flot de voitures et la marée humaine. En toussant il appuya sur l’interrupteur intégré au rebord de la fenêtre, déclenchant ainsi le magnétophone dissimulé derrière une latte du mur. Il se retourna afin de faire face à Linda Wilhite, puis commença:


  —Vous avez trente-et-un ou trente-deux ans, famille nombreuse, originaire du Middle-West – Michigan ou Wisconsin. La plus douée et la plus brillante de vos frères et sœurs. Vénérée par vos frères, méprisée par vos sœurs. Vos parents sont de nouveaux riches soucieux de préserver leurs acquis et terrifiés à l’idée de déchoir d’un statut auquel ils sont arrivés à la force du poignet. Vous avez laissé tomber l’université au cours de votre dernière année puis vous avez fait différents petits boulots jusqu’à ce qu’une série de déceptions vous conduise pas à pas jusqu’au trottoir. Suis-je près de la vérité?


  Avant même qu’il ait terminé de poser sa question, Linda secouait la tête:


  —J’ai vingt-neuf ans, je suis née à L.A. et je suis fille unique. Mes parents sont morts quand j’avais dix ans. J’ai vécu dans plusieurs familles adoptives jusqu’à ma sortie du lycée. Je ne suis jamais allée à l’université. Mes parents étaient à la limite du seuil de pauvreté. J’ai choisi de devenir prostituée en connaissance de cause et j’ai aussi choisi de m’arrêter. Je vous serais reconnaissante de ne pas me considérer comme un cas-type.


  Havilland se mit à arpenter le bureau, son regard opérant un incessant va-et-vient entre Linda Wilhite et le tapis persan qui étouffait le bruit de ses pas. Il dit:


  —Le fait d’être un cas-type n’est pas un crime, non? Ne répondez pas et laissez-moi poursuivre. Vous aimez les rapports avec certains de vos clients déjà d’un certain âge et vous souffrez s’ils couchent avec d’autres que vous. Si vous trouvez un de vos clients particulièrement séduisant, alors vous vous mettez à fantasmer et vous regrettez ensuite de vous être à ce point laissée aller. Vous méprisez les filles qui se prennent pour des «thérapeutes» et autres choses du même genre. Votre ambivalence profonde réside dans le fait que vous possédez une nature conservatrice qui vous inspire une éthique basée sur le respect du travail et qui vous ronge parce que vous avez conscience de faire le mal, d’aller à l’encontre de toutes les notions de morale qui vous habitent. Vous avez rationalisé ce dilemme pendant des années en vous appuyant sur des théories que vous trouviez dans des ouvrages de vulgarisation psychologique, dans différentes brochures sur la spiritualité et la rédemption des âmes, mais ça ne marchait plus, alors vous avez décidé de venir me consulter. N’ai-je pas mis le doigt sur un point sensible, MissWilhite?


  La voix du Docteur s’était amplifiée peu à peu en un crescendo vers la vérité, Linda savait qu’il allait s’accentuer encore jusqu’à violer son intimité la plus secrète sans que jamais les vibrations de la voix de l’homme ne faiblissent.


  Ses mains virevoltaient sur ses genoux à la recherche d’un contact plus immédiat. Elle les posa finalement sur la soie verte de sa robe puis les retira brusquement en disant:


  —Oui, oui, oui. Comment avez-vous deviné tout ça?


  Docteur Havilland se rassit en étendant ses jambes de telle façon que ses pieds touchaient presque les chaussures en crocodile de Linda.


  —Linda, je suis le meilleur. Je vais même vous le dire carrément, je suis un putain de chef-d’œuvre.


  Linda se mit à rire et elle se sentit rougir.


  —J’ai un Jules qui dit la même chose de moi. C’est un collectionneur d’Art Colombien, alors je sais que c’est l’avis d’un connaisseur. Mais ce qui est drôle, c’est qu’il dit que je suis un putain de chef-d’œuvre mais on baise jamais. Il se borne à me photographier sous toutes les coutures. Vous trouvez pas ça un peu dur?


  Havilland rit avec elle d’abord bruyamment, plus calmement ensuite, puis cessant tout à fait, il lui demanda:


  —Et cet homme, que fait-il de vos photos?


  —Il les fait développer, il les encadre et les accroche aux murs de sa chambre.


  —Quel effet cela vous fait-il? Vous vous sentez vénérée, adulée?


  —Je… Je me sens digne de ma beauté.


  —Vos parents étaient-ils conscients de cette beauté, vous ont-ils choyée pour cela?


  —Oui, mon père surtout.


  —Vos parents vous prenaient-ils souvent en photo?


  Linda tressaillit en entendant le mot «photo», elle balbutia:


  —N-Non.


  Havilland se pencha vers elle et posa une main sur ses genoux.


  —Vous avez pâli, Linda, pourquoi?


  Linda tressaillit à nouveau, puis dit:


  —Tout arrive si vite, je n’étais pas préparée à parler de tout ça aujourd’hui, d’habitude ça semble si lointain.


  Mon père était un homme violent; il était docker et il se battait à poings nus sur les quais de SanPedro pour de l’argent. Il gagnait parfois, il lui arrivait aussi de perdre mais il pariait toujours gros sur sa victoire; alors s’il gagnait, il nous inondait maman et moi de cadeaux, par contre, s’il perdait il ressassait sa défaite pendant des heures puis se mettait à tout casser. La plupart du temps c’était équilibré, gagné, perdu, gagné, perdu. Si bien que je savais jamais à quoi m’attendre.


  Puis un beau jour, j’avais dix ans à l’époque, papa entra dans une mauvaise passe, il se mit à perdre, à ruminer, à broyer du noir comme jamais; à grands coups de poings il cassa toutes les vitres de la maison. C’était le plein hiver et on n’avait pas le sou, alors on nous avait coupé le chauffage et des courants d’air glacé s’engouffraient au travers des vitres cassées. Je n’oublierai jamais comment ça s’est passé. Je revenais de l’école et il y avait une voiture de police garée devant la maison. Un policier m’a prise à part et m’a raconté ce qui s’était passé. Papa avait caché le visage de ma mère sous un oreiller et il lui avait mis une balle dans la tête, puis il avait introduit le pistolet dans sa bouche et il s’était fait sauter la cervelle. On m’a envoyée à l’assistance publique, puis quelques jours après, une surveillante est venue me dire qu’il fallait que je reconnaisse les corps. Elle m’a montré des photos de l’autopsie. Ils avaient tous les deux le visage à moitié éclaté, papa et maman; j’ai pleuré, pleuré mais j’arrivais pas à décrocher mes yeux de ces photos.


  —Ensuite, Linda? chuchota Havilland.


  —Ensuite on m’a placée chez un couple d’un certain âge, ils me traitaient comme une princesse. J’avais fauché les photos que la surveillante m’avait montrées et je pris l’habitude de les contempler en me forçant à rire et à savourer ce spectacle. Ces photos me libéraient tout à fait de la vie de merde que j’avais menée jusque-là et je me vengeais de mes parents en leur riant au nez. Je…


  Havilland leva une main pour l’interrompre.


  —Laissez-moi finir. Vos parents adoptifs vous ont surprise en train de rire devant les photos et ils vous ont punie. Après ça, rien n’a jamais plus été pareil. C’est cela?


  Le Docteur se remit à arpenter la pièce en effleurant de ses doigts les cloisons de chêne.


  —Encore quelques questions puis nous clorons la séance. Est-ce que vous êtes attirée par un type d’homme – ou de client – plutôt costaud, sportif, intelligent et distingué mais aussi relativement violent?


  L’étonnement coupa la voix de Linda…


  —Oui, murmura-t-elle.


  Havilland sourit.


  —Nous avons terriblement avancé en une seule séance. Voyons, si nous prenions rendez-vous pour après-demain? Vendredi. Cela vous conviendrait? Disons dix heures trente.


  Linda se leva, surprise de ne pas sentir ses jambes se dérober sous elle. Elle passa une main sur le devant de sa robe pour la défroisser, puis dit:


  —Oui, je serai là, je vous remercie.


  Havilland lui prit le bras pour la raccompagner jusqu’à la porte.


  —C’est moi qui vous remercie, dit-il.


  Après le départ de Linda, le Docteur, imprégné par le souvenir qu’elle laissait en lui et que renforçaient encore les renseignements que Goff lui avait procurés, éteignit les lumières et mit en route la machine à remonter le temps.


  Quand Linda avait deux ans et qu’elle habitait dans un bouge miteux de SanPedro, lui en avait douze et il avait pris l’habitude de s’introduire clandestinement dans les villas cossues de Bronxville et de Scarsdale, il exorcisait ses démons nocturnes en s’adonnant à la contemplation silencieuse dans des maisons étrangères, parfois il dérobait quelques objets, d’autres fois il n’emportait rien…


  Quand Linda avait quatorze ans et qu’elle s’initiait aux pratiques sexuelles avec de pauvres imbéciles qui passaient les trois-quarts de leur temps sur des planches de surf à Huttington Beach, lui avait vingt-quatre ans et sortait major de sa promotion, de l’école de médecine de Harvard, il était le fameux Docteur John, le Voyageur de la Nuit, avorteur et chimiste réputé pour la préparation des stupéfiants; il était aussi le génie qui subjuguait ses professeurs en leur exposant ses interprétations des théories de Kinsey, Pomeroy et Havelock Ellis…


  Alors que Linda grandissait en beauté dans toute une série de foyers d’adoption et que fascinée par la mort sanglante de ses parents, elle répudiait ses origines, lui…


  La machine à remonter le temps se mit à grincer, à trembler et s’arrêta dans un soubresaut. Une porte verte s’ouvrit sur un homme vêtu d’un uniforme gris qui se tenait debout à côté d’une Ford Victoria décapotable, rose saumon, modèle56. Des petites filles endimanchées se pressèrent autour de la voiture, elles se tournèrent vers lui en riant et le montrèrent du doigt juste avant que la voiture ne se mette à flamber.


  Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le mur et pressa l’interrupteur, il avait besoin de preuves. Des récompenses exposées derrière une vitrine les lui fournirent, des diplômes encadrés de l’université de NewYork et de l’école de médecine de Harvard, d’autres de l’hôpital Saint-Vincent et de l’hôpital Castleford. Des rouleaux de parchemins annonçant clairement qu’il était le meilleur. Les dates y figurant lui indiquèrent pourquoi la machine à remonter le temps avait déraillé. Linda était puissante. Linda tout comme lui avait enduré une rude épreuve et il fallait absolument qu’il superpose leurs deux histoires en commençant au tout début…


  1956. Scarsdale, NewYork. Johnny Havilland. Onze ans. Surnommé «le gringalet, la bite miteuse, le bâton merdeux». Une mère imbibée de Xérès du matin au soir avec cette allure particulière aux W.A.S.P.(24) de noble ascendance qui n’ont jamais eu à se soucier de gagner leur croûte; un père plein aux as, chasseur dont les battues ont décimé toute la population de renards dans six comtés de l’État de NewYork. Johnny déteste l’école; Johnny déteste les sports de ballon; Johnny se plaît à rêver et à écouter de la musique sur sa radio portative.


  Le père de Johnny le tient pour une mauviette et organise une cérémonie initiatique afin d’exalter sa virilité: il faut qu’il achève le vieux chien de chasse de la maison. Johnny refuse et son père l’expédie dans un «centre d’apprentissage» dirigé par des sœurs appartenant à une secte extrémiste. Les sœurs enferment Johnny sans pain ni eau dans une cave infestée de rats, et ne lui donnent pour se défendre qu’une unique pelle. Deux jours passent. Johnny se recroqueville dans un coin et hurle à en perdre la voix tandis que les rats lui mordillent les jambes. Le troisième jour il s’endort par terre et lorsqu’il se réveille il aperçoit un énorme rat qui détale, un morceau de sa lèvre entre les pattes. Johnny hurle, s’empare de la pelle et frappant furieusement, il extermine tous les rats de la cave. Le père de Johnny le ramène à la maison le jour suivant. Il passe une main bourrue dans ses cheveux en l’appelant «le petit ratier de papa». En arrivant, Johnny se dirige droit sur le râtelier à fusils de son père, saisit un fusil de calibre12 et d’un pas assuré se rend au chenil où cinq Labradors et cinq chiens d’arrêt à poils ras gambadent derrière le grillage. Johnny les fait passer de vie à trépas, il fait demi-tour et soutient le regard de son père qui pâlit, puis s’évanouit. Des semaines passent. Son père l’évite. Johnny sait que son père lui a légué un bien plus précieux encore que la virilité ordinaire. Johnny aime son père et veut le contenter en témoignant de cette nouvelle force qui est en lui.


  1957. Green door de Jim Lowe bat tous les records au hit-parade et en écoutant ce refrain Johnny sent d’obscurs présages monter en lui.


  Minuit, encore une nuit de veille


  À guetter jusqu’aux lueurs de l’aube


  Quel mystère abrite cette porte verte?


  Johnny veut découvrir le mystère afin de le révéler à son père pour que désormais il l’aime.


  Commence alors une quête frénétique: il escalade une gouttière jusqu’au grenier sombre d’une maison voisine. Johnny découvre des coyotes empaillés et montés sur roulettes, et des mannequins de grands magasins. Les visages et les parties génitales des mannequins ont été lacérés et de la peinture rouge versée dans les entailles a dégouliné, simulant des plaies sanguinolentes. Johnny arrache un œil de verre à un coyote et le dépose sur le bureau de son père. Son père ne fait aucune allusion au cadeau. Tandis qu’il continue à lui offrir des cadeaux dénichés dans des maisons obscures, il sent que son père a peur de lui.


  Johnny poursuit sa carrière de cambrioleur. Les vastes demeures du comté de Westchester deviennent familières et font son éducation. Son désir de combler son père se dissipe peu à peu, tandis qu’errant dans des couloirs ténébreux et des chambres obscures, il atteint à des états d’exaltation profonde. Des portes vertes s’ouvrent brusquement à lui les unes après les autres. Puis il y eut l’avant-dernière porte et l’homme en uniforme, puis la dernière porte le projetant dans un néant ténébreux…


  L’obscurité s’accentua, tandis que la machine à remonter le temps gémissait une dernière fois, l’aiguille du chronographe s’immobilisait irrévocablement au jour du deux juin 1957. L’obscurité du néant recouvrait de longs mois. John Havilland, le novice des premiers jours, n’était qu’une ébauche en comparaison de John l’infaillible que l’on voyait poindre…


  Toujours ce vide que les souvenirs ne pouvaient combler, songea le Voyageur de la Nuit. Père était là au début puis il avait disparu quand ses souvenirs recommençaient à se dérouler chronologiquement. Il prit sur son bureau les photos de Linda Wilhite que Goff avait prises et il les disposa en éventail comme un jeu de cartes. L’espace d’un instant, Linda prit vie à ses yeux. Sa bouche entrouverte exprimait la stupéfaction. Elle se demandait pourquoi il était si génial.


  Afin de redonner vie à Linda, Havilland agita les photos. Il voulait qu’elle le supplie de lui répondre. Il sourit. Il lui répondrait et il n’aurait pas besoin de l’aide de la machine à remonter le temps.


  1958. Père parti depuis des mois. Mère, dans un perpétuel état second dû au Xérès, ne semblait pas affectée. Des chèques arrivaient deux fois par mois, issus d’un compte de Caisse d’Épargne auquel le père de père avait souscrit plus d’un demi-siècle auparavant. C’était comme si un marionnettiste géant l’avait arraché à la vie en laissant derrière lui ses richesses, manne providentielle qui permettrait à Johnny d’obtenir absolument tout ce qu’il souhaiterait.


  Johnny voulait acquérir le savoir. Il voulait acquérir ce savoir parce qu’il savait qu’ainsi il parviendrait à dominer les souffrances psychologiques qui affectaient chaque être humain, sauf lui. Après la disparition de son père, le chagrin qu’il avait éprouvé avait fini par l’enfermer dans une cuirasse, comme doublée d’une glace sans tain. Lui pouvait voir au travers mais nul ne pouvait voir en lui. C’est ainsi protégé et invulnérable qu’il chercha à acquérir le savoir.


  Il l’acquit.


  En 1962 John Havilland sortit bachelier du lycée de Scarsdale, major de sa promotion; le proviseur du lycée fit son éloge et le qualifia d’«encyclopédie vivante». Il entra à l’université de NewYork et de nouvelles récompenses suivirent; il décrocha un insigne Phi Beta Kappa(25), et un diplôme avec mention et félicitations du jury; il obtint également une bourse d’études pour l’école de médecine de Harvard.


  C’est à Harvard que John Havilland réussit à étendre son emprise sur les êtres humains en alliant à sa soif de savoir l’emprise qu’il exerçait désormais sur les émotions. Tout comme sa vocation première de monte-en-l’air, cela avait commencé en escaladant une gouttière et en enjambant le rebord d’une fenêtre. Cependant, tandis que pour amadouer son père il revenait de ses pérégrinations avec des babioles insignifiantes, cette fois-ci il rapporta une série de Questions-Réponses qui, pensait-il, feraient de lui le guide spirituel d’une multitude d’âmes dociles.


  La fenêtre qu’il avait enjambée lui permit d’accéder à des bandes magnétiques sur lesquelles se trouvaient enregistrés des entretiens confidentiels conduits par Alfred Kinsey en 1946 et 1947. Il y avait d’abord un portrait rapide et concis des interlocuteurs, ensuite ils devaient se décrire eux-mêmes. Les contradictions entre les deux parties étaient stupéfiantes. Les individus interrogés se définissaient, toujours ou presque, en soulignant une tare physique. L’entretien se poursuivait ensuite par une série de Questions-Réponses toujours identiques qui traitaient de thèmes profanes – la luxure, le sentiment de culpabilité et l’adultère – des concepts que le système immunitaire de John Havilland avait combattus et vaincus dès sa prime adolescence.


  Après plus de deux cents heures passées à décrypter les bandes, John avait deux certitudes: premièrement, Kinsey menait ses entretiens avec brio et finesse, c’était un érudit qui croyait au pouvoir effectif et révélateur des confessions de ses patients; deuxièmement, il constatait que cette certitude était insuffisante en elle-même; Kinsey avait échoué parce que, outre les variations sur le thème pénétration-fellation, il n’avait pas exhorté ses interlocuteurs à parler librement de leurs fantasmes. Il n’avait pas réussi à élucider des confessions empreintes d’émotions mystérieuses parce que lui-même n’en éprouvait pas. Ses interlocuteurs étaient des ploucs qui confondaient pied-au-cul et renoncule. Kinsey appliquait des préceptes Freudo-Humanistes: d’abord proposer des modèles de comportements afin que le sujet se situe d’un point de vue objectif qui lui permette de refouler ses névroses, de les évacuer et de les considérer simplement comme un amas de choses encombrantes. Montrer ensuite que ses angoisses et ses fantasmes les plus secrets sont irrationnels, puis convaincre le sujet de devenir un individu aimable, aimant, ennuyeux mais heureux.


  Après plus de six cents heures d’écoute attentive et assidue, John avait deux nouvelles certitudes: l’ultime vérité résidait dans chacun des esprits au bout d’un long labyrinthe sur lequel se refermait une porte verte au moment précis où Alfred Kinsey disait: «Parlez-moi de vos fantasmes»; il savait ensuite que s’il obtenait des renseignements pertinents et s’il réussissait à créer des stimuli adéquats, il parviendrait à faire franchir cette porte à des individus soigneusement sélectionnés, il leur ferait vivre leurs fantasmes, brisant les barrières morales et passant outre les limites imposées par la conscience; quant à lui il franchirait la frontière des abîmes de la bêtise humaine qu’il avait explorée depuis longtemps déjà et il s’engageait sur un chemin qui le mènerait vers un royaume nocturne qu’il ne pouvait imaginer encore. Parce que la nuit n’avait de raison d’être que l’errance et le pillage, seul celui qui en maîtrisait les rites et les lois pouvait prétendre à une récompense et survivre aux ténèbres.


  Désormais investi d’une mission, il lui restait à découvrir et à mettre en œuvre des moyens qui lui permettraient de la mener à bien. C’était en 1967, le campus de Harvard baignait dans la drogue et le hard-rock, un courant de citadins, d’étudiants et de hippies nomades avaient contribué à créer cette atmosphère; ils étaient disposés à manifester pour n’importe quelle cause, à vivre des expériences nouvelles dans n’importe quel domaine, et à absorber n’importe quoi sous prétexte de se trouver, de se perdre ou d’atteindre à un «état transcendantal». Des mutations sociales étaient dans l’air, provoquant une «explosion de conscience» que John Havilland trouvait ridicule et engendrée par des ratés dont la plupart ne vivraient même pas assez longtemps pour assister au déclin d’un âge de vacuité et au regain vigoureux d’une ère réactionnaire. Il accordait tout au plus une espérance de vie de deux années à ce mouvement de contre-culture juvénile, et il décida alors de devenir un de ses symboles. Les foules le suivraient; elles n’auraient pas d’autres alternatives.


  Dans son appartement de Beacon Hill, il avait pratiqué deux avortements gratuits et rigoureusement aseptiques; cela lui avait valu une réputation qui courut de bouche à oreille parmi les étudiants de premier cycle à Harvard. Il acquit son surnom redoutable au cours d’une de ces soirées où les joints circulaient.


  «Docteur John le Voyageur de la Nuit» était un créole qui, accompagné par deux saxos, une batterie et un orgue électronique, glapissait d’une voix aiguë des odes à la gloire de la came et du sexe. Au cours de la soirée, un anthropologue, complètement défoncé, avait lancé la pochette du disque à la figure de John Havilland en hurlant: «C’est toi, bon Dieu! Tu t’appelles John et t’es presque un docteur, tu piges!» Le surnom était resté, et le jeune docteur avait entretenu sa réputation en s’adonnant à la fabrication de L.S.D. et d’amphétamines en solution liquide. Il était fréquent de rencontrer des carabins qui se livraient à la préparation de drogues diverses et variées, mais il était beaucoup plus rare et étonnant d’en rencontrer un qui distribuait ses trucs gratuitement et sans attendre de contreparties. Les gens commencèrent à affluer dans son appartement, avides de partager son savoir. Il leur livra ce qu’ils étaient venus chercher, un salmigondis des théories de la contre-culture glanées ici et là dans les pensées de tous leurs héros. Jamais ils ne découvrirent l’entourloupe, même lorsque le Voyageur de la Nuit leur révéla qu’il y avait effectivement une contrepartie. Les expériences commencèrent. Souhaitez-vous vraiment découvrir votre moi réel? Voilà ce que DrJohn demandait à ses cobayes en puissance. Souhaitez-vous vraiment découvrir l’ampleur de votre pouvoir? Comprenez-vous que mon exploration de vos fantasmes les plus secrets vous révélera en un week-end ce que la psychanalyse ne pourra même jamais découvrir?


  Les individus avaient été choisis parmi ceux qui étaient venus le voir travailler dans son appartement de Beacon Hill, selon des critères très précis. Ils étaient indifféremment mâle ou femelle, mais tous conformes: des esthètes dépourvus de réflexion personnelle, des héritiers de famille aisée à la recherche d’une spiritualité et dont les brusques accès de rébellion trahissaient des vies guidées jusque-là par une dépendance et une soumission excessives à l’autorité parentale. Un week-end pour aider Docteur John dans ses recherches de thésard? Mais bien sûr.


  Les week-ends commençaient toujours par un joint d’excellente qualité et un questionnaire sur la sexualité formulé avec humour. Puis de l’herbe encore et un questionnaire oral suivaient, tandis que le Docteur régalait ses cobayes d’anecdotes sexuelles qu’il avait lui-même inventées. Quand les sujets étaient sur le point de sombrer dans un sommeil provoqué par l’herbe et la musique, Docteur John leur administrait un fixe de Penthotal sodé puis il leur racontait des histoires terrifiantes et il jaugeait leurs réactions. S’ils réagissaient avec joie et bonheur, il laissait libre cours à l’expression des fantasmes les plus débridés, il mêlait à ses propres histoires d’horreur celles du sujet, créant des visions qui évoquaient des meurtres sanglants de familles entières, ou des partouzes endiablées. Quand le sujet s’endormait, le Voyageur de la Nuit s’étendait à ses côtés et s’endormait aussi, savourant le contact de corps vêtus qui communiaient en parfaite harmonie au travers de leurs cauchemars.


  Les doses de Penthotal réduites petit à petit étaient compensées par des supports visuels et le week-end se poursuivait ainsi jusqu’à ce que le sujet rejoigne le point de fusion de la réalité et du fantastique, et qu’il accède à une relative conscience de ce qu’il avait révélé.


  Les activistes militant pour la paix s’esclaffaient à la vue de photographies représentant des bébés rôtis au napalm; ils éprouvaient ensuite un semblant de remords, puis riant à nouveau, ils oubliaient et se laissaient envahir par le bonheur d’une liberté nouvellement acquise. Le Docteur évoquait des parents aimés engagés dans des postures avilissantes avec des créatures de basse-cour; les sujets, eux, amélioraient les tableaux de façon sanglante ou comique. Puis les consciences forçaient des portes vertes, rejoignaient la normalité et abandonnaient derrière elles les révélations d’un week-end qui couvaient, attendant un moment opportun, un catalyseur propice, ou n’attendant rien du tout.


  Docteur John organisa des week-ends pendant quatre mois puis il interrompit les expériences. L’ennui et la répétition s’étaient installés au cours des sessions et il avait atteint un seuil où il pouvait prévoir chacune des réactions de ses sujets. Il devait encore progresser dans sa mission, mais il savait que ces progrès surviendraient bien plus tard.


  Après avoir obtenu le diplôme de la faculté de médecine en 1969, Havilland fut nommé interne à l’hôpital Saint-Vincent dans le Bronx à NewYork; il travaillait douze heures d’affilée, en roulement, dans le service d’aide sociale de l’hôpital. C’était de la médecine ennuyeuse. Pendant ses heures de liberté, il manifestait un agacement croissant et se mit à proposer sa candidature dans tous les hôpitaux de NewYork et des environs réputés pour la médiocrité de leur service de psychiatrie. Les généralistes qui envisageaient une spécialisation en psychiatrie devaient obligatoirement passer par trois années d’internat et il voulait garantir sa supériorité vis-à-vis des enseignants – dès le début même de sa formation.


  Seize candidatures; seize réponses positives. Trois mois de travail de détective. Résultat: Hôpital Castleford, au nord de NewYork, à une heure de trajet. Salaire dérisoire, des alcooliques en place dans les postes-clés de l’administration, un personnel médical spécialisé comptant quatre vieux médecins et une piqueuse diplômée. Étroite collaboration avec le département de la justice de l’État de NewYork, ce qui signifiait un recrutement important parmi les repris de justice. Il sortirait le grand jeu avec toute la ruse dont il était capable et ils lui laisseraient carte blanche. Le 4Mars 1971, Docteur John Havilland emménagea dans ses nouveaux quartiers, à proximité du bâtiment central de l’administration de l’Hôpital Castleford de Nyack, État de NewYork, il sentait que quelque chose était sur le point de se produire et son intuition ne le trompait pas. Au cours des six premiers mois, il n’avait reçu en consultation que de ternes épaves, puis un jour il rencontra Thomas Goff.


  Au cours de la première consultation, Goff avait fait preuve d’instabilité et avait témoigné d’un certain sens de l’humour, malgré les douleurs lancinantes d’une migraine.


  —Autrefois, je n’avais d’autre objectif dans la vie que de m’appliquer à ne rien faire; ce qui m’a perdu, c’est que j’aimais le faire dans les voitures volées… Je ferais n’importe quoi pour éviter de retourner en prison, je serais prêt à me faire engager par S.O.S.Plombier pour sonder les canalisations, équipé d’un masque et d’un tuba, prêt aussi à rendre service aux vieilles filles juives de Miami Beach. Que me conseillez-vous, Doc? Une greffe de bronchies ou la circoncision? Bon Dieu de merde, cette lumière me file des migraines qui me tuent.


  Havilland avait senti que son intuition enclenchait un mécanisme qui allait le guider pas à pas. Obéissant à cette intuition, il administra à Goff une intraveineuse de Démerol. Tandis que Goff soulagé planait comme sur un nuage, il l’interrogea et découvrit que Goff aimait faire mal mais qu’il n’en parlait jamais parce que c’était passible de prison. Il avait fait mal à beaucoup de gens, mais «l’homme au sac poubelle» était son compagnon de cellule à la prison d’Attica et c’est à cette époque-là que les migraines avaient commencé, est-ce que le plafond infernal et psychédélique n’était pas beige? Rendez-moi mes migraines! Havilland l’avait complètement défoncé; il avait parcouru son dossier pendant qu’il planait. Thomas Lewis Goff, né le 19Juin 1949; cheveux châtains, yeux bleus, 1,76mètre, 70kilos, abandon des études en cours d’enseignement secondaire, Q.I. de 161, voleur de voitures, cambrioleur, proxénète. Suspect numéro un dans trois affaires de viol, acquitté suite à un refus de témoigner des victimes. Inculpé pour vol de voitures après deux précédentes accusations, condamné à cinq ans de prison ferme, incarcéré dans la prison d’Attica le 4/11/69. Prisonnier modèle, libéré sous condition après les émeutes, lorsque les psychiatres de la prison estimèrent qu’il deviendrait psychotique s’il demeurait incarcéré. Symptômes principaux: migraines psychosomatiques et terreurs diurnes liées à l’intensité de la lumière, premières manifestations remontant à l’époque des émeutes lorsqu’il fut enfermé dans un Q.H.S. en compagnie d’un certain Paul Mandarano, condamné pour meurtre et surnommé le «meurtrier au sac poubelle». Mandarano s’était suicidé en se pendant aux barreaux de la cellule et Goff était demeuré avec le cadavre jusqu’à la fin des émeutes. Aucune trace de préjudice neurologique; considéré comme un cas de libération sous condition sans risque aucun.


  Docteur John Havilland se livra au destin. Lorsque Thomas Goff reprit conscience, il dit:


  —Ça va aller, Thomas. Faites-moi confiance.


  Le Voyageur de la Nuit explora les cauchemars de Goff puis les dissipa peu à peu à l’aide de drogues, de visions et de suggestions jusqu’à ce que Goff finisse par douter de la réalité de ses souvenirs d’Attica et de l’existence du «meurtrier au sac poubelle». Sous l’influence d’injections de Penthotal sodé et de techniques d’hypnose, le Docteur réussit à le ramener jusqu’à l’origine du traumatisme. Il apprit que Paul Mandarano s’était pendu avec un sac poubelle beige et qu’un ventilateur posté à proximité de la cellule agitait les pans du sac plastique devant les barreaux, masquant et dévoilant tour à tour la vive lueur des rampes d’éclairage de sécurité; ainsi, Goff recroquevillé dans sa cellule face au cadavre en putréfaction, avait contemplé un spectacle terrifiant successivement baigné par une lumière aveuglante et plongé dans une obscurité profonde. Symbolique élémentaire: la lumière amplifiait l’angoisse tandis que l’obscurité la dissipait. Après sept mois de séances thérapeutiques dans un local frais et obscur, l’effroi que ressentait Thomas Goff dès qu’il se trouvait confronté à une vive lumière, faiblit peu à peu, jusqu’à devenir supportable.


  —Je ne pourrai jamais avaler une huître, Doc; mais il faudra bien que de temps en temps je regarde les autres en manger. Je peux difficilement me retrancher à la lumière du jour mais comme disait Nietzsche «Ce qui ne me détruit point, me fortifie». N’est-ce pas, Doc?


  À ces paroles, le Voyageur de la Nuit sentit une bouffée d’amour l’envahir. Il était dans l’ordre des choses que Goff éprouve un sentiment d’amour pour lui, mais l’inverse était intolérable.


  —Bien sûr Thomas, Nietzsche avait raison. Tu auras maintes fois l’occasion de le vérifier tandis qu’ensemble nous poursuivrons notre exploration.


  L’exploration cessa pendant près de dix ans.


  Enveloppé par les brumes enchanteresses du rêve et de la réalité, Thomas Goff disparut. Le Docteur se désola d’avoir perdu celui dont il pensait faire son assistant; il poursuivit en praticien son étude de la psychiatrie, se spécialisant dans les consultations de criminels et de prostituées, puis il ouvrit un cabinet privé à LosAngeles. Ses recherches fructifiaient, il écrivait et publiait des articles et acquit une notoriété croissante de chercheur indépendant tandis que des projets d’hégémonie sourdaient en lui. Puis un beau jour Thomas Goff réapparut, il se tenait là sur le seuil, gémissant que ses migraines le faisaient à nouveau souffrir, et suppliant le Docteur de l’aider.


  Le destin le hélait à nouveau. Le Docteur acquiesça.


  Scanners, électro-encéphalogramme, analyses de sang, traitement intensif suivirent, chaque pas en avant dans l’investigation mentale et physique guidait le Voyageur de la Nuit vers le point de départ de sa mission. Les dix années que Thomas Goff venait de vivre avaient été extraordinaires. Havilland les raconta dans son journal:


  Depuis ma précédente analyse, le sujet a présenté les modèles du comportement-type du criminel. Il est la démonstration flagrante de ce qu’enseignent les ouvrages spécialisés sur la paranoïa et la sociopathie avec une seule différence cependant. Son comportement criminel est pathologique à l’origine mais le passage à l’acte ne l’est pas. Goff manifeste une importante faculté d’adaptation dans la maîtrise de ses pulsions de violence et dans le soin excessif qu’il déploie pour sélectionner ses victimes. Il freine ses instincts avant d’en arriver à infliger des sévices physiques qui pourraient le conduire au meurtre. Dix années durant il a commis des cambriolages nocturnes sur toute la côte Est sans jamais être inquiété. Il a agressé environ deux cents femmes pour soulager ses pulsions sexuelles sans toutefois se livrer aux violences excessives qui caractérisaient ses agressions commises avant nos séances de thérapie de 1971. Étant bien entendu que Goff est un psychopathe au plein sens du terme, cette modération et la fierté qu’il en retire et qu’il attribue à ma première analyse est tout à fait étonnante – presque incroyable. Il est flagrant qu’il pense que je lui ai sauvé la vie (c’est-à-dire: en atténuant sa phobie de la lumière, et en effaçant de son souvenir le suicide auquel il avait assisté dans la prison d’Attica), il est implicite qu’il pense aussi que c’est moi qui lui ai «enseigné» la modération. En fait, Goff (Q.I. 161!) prétend que c’est moi qui lui ai appris à penser. Il est évident que ce criminel exceptionnellement intelligent cherche à établir un lien filial avec moi, ses migraines sont psychosomatiques et visent seulement à nous rapprocher pour qu’il puisse participer au projet que j’envisage et qu’il devine. Son attirance pour moi n’est ni directement ni indirectement d’origine homosexuelle. Goff et moi réagissons aux mêmes stimuli sensoriels, nous communions dans la paix, le calme et l’aboutissement de nos rêves.


  Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début de la nouvelle thérapie. Les migraines chroniques de Goff étaient soulagées par des substances hallucinogènes enrichies de codéine. Le Voyageur de la Nuit déploya le grand jeu et obtint une reddition totale.


  —Thomas, sais-tu que je t’aime?


  —Oui.


  —Sais-tu que je suis là pour t’aider à aller aussi loin que tu puisses aller?


  —Oui.


  —Voudras-tu m’aider à aider les autres? À les révéler à eux-mêmes de la même façon que je t’ai révélé à toi-même?


  —Bien sûr, je vous aiderai.


  —Voudras-tu m’aider à étendre mon savoir?


  —Vous n’avez qu’un mot à dire, un geste à faire. Je m’exécuterai.


  —Est-ce que tu irais jusqu’à tuer pour moi?


  —Oui.


  Cette nuit-là le Docteur définit le rôle qu’il confierait à Goff pour l’assister dans sa mission. Il recruterait des paumés, hommes et femmes, de pauvres hères assoiffés de spiritualité, de ces «mollusques», purs produits des temps modernes, sans attache aucune mais pleins d’argent. Les traditionnels circuits de la contre-culture et les boîtes de nuit à célibataires en regorgeraient sans nul doute. Goff devrait évaluer leur sujétion, les attirer et les amener jusqu’à lui discrètement, précautionneusement et sans user de violence physique. Il devrait aussi effectuer des raids de reconnaissance en s’introduisant clandestinement dans les appartements des putains que le Docteur recevait en consultation, pour feuilleter leurs carnets d’adresses à la recherche de gibier parmi leur clientèle aisée; la proie idéale étant des hommes sans aucune volonté qui entretenaient des relations monogamiques avec leur poule.


  —Pas de précipitation, tu dois prendre toutes les précautions nécessaires, Thomas, lui conseilla Havilland, il s’agit d’une entreprise de longue haleine.


  La première année il recruta trois paumés. Havilland s’estimait satisfait des progrès qu’il faisait accomplir à leur inconscient mais se sentait frustré de ne pas récolter le savoir intrinsèque qu’il espérait. Huit mois s’écoulèrent encore et trois autres paumés vinrent s’ajouter aux précédentes recrues. Le Docteur perfectionnait ses techniques et noircissait par centaines des pages rapportant ses expériences. Cependant il désirait ardemment découvrir des données tangibles: de l’argile malléable qu’il pourrait appréhender, caresser et façonner afin de l’intégrer à la fresque humaine qu’il était en train de composer. Frustré et rageur, il tapait du poing sur son bureau, fouillant dans ses souvenirs du passé pour y découvrir les réponses à des énigmes sibyllines. Puis deux événements survinrent, qui coïncidaient et lui fournirent une réponse.


  Malgré un traitement médical approprié, les migraines de Thomas Goff empiraient. Havilland fit de nouvelles analyses et dut se rendre à l’évidence: son interprétation psychosomatique était erronée. Goff souffrait d’une méningite cérébro-spinale, une inflammation chronique du cerveau. C’était la cause véritable de ses migraines et cela expliquait aussi en partie les comportements violents qu’il avait manifestés ces dernières années.


  Pour la première fois depuis qu’il exerçait, le Docteur se trouva confronté à un dilemme. Cette méningite pouvait être guérie grâce à une ablation chirurgicale associée à un important traitement chimiothérapique. Son assistant pouvait ainsi recouvrer la santé mais ce serait une affaire de routine. On avait découvert que cette méningite provoquait des fureurs meurtrières chez des malades qui en temps normal avaient des comportements tout à fait pacifiques, cependant Thomas Goff, délinquant violent et psychotique supportait la maladie depuis plus de dix ans sans jamais avoir franchi les limites qui le séparaient d’une folie meurtrière. Sans le secours d’un traitement, Goff perdrait rapidement la raison et mourrait d’hémorragie cérébrale. Mais si, grâce à un savant dosage d’antibiotiques et de sédatifs, il arrivait selon son bon vouloir à juguler ou au contraire à activer la progression de la maladie, il aurait à sa disposition un véritable terminal humain qui lui permettrait d’observer les réactions et la résistance d’une machine humaine absolument dépourvue d’émotions: ce serait une première mondiale dans l’histoire de la psychiatrie. De plus, si besoin était, il pourrait utiliser Goff comme ultime machine meurtrière.


  Le Voyageur de la Nuit décida de sacrifier son assistant-protégé-et-fils-adoptif sur l’autel du savoir.


  C’est alors qu’entra en scène l’Alchimiste.


  La méningite de Goff était en «rémission» depuis trois semaines quand il parla au Docteur du flic de la Brigade des Mœurs qu’il avait repéré; un rêveur en puissance qui s’absorbait dans la lecture de biographies héroïques et qui, il le devinait, désirait ardemment se soumettre à une autorité souveraine. D’abord Havilland s’était montré prudent – après tout l’homme appartenait à la Police – mais après sept séances consacrées à dévoiler à l’Alchimiste la proximité indéniable de la porte verte, le flic fournit au Voyageur de la Nuit le morceau manquant de son puzzle, celui qu’il cherchait depuis toujours: des informations brutes et impitoyables. Des instruments qui lui permettraient de manipuler et de soumettre des centaines d’individus vulnérables qui ploieraient tels des joncs. Succombant au charisme du Docteur, l’Alchimiste lui remit six dossiers qui fournirent une première clé. Quatre d’entre eux dévoilaient des informations précieuses, les deux autres narraient dans le détail les exploits de deux figures légendaires de la police de LosAngeles. L’Alchimiste avait fait un effort inestimable afin de contenter le Docteur; pour témoigner de sa reconnaissance, celui-ci lui avait dévoilé la porte verte beaucoup trop tôt, provoquant un rejet des découvertes qui lui étaient révélées.


  À présent l’Alchimiste avait disparu. Restait le legs de savoir virtuel qu’il lui avait abandonné.


  Le Voyageur de la Nuit interrompit sa méditation et pensa au coffre dissimulé dans le mur et aux dossiers qu’il renfermait. Des flics. Des hommes accoutumés à une violence quotidienne. Il fallait que Goff soit son intermédiaire, mais il approchait de la phase finale. Dans quelques mois, il ne pourrait plus contrôler la progression de la méningite. Le résultat de sa mission d’apprentissage pratique était inquiétant; c’était une application pervertie des séances de mise en situation. Il aurait d’abord dû s’assurer de l’absence de témoins dans le magasin, puis après les avoir découverts, il aurait dû attendre que le propriétaire soit enfin seul. Un meurtre, c’était parfait; trois, ça devenait dangereux.


  Havilland se dirigea vers la fenêtre et, regardant au dehors, il aperçut à ses pieds un échantillon de l’humanité en marche, des individus qui s’agitaient comme autant d’animaux de laboratoire prisonniers dans un labyrinthe. Il se demanda s’ils sauraient un jour que de temps à autre, il les aimait sincèrement.


  6.


  Soixante-douze heures qu’il était sur l’affaire du magasin d’alcools; tous ceux qu’il avait mis sur le coup avaient passé plus de deux mille heures à étudier chacun des angles d’investigation scientifique possible et imaginable. Résultat: nul. Enquête approfondie sur l’identité des victimes: un Zéro multiplié par le Zéro du facteur chance – des gens fort convenables au mauvais endroit, au mauvais moment, des innocents étonnés de se retrouver confrontés à l’embarras du Juge Suprême; on avait remué ciel et terre pour ne découvrir que des banalités qui ne menaient à rien. Les résultats de l’analyse des empreintes révélaient un fatras de traînées, de traces et de taches: les marques de talon et les fragments de tissu trouvés sur les lieux du crime avaient été identifiés comme appartenant aux victimes. Les renseignements, soutirés aux mouchards affiliés au poste de police d’Hollywood commençaient à filtrer, rapportant des témoignages excessifs contraires à l’idée que Lloyd se faisait du meurtrier, il le tenait pour un homme doté d’une intelligence remarquable et d’un sang-froid extraordinaire, mais par ailleurs tout à fait détaché de la notoriété qu’il pouvait retirer de son acte de bravoure. Si tous les formulaires d’enquête sur les vols de revolvers calibre41 lui revenaient négatifs, la seule alternative envisageable serait de diffuser à l’échelle nationale de nouveaux formulaires d’enquête sur les revolvers et de charger une équipe de spécialistes en informatique, aidés de détectives avisés, d’établir des recoupements entre le fichier qui répertoriait les trois cent mille voitures d’importation japonaise et le fichier des délinquants notoires et des personnes impliquées dans des affaires criminelles.


  Si aucun indice flagrant ne jaillissait de ces fichiers et si les formulaires d’enquête sur les revolvers foiraient complètement, le dossier serait relégué au placard.


  Lloyd frémit à l’idée qu’il était en train de perdre du temps. Installé au bureau de Dutch Peltz, savourant le silence qui régnait dans le poste de police tandis que le jour déclinait, il relisait les rapports d’enquête qu’il s’était procurés dans tous les postes de police de la ville. La nuit du vingt-trois avril, onze voitures jaunes d’importation japonaise avaient été arrêtées pour conduite dangereuse et/ou «comportement suspect». Quatre des conducteurs appréhendés et interrogés étaient des femmes, cinq autres des hommes du ghetto noir, deux d’entre eux avaient un casier judiciaire vierge, les trois autres avaient déjà été interpellés pour consommation de stupéfiants et non-paiement de pension alimentaire. Quant aux deux derniers ils étaient blancs, l’un, avocat, avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, l’autre était un adolescent qui s’était fait pincer alors qu’il conduisait sous l’influence de substances hallucinogènes, que le policier soupçonnait être de la colle utilisée dans l’aéronautique. Aucun indice.


  —Merde! hurla Lloyd. À la recherche d’un papier et d’un stylo, il mit sens dessus dessous le poste de commande qu’il avait usurpé. Il trouva un bloc de papier jaune et un tas de crayons sur la bibliothèque de Dutch. Il écrivit:


  Dutchman – les heures filent et je n’arrive à rien. Il y a eu des tonnes de hold-up dans les hôtels du centre-ville et sans doute on va m’expédier sur les lieux sous peu. Les rapports d’enquête du 23avril et les renseignements des mouchards ont fait chou blanc. Pourrais-tu me rendre service et régler les points suivants?


  1. Expédie une équipe de gars en uniforme pour enquêter tout autour du magasin de Freeways (dans un rayon de huit cents mètres environ). Qu’ils se renseignent sur:


  A) Toute voiture jaune de marque japonaise remarquée récemment dans les parages (nominéralogique).


  B) Personnes suspectes récemment aperçues dans les alentours.


  C) Conversations récentes que quiconque ait pu avoir avec les victimes. Elles habitaient toutes les trois dans le quartier. Avaient-elles dernièrement évoqué quoi que ce soit d’anormal?


  D) Fais vérifier les rapports qui auraient pu être établis par des officiers qui faisaient leur ronde dans le quartier la nuit même du crime. Envoie des gars pour interroger les personnes absentes de leur domicile cette nuit-là.


  E) Préviens tes gars que la Criminelle a débloqué des crédits spéciaux pour régler rapidement cette affaire et qu’ils verront la couleur des dollars dans leur prochaine paye.


  2. Repère les rapports d’enquête du secteur HollywoodW. effectué au cours de ces six derniers mois, qui font mention d’une voiture jaune d’imp. jap. Mets-les de côté et compare avec ceux de la criminelle.


  3. Pour en revenir à l’affaire Herzog, j’ai un pressentiment bizarre – tout en sachant qu’il a volé mon dossier. J’aimerais approfondir l’enquête avant que nous appelions le S.A.I. Est-ce que tu as réussi à mettre le grappin sur les autres flics? Est-ce que les dossiers sont rentrés? Je vais aller dormir dans l’appartement de J.H. pendant quelques nuits (tel: 886.3317). Selon comment tournent les choses, préviens la Criminelle qu’on ne m’expédie pas sur une autre affaire, si on n’arrive pas à me joindre – L.H.


  Quelqu’un frappa à la porte, puis toussa. Lloyd plaça sa missive sous le presse-papiers en quartz de Dutch et cria:


  —Entrez.


  Le lieutenant Walt Perkins entra et referma la porte derrière lui. Quand il le vit entrer en piétinant d’un air embarrassé, Lloyd dit:


  —C’est moi que vous cherchez ou Dutchman, Walt?


  —C’est vous, répondit Perkins.


  Lloyd lui désigna un siège que Perkins ignora.


  —Je me suis renseigné, dit-il, Herzog travaillait toujours en solo. Y’avait beaucoup de gars qui voulaient travailler avec lui à cause de sa réputation, mais Jack avait toujours refusé. Il avait l’habitude de dire en plaisantant que quatre-vingt-quinze pour cent des flics de la brigade des mœurs étaient des alcooliques. Il…


  Perkins hésita, tandis que Lloyd soudain intéressé se raidissait. Ainsi l’homme aux cheveux cendrés n’était pas un flic.


  Perkins se remit à piétiner, dessinant des huit sur le sol du bout de sa chaussure.


  —Lloyd, je ne tiens pas à ce que le S.A.I. mette son nez dans nos affaires.


  —Pourquoi pas? demanda Lloyd, au pire vous pouvez vous attendre à une réprimande. Les commissaires des mœurs ont fait travailler Herzog au noir pendant des années. Tout le monde le sait.


  —C’est pas pour ça.


  —Alors pourquoi?


  Perkins cessa d’agiter ses pieds et se força à regarder Lloyd droit dans les yeux.


  —C’est à cause de vous, je suis au courant de ce qui s’est passé l’an dernier. C’est un commissaire qui me l’a raconté. C’est pas que je vous admire pas pour ce que vous avez fait, mais je sais que la commission des promotions internes a pour ordres de ne jamais promouvoir à un poste supérieur ni vous ni Dutch, et je…


  Lloyd sentit une chape noire s’abattre autour de lui, le sang battait ses tempes. Il ravala sa surprise et dit à voix basse:


  —Et vous voulez que je m’assoie dessus? Un collègue assassiné?


  —Non, murmura Perkins en secouant la tête et en baissant les yeux, j’ai soudoyé un gars des Dossiers du Personnel pour qu’il inscrive Herzog sur la liste des présents pendant encore une semaine, ensuite il signalera sa disparition et il y aura une enquête.


  D’un coup de pied, Lloyd renversa une corbeille métallique projetant une montagne d’enveloppes froissées sur le pantalon de Perkins. Le lieutenant se dirigea à reculons vers la porte et dit en soutenant à nouveau son regard:


  —Les «chrétiens ressuscités» du S.A.I. l’ont vraiment mauvaise, Hopkins, surtout Gaffaney, vous êtes un super-flic mais vous vous fichez éperdument des autres, et ceux qui vous entourent en pâtissent bien souvent. Regardez ce qui est arrivé à Dutch par votre faute. Vous pouvez pas m’en vouloir de chercher à me protéger.


  Lloyd desserra les poings qu’il avait crispés tandis que le lieutenant parlait.


  —Il me semble que les dés sont pipés. Vous appartenez à l’administration, moi je fais partie des hommes de terrain. Vous êtes un officier respecté et aimé, ce qui signifie que les types qui sont sous vos ordres michetonnent les tapins pour pouvoir remonter jusqu’aux souteneurs, se sucrent largement lorsqu’ils saisissent la cocaïne des dealers et se pintent gratos dans tous les bars d’Hollywood. Je ne suis ni aimé ni respecté et j’ai parfois des idées étranges et redoutables. Mais moi je suis prêt à payer de ma personne; vous non. Alors gardez vos réflexions pour vous et déguerpissez immédiatement si vous ne voulez pas prendre mon poing dans la gueule. Je tirerai tout ça au clair, comptez sur moi.


  Lloyd fourragea dans les papiers qui se trouvaient sur le bureau de Dutch Peltz. À l’instant même où il détournait le regard, Perkins en profita pour s’esquiver.


  Une heure plus tard, alors que s’éteignaient les dernières lueurs du crépuscule, Lloyd au volant de sa voiture se rendit au bar de JackieD. Le barman avec lequel il avait discuté deux soirs auparavant était là, fidèle au poste mais l’endroit était encore désert. Le barman affichait le même air las et désabusé; il présenta automatiquement une serviette à Lloyd lorsque celui-ci s’installa au bar.


  —Aucune miséricorde. Les consommateurs de Ginger Ale finissent toujours par revenir. Y’a pas de miséricorde, répéta-t-il en secouant la tête.


  —Quelles sont les doléances aujourd’hui? demanda Lloyd.


  —Un concours de T-shirts mouillés chez le concurrent. D’abord ils me font de la concurrence déloyale en offrant des rincettes gratuites et maintenant ils affichent complet parce qu’on peut en plus s’y rincer l’œil gratos. J’ai entendu dire que le type qui est propriétaire de cette boîte pourrie se propose aussi d’organiser des combats féminins de lutte dans la boue, peut-être même des séances de rasage des parties et un concours du pénis le plus long avec un jury féminin. Après ça il mettra les bouts avec son magot sous le bras et il ouvrira un commerce moins contraignant, un truc stable comme la vente d’héroïne par exemple. Aucune miséricorde!


  —Est-ce qu’on ne lui avait pas suspendu sa licence de vente d’alcools?


  —Ouais, mais il est jeune et il a du culot. Il voit grand et il varie ses attractions. Imaginez-vous un immeuble de quarante étages en forme de phallus réservé aux fêtards en diable avec un garage souterrain qui a la forme d’un con. Vous y pénétrez et un éclair lumineux vous déclenche un orgasme d’enfer. Aucune miséricorde!


  —Y’a une miséricorde et je suis même là pour vous le prouver.


  —Les flics sont des oiseaux de mauvais augure, ils n’apportent pas la miséricorde, rétorqua le barman en remplissant le verre de Ginger Ale.


  Lloyd sortit un sac de papiers de la poche de sa veste.


  —Vous vous souvenez de l’homme dont nous avons parlé l’autre soir? Vous m’avez dit l’avoir aperçu en compagnie d’un autre homme, aux cheveux cendrés, qui paraissait avoir aux alentours de la trentaine.


  —Ouais, je me souviens.


  —C’est bien, nous allons essayer de faire le portrait de ce type. C’est vous qui serez l’artiste. Venez de ce côté près de moi.


  Lloyd étala sa panoplie sur le comptoir.


  —Voilà les instruments qui nous aideront à faire ce qu’on appelle un portrait-robot. Différents morceaux représentant différentes parties d’un visage, nous les assemblons suivant la description des témoins. Nous commençons par le front puis nous descendons jusqu’au menton. Nous avons une trentaine de nez différents et ainsi de suite. Vous avez vu comment les morceaux s’emboîtent au travers des fentes?


  Le barman tripota les morceaux en carton qui représentaient des sourcils, des mentons et des bouches, puis il dit:


  —Ouais, je vois, je m’amuse à les assembler jusqu’à ce que j’arrive à un truc ressemblant, c’est ça?


  —C’est ça, puis je fignolerai le résultat avec un crayon. Compris?


  —Est-ce que vous me prenez pour un idiot?


  —Je vous prends pour Rembrandt.


  —Qui est-ce?


  —C’était un propriétaire de bar qui dessinait à ses heures perdues.


  Le barman compara, essaya, rejeta et acquiesça pendant une demi-heure avant d’arriver à un résultat. Lloyd regarda le portrait et dit:


  —Pas mal. Un type assez séduisant mais avec un air mauvais; vous êtes d’accord avec moi?


  —Ouais, dit le barman, maintenant que vous le dites, ça me revient, il avait l’air plutôt mauvais, c’est vrai.


  —Maintenant, rajoutons les détails qui ne figurent pas sur ces morceaux.


  Lloyd prit un crayon et désigna le portrait-robot. Le barman étudia le portrait sous différents angles, puis s’empara du crayon et se mit à rajouter lui-même les détails, creusant les joues, élargissant le nez, rajoutant d’un trait un rictus hargneux à la bouche. Achevant son chef d’œuvre avec panache, il dit:


  —Voilà, c’est le portrait-robot craché de l’enfoiré!


  Lloyd exposa la feuille de carton à la lumière, il vit apparaître un visage émacié et lumineux, mais dont la bouche fine glaçait la beauté des traits. Il sourit et sentit que le barman le tiraillait par la manche.


  —Et cette putain de miséricorde dont vous me parliez tout à l’heure?


  Lloyd glissa le portrait dans sa poche.


  —Appelez la Répression des Fraudes demain vers dix heures. Ils vous informeront que les plaintes visant votre établissement ont été retirées et ils vous rendront votre licence.


  —Vous pouvez rayer tout ça d’un coup?


  —Ouais.


  —Miséricorde, la miséricorde enfin nous guide!


  Lloyd au volant de sa voiture emprunta Cahuenga Pass pour rejoindre l’appartement de Jack Herzog, songeant qu’en réalité seule une éternelle poursuite guidait nos pas. Reliez au présent chacun des moments-clés de votre existence passée, vous vous rendrez compte que vous vous trouvez à l’endroit même où vous vous trouviez quatre, huit, seize ans auparavant, traquant des démons trop retors pour être qualifiés d’humains mais par trop désespérés pour ne pas en être, engagé dans une poursuite parfois féconde, d’autres fois stérile, toujours à l’affût de la haine et de la terreur, rendant une justice équivoque, vous livrant corps et âme à des révélations qui s’avéraient aussi éphémères qu’était permanent votre désir de les découvrir. L’unité de lieu était le seul repère immuable, la poursuite se déroulait toujours dans le comté de LosAngeles, une étendue de bitume, de néons et de coteaux tachés ici et là de couleurs vives, couvrant des milliers de kilomètres; des artères qui se vrillaient en tous sens puis s’enroulaient à nouveau sur elles-mêmes provoquant un mouvement migratoire des humains qu’elles charriaient, et dont jailliraient inévitablement des torrents bouillonnants et sanglants qui déteindraient sur le paysage, et tout à la fois le transformeraient en le gardant intact.


  Lloyd regardait par la fenêtre ouverte, il se repérait aisément grâce aux panneaux annonçant les sorties. Il plissa les yeux pour essayer d’apercevoir le bar des Tropiques qui appartenait à un certain Ray Becker, et dans lequel il avait été envoyé lorsqu’il travaillait pour les mœurs, quinze ans auparavant. Il avait disparu. La rue entière avait été rasée. Le bar des Tropiques avait été remplacé par un Lavomatic et le poste à essence qui était au coin avait cédé la place à une église coréenne. Une vision traversa son esprit. Que se passerait-il si la ville entière devenait méconnaissable, si le seul repère immuable était figuré par les torrents bouillonnants et sanglants? Est-ce qu’il deviendrait fou alors?


  Dans le hall d’entrée de l’immeuble d’Herzog, un attroupement d’adolescents jouaient au Pac-Man. Lloyd passa devant eux en se dirigeant vers l’ascenseur puis il monta jusqu’au quatrième étage. Le couloir était encore désert, de derrière les portes closes jaillissait un tumulte assourdissant de musiques variées et de programmes de télé divers. Il se dirigea vers l’appartement423 et prêta l’oreille. Ne percevant aucun bruit, il fit sauter le verrou et entra.


  En pressant sur l’interrupteur, il éclaira l’appartement abandonné qu’il avait découvert précédemment, la seule différence sensible était un tas fraîchement déposé de prospectus publicitaires et les derniers avis d’échéances de la compagnie de Téléphone et des services municipaux d’Électricité et d’Eau. Devinant que rien n’aurait changé dans la cuisine et la chambre, Lloyd s’installa sur le canapé afin de réfléchir calmement.


  Son esprit oscillait entre le revolver calibre41 et les demandes de consultation de dossiers d’Herzog, et mentalement il cochait et biffait des cases quand le téléphone sonna. Lloyd saisit le combiné et bredouilla:


  —Allô?


  —Lloyd? C’est Dutch.


  —Merde.


  —T’attends un autre coup de fil?


  —Pas vraiment, j’avais oublié que j’avais laissé le numéro.


  —Quoi de neuf?


  —Un portrait-robot très ressemblant de l’homme qui a été vu avec Herzog. C’est tout.


  —J’ai des renseignements à propos des demandes de consultation, t’as un crayon?


  Lloyd extirpa d’une de ses poches un crayon et un carnet à spirales.


  —Vas-y, dit-il.


  —Bon, dit Dutch. Primo, les dossiers ne sont pas rentrés, deuxio, personne dans la maison n’a demandé à les consulter et tertio, les six officiers sont tous bien considérés dans le service.


  Lloyd l’interrompit.


  —Quels sont les dénominateurs communs? Je suis le seul parmi les six à avoir un grade inférieur à celui de lieutenant. T’as…


  —J’allais y venir. Bon, six dossiers. Primo, toi d’abord que tout le monde considère comme le meilleur enquêteur du service de la Criminelle. Deuxio, y’a Johnny Rolando. T’en as déjà entendu parler – il avait été nommé conseiller technique d’une demi-douzaine d’émissions de télé consacrées à la police. Vous appartenez tous les deux à cette catégorie de flics que l’on peut assimiler aux héros légendaires. Prenons maintenant les quatre autres – Tucker, Murray, Christie et Kaiser – ce sont tous des gradés qui bossent dur et qui sont dans la police depuis plus de vingt ans. Ce qui…


  Lloyd le coupa de nouveau:


  —C’est tout ce que t’as à me raconter?


  Dutch soupira.


  —Écoute-moi jusqu’au bout, d’accord? Les quatre autres ont une chose en commun: ils font tous des heures sup, en tant que responsables de la surveillance dans les industries du coin. Tu connais le tableau – des usines qui embauchent de la main-d’œuvre bon marché, des intox, des gars qui ont fait de la prison; y’a de la fauche avec toutes les substances chimiques qui traînent et qu’ils peuvent utiliser pour fabriquer de la défonce, alors il faut avoir l’œil – c’est-à-dire limiter la fauche autant que faire se peut, tu vois le genre?


  Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à fonctionner.


  —Comment t’as pu avoir ces renseignements, Dutch?


  —C’est un ami de la Police Fédérale. Il dit que les quatre firmes – Avonoco Fiberglass, Junior MissCosmetics, Jahelka AutoKing et Surferdawn Plastics sont le genre de boîtes à surveiller de près. Des vigiles «traque-merde» qui n’ont pas réussi à rentrer chez les flics, des dossiers du personnel truffés de renseignements qui balancent; ils s’en servent pour faire chanter les employés au cas où ils se mettraient à débloquer à force de renifler trop de diluant, les dossiers du personnel d’Avonoco sont plutôt coton – ils ont du personnel de surveillance de deuxième zone. Ils fabriquent des attaches pour le programme spatial de la base aéronautique d’Andrews et ils filent à peine le salaire minimum à tous ceux qui ne font pas partie de l’administration. Ça te paraît correct?


  —J’en sais trop rien. Qu’est-ce qu’il faut en déduire? Primo, ils embauchent de vrais flics, des figures de proue. Deuxio, ils gardent les traque-merde sur la touche et les utilisent comme intermédiaires si un des employés récidive et se fait pincer. C’est ça?


  —En gros c’est ça, dit Dutch en bâillant.


  —Des détails intéressants sur les officiers eux-mêmes?


  —Pas vraiment. Johnny Rolando baise les vedettes du petit écran; Christie, le responsable de la sécurité à Avonoco Fiberglass est un ancien joueur qui a dû suivre une thérapie pour se débarrasser de son vice, quant à toi il paraît que tu envoies chier tes supérieurs et que tu ne rentres jamais chez toi pour dormir. Voilà un aperçu de la crème de la police municipale.


  Lloyd ne savait pas s’il devait rire ou encaisser le reproche. Soudain il sentit le remords s’emparer de lui et, sans même y penser, il dit:


  —Je m’excuserai auprès de Perkins.


  —C’est bien, tu lui dois bien ça, dit Dutch. Je vais essayer d’avancer ton affaire du magasin d’alcools et je te laisse encore quarante-huit heures pour Herzog. Après ça, c’est moi qui signale sa disparition. Son père est âgé, Lloyd. Nous devons le prévenir.


  —Ouais d’accord, mais qu’est-ce qui effraie Perkins, Dutch?


  —En tous cas, pas ce que tu lui as envoyé à travers la figure. Je peux t’assurer qu’il dirige une des patrouilles de la Brigade des Mœurs parmi les plus réglos de la ville.


  —Alors quoi?


  —C’est toi qui lui fais peur. Un flic de quarante-deux ans, fonceur et qui de surcroît n’a plus rien à perdre, faut avouer que ça a de quoi en effrayer plus d’un. Y’a des jours, tu me fais peur à moi aussi.


  Les regrets de Lloyd se firent plus pesants encore.


  —Bonsoir, Dutch.


  —Bonsoir, petit.


  Lloyd raccrocha et se mit immédiatement à envisager l’affaire à la lumière des renseignements que Dutch lui avait fournis. Les cases qu’il avait cochées et biffées l’amenaient à conclure qu’il faudrait utiliser le chantage, mais son regard s’attardait sur le téléphone. S’il appelait Janice et les filles à SanFrancisco? Pour leur dire que la maison était telle qu’elles l’avaient laissée, qu’il avait seulement vécu dans le cagibi et la cuisine afin de garder intactes les autres pièces, comme témoignage de ce qu’ils avaient vécu ensemble et qu’ils pourraient peut-être vivre à nouveau. Les communications avec Janice avaient récemment dépassé le stade des habituelles formules de politesse. Peut-être était-ce le moment de provoquer des retrouvailles qui les réuniraient comme par le passé sous le même toit? Sa mission lui fournit la réponse. Impossible. Les gars qui lui succéderaient sur l’enquête de la disparition d’Herzog, vérifieraient la note de téléphone et découvriraient les communications extérieures. Le gigolo qui vivait de temps en temps avec Janice n’accepterait certainement pas un P.C.V. Il était baisé une nouvelle fois par la dure réalité de son métier de flic.


  Lloyd s’étira sur le canapé et s’absorba dans une réflexion intense. Il délibérait depuis une demi-heure, jouant des variations sur le thème du chantage quand il entendit frapper à la porte, puis une voix de femme qui susurrait:


  —Jack, Jack tu es là?


  Lloyd se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La silhouette d’une grande femme blonde se détacha dans la lumière du couloir. Son regard était vague, son corsage et son jean élégant étaient froissés. Elle leva les yeux vers lui et demanda:


  —Vous êtes Marty Bergen? Est-ce que Jack est là?


  En la détaillant ouvertement, Lloyd la fit entrer. Tout juste la trentaine, un visage à la fois sévère et doux, empreint d’intelligence, son corps svelte et contracté reflétait une inquiétude qui transparaissait avec grâce. «Vas-y mollo», se dit-il. Quand elle fut près du canapé, il dit:


  —Je m’appelle Hopkins et je suis officier de Police. Jack Herzog a disparu depuis près d’un mois. Il ne s’est présenté à aucun des endroits où il travaillait. Je suis à sa recherche.


  La jeune femme perplexe recula, heurta le canapé de ses talons puis s’assit. Elle porta les mains à son visage puis les crispa sur ses cuisses. Lloyd vit que ses doigts perdaient leur couleur rosée et viraient au blanc. Il s’assit à côté d’elle et dit:


  —Comment vous appelez-vous?


  La jeune femme se décontracta, puis répondit en se frottant les yeux et en le regardant.


  —Meg Barnes.


  Au ton calme de sa voix, Lloyd pensa qu’il pouvait accélérer l’entretien.


  —J’ai plusieurs questions personnelles à vous poser.


  —Allez-y, répondit Meg Barnes.


  Lloyd sourit.


  —Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois?


  —Il y a environ un mois.


  —Quel rapport entreteniez-vous avec lui?


  —On était amis, amants de temps en temps mais y’avait des hauts et des bas, aucun de nous ne tenait vraiment à ce que ce soit à la base de nos relations. La dernière fois que j’ai vu Jack, il m’a dit qu’il voulait qu’on le laisse seul pendant un certain temps. Je lui ai dit que je repasserai dans un mois environ.


  —Et c’est pourquoi vous êtes là ce soir?


  —Oui.


  —Est-ce qu’Herzog vous a contactée depuis?


  —Non.


  —La dernière fois que vous avez vu Herzog, avez-vous eu des relations sexuelles avec lui?


  —Non, répondit Meg troublée, non, pas la dernière fois. Mais quel rapport avec sa disparition?


  —Herzog est un homme exceptionnel, MissBarnes. Tout ce que j’ai découvert à son sujet jusqu’à présent tend à le confirmer. J’essaie seulement de déceler l’état d’esprit dans lequel il se trouvait au moment de sa disparition.


  —Ça, je peux vous renseigner, dit-elle. Jack était ou complètement hystérique, ou tout à fait déprimé, des hauts et puis des bas, comme s’il avait été sur un circuit de grand huit. La plupart du temps il parlait de réhabiliter Marty Bergen. Il disait qu’il allait vraiment baiser les gradés de la Police municipale pour se venger de ce qu’ils lui avaient fait.


  —Pourquoi m’avez-vous pris pour Bergen? demanda Lloyd.


  —Parce que Bergen et moi, on est les seuls amis que Jack ait au monde; vous êtes costaud et c’est comme ça que Jack m’avait décrit Bergen.


  Pendant une minute, Lloyd resta silencieux; il rassembla ses pensées puis demanda enfin:


  —Est-ce qu’Herzog avait spécifié la façon dont il entendait réhabiliter Bergen et baiser les gradés?


  —Non, jamais.


  —Pouvez-vous me donner des exemples précis qui puissent témoigner de ses attitudes hystériques ou déprimées?


  Meg Barnes réfléchit puis dit:


  —De deux choses l’une: ou Jack était très calme ou il se mettait à rire à n’importe quel propos, que ce soit drôle ou non. Il riait en général comme un forcené quand il parlait d’un certain Docteur John, le Voyageur de la Nuit. La dernière fois que je l’ai vu, il disait qu’il avait très peur mais qu’il se sentait bien.


  Lloyd sortit son portrait-robot.


  —Avez-vous déjà vu cet homme?


  —Non, dit-elle en secouant la tête.


  —Est-ce que les noms suivants vous disent quelque chose: Howard Christie, John Rolando, Duane Tucker, Daniel Murray ou Steven Kaiser?


  —Non.


  —Avonoco Fiberglass, Jahelka AutoKing, Surfer-dawn Plastics, Junior MissCosmetics?


  —Non plus, de quoi s’agit-il?


  —On laisse tomber. Et mon nom Lloyd Hopkins, ça vous dit quelque chose?


  —Non! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions?


  Lloyd ne répondit pas. Il se leva du canapé en lançant par terre le coussin contre lequel il s’était appuyé – puis il déplaça la table basse contre le mur. Quand il se retourna, Meg Barnes le fixait.


  —Jack est mort, dit-elle.


  —Oui.


  —Vous allez coincer celui qui a fait ça?


  —Oui, dit Lloyd, en réprimant un frisson.


  —Vous dormez là? demanda Meg en désignant le sol. La résignation avait fait disparaître le tremblement qu’il avait perçu dans sa voix.


  Lloyd s’entendit répondre d’une voix engourdie.


  —Oui.


  —Vous vous êtes fait virer par votre femme?


  —C’est à peu près ça.


  —Vous pouvez venir chez moi.


  —J’ peux pas.


  —J’ai pas l’habitude d’inviter le premier venu.


  —Je sais.


  Elle se leva et se dirigea vers la porte. Lloyd vit qu’elle se hâtait pour éviter d’éclater en sanglots. Quand elle posa la main sur la poignée de la porte, il lui demanda:


  —Quel genre d’homme était Herzog?


  Meg Barnes répondit dans un torrent de larmes:


  —Le genre d’homme qui a peur d’être vulnérable. Un tendre qui a peur de la tendresse et qui la dissimule derrière un badge et un revolver. Un homme gentil.


  La porte claqua tandis que les larmes couvraient les derniers mots. Lloyd éteignit la lumière et regardant par la fenêtre, il découvrit une obscurité que les néons faisaient clignoter.


  7.


  —Parlez-moi de vos rêves.


  Linda Wilhite pesa longuement la question que le Docteur venait de lui poser, se demandant s’il parlait des rêves éveillés ou des rêves du sommeil. Penchant pour la dernière solution, elle dit en tirant sur l’ourlet de sa jupe en jean délavé:


  —Il m’arrive rarement de rêver.


  Havilland rapprocha sa chaise de Linda et joignit ses mains qui dessinèrent le contour d’un clocher.


  —Les gens qui ne rêvent que rarement ont souvent une vie fantasmatique très active. Est-ce votre cas?


  Un spasme nerveux contracta les paupières de Linda, il projeta alors le clocher que formaient ses mains à moins de vingt centimètres de son visage.


  —Répondez, Linda, je vous prie.


  Linda, d’un geste violent, repoussa le clocher mais elle s’aperçut que les mains du Docteur reposaient déjà sur ses genoux.


  —Eh doucement! Lâchez du lest! dit-elle.


  —Soyez précise, dit Havilland. Réfléchissez longuement à ce que vous allez dire.


  Linda répondit calmement en contrôlant sa respiration:


  —On commence à peine la séance et tout de suite vous partez sur les chapeaux de roue; j’avais l’intention de vous parler de choses qui me tracassent depuis quelque temps, et d’entrée de jeu vous me harcelez. J’aime pas les comportements agressifs.


  Le clocher s’effondra et le Docteur croisa les doigts.


  —Pourtant, vous vous sentez en général attirée par les hommes qui ont un comportement agressif?


  —Oui, et alors, quel rapport avec ce que je vous dis?


  Havilland sombra dans son fauteuil.


  —Un bon point pour vous, Linda, mais laissez-moi d’abord vous expliquer, je m’excuserai ensuite. Vous me payez cent quinze dollars de l’heure, ce que d’ailleurs vous pouvez vous permettre puisque vous gagnez beaucoup d’argent grâce à une activité que vous méprisez. J’envisage cette thérapie comme un exercice de pragmatisme pur. Découvrez les raisons qui vous ont amenée sur le trottoir, vous pourrez alors interrompre la thérapie. Une fois que vous aurez lâché pied, vous n’aurez plus besoin de moi, vous ne pourrez d’ailleurs plus vous offrir mes services et nous poursuivrons notre route chacun de notre côté. Pour l’instant je cherche à établir les causes de votre dualité, veuillez excuser ma précipitation, Linda.


  Devant les excuses de cet homme brillant, quelque chose céda dans le cœur de Linda.


  —Je suis désolée d’avoir été moi-même agressive, je sais que vous travaillez pour moi et que vos méthodes sont efficaces. Bon… pour répondre à votre question, oui, en effet j’ai une vie fantasmatique très active.


  —Pouvez-vous développer? demanda Havilland.


  —Il y a environ six ans, j’ai posé vêtue et à demi-nue pour une série de photos qui ont été publiées dans un livre pseudo-artistique, vous voyez le genre de livre, qu’on laisse négligemment traîner sur les tables des salons. Il y avait une équipe atroce de photographes et de techniciens gays qui m’ont fait poser devant des arrivées d’air conditionné pour me donner la chair de poule et à côté d’un radiateur brûlant pour que je ruisselle de sueur. Ensuite ils m’ont fait tourner sur moi-même en me bousculant comme une poupée de chiffon, c’était encore pire que de baiser avec un ivrogne de cent-cinquante kilos.


  —Et alors, murmura Havilland.


  —Alors, je me suis mise à m’imaginer en train de trucider ces tantouzes, quelqu’un était là qui nous filmait, puis j’avais loué une immense salle de spectacles pour la projection et j’avais invité une centaine de professionnelles. Elles avaient applaudi à tout rompre, faisant une ovation comme si j’avais été Fellini en personne.


  —Ça n’a pas été si pénible, dit le Docteur en riant.


  —Non.


  —Est-ce que c’est un fantasme qui resurgit périodiquement?


  —Eh bien… non.


  —Mais des variations sur ce thème surviennent régulièrement?


  Linda sourit et dit:


  —Vous auriez dû être flic, Docteur. Les gens vous auraient tout avoué. Bon, allons-y. Y’a comme en contrepoint, cette variation sur mon fantasme du film. Pas besoin d’être un génie pour s’apercevoir que tout ça découle de la mort de mes parents. Je suis derrière la caméra. Un homme torture à mort une femme, puis il se fait sauter la cervelle. Je filme la scène et c’est à la fois rêve et réalité. Bien entendu je veux dire que ce qui se passe appartient au domaine de la réalité mais les gens ne sont pas vraiment morts. C’est comme ça que je justifie mon fantasme.


  Le Docteur l’interrompit.


  —Analysez ce fantasme.


  —Laissez-moi terminer! répondit brusquement Linda. Puis, baissant le ton, elle poursuivit: je voulais dire que de toute façon on en revient toujours à l’amour. Ces personnages, réels, imaginaires ou tout ce que vous voudrez, ils meurent pour que je puisse découvrir la signification profonde de ma putain d’enfance. Puis un beau jour je rencontre un homme, costaud et mal dégrossi. Il est seul et c’est pas un de ces hommes qui vous racontent des conneries. Tous les deux, on a mené jusque-là des vies semblables, je lui passe le film et on tombe dans les bras l’un de l’autre. Fin du fantasme. Vous trouvez pas que c’est un horrible scénario à l’eau de rose?


  Linda planta son regard droit dans les yeux du Docteur et vit que son visage s’était radouci et que ses yeux avaient pris une couleur marron clair presque translucide. Comme il ne répondait pas, elle se leva et se dirigea vers les diplômes encadrés qui ornaient les murs. Brusquement sans réfléchir, elle lui demanda:


  —Et votre famille, Docteur?


  —Je n’ai pas vraiment de famille, répondit Havilland, mon père a disparu quand j’étais adolescent et ma mère est dans une maison de repos à NewYork.


  Linda se retourna et dit en le regardant:


  —Je suis désolée.


  —Ne soyez pas désolée, dites-moi seulement ce que vous ressentez en ce moment.


  Linda rit.


  —Ce que je ressens… j’ai envie d’une cigarette. J’ai arrêté de fumer il y a huit mois, une de ces périodes d’abstinence et de contrôle de soi que je traverse de temps à autre, et maintenant je meurs d’envie d’en allumer une.


  Havilland rit à son tour.


  —Parlez-moi encore de l’homme dont vous tombez amoureuse.


  Linda arpenta le bureau, effleurant les cloisons de chêne du bout de ses doigts.


  —Ce que je sais, c’est qu’il porte un chandail taille44. Ça, je le sais parce que j’avais un jules qui avait un corps idéal et c’était sa taille. J’sais pas pourquoi, un jour j’ai regardé l’étiquette quand il se rhabillait. Au début quand j’ai commencé ce fantasme, j’imaginais même le visage du type. Puis je me suis forcée à l’oublier parce que ça me gênait pour fantasmer plus librement. Un jour je suis même partie en voiture jusqu’au centre-ville pour acheter un chandail en cachemire que j’ai payé deux cents dollars chez Brooks Brothers.


  Linda se rassit et martela les bras de son fauteuil.


  —Vous trouvez que c’est une histoire triste, Docteur?


  Havilland lui répondit d’une voix douce:


  —Je crois que j’aurai beaucoup de plaisir à vous aider à franchir les limites de votre au-delà.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Juste une petite formule que j’ai adoptée pour définir les potentialités de mes patients. Nous en reparlerons plus tard. Avant de conclure, j’aimerais que vous réagissiez très rapidement à l’hypothèse suivante. J’ai parmi mes patients un jeune homme qui désire tuer. Ne pensez-vous pas que cela serait terrible s’il rencontrait une jeune femme qui veuille mourir et si quelqu’un était là avec une caméra pour filmer la scène?


  Linda frappa violemment les bras de son fauteuil. Comme en écho, le sol répercuta ses paroles.


  —Bien sûr, mais dites-moi pourquoi cette idée m’obsède jour et nuit?


  Havilland se leva et lui montra l’horloge.


  —Aucune rédemption possible après cinquante minutes. Lundi, même heure?


  Linda serra la main qu’il lui tendait et se dirigea vers la porte.


  —Je serai là, dit-elle d’une voix ténue et tout juste perceptible.


  Havilland se rendit en voiture jusqu’à son appartement/sanctuaire de Beverly Hills et il pénétra immédiatement dans sa crypte, la seule de ses six pièces qui ne soit pas tapissée du sol au plafond par des rayonnages métalliques garnis d’ouvrages de psychologie.


  Le Voyageur de la Nuit compara ses trois résidences à une sorte de roue de l’exploration du savoir, lui-même au centre figurant le moyeu. Son cabinet de Century City était le rayon inducteur, tandis que son appartement était un réservoir de sciences et de méditation, la maison qu’il possédait à Malibu Beach était le rayon moteur, l’endroit où il faisait franchir aux paumés les limites de leur au-delà.


  Mais le pivot central de ses recherches se trouvait là derrière une porte dont il avait lui-même gratté le vernis pour la peindre d’un vert vif détonant. C’était la salle de contrôle de la Machine à remonter le Temps.


  Un fauteuil pivotant et un bureau équipé d’un téléphone trônaient au centre de la pièce, offrant une vision périphérique des quatre murs tapissés de documents-clés.


  Une immense carte du comté de LosAngeles couvrait entièrement un des murs. Des épingles à tête rouge situaient les domiciles de ses paumés, les bleues désignaient les cabines publiques d’où il les appelait – une mesure de sécurité qu’il avait adoptée. Les épingles à tête verte indiquaient l’emplacement des maisons dans lesquelles ils avaient été expédiés en mission et des silhouettes en plastique adhésif figuraient Thomas Goff, sans cesse en mouvement dans sa quête de nouvelles épingles à tête rouge.


  Une sonde s’étalait sur deux autres murs, permettant de mesurer le gouffre de l’enfance du Voyageur de la Nuit. Des marques jalonnaient la sonde: des hit-parades établis par la station W.C.B.S., fixés aux murs par des épingles rouges et bleues et une étagère garnie des roulettes qui supportaient autrefois les carcasses des animaux empaillés, des boucles soyeuses de cheveux auburn qu’il avait dérobées dans une bible familiale et un fragment de tapis taché de sang.


  Des repères.


  Le dernier mur était émaillé de phrases dactylographiées qu’il avait entendu prononcer par les habitants du gouffre de son enfance et qu’il avait agencées dans un ordre chronologique approximatif:


  Décembre 1957. Mère: «Ton père était un monstre et je suis ravie d’en être débarrassée. Les agents qui gèrent le fond épargne ont eu pour consigne de ne rien nous dire et j’en suis ravie. J’veux rien savoir». (Évolution: pensionnaire d’une maison de repos à Yonkers, NewYork. Sénilité précoce due à l’alcoolisme).


  Mars 1958: Franck Baxter (avocat de père). «Sois optimiste, Johnny. Pense que ton père t’aime beaucoup et que c’est la raison pour laquelle il vous verse gentiment tout cet argent à toi et à ta mère». (Évolution: suicide en août 1960).


  Printemps 1958: (Fruit de mon imagination? Souvenirs antérieurs?). Des enquêteurs venus pour questionner mère au sujet de la disparition de père. Obséquieux et respectueux de notre opulence. (Évolution: n’ont manifesté aucune sorte d’intérêt à la suite de mes recherches dans les archives de la police de Scarsdale et du comté de Westchester 1961-1968) Rêves?


  Juin 1958: Infirmière et médecin du Lycée de Scarsdale (conversation surprise à l’improviste). «Je crois que ce garçon est atteint de légère aphasie motrice». «Mais, docteur, cet enfant est doté d’une intelligence exceptionnelle. Il désire simplement étudier ce qui l’intéresse, ni plus ni moins». «Je m’en remettrai aux radios avant de souscrire à votre interprétation, MissWatkins». (Évolution: médecin décédé. Infirmière disparue sans laisser d’adresse. N.B. Des radios et d’autres analyses effectuées à Harvard ont prouvé qu’il n’existait aucune lésion d’ordre aphasique).


  Un mur entier couvert de repères, d’autres moyeux au sein même du moyeu central et tous les rayons de ses rouages. Havilland pivota sur sa chaise, repoussant le sol de ses pieds, tournoyant de plus en plus vite jusqu’à ce que la pièce se mette à tourbillonner et que les murs couverts de signes lui renvoient des flashs lumineux de Linda Wilhite et des fantasmes de films-boucherie. Il ferma les yeux et Richard Oldfield lui apparut nu devant une caméra, entouré d’autres paumés qui s’affairaient sous les projecteurs à proximité du matériel de prise de son. La chaise était sur le point de se déloger de son axe et de basculer lorsque le téléphone sonna et figea le moment. Respirant profondément, Havilland émergea de sa rêverie et laissa la chaise s’arrêter seule. Lorsqu’il fut certain de contrôler sa voix il dit:


  —Les nouvelles sont bonnes, Thomas?


  La voix de Goff retentit, à la fois assurée et rendue rauque par l’anxiété.


  —Bingo. Junior MissCosmetics. J’ai même pas eu besoin de contacter le flic. J’ai coincé un de ses acolytes et je l’ai pressé comme un citron. Murray n’en saura rien.


  —Tu les as?


  —Ce soir, répondit Goff. Ça ne nous coûtera que mille dollars et un peu de cocaïne pharmaceutique.


  —Où ça? Je veux savoir l’heure et l’endroit exacts.


  —Pourquoi? Vous m’aviez dit que c’était mon bébé.


  —Écoute, Thomas. Havilland prit un ton doucereux: tu as été parfait et je te promets que c’est vraiment ton bébé. Mais j’aimerais seulement assister à ton triomphe.


  Goff se tut. Le Docteur imagina un enfant orgueilleux hésitant à témoigner sa reconnaissance pour des éloges trop faciles. L’enfant malgré tout s’inclina devant l’autorité paternelle:


  —Dix heures trente ce soir. Sur l’aire de pique-nique du petit parc, au bout de la route de Nichols Canyon.


  Havilland sourit. Il fallait gratifier l’enfant de quelques miettes.


  —Brillamment pensé. Parfait. Rendez-vous chez toi à onze heures. Nous célébrerons l’événement en préparant notre prochaine séance collective. J’ai besoin de tes renseignements.


  —Oui Docteur. La voix de Goff trahissait une reddition servile. Havilland raccrocha et se remémora la conversation, réalisant que Linda Wilhite avait reculé jusqu’au seuil de ses pensées; elle attendait.


  À neuf heures trente, Havilland se rendit à Nichols Canyon. Il gara sa voiture derrière un bouquet de sycomores qui jouxtait l’aire de pique-nique. Il se dissimula derrière un amas de gros cailloux recouverts de broussailles, ce qui lui permettrait de surveiller le lieu de la rencontre de Thomas Goff sans être vu. Les lampadaires qui restaient allumés la nuit entière pour décourager les rencontres homosexuelles éclaireraient le tableau de toutes parts et à moins que Goff et le vigile ne se mettent à chuchoter, leurs voix parviendraient distinctement jusqu’à lui. Tout était absolument parfait.


  À dix heures dix, la Toyota jaune de Goff surgit et s’arrêta. Havilland observa son assistant qui descendait de voiture, se dégourdissait les jambes, sortait un revolver de son ceinturon et mimait la posture d’un tireur d’élite, se parant de tous côtés et faisant feu sur des adversaires imaginaires. Les lampadaires qui dominaient la scène éclairaient sur son front un réseau de veines palpitantes, signe qu’une attaque fulgurante de méningite était en train de couver. Havilland pouvait presque percevoir l’accélération de son rythme cardiaque et de sa respiration. Lorsqu’il entendit le ronflement d’un moteur se rapprocher, Goff glissa son revolver dans son ceinturon et dissimula la crosse sous un pan de sa parka. Havilland, ruisselant de sueur se mit à frissonner.


  Une vieille Chevrolet cabossée et couverte de mastic surgit au détour de la route, effectuant un tête-à-queue lorsque le conducteur appuya sur la pédale de freins. Un gros homme noir en sortit, vêtu d’un uniforme étriqué: chemise bleu-clair, pantalon kaki et ceinturon de cuir, un frimeur qui, tétant au goulot d’une flasque de whisky, claqua violemment la portière.


  Havilland frémit en se souvenant d’un des fantasmes de mort préféré de Goff: «Descendre tous les nègres». Le Noir d’un pas nonchalant se dirigea vers Goff et lui tendit la bouteille. Goff refusa en secouant la tête et dit:


  —Tu les as?


  Havilland plissa les yeux et s’aperçut que la main de Goff tremblait et tripotait inconsciemment son ceinturon.


  Le Noir avala une longue lampée et se mit à ricaner.


  —Si t’as l’pognon, moi j’ai les bonbons. Si t’as la défonce, moi… Me’de j’trouve pas la ’ime pou’ celle-là. T’as l’ai’ ne’veux, mecton, t’as p’t’êt’ sniffé un peu t’op d’ton t’uc?


  Goff recula, tout son côté gauche était pris de tremblements frénétiques, Havilland discernait les mouvements convulsifs qui agitaient sa jambe gauche, comme s’il avait voulu donner un coup de pied latéral. La peur se lut dans les yeux du Noir lorsqu’il vit le visage de Goff se tordre spasmodiquement. Il leva les bras d’un geste suppliant.


  —T’as l’ai’ complètement pa’ti, l’ami. J’te file les pape’asses, toi tu files le blé et on s’éne’ve pas, d’accord?


  Goff réussit à extirper un son de sa gorge, l’effort ne faisant qu’amplifier ses tremblements.


  —Du calme, Leroy. Si tu veux pas qu’on s’énerve, on va pas s’énerver, compte sur moi.


  —J’m’appelle pas Leroy d’abo’d, tu piges, dit le Noir.


  —J’ai pigé, Abraham. Maintenant, arrête ton cirque et sors la paperasse. À ton tour de piger.


  Goff avait crocheté ses pouces dans les passants de son ceinturon. Dans un soubresaut ses mains se tendirent vers le revolver. Havilland vit le Noir qui se rétractait et qui disait en souriant:


  —Si tu m’files la liasse avec deux g’ammes de poud’e bien blanche, ap’ès tu pou”as m’appeler comme tu veux.


  Il se dirigea vers sa voiture et se penchant vers le siège arrière il en sortit deux grandes valises cartonnées. Il retourna vers Goff et, les déposant à ses pieds, il dit:


  —Sont enco’ tout’chaudes, je les so’s juste de la photocopieuse, pe’sonne n’en sait rien. Fais voi’ l’oseille, mecton.


  Goff tremblant plongea sa main dans la poche de sa parka et en tira une pochette en plastique qu’il lança dans la poussière à proximité de la voiture du Noir.


  —Embarque Leroy, paye-toi une Cadillac et fais-toi défriser la tignasse, c’est offert par la maison.


  Le Noir ramassa la pochette de plastique, la tenant serrée dans son poing, il siffla le restant de la bouteille de whisky qu’il lança sur la Toyota de Goff. Alors qu’elle se fracassait sur le coffre, Goff étouffa un hurlement en portant la main à son ceinturon, puis il la retira violemment et la mordit. Havilland étouffa son propre cri et regarda le Noir qui, les mains en l’air reculait lentement vers sa voiture en murmurant:


  —Tu vois comme j’file d’oit, j’y vais doucement, tououout doucement.


  Son dos heurta la portière avant-gauche, il se jeta sur le siège derrière le volant, remonta la vitre et recula à toute allure. Lorsque le nuage de poussière qu’il avait soulevé se fut dissipé, Havilland découvrit Goff secoué par les sanglots, pointant vers la lune le canon de son revolver.


  Une heure après le départ de Goff qui sanglotait, le Docteur, au volant de sa voiture, prit la direction de l’appartement de son protégé, dans le quartier de LosFeliz. Au-dessus de lui la lueur de la lune attirait son regard qui sans cesse se détournait de la route.


  Il se gara devant l’immeuble de Goff et vérifia le contenu de l’étui noir contenant sa «trousse de vérité»: des ampoules de penthotal sodé, des doses de dix centimètres cubes de morphine liquide et un assortiment de seringues jetables. D’abord il atténuerait la douleur de Goff, puis il évaluerait l’importance de ce faux-pas. Il avait à peine frappé que déjà Goff ouvrait la porte. Il était nu jusqu’à la taille, son torse ruisselant de sueur. Havilland pénétra dans l’appartement et sentit l’air frais que diffusait un appareil à air conditionné poussé au maximum. Il regarda Goff. Ses extrémités étaient contractées comme si un tremblement de terre couvait en elles et ses yeux fiévreux avaient pris une teinte jaune. Établissant un diagnostic rapide basé sur l’observation et l’étude de cas identiques, il accorda tout au plus un mois de sursis à son protégé.


  Quand la porte se fut refermée sur ce verdict, le Docteur saisit Goff par le bras et le conduisit jusqu’au canapé. Les deux valises cartonnées étaient là, intactes, près de la table basse. Goff, tremblant toujours, réussit à sourire en les désignant.


  —On est sur la bonne piste, Docteur John.


  Havilland sourit à son tour et ouvrit sa sacoche de cuir. Il en sortit une seringue neuve et un flacon de morphine; de l’aiguille il perça le bouchon en caoutchouc poreux et aspira suffisamment de produit pour une première injection calmante. Goff s’humecta les lèvres et dit:


  —Je ne me suis jamais senti aussi mal. Dernièrement j’ai lu pas mal de trucs sur les migraines, on dit qu’elles s’aggravent en général autour de la trentaine. J’ai vraiment très peur.


  Le Docteur repéra une veine qui palpitait derrière son oreille gauche; utilisant la paume de sa main comme un garrot, il pressa la veine juste au-dessus de la clavicule gauche de Goff. Il murmura:


  —Doucement, Thomas, doucement.


  Puis il planta l’aiguille dans la veine et injecta le liquide. Un jet de sang jaillit tandis que la morphine s’écoulait. Le visage de Goff soulagé se détendit. Havilland en souriant modifia son verdict: une petite dose le calmait encore. Il en avait pour soixante jours. Goff sentit ses membres s’engourdir, les veines de son front se rétractèrent. Havilland observa son patient et de but en blanc élabora une stratégie afin de parer à toutes éventualités. Si la douleur se déclarait à nouveau dans la demi-heure suivante, il faudrait prescrire à Goff un traitement qui le maintiendrait pendant trente jours encore, le risquer sur une nouvelle mission de dossiers confidentiels, ensuite il le conduirait loin de L.A. pour en finir; alors pour les missions inachevées il se lancerait en solo. Si la douleur ne resurgissait pas, il lui accorderait encore soixante jours pour qu’il mène à bien deux autres missions. Il lui faudrait jouer la carte de vérité pour qu’il comprenne les raisons de son attitude face au nègre. Il avait cerné le problème.


  Goff ferma les yeux et sous le double effet de la drogue et de la fatigue, se sentit comme emporté sur un nuage. Havilland se leva et arpenta la salle de séjour, évitant à dessein de poser les yeux sur les valises; le plafond bas était peint en noir et les murs arboraient une couleur brun-kaki. La phobie de la lumière de Goff, qu’il traitait pendant les séances de thérapie, l’avait contraint à transformer une demeure agréable en un sas de décompression pour névrosé. Chaque fois qu’il se trouvait dans l’appartement, le Docteur cherchait en vain des taches de couleurs, signes qu’il aurait réussi à provoquer une défaillance complète de la mémoire, accordant ainsi à Goff la sérénité d’un esprit en paix qui entraînerait inévitablement une soumission totale. Mais tout était noir de la moquette à la boîte à outils. Le Docteur parcourait des yeux le sas de décompression comme s’il se préparait éventuellement à ne plus jamais y revenir. Plusieurs nuances sombres heurtèrent tous ses sens à la fois, provoquant un agréable vertige qui réveilla le souvenir d’une grande roue qu’il avait chevauchée dans son enfance dans une foire de Bronx. La grande roue allait l’emporter lorsqu’un éclair rose inattendu l’aveugla et arrêta net le mécanisme.


  Havilland sursauta et revint au présent: il découvrit un feuillet rose à demi dissimulé sous un cendrier en céramique noire, au bout de la table près de la porte de la chambre. Il s’en saisit et sentit la pièce basculer. C’était une attestation de remise en liberté délivrée à Thomas Goff par le L.A.P.D. en échange d’une caution de soixante-cinq dollars. Le chef d’accusation était le no6731 – non comparution devant le tribunal suite à une condamnation pour non-respect de la signalisation. Le Docteur lut le motif de la condamnation noté en abrégé au bas de la feuille et il la froissa. Son assistant avait été interpellé pour non-paiement de contraventions après avoir traversé en dehors des passages cloutés.


  La grande roue s’arrêta au sommet de sa course, puis dégringola brusquement jusqu’à terre, le projetant dans un monde perfide. Il jeta un coup d’œil à Goff qui s’agitait dans son sommeil, massant ses épaules contre les coussins du canapé.


  Le Docteur sentit un flot de rage l’envahir et la haine s’abattit sur lui comme un droit puis un gauche décochés en plein milieu de la poitrine. Pour se dégager, il inspira puis expira calmement jusqu’à ce que ces sentiments stériles s’apaisent et se muent en une sérénité professionnelle. Quand il fut certain de pouvoir opérer dignement, il étala les instruments de la panoplie de vérité sur la table basse et remplit une seringue de morphine et une autre de penthotal sodé. Les tressautements de Goff s’amplifièrent, il s’avança alors et tendit le bras pour lui pincer le nez, et compta lentement jusqu’à dix. À neuf Goff sursauta brusquement et se réveilla tout à fait en hurlant. Havilland lâcha ses narines et pressa sa main sur sa bouche en clouant sa tête contre le mur.


  —Doucement, Thomas, doucement, murmurait-il.


  Il prit la seringue de morphine et administra à Goff deux sous-cutanées, une dans son bras gauche, l’autre dans son pectoral gauche.


  En s’apercevant que l’effet était immédiat, il relâcha la pression de sa main et dit:


  —Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais fait arrêter le mois dernier.


  Goff secoua la tête, son corps fut bientôt en proie à un tremblement qui l’agitait des pieds à la tête.


  —J’suis pas retourné au trou depuis Attica, vous le savez, Docteur. C’était la voix rauque et éraillée d’un homme terrorisé énonçant l’exacte vérité. Havilland sourit et murmura:


  —Ton avant-bras gauche, Thomas.


  Tandis que Goff s’exécutait, il injecta d’un coup trente centimètres cubes de penthotal sodé dans la veine la plus apparente à la jointure du coude. Goff suffoqua puis commença à rire. Havilland retira l’aiguille.


  —Parle-moi des transactions des dossiers de Junior Miss, dit-il.


  Goff se remit à glousser et fixa le mur opposé de son regard vitreux.


  —J’ai maté les mecs de la sécurité depuis le bar qui est en face du parking, dit-il en bafouillant, des Blancs minables et des nègres. Les nègres avaient vraiment l’air nuls, alors j’ai repéré ce type, le genre bon paysan du terroir. L’air de rien, j’ai questionné les types de la surveillance à son sujet. Y z’ont dit que c’était un accro qui carburait à la coco, mais qu’il savait se contrôler et garder sa langue. Ça m’avait l’air bon, alors je l’ai travaillé doucement, petit à petit, et on a conclu l’affaire hier. Je lui avais filé rencart y’a deux heures environ. Les dossiers sont dans ces valises.


  L’esprit d’Havilland se mit à bourdonner comme si quelqu’un avait branché un fil électrique dans son cerveau. Goff était tellement parti qu’il ne réagissait même plus à des doses massives de narcotiques. L’échéance ultime approchait pour son assistant – il lui restait deux semaines, au mieux.


  Thomas Goff continuait de rire en poussant des cris aigus, ses mains virevoltaient au-dessus de lui. Havilland regarda le formulaire rose de remise en liberté. Aucune indication de plaque minéralogique. Visiblement Goff s’était fait arrêter alors qu’il marchait en ville. Un contrôle de routine qui avait mal tourné et s’était transformé en une condamnation pour non-respect de la signalisation. Il agita le feuillet devant les yeux de Goff. Goff ne remarqua pas cet éclair lumineux et rit de plus belle.


  Havilland se leva et gifla violemment Goff en pleine figure.


  —Non, je vous en prie, hurla Goff.


  Puis il se prit la tête entre les mains et se recroquevilla sur le canapé en position fœtale. Le Docteur s’accroupit à ses côtés, lui posa une main sur l’épaule et dit:


  —Tu as besoin de te reposer, Thomas, ces migraines t’épuisent. Nous allons partir en vacances tous les deux. Je vais discuter de tes maux de tête avec des spécialistes, puis je te soignerai moi-même. Je veux que tu restes chez toi et que tu te reposes; rappelle-moi dans quarante-huit heures. D’accord?


  Goff se tourna brusquement vers le Docteur pour le regarder dans les yeux. Il essuya un filet de sang qui coulait de son nez et gémit:


  —Oui, mais et notre prochaine séance collective? On avait dit qu’on allait tout préparer, vous vous souvenez?


  —Il faut remettre cela à plus tard. Le plus important est de guérir tes migraines maintenant.


  Les yeux de Goff s’embuèrent de larmes. Le Docteur prit de son sac une bouteille – contenant un mélange de tétracycline et de morphine et il en remplit une seringue.


  —Des antibiotiques, dit-il, il se pourrait que ces derniers temps tes migraines soient d’origine virale.


  Goff hocha la tête tandis qu’Havilland cherchait une veine dans son poignet pour y planter l’aiguille. Il fondit en larmes, touché par tant de mansuétude et avant que le Docteur ait retiré l’aiguille, il s’était endormi.


  Docteur John Havilland ramassa les deux valises, étonné de voir qu’il n’était pas en train de penser aux documents implacables qu’elles contenaient. Il éteignit la lumière et referma la porte en pensant à un suaire de vinyle noir de la guerre du Viêt-nam, un prix – bidon qu’il avait gagné à une de ces soirées-bière d’Harvard, puis il fut assailli par des visions écarlates de chiens déchiquetés derrière une clôture de barbelés.


  8.


  Lloyd se réveilla dans son réduit, il cogitait dans son sommeil depuis des heures. Trente-six heures s’étaient écoulées depuis l’ultimatum de Dutch et aucune nouvelle piste – faudrait signaler la disparition d’Herzog. Bien plus de cent heures s’étaient écoulées depuis le massacre du magasin d’alcools – toutes les pistes menaient à une impasse. Faudrait entamer l’inventaire des trois cent mille voitures jaunes d’importation jap et commencer à coincer les auteurs notoires de vols à main armée, les passer à la question, utiliser tous les moyens existants et possibles dans l’espoir de décrocher quelques renseignements. Un boulot chiant de bout en bout.


  Lloyd s’étira et se laissa rouler au bas du canapé convertible sur lequel il était allongé, puis il se rendit à la cuisine et ouvrit le frigo, une bouffée d’air frais l’aidant à reprendre conscience. Vêtu d’un T-shirt et d’un caleçon court, il frissonna et sentit la chair de poule parcourir son corps; il trouva une boîte de fromage blanc entamée et se mit à manger avec la cuillère qu’il avait laissée à l’intérieur. La douceur compacte du fromage l’écœura; son regard parcourut les trois minuscules pièces qu’il s’était octroyées en l’absence de sa famille: le réduit pour y dormir, penser et travailler; la cuisine pour préparer des mets raffinés comme du fromage blanc ou du chili froid qu’il dégustait à même la boîte; la salle de bains pour l’hygiène quotidienne.


  Il se mit à réfléchir au nombre d’heures qui s’étaient écoulées depuis que Janice et les filles étaient parties; la machine à calculer qui fonctionnait dans un recoin de son esprit s’interrompit au beau milieu du calcul. Si tu commences à faire le compte, tu vas devenir fou, et tu feras n’importe quoi pour les faire revenir. N’y pense plus. Si tu les traques, elle verront que tu n’as pas changé. Il faut attendre en pénitence.


  Quand il eut fini son petit déjeuner, Lloyd prit une douche chaude, froide ensuite puis il enfila la chemise qu’il portait la veille et son unique costume, un costume d’été à fines rayures qui n’était déjà plus de saison.


  —C’est le moment ou jamais, murmura-t-il en s’installant à son bureau devant un bloc de papier à spirales sur lequel il écrivit:


  Le 28/8/84.


  Sergent Lloyd Hopkins. Service de la police criminelle.


  à M.l’inspecteur principal.


  Monsieur,


  Il y a quelques jours, mon ami le capitaine Arthur Peltz, commissaire de secteur à Hollywood, m’a signalé la disparition de l’officier Jacob Herzog, un employé aux archives du personnel, qui travaillait en mission spéciale pour la brigade des mœurs d’Hollywood. Voilà plus d’un mois que l’officier Jacob Herzog a disparu, le capitaine Peltz m’a chargé de l’enquête et j’ai découvert dans son appartement (par ailleurs intact) des traces d’élimination radicale d’empreintes, c’était le travail d’un professionnel. J’ai interrogé le meilleur ami d’Herzog, le sergent Martin Bergen, ancien membre du L.A.P.D., qui m’a assuré ne pas avoir vu Herzog depuis plus d’un mois. Il avait trouvé Herzog d’humeur fantasque lors de leur dernière rencontre. La petite amie d’Herzog que j’ai aussi interrogée avait également remarqué l’humeur fantasque d’Herzog et elle ne l’a plus revu non plus depuis près d’un mois. Quant à moi, je pense qu’Herzog a été victime d’un meurtre avec préméditation et que sa disparition devrait donner lieu à une enquête immédiate et approfondie. Je suis conscient d’avoir manqué à mon devoir en n’ayant pas signalé la chose plus tôt, mais mon intention était seulement d’apporter des preuves (même hypothétiques) du crime, avant de signaler quoi que ce soit. Le capitaine Peltz a exigé que je vous signale la disparition immédiatement mais j’ai pris sur moi d’enfreindre ses ordres.


  Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes salutations respectueuses.


  Lloyd Hopkins. No1114.


  Lloyd relut sa lettre, étrangement satisfait d’avoir pris le risque d’encourir la colère de ses supérieurs. Il arracha la page du carnet et la glissa dans la poche de sa veste, puis il saisit son38 et ses menottes, et se dirigea vers la sortie. Il avait à peine posé la main sur la poignée de la porte que le téléphone se mit à sonner.


  Il le laissa sonner dix fois avant de se décider à répondre – il n’y avait que Penny pour insister si longtemps.


  —Vous pourrez parler quand vous aurez inséré votre pièce de dix cents.


  Le rire de Penny retentit dans l’écouteur.


  —Mais non, papa, ça me coûte un dollar quarante cents.


  Lloyd se mit à rire.


  —Excuse-moi, j’oubliais que tout augmente. Quoi de neuf, mon canard?


  —Toujours pareil, pas grand-chose, et toi? Tu en as dégoté une?


  Lloyd feignit la stupeur.


  —Penny Hopkins, vraiment tu me surprends!


  —J’te crois pas p’pa, tu m’as raconté que j’étais déjà dévergondée dans le berceau.


  —Bon, dans ce cas… Eh bien non j’en ai pas dégoté une.


  Le rire de Penny monta d’un octave.


  —C’est bien. Maman m’a lu la première lettre que tu lui as écrite, tu sais? On en a parlé l’autre soir. Elle disait que c’était excessif, que t’avais toujours été excessif; même quand tu te décidais à avouer que t’étais un horrible macho, tes aveux étaient excessifs. Mais je peux t’assurer que ça lui a quand même fait un choc.


  —Tant mieux. Roger habite toujours chez vous?


  —Oui, maman couche avec Roger mais c’est de toi qu’elle parle. Un de ces soirs je m’en vais la saouler et lui faire avouer que t’es son seul et unique amour. Je te ferai un compte-rendu, mot pour mot.


  Lloyd sentit une partie de son cœur se décrocher et s’envoler vers SanFrancisco.


  —Je veux que vous reveniez toutes les quatre, mon canard.


  —Je sais. Moi j’veux bien revenir, Anne aussi. Ça fait deux voix pour, mais maman et Caroline veulent rester à Frisco. Y’a ballottage.


  —Anne et Caroline vont bien?


  —En ce moment, Anne se passionne pour les régimes végétariens et la méditation orientale, Caroline est amoureuse d’une espèce de Punk, fana de musique qui habite à côté. En plus il a plaqué le lycée, c’est vraiment la honte.


  Lloyd se mit à rire.


  —C’était la rubrique: les adolescents et leurs humeurs. Écoute bien, j’ai un truc à te demander. Docteur John le Voyageur de la Nuit. Ça te dit quelque chose?


  —C’est vieux, p’pa. Un truc des années soixante. C’était un type complètement farfelu qui chantait du rock and roll. Caroline a un de ses disques – «Bad Boogaloo».


  —Rien d’autre?


  —Non, pourquoi?


  —C’est une affaire sur laquelle je travaille avec Dutch. Pas grand-chose, j’ai l’impression.


  Penny baissa le ton de sa voix et dit insidieusement:


  —Eh p’pa, tu vas me dire ce qui s’est passé juste après que vous vous êtes séparés avec maman. J’suis pas une imbécile, je sais que tu t’es fait tirer dessus. Le vieux Dutch l’a pratiquement avoué à maman.


  Lloyd soupira tandis que leur conversation, comme à l’accoutumée, arrivait à son terme.


  —Encore quelques années, ma chérie. Quand t’auras quinze ans et que t’en auras vu de toutes les couleurs, je cracherai le morceau. Tout ce que je peux te dire pour le moment c’est que je suis redevable à beaucoup de monde.


  —Redevable de quoi, p’pa?


  —J’en sais rien, mon canard. C’est bien là le problème.


  —Tu m’le diras quand t’auras trouvé?


  —T’en seras la première avertie. Je t’aime, Penny.


  —Moi aussi je t’aime.


  —Faut que j’y aille.


  —Moi aussi. Bisous. Bisous. Bisous.


  —À toi aussi.


  —Salut.


  —Salut.


  Lloyd prit sa voiture et se rendit à Parker Center, la phrase de Penny «Redevable de quoi, p’pa?» résonnant encore dans son esprit. Il sentit la lettre qu’il avait écrite à l’inspecteur principal comme une braise ardente qui se consumait dans sa poche. Il décida de consulter son courrier avant d’aller la remettre à la secrétaire de l’inspecteur principal; il emprunta l’ascenseur jusqu’au sixième étage, suivit le couloir jusqu’à son bureau et remarqua immédiatement un papier fixé sur la porte. «Hopkins. Appelle l’inspecteur Dentinger. Poste de Police de Beverly Hills. Au sujet des formulaires d’enquête sur les revolvers».


  Lloyd saisit le téléphone et composa le numéro bien familier du P.P.B.H.


  —Inspecteur Dentinger, s’il vous plaît, dit-il, quand la standardiste décrocha. Il perçut le signal sonore qui indiquait qu’on lui passait la ligne, puis une voix masculine retentit, imperturbable.


  —Dentinger, je vous écoute.


  Lloyd fut direct.


  —Sergent Hopkins. L.A.P.D. Il paraît que vous avez du nouveau à propos de mes formulaires d’enquête sur les revolvers.


  —Merde, dit Dentinger à voix basse comme s’il se parlait à lui-même, puis il parla dans le combiné; on a eu un cambriolage, y’a deux semaines, l’affaire est en cours, pas d’empreintes. Un calibre41 déclaré volé avec pas mal d’autres trucs. On ne vous a pas contacté plus rapidement parce que les flics qui mènent l’enquête pensent que la déclaration est trafiquée, vous savez une magouille pour l’assurance. Un tas de trucs apparaissent sur la déclaration, mais le cambrioleur est passé par une minuscule fenêtre de la cave. Il n’aurait jamais pu tout emporter. Y’a des choses qui ne seraient pas passées. On m’a chargé de poursuivre l’enquête, faut voir si on peut coincer le type pour fausse déclaration. Je vous donnerai plus…


  Lloyd coupa:


  —Pensez-vous qu’il y ait vraiment eu cambriolage?


  Dentinger soupira.


  —Je vais vous proposer mon scénario. Oui, y’a vraiment eu cambriolage. Des petits objets ont été volés, les bijoux qui sont mentionnés sur la déclaration, le revolver et probablement aussi de la came que la victime s’est bien gardée de signaler. De la cocaïne en outre. On a enquêté, c’est un accro qui carbure à la neige. Seulement, voyez-vous, y’a un truc qui coince, le type possède deux de ces revolvers anciens, exposés dans leur étui, équipés de munitions authentiques, des trucs qui datent de la guerre de Sécession, mais il ne déclare plus qu’un seul revolver. Je doute pas que le machin ait été volé, mais n’importe quel magouilleur un peu intelligent aurait planqué l’autre et aurait déclaré le vol des deux revolvers, vous croyez pas?


  —C’est vrai. Parlez-moi de la victime, rétorqua Lloyd.


  —D’accord, répondit Dentinger. Morris Epstein, quarante ans, 8167 Elevado. Il se prétend agent littéraire mais il a l’allure classique des oiseaux de nuit friqués d’Hollywood. Vous voyez le genre, un type qui sort ses cartes de crédit à tour de bras, qui vit d’expédients, qui sait jamais d’où arrive le fric. Moi je pense que…


  Lloyd n’attendit pas que Dentinger ait fini son discours. Il raccrocha et courut vers l’ascenseur.


  8167 Elevado, Lloyd trouva une demeure rose saumon de style espagnol, dans le quartier résidentiel de Beverly Hills. Installé dans sa voiture garée le long du trottoir, Lloyd reconnut immédiatement les quartiers de «l’oiseau de nuit friqué» que Dentinger avait décrit. La pelouse n’était pas entretenue, les massifs étaient mal taillés et la Mercedes marron-chocolat avait besoin d’un bon nettoyage. Il se dirigea vers la porte d’entrée et frappa. Quelques instants après, un petit homme d’âge mûr aux cheveux poivre et sel savamment mis en plis, ouvrit brusquement la porte. Lorsqu’il découvrit Lloyd planté devant lui, il porta la main à sa veste de survêtement et remonta vivement la fermeture-éclair.


  Lloyd brandit son badge étincelant et sa carte du L.A.P.D.


  —Êtes-vous Morris Epstein?


  D’un pas hésitant, l’homme recula dans le vestibule. Lloyd le suivit.


  —Ce n’est pas vraiment votre secteur, non? dit l’homme.


  Lloyd referma la porte derrière eux.


  —Je vais être sympa avec vous, Epstein. J’ai de bonnes raisons de penser que le revolver calibre41 que vous avez signalé sur votre déclaration de vol a été utilisé pour un triple meurtre. J’aimerais emprunter celui qui reste pour établir des comparaisons. Si vous êtes prêt à coopérer, je signalerai aux flics de Beverly Hills que vous avez seulement légèrement gonflé votre déclaration, mais qu’elle n’est pas complètement trafiquée. Pigé?


  Morris Epstein pâlit. Des filets de salive apparurent aux commissures de ses lèvres. D’un geste brusque il désigna la porte, persiflant:


  —Dehors immédiatement ou j’engage un procès pour perquisition illégale. J’ai des amis dans le ACRU(26), ’y te régleront ton compte, foutu pieds-plats.


  Lloyd repoussa le bras d’Epstein et se dirigea vers la salle de séjour ornée d’affiches de films encadrées et de miroirs démesurés à bordures dorées. Il aperçut sur une table en verre, une lame de rasoir et un résidu de poudre blanche. Contre le mur près de la cheminée il y avait une imposante commode. Lloyd se mit à ouvrir et à refermer les tiroirs jusqu’à ce qu’il découvre un sac de plastique rempli de poudre. Il se retourna vers Epstein qui, debout près du téléphone, avait décroché le combiné. Lorsqu’il brandit le sac au nez d’Epstein, le petit homme dit:


  —Tu peux pas me bluffer. Perquisition et saisie illégales. Je suis un intime de Jerry Brown et je peux frapper très fort. Un seul coup de fil et c’en est fini pour toi, fils de pute.


  Lloyd s’empara du téléphone et d’un coup sec arracha le fil de raccordement de la prise murale et le lança sur la table basse qui se fracassa, des éclats de verre jaillirent jusqu’au plafond. Epstein recula contre le mur et murmura:


  —Écoute mon pote, on doit pouvoir s’arranger, on doit…


  —On peut déjà plus s’arranger, tu te radines avec le flingue maintenant et tu discutes pas.


  Epstein baissa la fermeture-éclair de sa veste de survêtement et se massa la poitrine.


  —Je persiste à dire qu’il s’agit de perquisition et de saisie illégales, dit-il.


  —Il s’agit de perquisition et saisie légales dans le cadre d’une enquête ouverte pour fraude, faux et usage de faux. Va chercher le flingue, laisse-le dans son étui, ne mets surtout pas les doigts dessus.


  Morris Epstein capitula et d’un geste rageur remonta sa fermeture. Quand il eut quitté la pièce, Lloyd fit un rapide inventaire, il fouilla les derniers tiroirs de la commode en se demandant s’il devait ou non se rendre au poste de Police de Beverly Hills pour y consulter la déclaration de vol. Dentinger avait souligné qu’il n’y avait pas de traces d’empreintes, mais il y avait peut-être des rapports d’enquêtes concernant des voitures d’importation japonaise ou d’autres indices qui activeraient les rouages de son cerveau.


  Il farfouilla dans le dernier tiroir puis perçut le pas d’Epstein qui revenait. Tournant son regard vers la hotte de la cheminée il découvrit un récipient de verre rempli de boîtes d’allumettes et y plongea la main. Elles portaient toutes la marque de First Avenue West – un des deux bars dans lesquels Jungle Jack Herzog travaillait.


  —Voilà ton flingue, pingouin.


  Lloyd se retourna et vit Epstein qui lui tendait un étui en bois de rose verni. Il avança jusqu’à lui et saisit l’étui. En ouvrant le couvercle, il découvrit reposant sur un lit de velours rouge un gros revolver en acier bronzé garni d’une crosse en nacre. Un chapelet de balles à ogive demi-blindée l’entourait. Il sortit un stylo de sa poche, l’enfila dans le canon et souleva le revolver. Gravé sur le canon, il put lire le numéro de série9471.


  —Ça te va? demanda Epstein.


  Lloyd reposa le canon et referma le couvercle de l’étui.


  —Ça va. D’où viennent ces revolvers?


  —J’les ai eu bon marché chez un fabricant que je m’étais fait l’an dernier et qui revendait une petite série d’armes authentiques de la guerre de Sécession.


  —Quel était le numéro de série de l’autre revolver?


  —J’en sais rien, tout ce que je sais c’est que les deux numéros se suivaient. Dis donc t’es vraiment sûr que les roussins de Beverly Hills veulent me coincer pour déclaration trafiquée?


  —Certain, mais je ne manquerai pas de signaler que vous vous êtes montré coopératif. J’ai trouvé ces allumettes à l’enseigne du bar de First Avenue West, vous y allez souvent?


  —Ouais, pourquoi?


  Lloyd sortit de son dossier une photo de Jack Herzog.


  —Déjà vu ce type?


  —Non, dit Esptein en secouant la tête.


  Puis, présentant une photocopie du portrait-robot de l’homme qui avait été vu en compagnie d’Herzog, Lloyd demanda:


  —Et lui?


  Epstein regarda la photo et vacilla.


  —Ben dis donc, ça c’est vraiment une putain de coïncidence. Ce type, je me le suis tapé un soir dans les parages du bar Bruno’s Serendipity. Pour la baise c’était vraiment l’entente cordiale entre nous.


  Lloyd sentit que les fils conducteurs de deux pistes jusque-là divergentes se recoupaient en une incroyable révélation.


  —Cet homme vous a-t-il dit son nom? demanda-t-il.


  —Non, on a juste tiré notre coup et on s’est séparé. M’enfin c’était drôle, c’était un type bizarre, un peu insistant, il arrêtait pas de me poser des questions sur ma famille et d’me demander si ça m’intéressait de rencontrer ce gars génial qu’il connaissait bien. Qu’est-ce qui t’arrive, pingouin, t’es tout pâle?


  Lloyd crispa les mains si fort sur la poignée de l’étui du revolver qu’il avait l’impression d’entendre craquer les articulations de chaque phalange.


  —Vous lui avez dit votre nom?


  —Non, mais je lui ai fourgué ma carte.


  —Vous lui avez parlé des revolvers?


  —Ouais, répondit Epstein en déglutissant.


  —Ce type, vous l’avez rencontré quand?


  —Y’a peut-être deux, trois mois.


  —Vous l’avez revu?


  —Non, j’suis pas retourné chez Bruno, c’est nul.


  —Vous avez vu le type repartir en voiture?


  —Ouais, c’était une petite bagnole jaune.


  —La marque, le modèle?


  —Voiture étrangère, c’est tout ce que je peux dire. Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? On pénètre chez moi, on me bombarde de questions et on démolit ma table…


  Epstein s’interrompit lorsqu’il vit Lloyd se diriger en courant vers la porte, il cria:


  —Eh, pingouin, reviens te faire sauter quand tu veux. Je me payerais bien une soirée avec un roussin mal baisé comme toi.


  Lloyd, au volant de sa voiture, gyrophare et sirène à fond, se rendit à Parker Center en un temps record de vingt-cinq minutes. L’étui de revolver niché au creux de son bras, il gravit trois étages au pas de course jusqu’aux bureaux des Services Scientifiques d’identification, il ouvrit plusieurs portes avant de découvrir Artie Cranfield, qui en le voyant, posa le numéro de Penthouse qu’il était en train de lire et dit:


  —Ben dis donc, t’as l’air complètement remonté.


  Lloyd reprit son souffle et dit:


  —J’suis remonté et en plus j’ai besoin de tes services. Dans cet étui, y’a un flingue. Tu pourrais pas me faire tout de suite l’analyse des empreintes? Après j’aurai besoin de comparaisons balistiques.


  —C’est l’arme présumée d’un crime?


  —Non, mais c’est un numéro de série proche de celui du revolver que je suspecte être l’arme du crime dans l’affaire du magasin d’alcools. Les munitions qui se trouvent dans l’étui sont anciennes, tout comme celles qui ont servi au meurtre, elles proviennent certainement du même moule, ce que j’espère, c’est que les impacts seront tellement identiques que nous pourrons présumer…


  —On peut pas se permettre ce genre d’hypothèses, interrompit Artie, ce genre de théorie ne tiendrait pas cinq minutes devant le tribunal.


  Lloyd tendit l’étui à Artie.


  —Artie, je te parie vingt dollars qu’on va régler l’affaire sur le champ, alors je t’en prie tu pourrais pas me rendre service en examinant ce machin?


  Artie prit un crayon sur son bureau et souleva le couvercle de l’étui, puis il enfonça un deuxième crayon dans le canon du revolver et en coinça l’autre extrémité dans la charnière supérieure de l’étui, formant ainsi une cale qui maintenait le revolver. Quand l’étui et le revolver furent solidement fixés, il prit une petite brosse et une fiole de poudre à empreintes dont il saupoudra minutieusement les surfaces en nacre, en acier bronzé et en bois de rose. Au vu du résultat il dit en hochant la tête:


  —Légères empreintes de gant sur la crosse, empreintes résiduelles sur le canon. J’ai examiné l’étui pour trouver d’éventuelles traces d’impact. Y’a que des empreintes résiduelles qui proviennent certainement de toi et des marques de gants indiquant que l’étui a été ouvert avec précaution. T’as affaire à un pro, Lloyd.


  Lloyd hocha la tête.


  —J’pensais pas qu’on allait trouver quoi que ce soit d’intéressant. Il a volé l’autre revolver mais enfin il aurait peut-être pu toucher aussi à celui-là.


  —Il l’a touché mais il portait des gants de chirurgien en caoutchouc.


  Artie se mit à rire.


  —Va te faire foutre, répliqua Lloyd, emmène-moi plutôt dans la cabine insonorisée, je veux voir comment dégomme le monstre.


  Artie guida Lloyd au travers du labo de Criminologie vers une petite pièce dont le sol était troué de cuves d’expérimentations balistiques, remplies d’eau et rembourrées de coton. Lloyd glissa trois cartouches dans la chambre du41 et fit feu à la surface de l’eau. Il y eut un bruit étouffé de ricochets, puis Artie s’accroupit et ouvrit un clapet sur le côté de la cuve. Il extirpa l’épaisseur de coton «réceptrice», récupéra les trois balles et dit:


  —Parfait. J’ai un microscope de comparaison dans mon bureau. Nous demanderons à examiner les cartouches du magasin d’alcools pour établir la similitude.


  Lloyd remplit les paperasses l’autorisant à sortir du labo de Criminologie les trois balles meurtrières du magasin d’alcools et les rapporta au bureau d’Artie dans le sac plastique des pièces à conviction.


  Artie les disposa sur le plateau gauche d’un énorme microscope à double lunette, puis il plaça les trois balles de la cuve d’expérimentation sur le plateau de droite. Pendant une demi-heure il examina les deux, les unes après les autres, puis ensemble. Enfin il se redressa en se frottant les yeux et formula ses conclusions:


  —Sans parler du fait que les balles tirées dans le magasin d’alcools se sont aplaties au contact des crânes humains, tandis que les balles de la cuve d’expérimentation, elles, sont restées intactes, sans tenir compte non plus des modifications de la rayure du canon causées par la violence de l’impact, je dirais que fondamentalement les marques du calibre sont aussi proches que peuvent l’être deux balles tirées avec deux armes distinctes.


  Épingle ce salopard, Lloyd. Et ne le rate pas.


  Bruno’s Serendipity était une boîte à célibataires et un club de backgammon situé sur RodeoDrive, en plein cœur du quartier commerçant de Beverly Hills. À l’intérieur, le club plongé dans la pénombre révélait un décor rupin; un bar de cuir noir clouté de sequins occupait la moitié de la pièce, dans l’autre moitié, des fauteuils étaient disposés autour de tables de jeu éclairées. Un rideau de velours doré délimitait les deux espaces et un petit promontoire construit dans l’embrasure de la porte d’entrée permettait de voir clairement des deux côtés les gens qui entraient. Lloyd sourit en se dirigeant vers le bar. C’était un cadre parfaitement adapté à sa stratégie.


  Le barman était un jeune homme maigre coiffé à la Punk. Lloyd s’assit au bar, s’arrangeant pour que le barman remarquât son badge, puis il tira un billet de dix dollars et le portrait-robot de son portefeuille. Lorsque le garçon dit:


  —Monsieur, que puis-je vous servir?, Lloyd glissa le billet dans la poche de sa veste et lui tendit la photocopie.


  —L.A.P.D. Vous avez déjà vu cet homme? Mettez-vous à la lumière et regardez le portrait attentivement.


  Le barman s’exécuta, allumant la lampe au-dessus de la caisse-enregistreuse. Il étudia le portrait puis hochant la tête, dit:


  —Bien sûr, des tas de fois, un mec un peu allumé, je crois qu’il marche à voile et à vapeur, j’veux dire que j’l’ai déjà vu en conversation plutôt animée avec des hommes et des femmes. Qu’est-ce qu’il a fait?


  Lloyd lança un regard sévère au garçon.


  —Il tabasse les petits garçons. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Doux Jésus! Un jour de la semaine dernière. C’est un de ces types qui font la sortie des écoles?


  —Tout à fait. À quelle heure arrive-t-il d’habitude?


  Le barman montra les tables de backgammon.


  —Vous voyez comme c’est mort? Personne n’arrive avant huit heures. On ouvre tôt parce qu’on a des hommes d’affaires un peu portés sur la bouteille qui viennent en général en fin d’après-midi.


  —Je n’ai pas remarqué de parking en arrivant. Y-a-t-il un parking privé surveillé par un de vos employés?


  Le garçon nia:


  —On n’en a pas besoin. Y’a plein de places dans la rue quand les boutiques sont fermées – puis il désigna le petit promontoire dans l’embrasure de la porte – mais vous pourrez pas le manquer quand il arrivera. Dès qu’il fait nuit, chaque fois que quelqu’un passe la porte y’a de la musique disco qui salue l’entrée des clients et des spots de couleur qui se mettent à clignoter, blancs, bleus et rouges, vous voyez le genre, pour que tout le monde voie bien celui ou celle qui se pointe. Ça, vous pourrez pas le rater.


  Lloyd posa un dollar sur le comptoir, puis se dirigea à l’extrémité du bar et s’installa sur un tabouret métallique.


  —Un Ginger Ale avec une tranche de citron vert, et donnez-moi aussi des cacahuètes ou n’importe quoi, j’ai oublié de déjeuner.


  Six heures durant, Lloyd but deux Ginger Ale, invoquant la logique afin de trouver une explication au fait que les deux affaires convergent, se mêlent en un unique récit, empruntant une direction commune. Sur fond de sons et lumières disco à l’entrée du club, seul le sentiment de pouvoir démêler l’inextricable naquit de ses ruminations. À partir de six heures, chaque personne qui entrait se trouvait projetée sous les feux des spots lumineux qui clignotaient au rythme des mélodies syncopées de la Fièvre du Samedi Soir. Les clients étaient jeunes et élégants pour la plupart et ils effectuaient quelques pas de danse avant de se diriger vers le bar ou vers les tables de backgammon. Lloyd dévisageait chaque homme dès que la lumière blanche les éclairait. Aucun d’eux ne ressemblait même de très loin à son suspect. Petit à petit les visages des hommes et des femmes se perdirent dans un tourbillon de silhouettes androgynes qui lui brûla les yeux et se conjugua à la rumeur diffuse ou précise des approches amoureuses, brouillant complètement tous ses sens.


  À onze heures, Lloyd se rendit aux toilettes et plongea sa tête dans un lavabo rempli d’eau. Rasséréné, il se sécha avec des serviettes en papier et retourna dans le club. Il allait se rasseoir au bar quand il vit passer le portrait-robot en chair et en os.


  Un frisson parcourut Lloyd et il dut réprimer un geste réflexe de sa main pour ne pas se saisir de son38. Les regards des deux hommes se croisèrent pendant une fraction de seconde. Lloyd le premier détourna le sien, il pensait: Le conduire jusqu’à sa voiture. Puis il entendit un râle rauque derrière lui suivi d’un cliquetis métallique. Les deux hommes se retournèrent en même temps. Lloyd vit l’homme du portrait-robot lever son énorme revolver et viser droit sur lui. Il plongea à genoux tandis que la bouche du revolver crachait des étincelles flamboyantes et que les coups claquaient fortement à ses oreilles. Des bouteilles explosèrent derrière le bar lorsque les coups se mirent à ratisser large; des hurlements emplirent la salle. Lloyd se laissa rouler à terre jusqu’au rideau doré qui séparait les pièces et se parant derrière un repli de la tenture il essaya de viser tandis que des corps emmêlés, agités de mouvements frénétiques faisaient écran à sa cible. Deux nouvelles explosions tonitruantes; le miroir du bar vola en éclats, les hurlements s’amplifiant crescendo. Lloyd se dégagea du rideau en roulant à nouveau au sol, il atterrit à grand fracas sur une table de backgammon. Il se leva tandis qu’un coup transperçait le rideau qui s’effondra. Les gens se recroquevillaient sous les tables, se blottissant les uns contre les autres en une étreinte désordonnée de bras et de jambes emmêlés. Un nuage de poudre flottait au-dessus du bar, mais Lloyd put apercevoir son ennemi qui tirait à l’aveuglette à la recherche de sa cible.


  Lloyd tendit le bras qui tenait l’arme et de la main gauche immobilisa son poignet. Il fit feu à deux reprises, trop haut, et vit l’homme du portrait-robot qui se retournait et courait vers les toilettes. Butant contre les corps tremblants qui faisaient obstacle à sa course, Lloyd le poursuivit et se plaqua contre le mur à la sortie des toilettes, enfonçant un pied dans l’entrebâillement de la porte. À l’intérieur il perçut une respiration haletante, il ouvrit brusquement la porte en grand, faisant feu à l’aveuglette à hauteur de poitrine, puis il recula prestement tandis qu’une réponse immédiate éclatait la porte en deux.


  Lloyd se laissa glisser à terre, comptant les coups échangés: cinq pour le psycho, trois pour lui. Lui faire cracher son dernier coup et le descendre. À tâtons, il sortit trois cartouches de sa ceinture et les enfila dans son chargeur, puis il fit feu dans les toilettes, espérant recevoir en retour un coup de l’adversaire saisi de panique. Rien ne vint. Il poussa le restant de la porte éclatée et comme à travers un brouillard, aperçut une paire de jambes qui grimpaient et disparaissaient par une étroite fenêtre percée au-dessus des toilettes.


  Lloyd ôta prestement sa veste, en sautant il essaya de se hisser au travers de la fenêtre. Ses épaules arrachèrent le cadre de bois qui vola en éclats, mais même en se tortillant et en contractant chaque muscle de son corps il ne passait pas. Il sauta à terre et traversa en courant le club qui n’était plus qu’un champ de bataille dévasté, jonché de bris de verre, de mobilier renversé et de groupes de gens apeurés à la recherche d’un abri. Il n’était qu’à quelques pas du hall d’entrée lorsque la porte s’ouvrit brusquement et trois hommes de patrouille armés de fusils à pompe se dirigèrent droit sur lui en braquant leurs armes. Lisant la peur dans leur regard et sentant leurs doigts qui taquinaient la gâchette, Lloyd laissa tomber son38 à terre.


  —L.A.P.D. dit-il calmement, mon badge et ma carte sont dans la poche de ma veste.


  Le flic du milieu lui enfonça le canon de son fusil dans la poitrine.


  —T’as même pas de veste, enfoiré. Demi-tour, les mains en l’air sur le mur, écarte les jambes et vas-y mollo.


  Lloyd obéit le plus doucement qu’il put, comme au ralenti. Il sentit des mains brutales qui le fouillaient minutieusement. Dans le lointain il perçut le mugissement des sirènes qui se rapprochait. Quand on lui rabaissa les mains derrière le dos pour lui passer les menottes, il dit:


  —Ma veste est dans les toilettes. J’étais en planque ici pour une affaire de meurtre. Il faut que vous diffusiez un avis de recherche et de saisie de véhicule. C’est une voiture japonaise de couleur jaune…


  Un objet lourd s’abattit au creux de son dos. Lloyd se retourna vivement et aperçut le flic du milieu qui armait son fusil. Les deux autres flics un peu en retrait affichaient des mines ébahies. L’un d’eux murmura:


  —Il a quand même un holster. J’ferais mieux de vérifier les toilettes.


  Le flic du milieu lui imposa le silence.


  —Laisse tomber, on l’embarque. Vérifie plutôt l’identité de ces gens, regarde s’il y a des blessés et récolte des témoignages. L’ambulance ne va pas tarder, tu aideras les secours. Jensen et moi on embarque l’enfoiré.


  Lloyd plissa les yeux pour déchiffrer l’étiquette mentionnant le nom du chef.


  —Burnside. À grand peine, il contrôla sa voix. Burnside, tu es en train de laisser échapper un meurtrier dangereux et probablement aussi un tueur de flics. File dans les toilettes et ramasse ma veste.


  Burnside fit pivoter Lloyd et le poussa vers la sortie, puis dans un véhicule de patrouille stationné le long du trottoir. À travers la vitre, Lloyd aperçut les autres voitures pie du poste de Police de Beverly Hills et les véhicules de police-secours qui se garaient en plein sur le trottoir. Tandis que la voiture de patrouille démarrait, Lloyd cherchait en vain à repérer une voiture japonaise jaune et il sentit son corps entier fondre comme neige au soleil.


  Le trajet jusqu’au poste de Police de Beverly Hills ne prit pas plus de deux minutes. Burnside et Jensen lui firent gravir l’escalier de service en le bousculant et le conduisirent le long d’un étroit couloir vers les cellules grillagées de détention provisoire. Ils le poussèrent brutalement à l’intérieur, les menottes toujours aux poignets. Puis Burnside dit à son collègue:


  —Ce salopard ne se sent plus. N’importe quel flic assermenté du L.A.P.D. se serait fait couvrir par un de nos gars. Allons prévenir le chef.


  Les deux flics verrouillèrent la porte de la cellule et quittèrent les lieux; Lloyd s’adossa au grillage et écouta les rires et les cris des ivrognes enfermés à l’autre bout du couloir. Il déconnecta mentalement puis enclencha un mécanisme qui lui permit de projeter dans son esprit les événements qui s’étaient déroulés au Bruno’s Serendipity. Une pensée l’obsédait: d’une manière ou d’une autre l’homme du portrait-robot l’avait immédiatement repéré et considéré comme son ennemi. Il est vrai que sa carrure et son costume démodé auraient mis la puce à l’oreille de n’importe quel quidam; mais l’homme du portrait-robot avait à peine lancé un rapide coup d’œil dans sa direction, au milieu d’une foule compacte et dans la pénombre créée par la lumière artificielle. Lloyd retourna la pensée dans son esprit, essayant de découvrir la faille mais n’en découvrant aucune. Il y avait là quelque chose en plus de l’instinct que déployaient d’habitude les criminels.


  —Espèce d’enfoiré de sergent.


  Lloyd reprit ses esprits et se tourna pour voir qui avait parlé. C’était un capitaine du poste de Beverly Hills en uniforme. Il tenait à la main sa veste et son38 et hochait lentement la tête.


  —Ouvrez et rendez-moi ma veste et mon revolver, dit Lloyd.


  Une dernière fois le capitaine hocha la tête, puis il glissa une clé dans la serrure et ouvrit violemment la porte de la cellule. Il tira de sa poche la clé des menottes et libéra Lloyd. Lloyd se frotta les poignets puis se saisit de sa veste et de son arme; il prit soudain conscience que le capitaine avait au moins douze ans de moins que lui.


  —Ouais, j’ai foiré, dit-il.


  —C’est sympathique d’entendre le légendaire Lloyd Hopkins admettre qu’il s’est trompé, dit le capitaine. Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre planque à l’inspecteur principal de notre brigade? Il vous aurait envoyé un de ses hommes pour vous couvrir.


  —Tout est arrivé trop vite. J’avais l’intention de coincer le suspect près de sa voiture. Puis j’aurais fait appel à une de vos patrouilles pour m’aider, mais il m’a tout de suite repéré et il s’est complètement affolé.


  —Vous ne faites pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, non? Pas besoin d’être un génie pour deviner ce que vous faites dans la vie.


  —Ah ouais! Vos hommes ont pourtant eu du mal à le croire.


  —Burnside viendra vous faire ses excuses, dit le capitaine en rougissant.


  —Voilà au moins une bonne chose, dit Lloyd. En attendant y’a un tueur fou qui est en train de quitter Beverly Hills au volant de sa voiture comme n’importe quel honnête citoyen. Un avis de recherche et de saisie de véhicule diffusé en temps voulu aurait certainement suffi à le coincer.


  —Vous abusez de ma patience, Hopkins. Estimez-vous heureux qu’il n’y ait pas de blessés après ce qui s’est passé au bar de Bruno. Si jamais j’avais dû vous considérer comme responsable de la mort d’un de mes concitoyens, je n’aurais pas hésité à vous crucifier. Dans l’état actuel des choses, je me contenterai de transmettre le dossier aux autorités de votre service.


  Lloyd sentit sa vision se troubler et derrière ses paupières une lueur rouge se mit à battre. Il ferma les yeux pour empêcher la sensation de se répandre, puis dit:


  —Vous voulez savoir toute l’histoire?


  —Non, je veux seulement un rapport détaillé en triple exemplaire. Montez, installez-vous dans un bureau et mettez-vous au travail immédiatement. J’ai informé vos supérieurs de la Criminelle. Vous devez vous présenter à l’inspecteur principal demain matin à dix heures. Bonne nuit sergent.


  Fulminant, Lloyd regarda le capitaine s’éloigner. Il s’accorda dix minutes pour se calmer, puis emprunta l’ascenseur jusqu’au troisième étage et se dirigea vers le Bureau d’Enregistrement des Véhicules. Un veilleur de nuit lui fournit un bloc de papier jaune et un stylo et pendant deux heures il travailla à ses rapports, s’appliquant à écrire en lettres d’imprimerie; il raconta dans le détail les incidents survenus au Bruno’s et fit un résumé concis de ses enquêtes sur le meurtre du magasin d’alcools et la disparition de Jacob Herzog; il recopia même mot pour mot la lettre qu’il aurait dû remettre à l’inspecteur principal, espérant que ce geste serait interprété comme une volonté de coopérer et de travailler en équipe. Quand il eut terminé, il prit la direction du parc de stationnement. Il avait pratiquement franchi la porte lorsque d’un haut-parleur une voix retentit, le faisant sursauter.


  —Appel urgent pour sergent Hopkins. On demande sergent Hopkins.


  Lloyd retourna vers le bureau du veilleur de nuit et prit le téléphone.


  —Allô oui?


  —Lloyd? C’est Dutch. Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Un tas de merde. Qui t’a raconté?


  —Thad Braverton. T’as rendez-vous avec lui demain.


  —Je sais. Il est remonté?


  —Ça dépendra de ce que tu as à lui raconter. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Lloyd réussit à rire malgré la colère et la fatigue qui l’accablaient.


  —Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. C’est le même gars qui a fait le coup du magasin d’alcools et qui a descendu Jack Herzog. J’en suis sûr. Il m’a tiré dessus avec l’arme du magasin d’alcools. On a fait notre possible pour mettre à sac une boîte à célibataires de Beverly Hills.


  C’était dément.


  —Quoi? s’exclama Dutch.


  —Demain collègue. Je t’appellerai après l’entrevue avec Braverton.


  —Bordel d’enfoiré de Dieu, dit Dutch d’une voix basse.


  —Ouais, enfoiré sur un bâton de sucette, répondit Lloyd à mi-voix. T’as des nouvelles intéressantes? Ça pourrait m’aider.


  Dutch dit:


  —Deux choses. Primo j’ai fait des recherches sur le nom bizarre que t’avais mentionné. Docteur John, le Voyageur de la Nuit. C’était un rocker y’a quelques années, c’est aussi le surnom d’un psychiatre qui reçoit en consultation pas mal de prostituées et de délinquants ayant déjà comparu devant les tribunaux. Il est très réputé. Son nom véritable est John Havilland et son cabinet est situé à Century City. Deuxio, t’as plus rien à craindre du S.A.I. J’ai appelé Fred Gaffaney ce matin et j’ai signalé la disparition d’Herzog. J’ai bravé les foudres de Gaffaney qui se sont limitées à la même exclamation répétée plusieurs fois d’une voix tonitruante: «Putain de merde».


  Lloyd enregistra la première nouvelle et rit en entendant la deuxième.


  —C’est du bon boulot, collègue. Je te verrai demain.


  —Fais gaffe à toi, petit, rétorqua Dutch en riant à son tour.


  Lloyd raccrocha et sortit en se dirigeant vers le parc de stationnement, il s’engagea dans un dédale de voitures pie et de véhicules banalisés garés en désordre. Quand il atteignit le trottoir, il aperçut Burnside qui se dirigeait vers lui à grandes enjambées. Burnside ricana en passant près de lui. Lloyd s’arrêta et lui tapa sur l’épaule.


  —T’as rien à me dire?


  Burnside se retourna et répliqua:


  —Ouais, tu serais pas un peu trop vieux pour te risquer aussi loin de ton quartier?


  Lloyd sourit et décocha son poing droit dans l’estomac de Burnside. Burnside, le souffle coupé, se plia en deux. De la main gauche, Lloyd lui releva le menton et au plus fort de sa violence lui assena un coup de son droit sur l’arête du nez qui craqua lorsque son poing s’abattit. Burnside s’écrasa sur le trottoir, gémissant et se recroquevillant pour esquiver les coups qui pleuvaient. Lloyd se dirigea vers sa voiture, il avait l’impression d’être vieux et engourdi, fatigué de sa profession.
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  Le Voyageur de la Nuit en était à sa quatrième lecture des dossiers de Junior MissCosmetics quand le téléphone sonna dans son bureau. L’appel de Goff arrivait avec vingt-quatre heures d’avance sur le programme prévu. Imaginant son homme de main luttant contre une forte fièvre infectieuse, il décrocha le combiné et murmura:


  —Tu es en avance Thomas, qu’est-ce qui se passe?


  Goff répondit dans un souffle entrecoupé de halètements étouffés.


  —Le flic! Le gros morceau des dossiers de la Police. J’ai essayé de le descendre comme le salopard du magasin d’alcools, mais il…


  Les halètements se muèrent en un gémissement terrifié. Havilland imagina Goff dans la cabine téléphonique en proie à une intense détresse respiratoire, écumant de souffrance, brûlant d’une fièvre et d’une rage qui lui faisaient perdre la tête. Il prononça son verdict mentalement, puis il dit tout haut:


  —Rentre chez toi, Thomas. Tu me comprends? Rentre et attends-moi. Inspire profondément trois fois et promets-moi que tu vas rentrer. Tu vas faire ça pour moi?


  Un semblant de voix humaine succéda aux trois inspirations.


  —Oui… Oui… S’il vous plaît, faites vite.


  Le Docteur raccrocha et porta les mains à hauteur de ses yeux. Elles étaient parfaitement immobiles. Il rentra dans la salle de bains et se contempla dans le miroir. La détermination se lisait dans son regard marron-clair et reflétait la certitude que malgré sa chute, Goff demeurait invulnérable. Il se baissa et prit sous le lavabo la trousse fatale qu’il avait préparée la veille au soir, puis il retourna dans son bureau et la glissa dans la vieille sacoche en cuir datant de ses années d’étudiant à Harvard. Il s’accroupit et souleva un coin de la moquette qui n’adhérait pas au sol, ouvrit le coffre dissimulé sous le plancher et en tira un dossier brun, songeant pendant une fraction de seconde que l’homme dont la photo était épinglée sur la couverture ressemblait trait pour trait à son père.


  Ainsi paré pour accorder sa grâce, il descendit dans la rue pour héler un taxi. Il en arriva un quelques instants plus tard.


  —Michael’s Restaurant, à l’angle de LosFeliz et Hillhurst, dit Havilland au conducteur. Je suis pressé, s’il vous plaît.


  Le conducteur, à vive allure et sans jamais se retourner vers son client, se fraya un chemin dans les embouteillages de fin de journée.


  —On a fait assez vite? demanda-t-il en pilant devant le restaurant. Le Docteur sourit et lui tendit un billet de vingt.


  —Gardez la monnaie, dit-il.


  Havilland attendit que le taxi se fût éloigné et se dirigea vers l’appartement de Goff situé à quatre rues de là; il remarqua avec soulagement que les lumières des appartements mitoyens étaient éteintes. Il frappa légèrement et perçut en réponse des lamentations d’outre-tombe. La chaîne de sécurité était détachée et Goff apparut dans l’encadrement de la porte, les mains jointes en prière, la terreur se lisait dans son regard implorant. Le Docteur ne pouvait détacher ses yeux de ses mains qui tremblaient à quelques centimètres de son visage. Les doigts étaient baignés de sang comme si Goff, saisi d’une terreur instinctive, avait tenté de creuser un tunnel qui l’aurait fait échapper à la vie. À l’intérieur, il remarqua sur la porte des marques de coups et des filets de sang.


  Havilland posa une main affectueuse sur les épaules de Goff et le poussa jusque dans la salle de séjour, une odeur nauséabonde de cordite flottait encore près du revolver posé sur la table basse. Havilland ferma et verrouilla la porte puis fit signe à Goff de s’installer sur le canapé; il farfouilla ensuite dans sa sacoche et en extirpa les pièces à conviction et les objets qui dispenseraient la grâce. Il posa le dossier brun à l’envers sur le plancher puis, plantant la seringue dans une petite fiole de Strychnine, il en aspira tout le contenu. Il dit ensuite à voix basse:


  —Avant de te soulager, Thomas, j’ai deux questions à te poser. Premièrement, est-ce que ta voiture est repérée par la police?


  En secouant la tête, Goff tenta de prononcer un «Non» qui se dessina seulement sur ses lèvres. Le Docteur le regarda droit dans les yeux. Vérité probable.


  —C’est bien, c’est bien, murmura-t-il, puis de la main gauche il couvrit la bouche de Goff en appuyant de toutes ses forces pour que la tête touche le mur. Goff écarquilla les yeux mais son regard resta scellé dans celui de son maître. Havilland ramassa le dossier brun qu’il avait posé à terre et détacha la photo agrafée à la couverture. Il la montra à Goff en demandant:


  —C’est bien ce policier-là?


  Les pupilles de Goff se dilatèrent. Un cri monta du tréfonds de sa gorge et en détournant vivement la tête, il mordit la main d’Havilland. Havilland pressa de tout son poids sur la bouche de Goff, de la main droite il tâtonna pour saisir la seringue, la trouvant au moment où Goff écorchait la paume de sa main en y plantant les dents. Il se jeta violemment en travers du buste de Goff qui se débattait et planta l’aiguille dans son cou, il rata une première fois la veine et dégagea l’aiguille qui s’était enfoncée dans le tissu musculaire. Il se préparait à essayer une deuxième fois lorsque l’image du flic et le souvenir de son père se superposèrent jusqu’à ne faire plus qu’un, tandis que la grande roue de la foire de Bronx commençait à redescendre. La pointe pénétra dans la veine; son pouce actionna le piston; le poison s’infiltra. Goff s’arqua en arrière, ses pieds, comme tétanisés, repoussèrent le mur tandis que son corps entier se raidissait, foudroyé. Ensemble le maître et son protégé s’écrasèrent au sol. Goff fut agité d’un dernier soubresaut, de l’écume jaillit des commissures de ses lèvres. Havilland s’agenouilla, son père et le flic se dédoublèrent, et une petite fille endimanchée, vêtue d’une robe dans le style des années cinquante, surgit, lui riant au nez.


  Il s’ébroua pour chasser la vision, un claquement sec retentit, Goff avait rompu ses vertèbres dans un effort ultime pour échapper à son corps. En se levant, il découvrit une porte ouvrant sur les ténèbres et des pierres tombales derrière une clôture de barbelés. Il leva les mains à hauteur de ses yeux et vit qu’elles ne tremblaient pas. Il abaissa alors son regard sur le corps de Thomas Goff, mort, figé dans une posture trahissant une ultime terreur.


  —Père, murmura le Voyageur de la Nuit. Père. Père. Il restait maintenant à évacuer le corps.


  Le Docteur fouilla sa sacoche et en sortit le suaire de vinyle noir, l’étendit sur le sol et ouvrit la fermeture à glissière. Il lança le revolver de Goff dans le fond, glissa Goff à l’intérieur et referma le sac.


  Les clés de la voiture de Goff étaient sur la table. Havilland les fourra dans sa poche puis s’accroupit et hissa Goff, insensible désormais, sur son épaule droite. Il ramassa sa sacoche, éteignit le plafonnier, ferma la porte et sortit.


  La Toyota de Goff était garée quatre immeubles plus loin. Havilland ouvrit le coffre et cala le corps à l’intérieur. Il le dissimula à moitié sous la roue de secours et le cric. Satisfait de son camouflage, le Docteur claqua le coffre et conduisit Goff vers sa dernière demeure.


  Le caveau de Thomas Goff était un atelier en soubassement d’un entrepôt situé dans la zone industrielle de la partie Est de LosAngeles. Il appartenait à un criminel que le Docteur avait reçu en consultation, et qui purgeait une peine pouvant aller de dix ans à la perpétuité, pour avoir récidivé une troisième fois dans des affaires de vol à main armée. Havilland s’acquittait des impôts locaux et envoyait un chèque quatre fois par an à la femme de l’homme; la sinistre forteresse de briques rouges serait sienne pendant au moins huit mois encore.


  Le Voyageur de la Nuit mit une dizaine de minutes à atteindre la sépulture, farfouillant les serrures, essayant chaque clé d’un trousseau que lui avait laissé son patient, ouvrant plusieurs portails équipés de doubles-cadenas, butant sur des cartons moisis et des piles de bois pourri qui faisaient de son parcours une course d’obstacles. Puis il pénétra enfin dans les entrailles ténébreuses du bâtiment. Après avoir éliminé les traces d’empreintes de la voiture, il rebroussa chemin, avançant pas à pas dans le noir, envahi par un sentiment de plénitude et d’accomplissement qui s’amplifiait à chaque cadenas refermé: Thomas Goff avait passé la moitié de sa vie à fuir la lumière et le Docteur avait promis de l’aider, il pourrait désormais affronter l’éternité protégé par ces couches successives d’obscurité.


  Après avoir refermé le dernier cadenas, le Voyageur de la Nuit prit la direction du centre-ville et en marchant il tourna ses pensées vers le futur. Goff mort, il lui faudrait continuer en solo, seul il dépouillerait les dossiers secrets. Il était temps de suspendre les discours de missions «ultimes» et prochaines dont il abreuvait les paumés jusqu’à présent, et de se concentrer sur l’obtention d’informations utiles et la préparation à une éventuelle confrontation avec le policier qui ressemblait tant à son père. En traversant le pont de la Troisième Rue face aux lumières scintillantes qui illuminaient les imposantes constructions du centre financier, Havilland envisagea les déplacements des pions sur l’échiquier: Richard Oldfield, un malade mental qui faisait cependant montre d’une grande prudence et qui de surcroît ressemblait à Goff comme un frère jumeau. Le pion menace la reine. Linda Wilhite, la prostituée et ses fantasmes de film-boucherie, qui aspirait cependant à une simple vie de bonheur conjugal avec un homme costaud et mal dégrossi. La reine met le roi en échec.


  Et finalement le «Roi» déchu: le sergent Lloyd Hopkins, le flic de L.A., mensurations étonnantes, Q.I. exceptionnel, l’homme dont l’Alchimiste avait dit: «J’ai chouravé son dossier, seulement parce qu’y’a pas meilleur que lui. S’il n’était pas un fieffé coureur de jupons, et s’il faisait preuve de plus de discipline, y serait déjà inspecteur principal depuis longtemps. Il est pratiquement autonome dans le Service parce que les autorités, elles savent que c’est lui le meilleur, et en plus elles pensent qu’il est un peu timbré. C’est lui qui a réglé l’affaire du «Massacreur d’Hollywood» l’an dernier. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé mais le bruit court qu’Hopkins est parti un jour et qu’il a simplement descendu le salopard».


  Havilland se remémora le discours de l’Alchimiste et compléta le portrait de Hopkins avec la liste record des arrestations et le rapport détaillé d’une vie privée plutôt agitée contenus dans le dossier. Échec et mat. Scrutant les lumières qui clignotaient devant lui il songea qu’un parricide symbolique lui ouvrirait les portes du gouffre de son enfance.
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  —Avant toute chose, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur le Big Orange Insider de ce matin.


  Lloyd se trémoussa sur sa chaise en baissant les yeux, se demandant si Thad Braverton croyait à son repentir bidon. Leur poignée de mains semblait de bon augure mais les yeux de Braverton brillaient d’une rage contenue, qui démentait les accents pondérés et graves de sa voix.


  —Un papier signé de Martin Bergen? demanda Lloyd.


  L’inspecteur nia d’un hochement de tête.


  —Non, aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est un autre connard qui peut pas non plus saquer les flics, qui a fait l’article. Lisez-le, Hopkins. Les commentaires d’un certain Burnside sont particulièrement intéressants.


  Lloyd se leva et prit le journal plié que lui tendait l’inspecteur, en échange il lui offrit le rapport de l’affaire Herzog/Magasin d’alcools qu’il avait soigneusement tapé la veille au soir. Il se rassit et se mit à lire le compte-rendu emphatique de l’Insider sur sa descente au Bruno’s Serendipity. L’article de trois colonnes était un réquisitoire contre «les justiciers de saloons», insistant lourdement sur le fait que «la vie de jeunes célibataires innocents avait été dangereusement exposée à la gâchette meurtrière d’un inspecteur fou du L.A.P.D.» En conclusion on pouvait lire le témoignage d’un agent de Beverly Hills, Carl D.Burnside, vingt-quatre ans, «dont le nez était d’ailleurs pansé à la suite d’un récent accident survenu lors d’un footing».


  «Sachant que le suspect était armé et dangereux, le sergent Hopkins a tenté de l’arrêter dans une pièce remplie de gens innocents. Il aurait dû faire appel à un agent de Beverly Hills pour le couvrir. Son mépris absolu de la sécurité des habitants de Beverly Hills est révoltant. Les flics fanatiques du genre d’Hopkins ternissent la réputation de policiers compétents et scrupuleux comme moi.»


  Lloyd se retint d’éclater de rire, il roula le journal et regarda l’inspecteur principal qui lisait son rapport. Il y avait travaillé chez lui pendant cinq heures, narrant dans le détail chacune des deux affaires depuis le commencement, établissant des recoupements minutieux entre les deux, certifiant l’innocence de Martin Bergen dans le meurtre présumé de Jack Herzog, puis le vol des six dossiers des archives du personnel par Herzog et la réaction de l’homme du portrait-robot qui sans doute avait déjà consulté les dossiers – c’était la seule explication possible au fait qu’il l’ait immédiatement repéré dans une pièce enfumée et noire de monde.


  La dernière page fournissait un argument irréfutable, une preuve qui, espérait-il, clouerait sur place Thad Braverton et qui lui épargnerait la condamnation de ses supérieurs. À l’aube il était reparti au volant de sa voiture vers Bruno’s Serendipity pour pouvoir examiner les traces de balles du41 et il avait soudoyé les deux employés qui nettoyaient les dégâts de la nuit précédente. Il avait approximativement retracé les trajectoires, scruté les murs à l’aide d’une lampe électrique et retrouvé deux balles aplaties. Artie Cranfield et son microscope avaient achevé le boulot, apportant la confirmation indiscutable de son hypothèse: les trois balles du magasin d’alcools et les deux qu’il avait retrouvées logées dans le mur au Bruno’s Serendipity, provenaient du même revolver.


  Thad Braverton acheva de lire le rapport et fixa Lloyd d’un regard terne.


  —Félicitations, Hopkins. J’allais vous exclure temporairement, mais à la lumière de ce rapport vous vous en tirerez simplement avec une réprimande. Ne vous risquez plus dans un secteur qui ne dépend pas de votre juridiction sans avoir graissé la patte des poulards et de leur commissaire. Vous m’avez compris?


  Lloyd grimaça en signe d’assentiment.


  —Oui, chef.


  —Ne prenez pas cet air contrit, dit Braverton en riant, vous ressemblez à un lycéen qui vient de se faire engueuler. Vous êtes l’inspecteur de la Criminelle chargé de l’enquête sur l’affaire du magasin d’alcools, est-ce que je me trompe?


  —Non, c’est bien ça.


  —Bon, eh bien, consacrez-vous entièrement à l’affaire. Pour ce qui est du problème Herzog, je passe le relais au S.A.I. Ils seront prudents, ce qui est en l’occurrence impératif. Si jamais Herzog était embarqué dans une affaire louche, je ne veux absolument pas que les médias soient mis au courant. En plus les types du S.A.I. sont mieux placés que nous pour enquêter discrètement sur l’affaire des dossiers. Y’a pas mal d’argent en jeu dans ces boîtes de surveillance et j’voudrais pas que vous piétiniez leurs plates-bandes. Comprende?


  —Oui, répondit Lloyd en rougissant.


  —Bon, je vais vous mettre en contact avec les gens du S.A.I. pour que vous puissiez échanger vos informations. Que comptez-vous faire maintenant?


  —Je veux une mobilisation massive des forces de la Police pour réussir à identifier l’enfoiré. Le portrait-robot est remarquablement ressemblant et je veux que chaque flic du comté l’ait bien en tête. Voilà ce que j’envisage: une réunion à huis clos ici-même, cet après-midi; seront convoqués les responsables de chaque service du L.A.P.D. et de la police du Shérif. J’veux pas voir ces connards de journalistes se pointer ici. Je ferai tirer dix mille exemplaires du portrait-robot et je demanderai aux gars de les distribuer dans leur service au rassemblement. Je ferai un topo sur le suspect et ce que je sais de lui, je ferai part de mes observations, quant à son comportement psychologique, et je donnerai son signalement. Tous les flics de L.A. seront mobilisés. Une fois qu’on aura identifié le type on pourra diffuser le mandat d’arrêt, ensuite on avisera.


  Thad Braverton claqua les deux mains à plat sur la table et dit:


  —C’est un plan d’enfer. Je vais demander à ma secrétaire de téléphoner sur le champ dans chacun des différents services. Quatorze heures trente, ça vous paraît correct? Ça laissera aux gars le temps de rejoindre leur poste et de distribuer les portraits-robots avant l’arrivée de la relève. En attendant vous vous occuperez des photocopies.


  —Je vous remercie, dit Lloyd en se levant, vous auriez pu sévir et vous ne l’avez pas fait.


  Il se dirigea vers la porte, puis se ravisant, il ajouta:


  —Pourquoi donc?


  —Vous voulez vraiment le savoir? demanda Braverton.


  —Oui.


  —Alors je vais vous le dire, soupira l’inspecteur principal, nous sommes quatre à connaître exactement ce qui vous est arrivé l’an dernier. Vous et Peltz bien entendu, le grand chef et moi-même. Je suis certain que vous êtes au courant des rumeurs qui ont circulé sur votre compte; y’a des flics qui vous admirent pour ce que vous avez fait et y’en a d’autres qui pensent que vous devriez être enfermé à Camarillo. Moi je vous aime parce que vous avez agi ainsi. Je suis plutôt dur avec la plupart des gens mais j’accepterais n’importe quoi de la part des gens que j’aime.


  À ces mots Lloyd s’esquiva vers la sortie, il ne voulait pas que son supérieur remarque qu’il était au bord des larmes.


  Quatre heures plus tard, Lloyd montait en chaire dans la grande salle de réunion de Parker Center, il dénombra rapidement l’assistance et compta environ deux cents agents en uniforme et gradés en civil. Chaque participant, homme ou femme, avait reçu à l’entrée un dossier. Chaque dossier contenait cinquante copies du portrait-robot du suspect et des signalements précis, comme ceux-ci:


  Suspect dans plusieurs affaires de meurtre, homme blanc, 30-35ans, chev châtain clair, couleur des yeux inconnue, 1,75-1,80. 70-75kg. Voit, jaune modèle récent import. jap. Armé d’un revolver ancien, cal41. Client des boîtes à célibataires et consommateur de cocaïne. Cet homme a commis le triple meurtre du magasin d’alcools d’Hollywood, le 23avril. Il est armé et dangereux.


  Lorsque les retardataires furent installés, Lloyd montra un numéro du LosAngeles Times et parla dans le micro:


  —Bonjour. Je vous demanderai s’il vous plaît toute votre attention. Aujourd’hui sur la deuxième page du Times, vous pouvez lire un rapport détaillé de ma confrontation avec l’homme dont vous avez le portrait-robot entre les mains. Je suis là aujourd’hui face à vous seulement parce que l’homme a utilisé un revolver à simple action. Je l’ai entendu amorcer le percuteur avant qu’il ne me tire dessus et j’ai esquivé le coup. S’il avait utilisé une arme plus performante à double action, je serais mort aujourd’hui.


  Lloyd contempla l’assistance. Il sentit qu’il les tenait et continua.


  —Nous avons fait feu chacun notre tour puis l’homme s’est enfui. Les signes particuliers du suspect sont mentionnés sur le portrait-robot que je vous ai donné. Le portrait est d’ailleurs d’une ressemblance étonnante. C’est un témoin intelligent qui l’a reconstitué et deux autres témoins l’ont immédiatement reconnu. C’est bien notre homme. J’aimerais cependant ajouter quelques observations personnelles.


  Il s’arrêta, observant les participants qui consultaient leur dossier et sortaient crayons et blocs. Tandis que les regards peu à peu se relevaient vers lui, il dit:


  —Cet homme a tué trois personnes la semaine dernière, il a visé les têtes avec la précision d’un tireur d’élite. La nuit dernière, trois mètres environ nous séparaient, il a fait feu et m’a raté. Il a tiré ensuite quatre fois à l’aveuglette, comme pris de panique. Je pense que cet homme est un psychopathe et qu’il continuera de tuer jusqu’à ce qu’il soit lui-même tué ou capturé. Il faut donc conjuguer nos efforts pour l’identifier et distribuer un de ces portraits à chacun des agents du comté de L.A. et aux indics dignes de confiance. Il consomme de la cocaïne et fréquente les boîtes à célibataires; que les responsables des Mœurs et des Stupéfiants fassent travailler leurs mouchards et interrogent leurs espions dans ces bars. Les témoins ont remarqué qu’il parlait toujours d’un «mec vraiment génial» qu’il connaissait, il se peut donc que le suspect ait un complice. Je veux que l’on garde à vue tous les hommes qui lui ressemblent de très près et qu’on les interroge sous la menace. Les suspects devront être incarcérés dans la prison centrale. J’y serai à partir de cinq heures en compagnie d’un magistrat et muni d’un tas de formulaires de remise en liberté. Des innocents seront passés à tabac, mais c’est inévitable. Faites suivre toutes les dépositions et tous les témoignages à sergent Lloyd Hopkins, Division centrale, Poste519.


  Lloyd laissa les officiers prendre note, il savait que jusqu’à présent leur attention soutenue restait à un niveau uniquement professionnel. Il s’éclaircit la voix et tapota le micro, jouant désormais franchement sur la corde sensible.


  —Je vous ai donné maintes bonnes raisons de mobiliser tous les Services de Police de la Californie du Sud afin de capturer cet ennemi numéro un, mais je vais rajouter un argument de poids: cet homme est impliqué dans la disparition et le meurtre probable d’un policier de LosAngeles. Coincez-moi le salopard. Bonne journée.


  Lloyd mit deux heures à installer son poste de commande dans le bureau d’enregistrement de la prison centrale. Prévoyant un déluge d’appels téléphoniques, Lloyd s’était octroyé trois postes inutilisés dénichés dans les réserves de la Criminelle; il les avait branchés dans les prises murales à proximité du bureau de l’avocat de la prison et il avait obtenu un raccordement immédiat au numéro de poste existant en intimidant quelques responsables de la compagnie du Téléphone. Il avait sommé les standardistes de la Division Centrale de filtrer tous les appels et de donner la priorité à ceux des postes de Police et de l’extérieur qui avaient trait exclusivement au portrait-robot. Chaque suspect ramené vivant à la prison devait être conduit pour l’interrogatoire dans une pièce insonorisée et possédant une glace sans tain. Une fois que Lloyd aurait prouvé leur innocence par non-identification, le magistrat de la Division Centrale, en l’occurrence un homme de la brigade, diplômé en droit, mais qui avait échoué quatre fois à l’examen du barreau de Californie, les inciterait gentiment à signer un formulaire de remise en liberté. L’inculpé serait alors reconduit à l’endroit de son arrestation et relâché.


  Lloyd s’installa pour une longue veille laborieuse, il prépara des blocs de papier, des crayons affûtés pour prendre des notes rapidement et un gros thermos rempli de café pour réactiver les rouages de son cerveau quand ils faibliraient. Il avait tout prévu. Les deux hommes qui travaillaient sous ses ordres sur l’affaire du magasin d’alcools avaient été détachés pour l’occasion et avaient pour mission de répertorier tous les bars à célibataires de la juridiction du L.A.P.D. Quand ils auraient terminé, il fallait qu’ils téléphonent aux commissaires des Mœurs dans tous les bureaux de la ville pour qu’ils dépêchent sur les lieux des équipes de surveillance. Les commissaires avaient pour ordre d’insister longuement au rassemblement sur le portrait-robot et d’inviter les équipes à utiliser leur fusil à pompe pour approcher les suspects. Si l’homme du portrait-robot se promenait en ville, il y avait de fortes chances de le coincer.


  Mais certainement pas vivant, songea Lloyd, feuilletant les formulaires de remise en liberté. Il savait que son meurtrier ne se rendrait pas sans combattre, et que cette nuit le hasard ferait sans aucun doute couler du sang innocent. Il se pourrait qu’un flic déjà âgé soit pris de panique et se mette à faire feu sur un homme d’affaires agressif et à moitié saoul qui ressemblerait un tant soit peu au suspect. Un autre par trop confiant s’approcherait peut-être d’une voiture jaune d’importation japonaise en affichant un sourire conciliant qu’une balle à tête creuse de41 rayerait immédiatement de son visage. L’angle détention/identification/remise en liberté qu’il adoptait était un angle mort – n’importe quel flic de la Criminelle un peu averti le savait.


  Le premier appel arriva à six heures. Lloyd en devina immédiatement la provenance: les équipes de nuit étaient en place depuis une heure et des tas d’hommes de la patrouille avaient glissé le mot à leurs indics. Il avait vu juste. C’était un type qui se disait «trafiquant de drogue respectable». L’homme expliqua à Lloyd qu’il était sûr que le meurtrier était un «nègre blanchi à la chaux» qui avait «trucidé» les trois victimes dans le cadre du Pouvoir Noir: «quatre connards en train de pousser une Cadillac vers un poste à essence pour cinquante cents de gas-oil». Lloyd dit à l’homme que sa définition aurait pu faire sourire en 1968 et il raccrocha.


  D’autres appels suivirent.


  Lloyd tenait front aux trois lignes simultanément, filtrant les bavardages des ivrognes, des junkies, des amants éconduits et notant chaque information que lui soufflait une voix à peu près cohérente. Les renseignements étaient de troisième et de quatrième ordre – quelqu’un connaissait quelqu’un qui avait dit que quelqu’un d’autre avait vu, savait, ou pressentait ceci ou cela. Tout était probabilité, un labyrinthe de non-information, mais il fallait tout de même noter.


  À dix heures, après quatre heures passées au téléphone, Lloyd avait griffonné un bloc-notes entier, et rien ne provenait encore de la Police. Il commençait à désespérer d’avoir à un moment ou à un autre affaire à un de ses collègues lorsque deux jeunes agents du secteur de Newton Street amenèrent le premier client «sérieux», un jeune homme blond, maigre comme un clou, d’un mètre quatre-vingt-quinze et âgé d’à peine vingt ans. Les agents se comportaient comme s’il était le diable en personne, chacun d’eux enserrait les biceps du suspect d’une main si crispée que le sang n’affluait plus dans leurs doigts.


  Lloyd jeta un coup d’œil au trio terrifié et dit:


  —Otez les menottes.


  Et il tendit au jeune homme un formulaire de remise en liberté qu’il signa tandis que Lloyd ordonnait aux agents de reconduire «leur meurtrier». Les trois jeunes gens repartirent.


  —Essayez de rester vivants! leur cria Lloyd.


  Dans les deux heures qui suivirent, les gars de la patrouille d’Hollywood amenèrent trois sosies approximatifs du suspect; les inspecteurs du Shérif en poste à l’annexe de SanDimas lui en envoyèrent un. Chaque fois Lloyd hochait la tête, et disait «Libérez-le» puis assenait au suspect un regard sévère et mettait entre ses mains un formulaire de remise en liberté et un stylo. Chaque fois c’était de leur plein gré qu’ils signaient. Alors qu’ils griffonnaient à la hâte une signature, Lloyd les imaginait se remémorant tous les films «d’innocents injustement condamnés» qu’ils connaissaient.


  Minuit arriva, passa. Le nombre des appels diminua. Lorsque son estomac se mit à gargouiller, Lloyd abandonna le café pour mâcher du chewing-gum. Pensant que la relève de minuit provoquerait un hiatus dans le flot des appels, il s’adossa à sa chaise et se laissa bercer par les bruits habituels de la prison filtrant au travers des brumes de caféine qui enveloppaient son esprit fatigué; il sombra dans un demi-sommeil et il était sur le point de s’abandonner complètement lorsqu’une voix le fit sursauter.


  —Sergent Hopkins.


  Lloyd pivota sur sa chaise. Un agent de la Brigade à moto se tenait devant lui, un formulaire du Service d’Enquêtes et de Renseignements à la main.


  —Confrey. Brigade à moto de Rampart, dit l’agent. Je viens de prendre la relève et j’ai vu votre avis de recherche et le portrait-robot. J’ai coincé un type qui y ressemblait tout à fait le mois dernier. Y déambulait en plein milieu de la rue, non-respect de la signalisation. Je m’en souviens bien parce qu’il avait l’air vraiment bizarre. J’ai récupéré ce formulaire du S.E.R. et j’ai pris son dossier au B.V.M. Y’a aussi des instantanés sur le formulaire de garde-à-vue, que j’ai rempli.


  Lloyd prit le dossier et arracha les photos. L’homme du portrait-robot lui sauta aux yeux, chaque trait de son visage se détachait nettement comme si quelqu’un venait finalement d’achever un coloriage mystérieux.


  —C’est lui? murmura Confrey.


  —Oui, répondit Lloyd, en fixant les clichés de face et de profil de l’homme qui l’avait presque tué, et tremblant à la lecture des signalements bruts et glacés qui décrivaient un monstre.


  Thomas, Lewis Goff, H.B… Né le 19/6/49. Cheveux châtains, yeux bleus. 1,76m. 70kg. Adresse actuelle. 3193Melbourne. 6.L.A. Casier judiciaire (État de NewYork): 3arrestations pour viol – (acquitté); une inculpation pr vol de voiture. 4/11/69. Condamné pour 3à 5ans. Relaxé Oct.71.


  (État de Calif): non comparution devant le tribunal 19/3/84. 65$ caution. Payée. Nopermis de conduire: 01734. Véhicule 1980 Toyota (jaune). No Minéralogique: JLE035.


  Lloyd reposa le formulaire et demanda:


  —Qui est de service ce matin à Rampart?


  —Lieu-lieutenant Praeger, bredouilla Confrey.


  —Bon, appelez-le et dites-lui qu’on tient le morceau, à l’angle de Melbourne et d’Hillshurst. Faites-le patienter, je reviens de suite.


  Tandis que Confrey composait le numéro, Lloyd se précipita dans le couloir et courut jusqu’à l’arsenal de la Division Centrale où il se saisit d’un Ithaca à pompe et d’une boîte de cartouches appartenant à l’agent de service. Quand il revint dans les locaux de la prison, en lui tendant le téléphone, Confrey dit à voix basse:


  —Allez-y mollo, ce lieut’ il est plutôt du genre soupe au lait.


  Lloyd inspira un grand coup et la bouche collée au combiné dit clairement:


  —Lieutenant, c’est Hopkins de la Criminelle. Pouvez-vous m’aider à organiser une embuscade?


  —Oui, lui répondit une voix austère, dites-moi ce dont vous avez besoin.


  —J’ai besoin d’une demi-douzaine d’équipes en civil pour quadriller le quartier aux alentours de Melbourne et d’Hillshurst et repérer une Toyota jaune modèle 1980, numéro minéralogique: JLE. ZÉRO. TROIS. CINQ. Pas de stratégie: on le coince illico. Il faut que Melbourne soit bouchée de bout en bout dans quarante minutes exactement. Expédiez-moi cinq inspecteurs expérimentés. Je les attendrai à l’angle de Melbourne et d’Hillshurst dans quarante minutes. Dites-leur de mettre des gilets pare-balles et de prendre des fusils. Qu’ils m’apportent aussi un gilet. Je ne veux voir aucune voiture pie dans les parages. Pouvez-vous dépêcher les ordres sur le champ?


  Lloyd n’attendit pas la réponse. Il rendit le combiné à Confrey et courut vers sa voiture.


  Zigzaguant parmi les voitures et brûlant tous les feux, Lloyd rejoignit l’angle de Melbourne et d’Hillshurst en vingt minutes. Aucune voiture banalisée n’était encore sur les lieux, mais il flottait dans l’air ce silence absolu précédant toujours les tempêtes qu’il allait affronter. Il savait que ce silence serait bientôt rompu par l’arrivée des phares aveuglants, les crépitements des postes émetteurs-récepteurs et le bourdonnement des moteurs puissants tournant à bas régime. Viendraient ensuite les présentations, puis il donnerait les consignes; il ne resterait qu’à affronter la tempête.


  Lloyd gara la voiture sous un réverbère à proximité du croisement des deux rues et il alluma ses feux de détresse, signal de reconnaissance pour les officiers qu’il attendait; il enfila ensuite les cartouches dans son fusil, chargea la culasse et régla l’arme en position rafale. Sa lampe de poche à la main, il descendit Melbourne, longeant les arbres qui bordaient le trottoir; il savait gré au hasard de ne pas avoir placé sur son chemin des promeneurs tardifs ou des habitués qui descendaient le chien une dernière fois. De chaque côté, la rue n’était qu’un bloc compact de petits immeubles d’un seul étage, tous semblables jusque dans leur disposition et la hauteur même du palier à l’étage. Le numéro3193 était situé à mi-chemin de la rue, une bâtisse en stuc gris, ornée de rampes en fer forgé, dont les portes un peu en retrait ne possédaient pas de moustiquaires. De sa lampe de poche, Lloyd éclaira la rangée de boîtes aux lettres disposée devant la façade. T.Goff – Appart6, le formulaire des Appart.6, le formulaire des Enquêtes et des Renseignements disait vrai. Il dénombra les boîtes aux lettres puis reculant, il compta le nombre des portes, les balayant du faisceau lumineux de sa lampe de poche pour déchiffrer les numéros gravés à hauteur des yeux. Dix appartements, cinq en haut, cinq en bas. L’appartement numéro six était le premier en montant à l’étage. Lloyd frémit en apercevant une lueur ténue qui filtrait au travers des rideaux.


  Il retourna vers Hillshurst, scrutant au passage chaque voiture garée. Aucune Toyota jaune le long du trottoir. Quand il arriva au croisement, il aperçut une barricade de lumières rouges clignotantes signalant une déviation. Le crépitement des radios émettrices rompit le silence, des chuchotements rauques suivirent. Lloyd plissa les yeux et aperçut trois Matadors banalisées garées en travers derrière la barricade. Il fit un signal avec sa lampe de poche à la voiture qui était la plus proche et deux appels de phare consécutifs lui répondirent. Puis des portières s’ouvrirent et cinq hommes vêtus de gilets pare-balles surgirent devant lui, fusils à la main.


  —Hopkins, dit Lloyd.


  —Henderson, Martinez, Penzler, Monrœ, Olander, lui répondirent-ils.


  On lui tendit un gilet. Il l’enfila et demanda:


  —Le véhicule?


  Cinq hochements de tête négatifs lui répondirent en même temps. Un des officiers ajouta:


  —Aucune Toyota jaune dans un rayon de huit rues.


  —C’est pas grave, dit Lloyd en haussant les épaules, le bâtiment visé est à mi-chemin de la rue. À l’étage la lumière est allumée. Henderson et moi-même, on s’occupe de la porte. Martinez et Penzler, vous faites le guet en bas. Monrœ et Olander vous gardez l’œil sur la fenêtre arrière. À nous de jouer, jeunes gens, chuchota-t-il, puis il salua en hochant la tête, tandis qu’un sourire grimaçant illuminait son visage.


  Les hommes disposés en escadrille se rendirent au pas de course jusqu’au No3193. Quand ils arrivèrent devant le bâtiment, Lloyd désigna à l’étage la première fenêtre sur l’arrière, la seule allumée. Monrœ et Olander hochèrent la tête et se postèrent un peu en retrait tandis que Martinez et Penzler se plaçaient automatiquement en faction au bas de l’escalier. Lloyd du bout de son fusil poussa Henderson, lui indiquant l’étage et murmurant:


  —Chacun d’un côté de la porte. Un seul coup de pied.


  Lloyd en tête, ils gravirent l’escalier sur la pointe des pieds et se séparèrent au sommet pour couvrir les deux côtés de la porte d’entrée de l’appartement No6. Henderson colla son oreille contre le chambranle de la porte.


  —Rien, fit-il du bout des lèvres, sans qu’un son ne sorte de sa bouche.


  Lloyd hocha la tête, il recula et prit son fusil. Henderson se posta à ses côtés dans une position identique. Ensemble les deux hommes levèrent le pied droit et simultanément décochèrent un coup dans la porte. Elle céda brusquement de chaque côté, oscillant devant eux, accrochée à un dernier gond. En entendant le fracas, Lloyd et Henderson se plaquèrent contre le mur à l’affût d’une réponse instinctive venant de l’intérieur. N’entendant rien que les craquements de la porte, ils pénétrèrent dans les lieux.


  Lloyd n’oublierait jamais ce qu’il avait découvert. Tandis qu’Henderson se précipitait pour inspecter le reste de l’appartement, il resta planté dans l’embrasure de la porte, ne pouvant détacher son regard des hiéroglyphes cauchemardesques qui l’entouraient de toutes parts.


  Les murs de la salle de séjour avaient été peints en marron foncé, le plafond en noir. Partout sur les murs étaient collées des photos d’hommes nus, visiblement découpées dans des ouvrages de pornographie gay. Un assemblage disparate de torses, de têtes et de parties génitales formait des silhouettes singulières séparées chacune par des photos d’armes anciennes trouvées dans des magazines. Chaque collage illustrait un slogan, inscrit au-dessus en grandes lettres jaunes aveuglantes: «Retour au chaos», «Le Royaume de la Mort», «Charnier à Viets», «Blitzkrieg». Lloyd étudia l’écriture. Deux slogans présentaient indiscutablement le caractère penché d’une écriture de gaucher, les deux autres révélaient un geste assuré et vertical de droitier. Il scruta les murs autour des photos et remarqua des traces de poudre à récurer. Décrivant au hasard des mouvements circulaires, il effleura le mur du bout des doigts: une poudre blanche y adhéra. Comme l’appartement de Jack Herzog, l’endroit avait été nettoyé, pour éliminer les traces d’empreintes latentes.


  Henderson surgit derrière Lloyd, le faisant sursauter.


  —Doux Jésus, Sergent, z’avez déjà vu un truc pareil?


  —Oui, répondit Lloyd, très calmement.


  —Où ça?


  —Non, n’en parlons plus, dit-il en hochant la tête, à quoi ressemble le reste?


  —Un appartement normal quoi, y’a juste les couleurs des murs et des plafonds. Mais tout a été nettoyé – de l’Ajax ou un machin dans le genre. Cet enfoiré est complètement givré, mais rusé quand même.


  Lloyd se dirigea vers la porte et regarda dehors. Martinez et Penzler étaient toujours en faction au bas de l’escalier et les autres locataires ne semblaient pas avoir été réveillés. Il se retourna et dit à Henderson:


  —File donner le mot aux gars et réveille les locataires. En lui tendant les instantanés de Thomas Goff, il ajouta: montre-leur ça à tous et demande quand ils ont aperçu le salopard pour la dernière fois. Ramène-moi ceux qui l’ont vu au cours des dernières vingt-quatre heures.


  Henderson acquiesça et descendit l’escalier. Lloyd compta jusqu’à dix pour balayer de son cerveau toute notion préconçue de ce qu’il devait chercher et pour permettre à son regard d’embrasser chaque détail de la pièce de séjour, pensant: l’obscurité au-delà même des critères esthétiques du décorateur le plus avant-gardiste. Un canapé en skaï noir; une épaisse moquette gris anthracite; une table basse High-Tech en fibre plastique noire. Les lourds rideaux de velours vert sombre pouvaient faire écran au soleil le plus intense et l’unique lampadaire était gainé de plastique noir. Une atmosphère confinée baignait la pièce. Bien que le séjour soit vaste pour un petit appartement, une sensation de claustration et d’étouffement pesant rendait insupportable le manque de couleurs. Lloyd avait l’impression qu’un poing géant et redoutable s’était refermé sur lui. Pour lutter contre la sensation, il ôta instinctivement son gilet pare-balles, étonné de s’apercevoir qu’il ruisselait de sueur.


  La cuisine et la salle de bains prolongeaient ce thème de l’obscurité; les murs, les éléments et les accessoires avaient tous été recouverts d’une épaisse couche de peinture noire. Lloyd inspecta minutieusement les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. Chaque parcelle, aussi minuscule soit-elle, avait été nettoyée.


  Il entra dans la chambre. C’était le cœur confus du poing redoutable; un petit réduit sombre dans lequel un sommier à ressorts et un matelas recouvert d’une courtepointe de velours violet, occupaient presque toute la surface au sol. Lloyd d’un geste brusque tira la courtepointe. Des draps froissés à motifs bleu foncé dégageaient une odeur âcre de sueur. Des vêtements masculins de couleurs variées jonchaient le lit. Il s’accroupit pour les examiner et remarqua que les pantalons et les chemises élégants et onéreux correspondaient tout à fait aux signalements de poids et de taille de T.Goff. Un carton était renversé au pied du lit. Lloyd le redressa et fourragea à l’intérieur, à la surface il découvrit des ustensiles de toilettes masculins, une seconde épaisseur révéla des romans de science-fiction en livres de poche, enfin dans le bas, calés dans un coin du carton, il dénicha une pile de vieux disques abimés.


  Il feuilleta les pochettes en lisant les titres. Des douzaines d’albums des Beatles, des Rolling Stones et de Jefferson Airplane, sur chacun on pouvait lire: «Attention! Propriété exclusive de Tom Goff! Bas les pattes! Attention!» Lloyd détailla plus précisément deux pochettes et fit un examen graphologique. C’était une écriture de droitier, identique à celle des slogans dans la salle de séjour. Il sourit en se rendant à cette évidence et poursuivit son inventaire, découvrant que la pile de disques trahissait un goût prononcé de Goff pour la musique des années soixante; son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il découvrit la pochette ringarde d’un album intitulé: «Docteur John, le Voyageur de la Nuit – Rêves de Bayou».


  Lloyd détailla la pochette. Un Blanc aux cheveux crépus, vêtu de pantalons rouges à pattes d’éléphant charmait avec son saxophone un crocodile grimaçant. La liste des titres au dos de la pochette était révélatrice de l’idéologie de l’époque, le sexe, la came et du pipeau pseudo révolutionnaire, c’en était touchant à force de naïveté, éveillant presque la nostalgie. Il reposa l’album, se demandant si ce disque révélait un simple goût de l’insolite partagé par Herzog et Goff ou si c’était un lien qui unissait les deux hommes – un lien qui le guiderait sur un chemin jalonné d’indices.


  Lloyd perçut un léger coup frappé contre le mur auquel il tournait le dos. Il se releva et en se retournant, il découvrit Henderson flanqué d’un petit homme enveloppé d’un peignoir en éponge. Au vu des murs sombres, l’homme affichait un air incrédule, il tortillait ses mains tremblantes qu’il avait glissées dans ses poches.


  —C’est le gérant, sergent. Y m’a dit qu’il avait vu notre gars cet après-midi.


  —Je m’appelle Hopkins, dit Lloyd en souriant à l’homme, et vous?


  —Fred Pellegrino. Et qui c’est qui va payer pour la porte abimée et pour ce travail de maniaque? demanda-t-il en désignant les murs.


  —Votre compagnie d’assurance, répondit Lloyd. Quand avez-vous aperçu Thomas Goff pour la dernière fois?


  Fred Pellegrino tira un chapelet d’une de ses poches et se mit à l’égrener.


  —Vers cinq heures cet après-midi. Il avait une valise à la main. Y m’a souri et en passant y m’a dit «À bientôt» puis y s’est mis à cavaler dans la rue.


  —Vous ne lui avez pas demandé où il allait?


  —Putain, non. Il a payé trois mois d’avance.


  —Il était seul?


  —Ouais.


  —Depuis combien de temps vivait-il ici?


  —Un an et demi environ.


  —Un locataire sans histoires?


  —Le meilleur qui soit. Pas de bruit, pas de réclamations, y payait toujours son loyer à temps.


  —Il payait par chèque?


  —Non, toujours en liquide.


  —Son boulot?


  —Y m’avait dit qu’il travaillait en libéral.


  —Des amis?


  —Quels amis? J’l’ai jamais vu avec personne. Et si mon assurance veut pas rembourser les frais de peinture pour remettre en état ce trou à rat?


  Lloyd parut ignorer la question de Pellegrino et prit Henderson en aparté dans un coin opposé de la chambre.


  —Qu’est-ce que t’as tiré des autres locataires? demanda-t-il.


  —Le même discours que celui du papi, répondit Henderson, un type sympa, calme et solitaire, qui ne disait pas grand-chose à part «Bonjour» et «Bonsoir».


  —Personne d’autre ne l’a aperçu aujourd’hui?


  —Personne n’a vu le salopard de toute la semaine. C’est déprimant cette histoire. J’comptais bien descendre cette enflure de tueur de flic. Pas vous?


  Lloyd haussa les épaules d’un air indifférent et tira de sa poche le dossier du Service des Enquêtes et des Renseignements à propos de Goff. Il le tendit à Henderson en disant:


  —Retourne à Rampart et refile ça à Praeger. Je veux un avis de recherche dans tous les réseaux de la Police. Dis-lui de rajouter les mentions suivantes: «Armé et extrêmement dangereux» et «Partenaire gaucher», puis demande-lui d’appeler la Police de l’État de NewYork pour que l’on m’envoie un télex de tous les renseignements disponibles sur Goff. Dis à Pellegrino que par précaution je passe la nuit ici et réexpédie-le dans son appartement.


  —Vous allez coucher ici?


  Henderson était bouche bée de stupeur.


  —T’as bien compris, c’est ça, alors vas-y et magne-toi.


  Henderson s’éloigna en dodelinant de la tête. Il saisit par le bras Fred Pellegrino qui, docile, le suivit. Quand ils furent partis, Lloyd sortit sur le palier et regarda à ses pieds le rassemblement des gens qui grouillaient dans l’allée. Des flics en gilet pare-balles, fusil au poing, rassuraient les honnêtes citoyens en pyjama, leur disant que ça n’était pas grave. La foule se dispersa quelques instants plus tard, les citoyens réintégrèrent leurs demeures, les flics leurs véhicules banalisés. Lloyd vit Henderson qui levait un doigt et le vrillait sur sa tempe en désignant l’étage du bâtiment, il poussa alors le canapé devant la porte détruite et se barricada pour réfléchir.


  Deux affaires distinctes avaient convergé, il avait désormais un criminel identifié et un complice, un inconnu dont le seul délit connu était jusqu’à présent la dégradation d’un logement de location.


  Un avis de recherche serait diffusé dans tous les réseaux de police et, le S.A.I. couvrant l’angle des dossiers du personnel, il lui incombait maintenant d’anticiper sur les réactions de Thomas Goff et de chercher là où des flics de moindre intelligence ne penseraient pas à aller.


  Lloyd laissa son regard errer dans la pièce de séjour, il savait que s’il fermait les yeux, la vision d’une autre chambre cauchemardesque supplanterait immédiatement celle-ci, il savait qu’il était essentiel de juxtaposer les deux tableaux pour pouvoir tirer des conclusions.


  Ce qu’il fit; tremblant, il se remémora l’appartement aux larges baies vitrées de Teddy Verplanck et songea que cela était pire encore parce qu’il avait connu l’étendue du carnage du Massacreur d’Hollywood(27) et qu’une force le poussait à l’autodestruction. La demeure de Thomas Goff trahissait des fantasmes plus subtils encore, les fantasmes d’un criminel aguerri qui ne s’était sans doute pas fait pincer depuis 1969, un homme qui avait un partenaire dont l’influence semblait modératrice; un homme qui avait étalé sa folie sur les murs mêmes de son domicile et qui en passait la porte en disant «À bientôt», juste avant une embuscade policière de grande envergure. Lloyd arpenta à nouveau l’appartement, de petits indices enclenchaient les rouages de son cerveau et travaillaient de concert avec son intuition: les photos d’hommes nus et les revolvers signifiaient homosexualité mais tout ça ne semblait pas coller vraiment. Il n’y avait pas de téléphone, ce qui confirmait l’hypothèse du reclus solitaire. L’absence de plats, de couverts et de provisions était caractéristique des ex-prisonniers, des hommes habitués à être servis et qui développaient ensuite un goût prononcé pour la nourriture de self-service. L’obscurité incroyable de chaque pièce traduisait la folie pure. Tous les indices convergeaient vers la question prépondérante du mobile.


  Lloyd avait pratiquement achevé son examen approfondi de l’appartement, lorsque soudain il remarqua dans le couloir qui conduisait du séjour à la chambre un placard percé dans le mur. Il était peint de la même couleur que les murs mais la peinture s’était fendillée autour de la poignée, indiquant qu’il avait été utilisé. Il ouvrit violemment la porte du placard et recula en apercevant ce qui apparaissait dans le fond.


  La silhouette d’un flic en uniforme bleu avait été découpée dans un magazine et collée au fond du placard, ses mains étaient levées comme s’il allait fondre sur l’adversaire. Autour du flic il y avait des pénis découpés dans des livres pornos et constellés de larges agrafes. Des revolvers encore découpés étaient disposés en cercle tout autour et au beau milieu de la poitrine du flic quelqu’un avait collé l’imitation d’un badge du L.A.P.D. découpé dans du papier blanc, fidèle jusque dans la reproduction de l’Hôtel de Ville, la mention «Officier de Police» et le numéro matricule917.


  Lloyd cogna son poing sur la porte en la refermant, le numéro matricule de Jack Herzog brûlant ses yeux. Il arracha la porte de ses gonds et la lança violemment dans le séjour. Au même moment, les mots de Penny «Redevable de quoi, p’pa?» retentirent dans son esprit telle une alarme et il sut que la capture de Thomas Goff mettrait un point final à toutes les dettes qu’il avait contractées.
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  Le Voyageur de la Nuit contemplait les clichés de la femme étonnamment belle dont il venait d’orner les murs de son cabinet. Il avait fait développer et agrandir les photos de surveillance de Thomas Goff et les avait mises sous verre. Les appâts féminins qui attireraient son adversaire/policier dans un piège que ses propres pulsions sexuelles déclencheraient. Le Docteur arpenta la pièce, songeant qu’il avait tout préparé depuis dix ans, prévu chaque parade afin que nul ne sache que Thomas Goff et lui s’étaient même jamais rencontrés. Il avait détruit le dossier de Goff à l’hôpital Castleford; il avait même volé le dossier à la prison d’Attica alors qu’il assistait à un colloque sur la psychiatrie, le rapportant trois semaines plus tard, modifié et faisant mention d’une libération inconditionnelle. Nul ne l’avait jamais aperçu en compagnie de Goff et ils avaient toujours communiqué par l’intermédiaire de téléphones publics. La seule relation possible entre eux, bien que peu probable, pouvait être établie par les paumés que Goff avait recrutés pour lui. Si les médias orchestraient cette gigantesque chasse à l’homme pour capturer son assistant, un des paumés réagirait peut-être à la photo que diffuseraient les journaux et la télé et aux commentaires concis l’accompagnant.


  Mais même cette voie de la découverte était sans doute condamnée, pensa Havilland en prenant l’édition du jour du L.A.Times et du L.A.Examiner. Il n’y avait pas d’autre mention de la fusillade au Bruno’s Serendipity et aucune indication signalant le raid de la veille au soir dans l’appartement de Goff. Si Hopkins avait décidé d’élever un mur de silence entre lui et les médias pour poursuivre son enquête sous le sceau du secret, sa participation à sa propre fin atteindrait des dimensions épiques.


  Le Voyageur de la Nuit frissonna en se remémorant les trente-six heures qui venaient de s’écouler et ses actes de courage. Après s’être débarrassé du corps de Goff, il avait déambulé au cœur de L.A., songeant à la logique probable des événements qui avaient conduit Hopkins à identifier Goff physiquement. Une certitude se dégageait: c’était la disparition et la mort présumée de l’Alchimiste qui l’avait mené jusqu’à Goff, et non pas les meurtres du magasin d’alcools. Goff et Herzog s’étaient rencontrés plusieurs fois dans les bars et quelques témoins avisés avaient certainement offert à Hopkins une description qui l’avait guidé jusqu’au Bruno’s Serendipity. Aussi quelques heures plus tard, après avoir étalé sur les murs des appâts homosexuels, il avait laissé les albums que Goff avait amassés à Castleford en71 et ajouté le détail qui éveillerait en Lloyd un sentiment de vengeance. Le piquer au vif avec cette évocation d’Herzog en tantouze, piquer sa curiosité avec les traces de nettoyage, les écritures différentes et le vieux disque de Goff des «Rêves de Bayou».


  L’acte le plus courageux et le plus excitant avait été le grimage de Richard Oldfield, il lui avait fait enfiler un chandail ample qui dissimulait sa musculature et une casquette en tweed dans le genre de celles que portait Thomas Goff, mais qui masquait le haut de son visage et sa coupe de cheveux différente. Il l’avait gonflé pendant des heures, lui promettant une victime soigneusement sélectionnée pour son «ultime mission», puis d’une voiture de location il avait surveillé la prestation exemplaire d’Oldfield qui avait trompé le gérant de l’immeuble de bout en bout, avec l’embuscade d’Hopkins prévue seulement quelques heures plus tard.


  Havilland ouvrit la serrure du tiroir de son bureau et en tira le dossier de Junior MissCosmetics sur lequel il avait déjà travaillé, espérant qu’une activité nouvelle et que des projets futurs étoufferaient cet état d’excitation qui éveillait en lui l’envie de revivre les heures précédentes.


  Ça ne fut pas efficace. Il était assailli par le souvenir des lampes de poche qui se rapprochaient et l’encerclaient impunément, il se rappelait qu’il avait été conscient d’être à l’intérieur même du cordon de police; qu’il s’était tassé sur le siège de sa voiture et avait entendu les officiers qui répétaient sans cesse le numéro minéralogique de la voiture de Goff, l’un d’eux avait chuchoté que «Lloyd le Fou dirigeait l’embuscade», son collègue lui avait répondu quelque chose du genre «Lloyd le Fou s’apprête à descendre le dément d’Hollywood armé d’un calibre30.06 et d’un mag44». Quand une demi-heure plus tard il perçut les bruits du raid qui s’organisait, il vit par la vitre Hopkins de l’autre côté de la rue, son fusil au poing, il était bien plus grand que tous les hommes qu’il dirigeait, et ressemblait tout à fait à son père. Il avait fallu qu’il fasse preuve d’une maîtrise de soi phénoménale pour réussir à quitter les lieux sans se colleter avec le policier.


  Le Voyageur de la Nuit fit un effort pour revenir au dossier de l’usine de cosmétiques, il lut les renseignements sur la vie privée et dissolue de la femme qu’il comptait utiliser comme un nouveau pion sur son échiquier.


  Sherry Shrœder avait trente-et-un ans, elle avait travaillé à la chaîne à Junior MissCosmetics et s’était fait renvoyer récemment pour avoir volé des substances chimiques utilisées dans la confection d’Angel Dust. C’était la quatrième fois qu’elle se faisait «interpeller» pour avoir commis un larcin à l’usine, et cette fois-ci était la bonne, elle avait été licenciée et menacée de poursuites judiciaires. Daniel Murray, le capitaine du L.A.P.D. qui travaillait le soir comme responsable de la surveillance à Junior Miss, lui avait fait signer un aveu, lui assurant qu’il ne serait pas transmis aux services de la police si elle signait aussi une déclaration dans laquelle elle s’engageait à ne demander ni indemnités de chômage ni compensations de licenciement. Ses trois précédentes interpellations avaient été réglées grâce à la coercition que Daniel Murray avait exercée. Sherry Shrœder avait tourné plusieurs films pornographiques à faible budget; Murray avait obtenu une photo d’une de ses performances et avait menacé de la montrer à ses parents si elle ne rendait pas les substances volées. Sherry avait cédé, soucieuse de garder un emploi payé quatre dollars de l’heure et d’épargner à ses parents le chagrin qu’ils éprouveraient en découvrant son activité annexe. Le dossier de la jeune femme ne comportait pas de photo en couverture, mais le signalement était suffisamment alléchant: 1,75m, 55kilos. Cheveux blonds. Yeux bleus. Il y avait une dernière indication au bas du dossier, précisant que depuis son licenciement, Sherry Shrœder avait été aperçue quotidiennement dans le bar en face de Junior Miss; elle buvait en compagnie de ses ex-collègues et les jours de paye elle faisait des passes à l’arrière de sa camionnette.


  Havilland recopia l’adresse et le numéro de téléphone de Sherry Shrœder et glissa le papier dans sa poche. Soulagé à la pensée qu’il allait jouer un nouveau pion, il laissa ses pensées revenir vers Hopkins, optant soudain pour une stratégie qui lui semblait remarquablement judicieuse: si le policier ne venait pas à lui dans les quarante-huit heures, c’est lui-même qui provoquerait la confrontation.
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  Après vingt-quatre heures passées en réunion à la Criminelle et à éplucher les dossiers à Parker Center, Lloyd au volant de sa voiture se dirigea vers Century City pour la dernière mais la plus folle des chances; en chemin il se rendit à l’évidence: son enquête ne lui offrait plus aucune perspective. Tous les flics de Californie du Sud remuaient ciel et terre pour capturer Thomas Goff, tandis que lui, l’officier chargé de l’enquête, le «cerveau» légendaire n’avait même pas été capable de tracer le profil psychologique qui lui servirait de point de départ. Il pourrait peut-être partir du célèbre jivaro spécialisé en criminologie, obtenir ses entrées dans son cabinet, réussir à l’intéresser au cas Goff, et lui soutirer quelques observations pertinentes. Les chances étaient minces mais au moins c’était un pas en avant. Les vingt-quatre heures qu’il avait passées à Parker Center n’avaient rien donné, tout était négatif. La Police de l’État de NewYork avait répondu immédiatement à sa requête à propos de Thomas Goff, expédiant un télex de six pages au L.A.P.D. Lloyd apprit que Goff était un sadique qui choisissait des femmes dans les bars, les séduisait puis les battait; il aimait aussi voler les modèles récents de voitures décapotables; il n’avait pas de «complice identifié» et avait été libéré sans condition de la prison d’Attica, sûrement une stratégie de l’administration pour lui faire quitter l’État de NewYork.


  Il avait ressenti sa plus grosse frustration de la journée lors d’une réunion en fin d’après-midi dans le bureau de Thad Braverton; l’inspecteur principal avait lu un avis bien senti qui émanait du grand chef et qui stipulait que pour des raisons de «sécurité publique», les médias devaient absolument être écartés de l’affaire Goff. Lloyd avait éclaté de rire, mais était demeuré assis, fulminant tandis que Braverton et son ennemi de longue date, le capitaine Fred Gaffaney du S.A.I. lui lançaient un regard noir. Il savait que «sécurité publique» signifiait «relations publiques» et que le black-out total avait été décrété de crainte que les médias ne lèvent le lièvre, découvrant les éventuels forfaits de Jack Herzog et son amitié avec le flic destitué Marty Bergen. Pour couronner le tout, il y avait les industries dans lesquelles travaillaient au noir quelques gradés de la maison. Il ne fallait pas piétiner leurs plates-bandes. Un grand coup de média aurait certainement aidé à coincer Goff mais la maison se couvrait d’abord le cul.


  Lloyd gara sa voiture dans un parking souterrain à l’angle d’Olympic et Century Park East, puis il prit l’ascenseur vers la sortie et découvrit le bâtiment dans lequel le jivaro officiait, un gratte-ciel d’acier et de verre devant lequel s’étalait une pelouse artificielle.


  L’index du hall d’entrée localisait «John Havilland, médecin psychiatre» dans l’appartement 2604. Lloyd emprunta un ascenseur à cage de verre jusqu’au vingt-sixième étage, il suivit ensuite le couloir jusqu’à une porte de chêne sur laquelle apparaissait, gravé en relief, le nom du psychiatre. Il poussa la porte, s’attendant à se trouver confronté au sourire mielleux d’une assistante médicale. Au lieu de cela, il resta pétrifié à la vue des photographies de la plus belle femme qu’il lui ait jamais été donné d’admirer.


  Elle était visiblement grande et mince, on décelait sur son visage classique aux traits fins quelques petits défauts qui la rendaient encore plus fascinante, un peu moins conforme au vieil idéal de la beauté féminine. Son nez était un soupçon trop long; son menton était marqué au milieu par un creux qui donnait à son visage un air déterminé. Ses cheveux bruns tombaient en cascade, soulignant ses pommettes arrondies et accentuant ses grands yeux au regard intense mais impénétrable. Il avança vers le mur pour examiner les photographies de plus près et remarqua qu’elles avaient été prises sur le vif, ce qui les rendait encore plus étonnantes. Fermant les yeux, il essaya d’imaginer la femme nue. Ses visions ne fusionnaient pas avec le portrait de la femme, il savait pourquoi: sa beauté était telle que toute tentative fantasmatique était vaine. Cette femme se devait d’être vue nue ou pas du tout.


  —Elle est ravissante, n’est-ce pas?


  Ces mots ne réussirent même pas à briser le charme; Lloyd ouvrit les yeux mais ne vit, ne perçut et ne sentit que cette puissance féminine prisonnière devant lui. Puis il sentit qu’on lui effleurait l’épaule et se retourna; un petit homme vêtu d’un blazer bleu marine et de pantalons de flanelle grise le contemplait, la main tendue, une lueur d’amusement dans son regard marron-clair signifiant qu’il avait remarqué sa réaction face aux photographies.


  —Je suis John Havilland, dit l’homme, puis-je vous aider?


  Lloyd se ressaisit et, adoptant une attitude professionnelle, il prit la main que l’homme lui tendait et la serra fermement.


  —Sergent Hopkins, enquêteur du L.A.P.D. Pouvez-vous m’accorder une courte entrevue?


  —Bien entendu, dit le Docteur John Havilland en souriant, installons-nous dans mon bureau. J’ai un battement d’une demi-heure avant le prochain rendez-vous. Vous rougissez, Sergent, mais ce n’est pas moi qui vais vous jeter la pierre.


  —Qui est-ce? demanda Lloyd.


  —Une de mes patientes, il m’arrive de penser qu’elle est la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.


  —Je pensais exactement la même chose. Et qu’est-ce qu’elle en dit de se voir affichée ainsi?


  Une rougeur monta aux joues d’Havilland; Lloyd vit que l’homme, troublé, perdait contenance.


  —Ça ne fait rien, Docteur, dorénavant je m’en tiendrai au sujet qui m’a amené jusqu’à vous.


  Baissant les yeux, le Docteur conduisit Lloyd dans un petit bureau aux cloisons de chêne, il lui désigna un siège et s’installa dans le pendant à quelques pas de lui.


  —Est-ce que ce qui vous amène à moi est une enquête officielle ou une requête personnelle? demanda-t-il en relevant les yeux.


  Lloyd dévisagea le psychiatre. Lorsqu’il vit qu’Havilland ne se troublait pas, il réalisa qu’il se trouvait face à un égal.


  —Les deux, Docteur. Le point de départ est le surnom qu’on vous donne. Je…


  Havilland hochant la tête, dit:


  —C’est un surnom de deuxième main, Docteur John le Voyageur de la Nuit était un rocker des années soixante. On m’a affublé de ce sobriquet quand je faisais mes études de médecine, parce que je m’appelais John et que je traînais pas mal dehors la nuit. J’ai reçu dans mon cabinet un certain nombre de criminels, de repris de justice et bien d’autres encore et les gens ont contribué à perpétuer ce surnom, et franchement ça me plaît.


  —C’est vrai que ça sonne plutôt bien, répondit Lloyd en souriant. Il tira de sa poche deux instantanés et les tendit à Havilland. Avez-vous déjà reçu en consultation un de ces deux hommes?


  Le Docteur regarda les photos et les rendit à Lloyd.


  —Non, jamais. Qui sont-ils?


  Lloyd ignora la question et demanda:


  —Si vous les aviez traités, me l’auriez-vous dit?


  Havilland joignit ses mains qui dessinèrent les contours d’un clocher dont il plaça la pointe sous son menton.


  —Je vous aurais répondu par «oui» ou par «non», puis je vous aurais demandé «pourquoi cela vous intéresse-t-il?»


  —Bien répondu. Précis et direct, dit Lloyd, je vais faire de même. L’homme aux cheveux clairs a descendu froidement trois personnes dans un magasin d’alcools. Celui aux cheveux foncés est un policier de L.A., porté disparu et présumé mort. Avant de disparaître, il était hystérique et obsédé par votre surnom. Je suis certain que l’homme aux cheveux clairs l’a tué. Ce p’tit aux cheveux clairs est un fou de première catégorie. Il y a deux jours on s’est canardé dans un bar à célibataires de Beverly Hills. Vous en avez sûrement entendu parler dans les journaux. Il s’est enfui. J’veux le rayer de la carte. Taxadero ou la morgue, la dernière solution de préférence.


  Lloyd s’adossa au fauteuil et desserra sa cravate, regrettant de s’être laissé emporter, d’avoir élevé la voix et d’avoir probablement perdu son intégrité professionnelle au regard du psychiatre. Il sentit qu’une migraine couvait et ferma les yeux pour prévenir la douleur. En les rouvrant, il aperçut le Docteur John Havilland rayonnant, un sourire jusqu’aux oreilles, qui hochait la tête pour exprimer sa satisfaction.


  —J’aime les sergents machos, c’est un de mes points faibles. Puisque nous avons basé nos rapports sur la franchise, puis-je me permettre de vous poser quelques questions franches aussi?


  —Allez-y, Doc, grimaça Lloyd.


  —D’ac. Primo, croyez-vous sincèrement que je connaisse ces deux hommes?


  —Non, répondit Lloyd en secouant la tête.


  —Ai-je donc raison de penser que vous êtes venu me voir pour exploiter ce qui a fait ma réputation, à savoir ma connaissance approfondie des comportements criminels?


  La grimace de Lloyd s’élargit en sourire.


  —Oui.


  Le Docteur grimaça en retour.


  —Eh bien, je serais ravi de vous faire part de mes observations mais consentez-vous à définir votre affaire, formuler vos questions et tout le reste d’un point de vue strictement non-hypothétique? Consentez-vous à me fournir des informations brutes aussi succinctement que possible et à me laisser ensuite vous poser des questions à mon tour?


  —Vous y êtes, dit Lloyd, puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda la rue vingt-six étages plus bas. Tournant le dos au Docteur, il parla sans interruption pendant dix minutes, suivant la trame de l’enquête sur l’affaire Herzog/Goff, omettant sciemment de mentionner les dossiers du personnel des usines et les relations amicales qu’entretenaient Herzog et Marty Bergen, mais narrant dans le détail le spectacle terrifiant qu’il avait découvert dans l’appartement de Melbourne Avenue.


  Quand il eut conclu, le Docteur murmura:


  —Dieu, quelle histoire! Pourquoi n’a-t-on pas parlé de ce Goff à la télé? Est-ce que ça n’aiderait pas pour le coincer?


  Lloyd se retourna vers Havilland et dit:


  —Les supérieurs ont ordonné un black-out complet des médias: sécurité publique, relations publiques, à vous de choisir – j’veux pas rentrer dans la polémique. Mes pistes s’étiolent peu à peu et je n’ai pas le moindre indice quant au partenaire de Goff. L’avis de recherche peut tomber dans le mille ou à côté. Je vais aller faire la tournée des bars moi-même, mais ça revient à chercher une aiguille dans une meule de foin. Si j’ai pas de nouvelles pistes qui s’offrent à moi, faudra que je prenne l’avion pour NewYork et que j’aille interroger les gens qui l’ont connu là-bas, ce qui entre nous paraît superflu. À vous, Doc; ce qui m’intéresse, ce sont vos hypothèses sur les relations que Goff pouvait entretenir avec son partenaire et votre interprétation de l’état de son appartement. Qu’en pensez-vous?


  Havilland se leva et arpenta la pièce. Lloyd assis le regardait tourner autour du bureau. Le Docteur s’arrêta enfin et dit:


  —Je suis d’accord à la base avec votre évaluation de la psychose de Goff et je souscris à peu près à l’influence modératrice du gaucher; je pense ensuite que les deux hommes ne sont pas des amants malgré la symbolique des images découpées et fixées aux murs. Je pense que vous avez affaire à de faux indices traduisant des tendances subliminales; les hommes nus et les slogans surtout. Les slogans évoquent les années soixante – Goff et son ami ont peut-être été inspirés par la manie des slogans de la famille Manson. Je pense que les disques qui ont été laissés sur place soulignent bien que le subterfuge est d’origine subliminale, parce que chacun des disques est en quelque sorte un archétype de la musique des années soixante. L’appartement a été nettoyé minutieusement, pourtant les albums ont été oubliés. Ça me semble bizarre. Une chose en tous cas paraît évidente – Goff savait qu’il n’était plus couvert après son petit jeu de revolver avec vous, qu’il devait fuir et qu’il allait être identifié rapidement. Et c’est son ami qui a nettoyé les murs pour éliminer ses propres empreintes, probablement après que Goff fut parti mais il n’a pas ôté les coupures de journaux parce qu’elles ne faisaient que traduire la psychose de Goff. Il n’a pas découvert le collage du placard sur lequel apparaissait le numéro matricule de l’officier disparu parce qu’il était dissimulé dans un endroit que lui-même n’avait jamais remarqué et que Goff ne lui avait pas révélé. Les autres indices pouvaient être interprétés de façon ambiguë mais pas celui du placard. C’est le meurtre d’un policier de LosAngeles qui était ainsi mis en évidence. Si l’ami de Goff avait été au courant, il aurait détruit le collage. Qu’est-ce que vous en dites, sergent?


  Médusé par l’exposé brillant et la justesse des hypothèses, Lloyd dit:


  —Ça paraît coller. C’est à peu près ce que je pensais aussi mais vous avez été encore un peu plus loin que moi. Vous ne pourriez pas m’emballer tout ça maintenant?


  Le Docteur assis face à Lloyd rapprocha son siège afin que ses genoux effleurent presque ceux de Lloyd, puis il dit:


  —Je pense que les clés des motivations essentielles subliminales et patentes, sont les hommes nus qui ne traduisent pas des penchants sexuels mais un désir de détruire la puissance virile. Je pense que l’ami de Goff, lui, est psychotique. Je pense que les deux hommes sont fort intelligents et éprouvent une haine violente, d’origine pathologique à l’égard des flics.


  Lloyd soutenant le regard du Docteur s’imprégna de ses paroles. L’analyse était pertinente mais quelle allait être la prochaine phase de l’enquête? Havilland finit par baisser les yeux puis dit:


  —J’aimerais vous aider, sergent. Je peux obtenir des renseignements de source criminelle bien informée, mes petits mouchards à moi en quelque sorte.


  —Vous me rendriez service, dit Lloyd en sortant sa carte de la poche de sa veste. Voici le numéro de téléphone du bureau et mon numéro personnel. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure. Il tendit sa carte à Havilland. Havilland la glissa dans sa poche et demanda:


  —Pourriez-vous me confier cette photo de Goff? J’aimerais la présenter à quelques-uns de mes patients.


  Lloyd acquiesça et déposa la photo dans la main du Docteur.


  —Ne signalez pas que Goff est soupçonné d’homicide, essayez de prendre un air dégagé. Si vos patients se doutent que c’est une grosse affaire, ils pourraient essayer de profiter de la situation pour gagner de l’argent ou obtenir des faveurs particulières.


  —Bien sûr, répondit Havilland, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre, par la même occasion laissez-moi vous dire tout de go qu’en tout état de cause je ne peux et ne veux dévoiler l’identité de mes sources.


  —Je ne vous l’avais pas demandé.


  —Bien, qu’allez-vous faire maintenant?


  —J’vais aller traîner en ville, ruminer votre analyse, consulter toutes les paperasses sur le sujet, les relire quarante, cinquante fois si besoin est, jusqu’à ce que quelque chose m’accroche.


  —J’espère que vous pourrez vous décrocher, dit Havilland en riant. Vous savez, c’est vraiment drôle, tout à coup vous avez un air grave qui vous fait tout à fait ressembler à mon père. De mauvaises pensées?


  Lloyd se mit à rire. Il rit à en avoir mal aux côtes, des larmes ruisselaient sur ses joues. Havilland eut un petit rire étouffé, ses mains agitées dessinant les contours de clochers qui s’affaissaient puis se dressaient à nouveau. Reprenant son souffle, Lloyd dit:


  —Bon Dieu, ça fait du bien. Je riais de l’ironie de votre question. Pendant une semaine entière la pensée de ces homicides m’a obsédé jour et nuit, je n’ai rien eu d’autre en tête, mais quand vous avez dit «mauvaises pensées», j’étais en train de penser à cette femme incroyablement belle qui est affichée sur vos murs.


  Le Docteur partit alors d’un grand éclat de rire et lâcha:


  —Linda Wilhite produit en général cet effet-là sur les hommes. Elle a le pouvoir de transf… Il s’arrêta net au beau milieu de sa phrase; après un silence, il poursuivit: elle émeut les hommes au point de leur faire clamer son nom haut et fort. Oubliez ce que je viens de dire, Hopkins, le respect de l’anonymat de mes patients est sacré. C’était un faux pas, une faute professionnelle de ma part.


  Lloyd se leva, pensant que le pauvre type était amoureux sans rime ni raison d’une femme qui sans aucun doute provoquait des embouteillages quand elle sortait pour acheter le journal. Il sourit en lui tendant la main. Lorsque Havilland la lui serra, il ajouta:


  —Moi aussi je fais des tas de fautes professionnelles, chaque jour, Doc. Les types comme nous peuvent bien se permettre de foirer de temps en temps, noblesse oblige(28). Merci de votre aide.


  Docteur Havilland sourit. Lloyd quitta le bureau, les yeux rivés vers la sortie, il se força à ne pas regarder les photographies de Linda Wilhite.


  13.


  Au moment précis où Lloyd Hopkins quittait son bureau, le Voyageur de la Nuit se mit à haleter. La tension contenue qui avait nourri sa prestation, sa brillante prestation, commença à transpirer par chaque pore de sa peau, il ne pouvait réprimer les frissons qui l’assaillaient et se cramponna à son bureau pour lutter contre le vertige. Il s’agrippa au plateau de son bureau jusqu’à ce que ses doigts meurtris virent au blanc et que des crampes paralysent ses bras jusqu’aux épaules. Puis il se concentra sur le fonctionnement de son corps pour en regagner le contrôle, il évalua ses battements cardiaques à cent vingt-cinq par minute et s’estima une tension artérielle stratosphérique. Ce détachement professionnel face à sa propre émotion le calma, l’apaisa. En quelques secondes, il sentit que ses organes retrouvaient un rythme se rapprochant de la normale.


  —Père. Père. Père, murmura Docteur John Havilland. Lorsqu’à l’unisson son esprit et ses sens furent apaisés, le Docteur se remémora sa prestation et jaugea alors le policier, étonné de découvrir qu’il n’était pas le pillard d’extrême droite auquel il s’attendait, mais un bonhomme plutôt aimable doté d’un certain sens de l’humour que contrebalançait une violence latente qu’il gardait sous contrôle au seuil de sa conscience. Lloyd Hopkins était un mauvais coucheur, lui aussi en était un. Il venait de remporter facilement la première manche, jouant instinctivement. La deuxième manche devrait être méticuleusement préparée.


  Le Docteur consulta son agenda, vit qu’il n’avait pas de rendez-vous pris pour le reste de la journée et que la prochaine séance avec Linda Wilhite était prévue dans deux jours. Le souvenir de Linda engendra dans son esprit toute une série de déplacements sur son échiquier. Hopkins était sur le point de partir pour NewYork à moins que soudain il ne découvrît une piste l’obligeant à rester à LosAngeles. Il ne fallait pas que «Lloyd le Fou» ait une entrevue avec les autorités de la prison d’Attica. Il fallait aborder la deuxième manche dès aujourd’hui, mais de quelle façon?


  Soudain il fut traversé par une idée. Lors de leur première séance, Linda lui avait parlé d’un «client», collectionneur d’Art Colombien qui avait pris des photos d’elle et en avait orné les murs de sa chambre. Un nouveau pion.


  Havilland ouvrit le coffre dissimulé derrière son original d’Edward Hopper et sortit le carnet sur lequel Goff avait recopié mot pour mot l’agenda/journal de Linda. Il feuilleta les pages sur lesquelles étaient notées des anecdotes sexuelles, des chiffres et des ruminations avant d’en arriver à l’évocation de l’homme.


  28/8/83; Stanley Rudolph. 11741 Montana (à Bundy) 8296907. Recommandé par P.N.


  Un homme très ambigu. Il habite dans un apport rempli d’Art Colombien (esthétique!) qu’il prétend acheter pour rien à des camés enquilleurs (vanité macho!). Les statuettes sont primitives, viriles, splendides. Stanley s’étend sur le sujet pendant des heures avant d’aborder la bagatelle si bien que je crois qu’il attend autre chose que la baise habituelle – surtout quand il commence à me traiter de putain de chef-d’œuvre. Tout ça aboutit (bien entendu!) à une séance de photographies (autrement dit Stanley-bébé est impuissant, il prend son pied en faisant des photos de nus sur fond de statuettes phalliques). Stan m’a fait poser (pas des clichés porno – des trucs vraiment de bon goût) (Stan l’esthète) – puis il me raconte toutes ces salades à propos de toutes les femmes qui en bavent devant sa bite de taureau (Stan le bouffon macho). Je me prélasse à poil en essayant de me retenir de rire. 500$.


  10/9/83. Stan l’ambigu est devenu un fidèle jojo à 500$ la séance. Je me suis retrouvée affichée aux murs de sa chambre dans toute la splendeur de mon corps nu. Bizarre. J’aimerais avoir une plus grosse poitrine.


  Havilland reposa le carnet dans le coffre et songea à un autre pion sans visage menant une vie dissolue dans la zone industrielle de la vallée; il ferma son cabinet et partit à sa recherche.


  L’usine de Junior MissCosmetics était située à la lisière Nord-Est de la vallée de SanFernando, un bâtiment massif en stuc vert entouré de barbelés rouillés. De l’autre côté de la clôture un énorme tas d’ordures s’étalait à proximité de voitures mal garées et sur le trottoir d’en face la rue entière était bordée de bars affichant des enseignes au néon déjà allumées à trois heures de l’après-midi. Docteur John Havilland gara sa voiture sous une enseigne qui annonçait «Repas érotique du travailleur»; il eut l’impression de pénétrer en enfer.


  Le Docteur verrouilla ses portières et dénombra les entrées surmontées de néons clignotants. Il obtint un total de neuf. Il franchit la première porte et se rétracta, agressé par une musique country tonitruante; il plissa les yeux et réussit à discerner sur une estrade une rouquine nue et obèse qui se dandinait nonchalamment. Le bar sur sa gauche formait un arc de cercle. Havilland se durcit pour réussir à jouer parfaitement son rôle, il tira de son portefeuille un billet de vingt dollars et se dirigea vers le bar. Le voyant approcher, le barman lui demanda:


  —À boire ou à manger?


  Havilland posa le billet sur le comptoir et d’une voix qu’il avait modulée pour coller à l’endroit, il dit:


  —Je cherche Sherry Shrœder. Un de mes potes m’a dit qu’elle traînait souvent par là.


  —Sherry, elle est bonne à rien, rétorqua le barman. Envapée ou pintée, elle finit toujours par s’énerver. Tu veux tremper ton biscuit?


  —Quoi? balbutia le Docteur stupéfait.


  Le barman articula comme s’il s’adressait à un enfant idiot:


  —Tu sais bien: mouiller le goupillon? Planter le mât? Envoyer la purée? Cracher dans le bénitier?


  Havilland ravala sa surprise et tira un autre billet de vingt de sa poche.


  —Oui, oui, tout ça. Où puis-je la trouver? Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer où elle est?


  Le barman empocha vivement les deux billets et se penchant vers le Docteur, il murmura à son oreille:


  —Au bout de la rue, «Au Rendez-vous du Spermophile»; Sherry devrait passer par là à un moment ou à un autre. Installe-toi au bar et attends, elle se pointera à un moment ou à un autre, et viendra s’asseoir sur tes genoux. Si j’ai un conseil à te donner, garde ton oseille, y z’ont des traque-merdes redoutables là-bas.


  «Le Rendez-vous du Spermophile» était plongé dans l’obscurité, avec au programme une musique rock-punk. Havilland s’installa au bar et sirota un whisky-soda tandis que «Cindy et les pécheresses» reprenaient inlassablement les trois chansons de leur répertoire: «La prison de ton amour», «Vingt-cinq centimètres de ton amour» et «Aime-moi chéri». Sur le comptoir devant lui, il dressa un tas de billets de un dollar, essayant d’éviter le regard de la serveuse aux seins nus qui considérait tout échange de regards comme un signal pour renouveler les boissons. Le Docteur attendit, se passant mentalement un air de Mozart pour annihiler la musique hideuse et le bruit de conversations qui l’entouraient.


  Il resta là à attendre pendant des heures. Il commandait une boisson toutes les vingt minutes, tétait quelques gorgées puis, ni vu ni connu, versait le restant par terre. Quand il fut lassé de l’air de Mozart, il se mit à fantasmer sur Sherry Shrœder, imaginant une beauté glacée du Grand Nord puis une souillon aux cheveux platine et bien d’autres silhouettes que lui évoquaient les indications qu’il avait lues dans son dossier du personnel. Il avait quasiment atteint les limites de son imagination lorsqu’une main lui caressa timidement la nuque et une voix lui demanda timidement aussi:


  —Ça vous dirait de payer un verre à une dame?


  Havilland pivota sur son tabouret pour répondre à l’invitation. La femme qui l’avait prononcée ressemblait à une vieille peau desséchée par des séjours prolongés sur la plage. De longues expositions au soleil et l’absorption à outrance de diverses substances chimiques avaient marqué son visage, des sillons profonds entouraient sa bouche et ses yeux, trahissant de nombreuses tentatives de séduction toutes avortées. Ses cheveux blonds frisottés arrangés sur le côté ajoutaient encore à son air inquiet. Sa silhouette était agréable, son corps svelte vêtu d’un jean élégant et d’un bustier dégageait une grâce toute féminine. Si c’était l’actrice, Richard Oldfield serait fasciné.


  —Je suis Sherry, dit la femme.


  Havilland faisant un signe à la serveuse, adressa un large sourire à son pion.


  —Je suis Lloyd.


  Elle gloussa tandis que la serveuse posait un grand verre devant elle, encaissant la consommation en tirant deux des billets que le Docteur avait empilés sur le comptoir. Elle but une longue gorgée puis dit:


  —C’est un nom qui vous va bien, un nom assorti à votre blazer. Vous avez pas vraiment le style du Spermophile mais c’est pas grave, y’a tellement de bars dans le quartier, on peut décemment pas rentrer se changer chaque fois qu’on fait une virée. Non? J’ai pas raison?


  —Vous avez raison, répondit Havilland, je m’habille plutôt strict parce que les huiles du studio l’exigent. C’est comme vous, je ne peux pas rentrer me changer chaque fois que je pars à la recherche de nouveaux talents.


  Sherry écarquilla les yeux, elle avala d’un trait le reste de son verre et balbutia:


  —V-v-vous êtes un agent?


  —Je suis un producteur indépendant, répondit Havilland, claquant des doigts en direction de la serveuse pour désigner le verre de Sherry. Je vends des films artistiques à un groupe de millionnaires qui organisent ensuite des projections privées. Je suis ici en l’occurrence pour recruter des actrices.


  Sherry vida son verre en trois grandes gorgées rapides. Havilland observa ses yeux qui se dilataient et la rougeur qui affleurait sur son buste.


  —Je suis une actrice, dit-elle sans reprendre son souffle, j’ai fait pas mal de petits boulots pour arrondir les fins de mois, j’ai tourné à poil et j’ai fait des tas d’autres trucs. Vous pensez que vous…


  Havilland lui imposa le silence en appliquant un doigt sur ses lèvres, puis il regarda autour d’eux, personne ne semblait intéressé par leur conversation.


  —Sortons pour discuter, dit-il, cet endroit est trop bruyant.


  Sherry lui fit traverser la rue et le conduisit vers l’aire de stationnement de Junior Miss jusqu’à son minibusV.W.


  —Je travaillais là autrefois, dit-elle en ouvrant la portière droite du véhicule. Ils m’ont foutue dehors parce que j’étais surqualifiée. Ils ont découvert que j’avais un Q.I. plus important que celui du P.D.G., alors ils m’ont virée.


  Havilland s’installa sur le siège avant et nota dans un coin de son esprit qu’il ne devait toucher à rien dans le véhicule. Sherry contourna le minibus et se glissa derrière le volant. Tandis qu’elle le contemplait d’un air insolent, le Docteur dit:


  —Sherry, pour être tout à fait franc, il faut vous avouer que je produis des films à gros budgets classésX… D’ordinaire je n’aurais pas conseillé à une jeune actrice sérieuse comme vous d’accepter un tel rôle mais dans ce cas c’est différent – parce que le film ne sera diffusé qu’en projections privées pour les grosses légumes d’Hollywood. Maintenant, puis-je vous poser une question? Est-ce que vous avez déjà une expérience dans ce genre de films?


  En réponse, Sherry, que le gin avait déliée, lâcha un torrent de paroles.


  —Ouais, c’est super, parce que j’ai déjà fait des trucs à poil et le type de la caméra m’a juré que papa et maman n’en sauraient rien. On avait tourné dans le gymnase des garçons du collège de Pacoima, p’cque le type de la caméra y connaissait le gardien et il avait pu avoir la clé, et il avait fallu tourner la nuit p’cque on était sûrs d’être tranquilles à c’te heure-là. Ritchie Valens était allé au collège de Pacoima, mais y s’est tiré avec Buddy Holly le 3février 1959. J’étais encore une gamine à l’époque mais j’m’en souviens bien.


  Ce dernier souvenir acheva le Docteur. Il sortit son portefeuille et dit:


  —Le tournage commencera dans deux jours à peu près, dans une grande maison sur les hauteurs d’Hollywood. Deux acteurs – vous et un jeune homme charmant. Votre cachet s’élève à mille dollars. Aimeriez-vous une avance dès maintenant?


  Sherry Shrœder se jeta au cou d’Havilland et enfouit sa tête dans le creux de son épaule. Lorsqu’il sentit une langue lui caresser l’oreille, il la saisit par les épaules et la repoussa.


  —Sherry, je vous en prie, je suis marié.


  —Les hommes mariés, j’en raffole, dit Sherry en pouffant, j’pourrais pas avoir un billet de cent maintenant?


  Havilland tira trois coupures de cent dollars de son portefeuille et les tendit à Sherry en disant:


  —Pas un mot de cette affaire. Si la chose se savait, d’autres actrices viendraient m’importuner pour décrocher le rôle et je crois que je préfère m’en tenir exclusivement à vous. D’accord?


  —D’ac.


  —Je n’ai pas vos coordonnées, dit Havilland en souriant.


  Sherry se pencha vers la boîte à gants, alluma le tableau de bord et tendit au Docteur une carte rouge parsemée de paillettes métalliques; il lut: «Sherry – Venez vous éclater – Tél.: 632.0140». Havilland glissa la carte dans sa poche et ouvrit la portière d’un coup d’épaule.


  —Je vous appellerai, dit-il en souriant.


  —Viens t’éclater quand tu veux, Lloyd-bébé, répondit Sherry en démarrant en trombe. Le Docteur suivit du regard le minibus qui, laissant de la gomme sur la route, se perdit dans la nuit.


  Le Voyageur de la Nuit s’arrêta devant une cabine de téléphone et appela Richard Oldfield chez lui, prononçant une seule phrase, sans même laisser à Oldfield le temps de répondre, et raccrocha. Satisfait de la puissance de ses paroles, il regagna sa voiture et se dirigea vers Hollywood Hills pour le troisième grand numéro de la journée.


  Oldfield avait laissé la porte d’entrée ouverte. Le Voyageur de la Nuit entra et trouva son pion agenouillé sur le sol de sa salle de séjour figé dans son attitude des séances de mise en situation, la tête baissée, les yeux fermés et les mains serrées derrière son dos. Il était torse nu et ses pectoraux étaient encore contractés par la séance de culture physique qui avait précédé.


  Havilland avança droit sur lui et du revers de la main fouetta le visage d’Oldfield, lui entaillant la joue de sa bague d’Harvard. Oldfield ne se déroba pas et demeura silencieux. Havilland recula et décocha un autre coup, le frappant cette fois sur l’arête du nez, arrachant la chair et lui rompant un vaisseau sous l’œil droit. Tandis qu’Oldfield ne trahissait pas sa douleur, le Docteur continua de lui assener un tourbillon de claques et de revers jusqu’à ce qu’une grimace tordît son visage et qu’une larme perlât dans chacun de ses yeux, se mêlant au sang qui ruisselait de ses plaies.


  —Êtes-vous prêt à tourmenter, à torturer, à haïr et à écorcher la femme qui vous a anéanti quand vous étiez enfant? siffla le Voyageur de la Nuit. Êtes-vous prêt à aller aussi loin que vous puissiez aller? Êtes-vous prêt à aborder votre règne de puissance et à reléguer le reste du monde au tas de merde qui lui incombe?


  —Oui, sanglota Richard Oldfield.


  Le Docteur tira un mouchoir de soie de la poche de son blazer et essuya le visage de son patient.


  —Alors votre jour est arrivé. Maintenant écoutez-moi et ne posez pas de questions. Quand? Dans deux jours. Où? Ici-même. Ne vous risquez pas dehors à moins que je ne vous le dise parce qu’un policier est à la recherche de quelqu’un qui vous ressemble trait pour trait. Vous m’avez bien compris?


  —Oui, répondit Oldfield.


  Havilland se dirigea vers le téléphone et composa les sept chiffres qu’il avait mémorisés cet après-midi. Une voix lasse retentit dans l’écouteur.


  —Oui, sergent, dit-il alors, c’est John Havilland. Écoutez, j’ai une piste pour votre suspect. C’est assez vague mais la source est sûre.


  —Bordel de Dieu, répondit Hopkins, ça vient d’où?


  —Non, ça je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux vous dire c’est que l’homme est droitier, et si je me fie à mon opinion professionnelle, je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit à propos des meurtres et des activités de Goff.


  —J’ai mon calepin, Doc, allez-y doucement, dit Lloyd.


  —Bon, allons-y. Cet homme prétend avoir rencontré Goff l’an dernier dans un bar à célibataires. Ils ont organisé ensemble un cambriolage, il ne se souvient plus de l’endroit mais affirme qu’ils ont volé des objets d’art. Goff avait un client en vue. Mon homme dit qu’il se rappelle que le type s’appelait Stanley Rudolph ou Rudolph Stanley. Il habitait dans un appartement sur Brentwood, pas loin de Bundy et Montana.


  —C’est tout?


  —Oui, mon client est un jeune homme à peu près correct mais très perturbé, sergent. Je vous serai reconnaissant de ne pas me forcer à vous divulguer son identité. Je ne peux absolument pas rompre l’anonymat.


  —Craignez rien, Doc. Mais si je coince Goff grâce à votre tuyau, je vous promets le meilleur dîner de votre existence.


  —J’espère bien.


  Havilland attendit une réponse mais le policier avait déjà raccroché.


  Il reposa le téléphone et remarqua que Richard Oldfield était toujours figé dans une attitude suppliante. Il regarda le sang sur ses mains. Tourmenter le flic, l’écorcher, le supplicier. Le faire payer pour l’obscurité profonde de son enfance et amener enfin la lumière dans ce gouffre ténébreux.


  14.


  Dès l’aube, équipé de gants en caoutchouc très ajustés et d’une panoplie de rossignols, Lloyd se posta en observation dans une voiture stationnée à l’angle Sud-Est de Bundy et Montana. Après le coup de fil d’Havilland, il avait lui aussi effectué une série d’appels téléphoniques, au Service des Renseignements et Enquêtes du L.A.P.D., au service informatique regroupant tous les Services de la Police, aux bureaux de la Police Fédérale et au Bureau des Véhicules à Moteur. Les résultats n’étaient qu’à moitié probants: un homme du nom de Stanley Rudolph habitait au 11741 Montana, appartement No1015, mais son casier était vierge et il n’avait pas été interpellé pour autre chose qu’un feu rouge brûlé. Le genre citoyen honnête qui sans aucun doute réclamerait un avocat à cor et à cri quand il se retrouverait inculpé de recel. Ne restait pour fonder la véracité des soupçons que l’option fortement illicite de violation de domicile avec effraction.


  Le formulaire du B.V.M. révélait que Rudolph était célibataire, agent de change à la bourse du centre-ville et propriétaire d’une Cadillac Séville 1982 bleu pâle à plaque minéralogique personnalisée portant la mention «Big Stan» et d’ailleurs garée en ce moment de l’autre côté de la rue. Lloyd, impatient, regarda sa montre. 6h08. La bourse ouvrait à 7h. «Big Stan» ne tarderait pas ou il serait en retard à son bureau. Sirotant son café directement au goulot de son thermos, il songea à l’autre enquête qu’il avait menée par téléphone, rien à voir avec le boulot, celle-là. Passant outre la raison, il avait appelé le S.R.E. et le B.V.M. pour obtenir des renseignements sur Linda Wilhite. Rien que des informations banales: date de naissance, signalement, adresse et numéro de téléphone; profession libérale, propriétaire d’une Mercedes, casier judiciaire vierge. Mais l’enquête elle-même était fascinante, nourrie par les fantasmes que son imagination formulait, il se demandait l’impression que ça lui ferait d’être aimé et d’aimer une femme d’une telle beauté. Ses rêves de Linda Wilhite avaient rivalisé pour la domination de son esprit avec ses élucubrations sur l’enquête et c’était seulement le coup de téléphone inattendu d’Havilland qui les avait relégués au second plan.


  À 6h35, un homme corpulent vêtu d’un complet trois pièces se dirigea au pas de course vers la Cadillac, un croissant dans une main, un attaché-case dans l’autre. Il s’installa dans la voiture et démarra en trombe en direction du Sud. Lloyd attendit trois minutes, puis sortit de sa voiture et marcha vers le No11741 de l’avenue Montana. Il emprunta l’ascenseur jusqu’au dixième étage.


  Le No1015 était situé au bout d’un long couloir moquetté. Lloyd vérifia le corridor dans les deux sens puis sonna. Trente secondes s’écoulèrent, sans réponse, il examina le verrou de la porte et enfonça son rossignol dans le mécanisme supérieur; il perçut un léger déclic lorsque le verrou se relâcha. Il appuya une épaule contre la porte pour accentuer le jeu du verrou supérieur. De sa main libre il enfonça dans la serrure du bas une tige mince comme une aiguille qu’il fit jouer dans la serrure. Quelques secondes plus tard, le verrou du bas céda et la porte s’ouvrit brusquement.


  Lloyd pénétra dans l’appartement et referma la porte derrière lui. Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, il se trouva dans une caverne aux trésors remplie de vestiges de l’Art primitif. Il y avait des rayonnages entiers garnis de statuettes de la fertilité colombienne, des sculptures africaines sur bois recouvraient des bibliothèques vides. Des poteries mayas égayaient le rebord des fenêtres et d’autres étaient disposées ici et là sur de petites stèles capitonnées; enfin les murs s’ornaient d’huiles encadrées représentant des Indiens péruviens et des sanctuaires incas; les tapis et le mobilier du séjour étaient du matériel de second choix, mais les objets d’art semblaient valoir une petite fortune.


  Lloyd enfila ses gants de caoutchouc et parcourut le reste de l’appartement. Il aboutit à une conclusion qui innocentait le suspect: si l’on exceptait les objets d’art et la Cadillac modèle récent, «Big Stan» vivait chichement. Ses vêtements dataient et son frigo était rempli de repas préemballés. Il cirait lui-même ses chaussures et ne possédait rien d’électronique ou d’automatique, mis à part les ustensiles intégrés de l’appartement et un appareil photo 35mm de peu de valeur. Stanley Rudolph avait une obsession.


  Lloyd prit dans le réfrigérateur une canette d’une sous-marque de coca et s’installa dans un canapé élimé jusqu’à la corde pour évaluer ses options: il se rendit à l’évidence, il serait impossible de faire rechercher sur les objets d’art les empreintes latentes de Goff ou du donneur anonyme d’Havilland. Stanley Rudolph avait sûrement maintes fois amoureusement caressé les statuettes et les poteries et de plus le jivaro avait affirmé que son donneur était droitier et qu’il ignorait tout des activités de Goff et des homicides en général. Havilland était un pro. Il pouvait lui faire confiance.


  Cela laissait trois approches possibles: faire pression sur «Big Stan» en personne; fouiller l’appartement de fond en comble à la recherche d’indices compromettants; trouver son carnet d’adresses, relever les noms et faire rechercher chaque individu par le S.R.E. Puisque «Big Stan» était absent, les deux dernières solutions s’avéraient pratiques. Lloyd siffla sa boîte de soda et se mit au travail.


  Il lui fallut trois heures pour passer l’appartement au peigne fin et confirmer sa première hypothèse: Stanley Rudolph était un solitaire qui ne trouvait de plaisir que dans sa collection d’objets d’art. Ses vêtements étaient mal entretenus, la salle de bains était en désordre et les murs de sa chambre étaient recouverts d’une couche de poussière ponctuée par endroit de marques rectangulaires laissant deviner que des tableaux avaient été récemment décrochés. Devant ce mélange de mélancolie et d’obsession, Lloyd éprouva le besoin d’adresser au ciel une supplique de pitié pour cette putain d’humanité toute entière.


  Restait maintenant le carnet d’adresses posé près du téléphone sur le sol du séjour. Lloyd le feuilleta, remarquant que seuls les noms et les numéros de téléphone étaient notés. Il s’attarda à la pageG et remarqua que le nom de Thomas Goff n’y figurait pas et que les griffonnages de Rudolph étaient indiscutablement le fait d’un droitier. En soupirant, il feuilleta à nouveau le carnet à rebours; s’arrêtant à la page desA, il sortit son crayon et son calepin et commença à recopier tous les noms et numéros de téléphone.


  Quand il en arriva à «Laurel Bensen», Lloyd sentit un frisson grimper le long de son échine. Laurel Bensen était une prostituée de luxe qu’il avait fichée dix ans auparavant quand il travaillait dans les Mœurs dans le quartier Ouest de L.A. Pensant que c’était pure coïncidence, et qu’après tout c’était plutôt bien de voir que de temps en temps «Big Stan» tirait sa crampe, il continua de recopier chaque nom; lorsqu’il tomba sur «Polly Marks», il posa son crayon et éclata de rire. Jusqu’à présent les deux seules femmes répertoriées dans le carnet étaient des prostituées. Pas étonnant que Rudolph dût cirer lui-même ses chaussures et qu’il consommât un ersatz de coca – il avait donc deux manies qui lui coûtaient cher.


  DeN àV il découvrit les noms d’une cinquantaine d’hommes et de quatre femmes seulement, deux d’entre elles étaient des prostituées dont il avait entendu parler par ses potes de la Brigade des Mœurs. Il commençait à ressentir la crampe de l’écrivain, lorsqu’il arriva à la dernière page et lut: «Linda Wilhite. 2757815». Cette fois, le frisson déclencha une véritable secousse. Lloyd reposa le carnet d’adresses et avant même d’avoir eu le temps de décider de sa prochaine destination et de réaliser ce que tout cela signifiait, il avait quitté le petit appartement obsessionnel.


  Stationné devant un grand bâtiment rupin à l’angle de Wilshire et de Beverly Glen, Lloyd reclassait en bon ordre des renseignements exacts, d’autres intuitifs, dans l’espoir de trouver une explication logique à la remarquable coïncidence qui venait de lui tomber sur le nez. Docteur John Havilland était amoureux de Linda Wilhite qui était sans aucun doute une prostituée de luxe, qui avait Stanley Rudolph comme client, qui lui-même avait racheté à Thomas Goff et au donneur anonyme du Docteur des objets volés. Havilland ne connaissait ni Goff ni Rudolph, mais connaissait Linda Wilhite et le donneur. Les coïncidences étaient étonnantes mais ne sentaient pas la malversation.


  Questions sans réponses: est-ce que Linda Wilhite connaissait Goff ou le donneur, ou bien, et c’était là une carte démentielle – est-ce que le jivaro amoureux faisait en sorte de couvrir Linda, la donneuse effective, en dévoilant des renseignements exacts mais émanant d’un informateur fantôme, couvrant de cette façon à la fois son code déontologique et la femme qu’il aimait? Est-ce que le Docteur jouait un double jeu, voulant aider la progression d’une enquête d’homicide, mais ne voulant cependant pas révéler une information confidentielle? Lloyd sentit que la colère le gagnait, dissipant ses élans érotiques originels. Si Linda savait quoi que ce soit à propos de Thomas Goff ou de son partenaire gaucher, il le lui soutirerait par la force s’il le fallait.


  Il se rua dans l’immeuble rupin et gravit au pas de course trois étages de l’escalier de service. Quand il leva la main pour frapper à la porte de Linda Wilhite, il vit qu’il tremblait. Le clapet d’un judas se souleva et il perçut une voix féminine:


  —Oui?


  Lloyd colla son badge devant le judas.


  —L.A.P.D., dit-il, j’aimerais vous parler un court instant, MissWilhite.


  —C’est à quel sujet?


  Lloyd sentit que le tremblement l’agitait maintenant de l’intérieur.


  —C’est à propos de Stanley Rudolph. Pouvez-vous m’ouvrir, s’il vous plait?


  Des verrous tournèrent en cliquetant et elle apparut soudain devant lui, vêtue d’une longue tunique à motifs cachemires. Lloyd essaya de dévier son regard en scrutant l’intérieur de l’appartement mais Linda Wilhite demeurait au centre de son champ de vision, plongeant le second plan dans une morne obscurité.


  —Qu’y a-t-il à propos de Stanley Rudolph? demanda-t-elle.


  Lloyd, sans y être invité pénétra dans l’appartement et détailla rapidement le vestibule et le salon. C’était encore un second plan un peu flou, mais il put remarquer que tout y était de fort bon goût et de grande valeur.


  —Je vous en prie, faites comme chez vous, dit Linda Wilhite en talonnant Lloyd; l’invitant à s’asseoir dans un fauteuil fleuri, elle poursuivit: voulez-vous que je demande au maître d’hôtel de nous apporter des rafraîchissements?


  —Pas mal votre piaule pour un taudis, hein Linda? dit Lloyd en riant.


  Linda feignit de rire en retour.


  —Ne soyez pas protocolaire, appelez-moi suspect.


  Lloyd glissa une main dans la poche de sa veste et en tira les deux instantanés de Thomas Goff et de Jungle Jack Herzog. Les tendant à Linda, il dit:


  —OK, suspect, vous avez déjà vu un de ces types?


  Aucune lueur de souvenance n’illumina son regard, les mains sur les hanches elle affichait une attitude désinvolte.


  —Non, quel rapport avec Stanley Rudolph? Vous travaillez pour les Mœurs?


  Lloyd s’assit dans le fauteuil et étendit les jambes.


  —C’est ça, oui. Quelle est la nature de vos relations avec Rudolph?


  Le regard de Linda se glaça, sa voix également.


  —Vous le savez très bien. Pourriez-vous formuler le but de votre visite, poser les questions que vous avez à me poser et déguerpir ensuite?


  —Et vous, que savez-vous? demanda Lloyd en hochant la tête.


  —Ce que je sais c’est que vous z’êtes pas un putain de flic de la brigade des mœurs, hurla Linda. Allez-y puisque vous avez le sens de la répartie, qu’est-ce que vous avez à répondre?


  Lloyd prit sa voix la plus tendre, celle qu’il réservait à ses filles.


  —Ouais, eh bien j’peux vous dire que vous n’êtes certainement pas une putain non plus.


  Linda s’assit en face de lui:


  —Si les objets pouvaient parler, chaque meuble, chaque chose dans cette pièce vous traiteraient de menteur.


  —On m’a traité de choses pires encore, dit Lloyd.


  —Lesquelles?


  —Je vais vous offrir un morceau d’anthologie, y’a eu «Barracuda des trottoirs», «Misogyne infâme», «Pédé fasciste», «Gros dégueulasse en chaleur». Je reconnais que des injures telles que «Fils de pute» et «Porc» ont tendance à me lasser.


  Linda Wilhite se mit à rire et posant un doigt sur l’alliance de Lloyd, elle demanda:


  —Vous êtes marié. Comment votre femme vous appelle-t-elle?


  —À distance.


  —Quoi?


  —Nous sommes séparés.


  —C’est sérieux?


  —Pas sûr. Ça fait un an et elle a un amant mais j’ai l’intention de virer le salopard.


  Linda étendit ses jambes dans une position identique à celle de Lloyd, mais dans la direction opposée.


  —Vous racontez toujours votre vie au premier venu?


  Lloyd rit et réprima une envie brûlante de tendre la main pour lui caresser le genou.


  —Ça m’arrive! C’est une bonne thérapie.


  —Je suis en thérapie, dit Linda.


  —Pourquoi?


  —C’est votre première question idiote, dit Linda. Tout le monde a des problèmes et les gens friqués qui veulent régler ces problèmes vont consulter des jivaros.


  Comprende?


  Lloyd hocha la tête.


  —La plupart des gens désaxés sont submergés par des tas de petites névroses, des trucs dont ils ne pourront même jamais se débarrasser. À première vue je dirais que vous ne faites pas partie de cette catégorie de personnes. À première vue je dirais aussi que c’est une espèce de catalyseur qui vous a amenée au divan.


  —Mon psy n’a pas de divan. Il est trop branché.


  —C’est une façon originale de définir un psychiatre.


  —Eh bien oui, pour moi branché ça veut dire qu’il est brillant, concerné, dévoué et brutalement honnête.


  —Vous êtes amoureuse de lui?


  —Non. Ce n’est pas mon genre. Écoutez, vous n’avez pas l’impression que nous nous égarons et que notre conversation prend une tournure bizarre? Vous êtes bien flic, n’est-ce pas? Le badge que vous m’avez montré, ça n’était pas un truc que vous avez trouvé dans une pochette surprise ou un machin dans le genre?


  Lloyd aperçut une pile de journaux posés sur une table basse, il dit en les désignant:


  —Si vous avez le Times de mardi, jetez un coup d’œil à la deuxième page. «Fusillade dans une boîte de nuit de Beverly Hills».


  Linda se dirigea vers la table et se mit à feuilleter les journaux, puis quand elle eut retrouvé l’article elle le lut, debout. Lorsqu’elle se retourna vers Lloyd, il brandissait son badge et sa carte du L.A.P.D. Linda saisit l’étui de cuir et l’examina, un large sourire éclairant son visage.


  —Le sergent Lloyd Hopkins, c’est donc vous! Et une des photos que vous m’avez montrée est le portrait de ce «suspect d’homicide non identifié» avec lequel vous vous êtes amusé à balancer la fumée. Je suis sacrément impressionnée. Mais quel rapport avec Stanley Rudolph et moi-même?


  Lloyd rumina un moment tandis que Linda se rasseyait, le porte-carte toujours à la main. Il opta pour une version expurgée de la vérité.


  —Un informateur m’a raconté que Thomas Goff, mon précédent «suspect d’homicide» désormais identifié, avait vendu des objets d’art à Stanley Rudolph avec la complicité d’un partenaire, lui toujours non-identifié. J’ai pu consulter le carnet d’adresses de Rudolph et j’ai repéré les noms de plusieurs call-girls que j’avais épinglées il y a de cela quelques années. J’ai également relevé votre nom et j’en ai conclu que puisque toutes les autres femmes répertoriées dans le carnet étaient des professionnelles, vous en étiez sûrement une aussi. J’avais besoin d’un élément extérieur pour pressurer Rudolph, lui extorquer des renseignements et mener discrètement l’enquête; les autres femmes me haïssent sûrement encore aujourd’hui pour les avoir fait coffrer, alors c’est vous que j’ai choisie.


  Linda tendit le bras pour lui rendre le porte-carte.


  —Vous pousseriez l’outrecuidance jusque-là?


  —Oui, répondit Lloyd en souriant.


  —Pourquoi n’allez-vous pas enquêter et interroger Stan-bébé vous-même?


  —Parce qu’il refuserait certainement de parler en l’absence d’un avocat. Parce qu’il n’avouerait jamais connaître Goff, ce serait s’accuser implicitement de recel, et par conséquent de vol et de complicité de vol. Quel genre d’homme est Rudolph?


  —Un pauvre petit merdeux qui prend son pied en photographiant des nus. Une grande gueule, un bouffon. Qu’est-ce qu’il a fait exactement ce type, Goff?


  —Il a descendu au moins trois personnes.


  Linda pâlit.


  —Doux Jésus, et vous voulez que je me renseigne sur lui auprès de Stan-bébé?


  —Oui, ainsi que sur son complice, qui j’en suis certain, est gaucher. Est-ce que Rudolph vous a déjà parlé de sa collection et de la façon dont il l’a constituée?


  —Oui, dit Linda en frappant Lloyd sur l’épaule, c’est même son sujet de prédilection. Tout ça est intimement lié au sexe dans son esprit. Il m’a déjà dit des dizaines de fois qu’il rachetait ses trucs à des barboteurs. Mais rien de plus précis. Il avait accroché des photos de moi nue, aux murs de sa chambre mais il les a virées parce qu’il allait recevoir des nouvelles statuettes colombiennes. J’l’ai pas revu depuis au moins six semaines, alors il se peut que Goff et lui se soient rencontrés depuis.


  Lloyd songea aux marques rectangulaires qu’il avait repérées sur les murs de la chambre de Rudolph et rêva un instant aux nus de Linda qu’il aurait pu découvrir s’il avait tiré le carton quelques mois plus tôt.


  —Linda, pensez-vous que…


  D’un sourire entendu qui lui coupa le souffle, elle lui imposa le silence.


  —Oui, j’appellerai Stan-bébé et j’aurai un rendez-vous. Pour ce soir, j’espère. Appelez-moi aux alentours d’une heure demain matin, et ne vous en faites pas, je saurai y faire.


  Lloyd esquissa aussi un sourire entendu et se sentit rougir.


  —Je vous remercie.


  —De rien. Vous avez raison, vous savez, il y a une raison à ma thérapie.


  —Laquelle?


  —Je veux plaquer le bizness.


  —Alors j’avais raison sur deux points.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas une putain.


  Lloyd se leva et se dirigea vers la porte, laissant sa dernière réplique flotter dans son sillage.


  La piste Stanley Rudolph était couverte. Lloyd se souvint alors d’un angle d’investigation si élémentaire qu’il comprit que cette simplicité était la cause même de son oubli. Il se maudit pour cette omission et chercha une cabine de téléphone pour appeler Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood; il lui demanderait de courir jusqu’au tribunal municipal, situé juste en face du poste pour retirer une autorisation d’enquête bancaire. Dutch consentit à jouer les coursiers à la condition que Lloyd lui expose clairement l’affaire de bout en bout lorsqu’il viendrait chercher le document. Lloyd consentit à son tour puis prit la direction de la vallée pour rejoindre le domicile d’Herzog. Pendant le trajet il ne cessa de penser à Linda Wilhite.


  Il se gara devant l’immeuble et se dirigea droit vers la loge du gérant; il brandit son badge et lui demanda de but en blanc quelle banque débitait les chèques de loyer de l’officier disparu. Le vieil homme frêle lui répondit sans hésiter:


  —Security Pacific – succursale d’Encino – puis il se mit à déblatérer que d’autres flics étaient venus sur les lieux la veille et qu’ils avaient apposé des scellés sur l’appartement de ce bon M.Herzog.


  Lloyd remercia le gérant et reprit la direction du poste d’Hollywood en suivant Cahuenga Pass. Il trouva Dutch Peltz dans son bureau, il était au téléphone et marmonnait «Oui, oui…». Dutch leva les yeux et d’un geste de la main feignant de se trancher la gorge, il murmura:


  —S.A.I.


  Lloyd s’installa dans un fauteuil face à lui et croisa ses pieds sur le bureau. Dutch marmonna encore:


  —Oui Fred, je lui dirai. Puis il raccrocha.


  —De bonnes et de mauvaises nouvelles, s’exclama-t-il en se tournant vers Lloyd, par quoi je commence?


  —Comme tu veux, répliqua Lloyd.


  Dutch sourit et tapota les chevilles de Lloyd du bout de son crayon.


  —Les bonnes: le juge Bitowf m’a filé l’autorisation d’enquête bancaire sans sourciller. Sympa, non?


  Lloyd, décelant une lueur d’ironie dans la grimace de Dutch, souleva ses pieds comme pour repousser le précieux presse-livres en quartz qui trônait sur le bureau.


  —Dis-moi plutôt ce que Fred Gaffaney avait à te raconter et n’oublie rien.


  —De bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles, toujours les bonnes d’abord: en ce qui concerne l’affaire Goff-Herzog, c’est moi qui assurerai la liaison officielle entre toi et le S.A.I. Les mauvaises maintenant: Gaffaney vient de me confirmer à nouveau de vive voix et dans un langage qui ne laisse planer aucun doute qu’il est absolument hors de question que tu fiches ton nez dans les affaires des officiers qui travaillent au noir pour la surveillance des usines; il exige que tu laisses aussi tomber les usines elles-mêmes. Gaffaney est en train de préparer une stratégie d’approche, lui et ses hommes vont procéder à plusieurs interrogatoires dans les jours à venir. Ils me feront passer des photocopies de leurs rapports et je te les ferai suivre. Gaffaney a bien insisté sur le fait que si tu enfreignais ses ordres, il te suspendrait immédiatement et te ferait comparaître. Ça te plaît?


  Lloyd tendit le bras, se saisit du presse-livres qu’il se mit à tripoter.


  —Non, ça ne me plaît pas. Mais toi, ça a l’air de te plaire?


  Dutch grimaça, un sourire de requin entailla son visage.


  —Ce qui me plaît, c’est de savoir qu’on met un frein à tes élans inconsidérés, ça te permettra de garder ton titre de membre actif du L.A.P.D. Ça me ferait de la peine de savoir que t’as été viré et que tu pointes au chômage. Tu te mettrais à boire et dans six mois tu crècherais dans les ravins au bord des routes.


  Lloyd se leva, il s’empara de l’autorisation d’enquête bancaire qui était posée sur le bureau de Dutch et posa à sa place le calepin sur lequel il avait relevé les noms du carnet d’adresses de Stanley Rudolph.


  —Je sais pourquoi t’as cet air sarcastique, Dutchman, dit-il. T’as sifflé un Martini avant le déjeuner. Tu ne bois qu’une fois par an et tu supportes mal l’alcool, ça te démolit. J’suis détective, tu peux pas m’bluffer.


  —Va te faire foutre, rétorqua Dutch en riant, c’est quoi d’abord ce calepin et tu crois que tu vas t’en tirer comme ça? Tu devais me faire un rapport détaillé de l’affaire. Tu te souviens?


  —Va te faire foutre aussi et plutôt deux fois qu’une, répliqua Lloyd en feignant de lancer le presse-livres. J’fais pas confiance aux alcoolos. Demande à un de tes mignons de vérifier ces noms au S.R.E. D’accord?


  —Je vais y penser. Eh, Lloyd, comment ça se fait que t’as encaissé la mauvaise nouvelle avec autant d’aplomb? Je m’attendais à ce que tu me balances un truc à la figure.


  Lloyd essaya de contrefaire le sourire de requin de Dutch, mais il se sentit rougir à la place.


  —Je crois bien que je suis amoureux, dit-il.


  Lloyd fonça vers la vallée en empruntant vers le Nord Ventura Freeway afin d’arriver à la succursale Encino de la banque Security Pacific avant la fermeture. Quand il pila devant la banque, il avait deux minutes devant lui. Il montra sa carte et l’autorisation d’enquête au directeur, un Japonais d’âge mûr qui le conduisit jusque dans la pièce de consultation de coffres, retirée et silencieuse, et revint cinq minutes plus tard avec un listing et un épais dossier de relevés bancaires. Le directeur s’inclina, puis referma la porte, abandonnant Lloyd à un silence implacable.


  Ce silence fut bientôt peuplé de dates et de chiffres qui révélaient dans le détail une vie de flic singulière. Les relevés bancaires et le compte-épargne de Jack Herzog dataient des cinq années précédentes. Lloyd commença par le début des relevés et éplucha les règlements du service payeur déposés deux fois par mois, les chèques du loyer retirés mensuellement et les économies déposées régulièrement toutes les six semaines après le reçu du chèque de la police municipale. Il n’y avait pas de retraits importants témoignant d’une débauche inconsidérée d’argent, aucune dépense n’excédait le montant de son loyer qui s’élevait à 350dollars par mois, et toutes les six semaines il déposait 300dollars sur un compte à 7,5%. Lorsqu’Herzog avait ouvert les deux comptes en 1979, son capital s’élevait à moins de six cents dollars. Sur le dernier relevé qui remontait à quatre mois auparavant, il possédait en tout 17913,49dollars. Remarquant que le dernier relevé était daté du 4/1/84, Lloyd retourna le listing dans l’espoir de trouver des informations plus récentes actualisant la situation bancaire d’Herzog.


  Il en trouva en effet. Les mêmes retraits et dépôts se poursuivaient mais cette fois-ci les caractères étaient difficilement lisibles. Lloyd était sur le point de regretter qu’un capital de presque dix-neuf mille dollars appartienne à un défunt, lorsque le dernier relevé accrocha son regard, le saisissant à la gorge.


  Le 20mars, au moment approximatif de sa disparition, Jack Herzog avait demandé un transfert interne de son capital qui s’élevait alors à 18641,07dollars; l’acte de transfert était agrafé au listing. On pouvait y lire que le total ci-dessus cité devait être transféré à la succursale d’Hollywood Ouest de la banque Security Pacific, sur le compte de Martin D.Bergen. Lloyd se laissa imprégner par la découverte puis sortit à pas lents de la salle de consultation des coffres et traversa la banque; saluant le directeur, il se mit à courir dès qu’il fut sur le trottoir.


  Dévalant en trombe les collines d’Hollywood, Lloyd réussit à rejoindre les bureaux du Big Orange Insider en moins d’une demi-heure. La même standardiste lui décocha un regard identiquement surpris lorsqu’il franchit la porte qui menait aux bureaux de la rédaction; quelques secondes plus tard le jeune homme avec lequel il s’était colleté précédemment tenta de lui barrer le passage en se plantant devant lui comme un demi de mêlée.


  —Je vous ai déjà averti que vous n’aviez pas le droit d’entrer ici, dit-il.


  Lloyd se surprit en train de viser le crâne du jeune homme puis se ressaisit.


  —Marty Bergen, demanda-t-il, enquête policière, allez le chercher.


  L’homme croisa les bras sur la poitrine et rétorqua:


  —Marty Bergen est en vacances. Sortez immédiatement.


  Lloyd tira l’autorisation d’enquête bancaire de sa poche, il en fit un rouleau du bout duquel il chatouilla le menton du jeune homme. Celui-ci recula vivement, alors Lloyd dit:


  —C’est un mandat de perquisition, j’ai le devoir de fouiller le bureau de Bergen. Si tu résistes encore, j’irai réclamer un mandat de perquisition générale. T’as pigé, bonhomme?


  Le jeune homme devint écarlate, puis pâlit et tendit vivement les bras en direction du fond de la pièce:


  —C’est le dernier bureau, contre le mur. Faites voir ce mandat.


  Lloyd lui tendit l’autorisation d’enquête bancaire et se faufila à travers un dédale de bureaux, indifférent aux regards médusés des gens qui y étaient installés. Un tas de papiers recouvraient le bureau de Bergen; Lloyd les feuilleta puis les repoussa sur le côté quand il vit que chaque page était remplie de notes griffonnées en sténo. Il allait ouvrir les tiroirs lorsqu’une voix de femme l’arrêta:


  —Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas?


  Lloyd pivota. Une grande femme noire vêtue d’un tablier d’imprimeur tâché d’encre s’était approchée du bureau, un long rouleau d’épreuves du journal à la main, elle répétait:


  —Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas?


  —Non, je ne pense pas, répondit Lloyd. Pourquoi? Vous avez l’air inquiète…


  La femme tripota nerveusement le rouleau.


  —Il a disparu depuis le jour où vous êtes venu. Il n’est pas chez lui et personne ici ne l’a vu. Juste avant de mettre les bouts, il a ramassé tous les papiers qu’il avait écrits pour la semaine sauf un. Je suis responsable de la composition et il faut que je fasse passer ces papiers, moi. Marty nous a vraiment fait un sale coup et ça ne lui ressemble pas.


  —Il n’avait jamais mis les bouts de cette façon auparavant?


  —Non, fit la femme en secouant la tête. Ça lui arrive parfois de louer une chambre dans un motel et de se payer une virée, mais il prévoit toujours combien de temps il va être absent et il nous laisse des exemplaires de ses papiers avant de partir. Cette fois-ci c’était vraiment bizarre parce qu’il a même repris les papiers qu’il m’avait déjà filés et d’abord ils étaient bizarres aussi.


  Lloyd invita la femme à s’asseoir.


  —Parlez-moi de ses articles, dit-il, essayez de vous souvenir aussi précisément que possible.


  —Y z’étaient bizarres, c’est tout, articula la femme. Y’en avait un qui s’intitulait «Les méfaits du travail au noir». Ça parlait de ces flics de L.A., de ces grosses têtes qui louent soi-disant leurs services à des boîtes miteuses, y fliquent tout le monde et s’érigent en censeur. Bizarre. Les autres papiers, c’étaient des variations sur le même thème, il parlait de la manipulation des médias par le L.A.P.D. parce que soi-disant ils sont informés de toutes les ficelles par les flics qui travaillent au noir. Bizarre. C’est sûr que le fer de lance de l’Orange, c’est sa politique anti-flic, mais vraiment tout ça c’était bizarre, même venant de Marty Bergen, un type sympa mais bizarre aussi.


  Lloyd sentit que quelques facettes de l’affaire se révélaient soudain éclairées par une étrange lumière: Marty Bergen avait vu les dossiers du personnel du L.A.P.D. qui avaient disparu. Il déglutit pour garder son calme et dit:


  —Vous m’avez dit que Bergen vous a laissé un papier. Vous l’avez toujours?


  La femme hocha la tête et déroula ses épreuves sur le bureau.


  —Marty avait laissé des instructions spécifiques concernant la typographie de l’article. Il fallait l’encadrer d’un épais liseré noir et le faire paraître dans le numéro du 3mai parce que c’était l’anniversaire d’un pote à lui. Bizarre.


  Elle chercha le feuillet et pointa soudain son doigt.


  —Voilà, lisez-le vous-même.


  L’article encadré de noir s’intitulait «Un train de nuit vers le Néant Profond». Lloyd le relut trois fois, il sentit que l’étrange lumière se dissipait, cédant le pas à une pénombre plus étrange encore.


  Lorsqu’un flic saute dans le Train de Nuit en direction du néant profond, il ne se soucie guère de la destination finale parce qu’il sait bien que n’importe quel terminus est préférable aux souffrances d’un esprit, atrocement conscient que les rayons de l’astre du jour n’atteindront jamais le cœur de l’iceberg Géant.


  Lorsque mon ami a sauté dans le Train de la Nuit en direction du Néant Profond, il espérait seulement apaiser les souffrances que provoquait sa conscience muette du grand cauchemar, s’abandonnant à la puissance maléfique d’un autre cauchemar qui lui a dicté une danse macabre nous fascinant tous.


  Cet aller simple tu ne l’as pas payé avec ton revolver et cela en dit long. Comme moi, tu étais un pingouin en uniforme; tu n’as pas utilisé cet instrument de ton art pour hurler un dernier hourra dévastateur à la face du monde, tu as choisi la mascarade. Tu as préféré suffoquer sur un nuage rose de silence chimique qui t’a laissé le temps de repenser à toutes les énigmes que tu avais résolues et aux ultimes révélations qui t’ont cruellement frappé. Enfin, tu faisais face et tu savais. Une dernière fois et en toute conscience, tu as montré ton courage à ce monde trivial où l’héroïsme ne se manifeste que craintivement. C’est pourquoi je t’aime et je t’offre en adieu ces quelques vers.


  Dès aujourd’hui, ressuscite les morts,


  Ouvre chaque porte


  Qui leur est condamnée;


  Annule à jamais toute danse macabre,


  Qu’une rage éperdue éclaire les ténèbres.


  Lloyd rendit le feuillet à la responsable de la composition médusée.


  —Publiez-le, dit-il, ça rachètera votre journal de merde.


  —C’est pas le NewYorkTimes mais quand même c’est aussi bien que n’importe quel canard, répliqua la femme.


  Lloyd hocha la tête sans répondre. Lorsqu’il sortit de la pièce, l’opiniâtre jeune homme détaillait à la loupe l’autorisation d’enquête bancaire.


  Sachant qu’il ne pourrait faire face à l’appartement de Marty Bergen, Lloyd rentra chez lui et appela le Shérif d’Hollywood Ouest; il expliqua brièvement l’affaire et passa le relais, il omit sciemment de parler de l’acte de transfert bancaire de Herzog puis lui demanda de faire vérifier les motels des alentours et de garder Bergen à vue s’ils le retrouvaient.


  L’affaire Herzog-Goff s’était métamorphosée en un bourbier inextricable où brûlaient de nouvelles questions. Jungle Jack Herzog s’était-il suicidé? Si oui, où était son corps, qui l’avait évacué et qui avait nettoyé toutes traces d’empreintes de son appartement? Les papiers «bizarres» de Marty Bergen prouvaient qu’il savait qu’Herzog avait volé les dossiers, et qu’il les avait même vus. Où étaient les dossiers? Quelle était la signification profonde de son papier sur le suicide, où était Bergen et jusqu’à quel point était-il impliqué dans l’affaire?


  Aucune réponse ne se formant dans son esprit, Lloyd réalisa alors qu’il était en surrégime, sous-alimenté et proche de la rupture, l’antidote infaillible serait une soirée de repos. Après avoir dîné de tranches de jambon et d’une livre de fromage blanc, il s’installa sous le porche pour contempler les dernières lueurs du crépuscule sombrant dans l’obscurité, il se réchauffa à la seule idée de ne pas avoir à penser.


  Mais il pensa.


  Il pensa aux collines en terrasses de son quartier d’antan et à ses nuits d’insomnies des années «cinquante» passées à écouter les hurlements des chiens prisonniers dans un chenil à deux rues de chez lui. Le chenil avait valu à son quartier de Silverlake le surnom de «Coin à Chiens» et dans les années «cinquante-cinq, cinquante-six» alors qu’il était espion dans le gang des piaules du «Coin à Chiens», il y avait gagné deux sobriquets: «le Type aux Chiens» et le «Sauveur». Malgré leurs accents déchirants et plaintifs, les hurlements avaient alimenté ses rêves mystérieux et romantiques. Il arrivait qu’à force de coups de pattes et de dents, les chiens retrouvent brièvement le chemin de la liberté pour, quelques instants plus tard, finir écrasés sur le bitume noir par des voyous qui au volant de vieux tacots déglingués faisaient des cascades nocturnes dans un virage sans visibilité qu’il apercevait de la fenêtre de sa chambre.


  Les cadavres avaient disparu quand il prenait le chemin de l’école le lendemain matin, et le vieux Monsieur Hernandez, leur voisin, avait nettoyé la chaussée à grande eau, mais Lloyd pouvait sentir, humer et même goûter le sang. Il arriva alors une époque où Lloyd ne passait plus ses nuits à écouter les hurlements mais où, tapi dans l’obscurité il guettait ce bruit sourd que le choc faisait ressentir.


  Les insomnies avaient donné à Lloyd un aspect décharné, cet automne de l’année56, et il sut qu’il devait agir pour regagner ce sentiment de merveilleux qu’il avait toujours ressenti à la tombée du jour. Parce que la nuit devait procurer le réconfort et nourrir des rêves héroïques; seul celui qui s’était préparé à lutter pour préserver le caractère sacré des ténèbres, pourrait prétendre au siège de la citadelle.


  Lloyd commença son combat contre la mort, barrant l’approche du Virage des Chiens Morts dans les deux sens à l’aide de barricades et de signaux de déviations qu’il avait construits lui-même afin d’en interdire l’accès aux cascadeurs. Le subterfuge avait marché les deux premières nuits, jusqu’à ce qu’un membre du gang des piaules de la Première rue, smashé à la colle, fonce droit sur la barricade avec sa Chevrolet51, perde le contrôle de son véhicule, accroche ensuite un tas de voitures garées et s’arrête enfin en faisant un tête-à-queue devant une voiture pie du L.A.P.D. Libéré sous caution le lendemain, le conducteur se mit en tête de retrouver ce fils de pute qui avait placé la barricade, souriant lorsque des potes du «Coin à Chiens» lui apprirent que c’était un gamin de quatorze ans surnommés le «Type aux Chiens» et le «Sauveur», un farfelu qui projetait de passer ses nuits dans un sac de couchage près du Virage des Chiens Morts afin de s’assurer que nul ne vienne faire des cascades sur son gazon.


  Cette nuit-là marqua pour Lloyd Hopkins, quatorze ans, 1,90m, 90kg, le début d’une série de combats à mains nues qui relégua au passé les surnoms de Type aux Chiens et de Sauveur, lui valant désormais une réputation de Conquistador. Les combats se déroulèrent pendant dix nuits consécutives, lui coûtant un nez par deux fois fracturé et un total de dix points de suture mais jamais plus les cascadeurs ne réapparurent sur Griffith Park et Saint Elmo. Lorsque son nez fut définitivement ressoudé et que ses mains eurent dégonflé, Lloyd quitta les piaules du Coin à Chiens. Il savait qu’il deviendrait policier et qu’une réputation de membre de gang lui nuirait.


  La sonnerie du téléphone le ramena brutalement au présent. Il se dirigea vers la cuisine et décrocha l’écouteur.


  —Oui.


  —Hopkins, c’est Linda.


  —Quoi?


  —Vous planez ou quoi? Linda Wilhite.


  —Ouais, je plane, répondit Lloyd en riant. Comment vont les affaires?


  —C’est pas drôle, Hopkins, mais je passe pour cette fois, parce que vous planez. Écoutez, je viens justement d’avoir affaire à Stanley et j’ai enquêté très discrètement, je n’ai obtenu que des renseignements fort peu encourageants.


  —Oui?


  —Vous avez été induit en erreur, d’une manière ou d’une autre. Stan-bébé n’a jamais entendu parler de Goff, je lui ai décrit le portrait que vous m’aviez montré et il ne connaît personne qui s’en approche. Même chose pour la piste du gaucher. Stan affirme qu’il achète ses trucs à un Noir qui travaille en solo. Il lui est arrivé une fois d’acheter un truc à un Blanc l’an dernier, mais le type était trop cher. Désolée de ne pas avoir pu vous aider.


  —Vous m’avez beaucoup aidé. Comment avez-vous trouvé mon numéro?


  —Vraiment vous planez en plein ciel, répondit Linda en riant, dans le bottin pardi! Vous savez, vous me feriez plaisir si vous me teniez au courant de la suite des événements.


  —D’accord. Merci Linda.


  —De rien. À propos, si ça vous dit de m’appeler un de ces soirs, pas besoin de chercher un prétexte; mais je sais que vous en inventerez un quand même.


  —Voulez-vous insinuer que je suis roublard?


  —Non, seulement solitaire et un peu naïf.


  —Et vous?


  —Solitaire et un peu curieuse. Salut, Hopkins.


  —Au revoir, Linda.


  15.


  Après avoir échangé une poignée de mains et de brèves formules de politesse avec le Docteur, Linda Wilhite s’installa dans le fauteuil face à lui et commença à parler. Lorsque Havilland entendit de vagues discours d’autoanalyse emplir l’atmosphère, il déconnecta son pouvoir d’écoute attentive et brancha la vitesse surmultipliée en position automatique afin de pouvoir juxtaposer la beauté de Linda avec le seul et unique objectif d’importance de sa vie: avoir toujours une longueur d’avance sur Lloyd Hopkins.


  Puisqu’ils étaient des génies, le Voyageur de la Nuit avait poussé à fond la puissance de son moteur cérébral, guettant les issues et épiant les failles de la progression logique de ce jeu. Se concentrant physiquement sur Linda, il songea à l’unique obstacle du jeu: Jungle Jack Herzog.


  Ils avaient basé leurs relations sur un respect mutuel – celui d’Herzog authentique, celui du Docteur simulé. L’Alchimiste était un cas-type dans le domaine de la psychiatrie – un homme avide de vérité, se rétractant dans son cocon de rationalisation lorsqu’il se trouve confronté à de déchirantes vérités intimes. Le Docteur s’était donc plié à son fantasme pathétique: utiliser les dossiers volés afin de créer une «faille de crédibilité du L.A.P.D.» qui aurait implicitement réhabilité son ami Marty Bergen, tout en découvrant les raisons premières de son attirance pour cet homme dont il méprisait la lâcheté. La vérité avait été trop criante et Herzog saisi par la honte d’une virilité bafouée avait fui vers une ultime destination inconnue. Goff avait nettoyé son appartement peu après sa disparition et il était fort peu probable qu’il ait laissé un témoignage ou qu’il ait contacté Bergen ou quelques collègues du L.A.P.D. La révélation honteuse qui venait de le frapper écartait cette hypothèse. Pourtant Hopkins avait établi un lien entre Herzog et le défunt Thomas Goff sans toutefois avoir évoqué la disparition des dossiers. Ceci pouvait entraîner des dégâts, bien que Herzog n’ait eu aucune notion de ses redoutables activités criminelles. Le plus important serait maintenant de convaincre Hopkins qu’il tentait de couvrir un proche de Goff; qu’il était comme écartelé par les alternatives contradictoires d’un dilemme déontologique. Il jouerait le rôle de l’homme consciencieux, libéral et veule que les policiers détestaient et «Lloyd le Fou» y croirait dur comme fer – mordu, gobé et ferré.


  Le Voyageur de la Nuit rétrograda mentalement, saisissant les bribes d’un jargon psy dévoyé tandis que Linda concluait son monologue. Il savait qu’elle attendait une réponse et se hâta de passer mentalement en revue les formules apaisantes qu’il prononçait à ses paumés pour justifier ses absences; il sourit et dit:


  —Je vous ai laissé continuer comme ça, sans vous poser de questions pour vous montrer que de telles réflexions vous concentrent sur le problème au lieu de vous en révéler les solutions. Vous devez être capable d’exposer des faits concrets, de les évaluer afin d’en extraire la substantielle vérité et d’en saisir les nuances, sollicitez mon intervention, acceptez-la ou rejetez-la, puis passez au fait suivant. Visiblement vous avez lu tous les ouvrages de vulgarisation psychologique, du plus dément jusqu’au mieux intentionné, vous avez été abreuvée d’un flot de réflexions inutiles. Je veux des faits concrets.


  À ces mots le sang monta au visage de Linda, elle serra les mâchoires et frappa violemment sur les bras du fauteuil.


  —Des faits, dit-elle, vous voulez des faits concrets, vous allez en avoir pour votre compte: Fait numéro un: je me sens seule. Fait numéro deux: je suis obsédée. Fait numéro trois: j’ai rencontré un homme fascinant. Fait numéro quatre: je sais que je lui plais. Fait numéro cinq: il pleure la femme qui l’a plaqué et pourtant ne prendra pas les devants bien qu’il souhaite en être capable. Fait numéro six: ça m’emmerde sacrément.


  Havilland sourit. Cette litanie retentissait comme le hoquet du poisson qui vient de mordre à l’hameçon.


  —Parlez-moi de cet homme. Des faits. Décrivez-le moi physiquement et ainsi de suite, puis tirez vos conclusions.


  Linda lissa l’ourlet de sa jupe puis sourit en retour.


  —Bien, d’accord, il a quarante ans environ, il est très grand et costaud, ses yeux ont un regard intense et ses cheveux châtains ne sont pas coiffés. Il a le teint rubicond. Ses vêtements sont démodés. Il est drôle, arrogant et sarcastique. Il est très intelligent mais pas d’une intelligence affectée ou même scolaire. Il a tout simplement quelque chose, c’est un homme naturel.


  Lorsque Linda eut prononcé ces derniers mots, le Docteur sentit que le poisson avait gobé le morceau, et singulièrement se mettait à mordre la ligne. Quand il parla à son tour, sa voix sembla désincarnée et résonna comme un écho.


  —Il a tout simplement quelque chose? C’est un homme naturel? Ce ne sont pas des faits, Linda. Soyez plus précise.


  —Ne vous mettez pas en colère, dit Linda, vous m’avez demandé de tirer les conclusions.


  Havilland s’adossa à son fauteuil, il sentit qu’en trahissant sa colère, sa propre ligne s’était rompue.


  —Je suis désolé d’avoir élevé la voix, il arrive que des indications vagues suscitent ma colère.


  —Ne vous excusez pas, Docteur, vous êtes mieux placé que moi pour analyser les réactions humaines.


  —Oui. Alors je vous prie, des faits concrets.


  Linda contempla ses mains crispées puis dénombra les faits sur le bout de ses doigts.


  —Il est flic, il a le sens de l’honneur, il se sent seul. Oh et puis merde, il a quelque chose et puis voilà.


  Havilland se sentit s’empaler sur des hameçons en fil de fer barbelé. La beauté de Linda était le moulinet. Sa voix retentissait avec une puissance lapidaire, aiguisant les crochets jusqu’à les rendre tranchants comme la lame d’un rasoir.


  —Je n’arrive pas à être concrète quand je pense à cet homme, Docteur. C’est vraiment bizarre que je l’ai rencontré juste après avoir commencé mon analyse, c’est quelque chose qui n’aboutira probablement jamais mais tout ce que je peux vous révéler de concret à son sujet, ce sont mes intuitions. Docteur? Quelque chose ne va pas?


  Le regard de Havilland transperçait Linda sans la voir, il examinait l’échiquier qu’il avait édifié dans un recoin de son cerveau afin de regagner son détachement professionnel. Des rois, des reines et des cavaliers basculèrent; en assistant à leur chute il réussit à esquisser un sourire et à articuler d’une voix calme:


  —Je suis désolé, Linda, je suis sujet à de petits vertiges. Je suis aussi désolé d’avoir coupé court à vos intuitions. Une chose m’a frappé quand vous avez décrit cet homme, c’est qu’il se rapproche énormément de votre fantasme, l’homme au chandail taille44. En êtes-vous consciente?


  Linda porta une main devant sa bouche et éclata de rire.


  —Les Rolling Stones ne se sont peut-être pas trompés.


  —Que voulez-vous dire?


  —Visiblement vous n’êtes pas calé en musique rock. Je faisais allusion à une vieille chanson des Stones intitulée You can’t always get what you want. Bien qu’il se peut qu’ils aient aussi raison, parce que si le beau Lloyd ne veut pas se laisser attraper, je suis quasiment certaine qu’il ne se laissera pas prendre. C’est ce qui fait en partie son charme.


  De ses mains Havilland forma un clocher qu’il éleva à hauteur de son visage comme pour retenir Linda à l’intérieur du triangle.


  —Quelle influence a-t-il eu sur votre vie fantasmatique?


  Linda lui lança un regard lugubre.


  —Vous ne ratez pas grand-chose. C’est vrai, il est le prototype de l’homme au chandail taille44; c’est vrai aussi que se dégage de lui cette violence dont je vous ai parlé précédemment; c’est vrai que je l’ai sélectionné pour le rôle de l’homme qui regarderait les horribles films-boucherie à mes côtés. Le fait qu’il soit flic n’est pas non plus pour me déplaire. Et vous savez pourquoi? Parce qu’il ne me juge pas en tant que prostituée. Si je peux me permettre, les flics et les putains travaillent sur le même trottoir pour ainsi dire.


  Le clocher s’effondra sur les genoux du Docteur. Il dit:


  —Pour mémoire, Linda, notons que vous avez fait d’énormes progrès en trois semaines seulement. Si bien que j’envisage une séance avec soutien visuel prématurée, dans une semaine environ. Vous serez prête?


  —Bien sûr, c’est vous le Docteur.


  —Oui, c’est moi, et les docteurs ont des objectifs à atteindre. Pour atteindre les miens, je dois confronter mes patients avec leurs secrets les plus intimes, leurs terreurs les plus refoulées afin de les conduire au travers des portes vertes qui les aideront à franchir les limites de leur au-delà. Vous réalisez que cette confrontation sera particulièrement pénible pour vous, n’est-ce pas Linda?


  Linda se leva et lissa les plis de sa jupe, elle lança son sac par-dessus l’épaule et dit:


  —On n’a rien sans rien. Je suis solide, Docteur. Je peux faire face à la vérité, toute la vérité. Vendredi, dix heures trente?


  Havilland se leva aussi et serra la main de Linda.


  —Oui, une chose encore. Que portaient vos parents au moment de leur mort?


  Tandis qu’elle réfléchissait, Linda laissa sa main dans celle du Docteur. Enfin elle dit:


  —Mon père portait des pantalons kakis, une chemise de pilou à carreaux et une casquette de base-ball à l’insigne des Dodgers. Je me souviens des photos que le policier m’a montrées. Les inspecteurs avaient été stupéfaits de voir qu’il s’était fait sauter la cervelle mais que sa casquette était restée sur sa tête. Ma mère à cette époque travaillait à temps partiel comme aide-soignante et elle portait une tenue blanche d’infirmière. Pourquoi?


  Havilland lui lâcha la main.


  —La thérapie par le symbole. Merci d’avoir fouillé votre mémoire pour extraire des souvenirs si pénibles.


  —On n’a rien sans rien, rétorqua Linda, et elle le salua d’un petit signe de la main.


  Seul dans son cabinet, encore imprégné du parfum de Linda, le Voyageur de la Nuit se demanda pourquoi toute validation de ses progressions les plus audacieuses suscitait des réactions aussi bizarres. Reprojetant la séance dans son cerveau, il ne perçut qu’un sifflement électrostatique qui retentit comme le crépitement annonciateur du destin avant une alarme de bombardement aérien. Puis il saisit instinctivement le téléphone et composa le numéro d’un de ses pions, il obtint au bout du fil une réponse enregistrée: «Bonjour mon chou, c’est moi Sherry! Je suis sortie quelques instants mais si tu veux venir t’éclater ou seulement blaguer un peu, vas-y, confie-toi au répondeur. Salut».


  Il raccrocha immédiatement, conscient de son erreur. Sherry Shrœder habitait la vallée. Il avait effectué un appel extérieur qui apparaîtrait sur sa facturation téléphonique. Havilland inspira profondément et ferma les yeux, quêtant dans ses pensées un fil conducteur qui l’aiderait à rattraper sa maladresse. Il en saisit un qui le mena à une série de faits: les derniers dossiers de Junior MissCosmetics étaient ennuyeux. Ils étaient ennuyeux parce qu’ils décrivaient dans le détail le menu fretin de la main d’œuvre des usines. De ce fait il devait se procurer de nouveaux dossiers confidentiels plus consistants et plus intéressants. La firme Avonoco Fiberglass employait du personnel de surveillance de deuxième zone. L’Alchimiste avait affirmé: «Si tu fais un pet de travers là-bas, ils te fichent immédiatement. Ils embauchent des tas de taulards libérés sous condition et font travailler des permissionnaires dans le cadre d’une magouille cautionnée par la Police du comté de L.A.». Dans les dossiers du L.A.P.D. le responsable de la surveillance d’Avonoco Fiberglass apparaissait comme un joueur irréductible dont le vice était si ancré qu’il avait dû suivre une thérapie. Un gibier de premier choix pour Thomas Goff. Un gibier de tout premier choix pour un psychiatre expérimenté.


  Le Voyageur de la Nuit ferma le cabinet et prit l’ascenseur pour descendre jusqu’aux cabines téléphoniques qui s’alignaient dans le hall d’entrée de l’immeuble. Il feuilletait les pages jaunes lorsque la raison de son comportement fantasque le frappa soudain, entraînant un cortège d’émotions faciles: il était jaloux de l’attirance qu’éprouvait Linda Wilhite pour Lloyd Hopkins.


  Lloyd passa la matinée dans les bureaux annexes du Shérif de West Hollywood, à relire maintes fois le rapport rendu par l’équipe des agents qui avaient fouillé l’appartement de Marty Bergen.


  Le rapport faisait huit pages. Il y avait d’abord les observations personnelles des agents quant à l’état de l’appartement, puis six pages d’un inventaire détaillé du domicile et des objets trouvés à l’intérieur. Il ne parlait nulle part des dossiers du personnel ni d’aucun autre document officiel de la Police, rien non plus n’évoquait le meurtre/suicide/disparition de Jack Herzog. Ce qui ressortait du document, c’était en langage abrégé, le portrait d’un alcoolique, anciennement flic, qui semblait arrivé au bout du rouleau.


  Sous couvert d’effectuer «un contrôle de routine», les agents avaient interrogé la concierge de Bergen qui avait assuré ne pas avoir vu le locataire depuis plus d’une semaine et affirmé qu’à son avis «on le retrouverait rond comme une queue de pelle dans un motel de Sunset Strip». L’état de l’appartement de Bergen validait ce jugement. Des bouteilles de whisky vides jonchaient le sol et il n’y avait nulle trace de vêtements ni de nécessaire de toilette. Les quatre pièces puaient l’alcool et les excréments, les débris d’une machine à écrire portative s’éparpillaient sur le sol de la cuisine.


  Les agents avaient suivi le conseil de la concierge et avaient contrôlé chaque motel et chaque bar de Sunset Strip, présentant à tous les réceptionnistes et les barmen qu’ils avaient rencontrés, la photo de Bergen annonçant chacun de ses articles dans le Big Orange Insider. Ils avaient été nombreux à reconnaître en Bergen un fidèle client et un saoulard notoire, mais aucun d’eux ne l’avait aperçu depuis deux semaines. Lloyd décida de lâcher l’affaire pendant quelque temps avant d’envoyer des agents du L.A.P.D. enquêter sur la disparition de l’ex-flic-écrivain. Il prit sa voiture et se dirigea vers WestL.A., vers le dernier bastion inexploré de ce sac de nœuds inextricable, se demandant si sa motivation était strictement professionnelle.


  Linda Wilhite ouvrit la porte après qu’il eut frappé deux fois et surprit Lloyd en train de resserrer sa cravate. Elle l’invita à entrer, regarda sa montre et dit:


  —Midi. Exactement quatorze heures après mon coup de fil et vous vous pointez déjà. Vous avez un bon prétexte?


  Lloyd s’assit dans un canapé à motifs fleuris.


  —Je suis là pour plaider coupable, dit-il, je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, et je…


  Linda lui imposa le silence en se penchant au-dessus de lui pour rectifier le nœud de sa cravate.


  —Et vous avez besoin de quelque chose, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Racontez-moi, dit Linda en s’asseyant près de lui.


  Lloyd lui adressa un regard impénitent.


  —C’est le Docteur Havilland qui a lâché le tuyau sans le vouloir. J’ai vu ces photos de vous dans sa salle d’attente, puis il…


  Linda lui empoigna le bras.


  —Quoi?


  —Des photos de vous encadrées, vous n’êtes pas au courant?


  Linda hocha la tête, furieusement d’abord, puis tristement.


  —Le pauvre homme, merveilleux pourtant. Je lui ai parlé de cet album pseudo-artistique pour lequel j’avais posé, et il est allé l’acheter. C’est triste. Je pensais qu’il était une espèce d’ascète asexué, en plus ce matin je lui ai parlé d’un homme vers lequel je me sentais terriblement attirée et il s’est énervé. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi jaloux.


  —Votre nom lui a échappé lorsque j’ai apprécié les photos, dit Lloyd. Visiblement donc, il les décroche lorsque vous venez consulter. Havilland reçoit en consultation bon nombre de délinquants et de criminels. Lors de mon enquête je suis tombé sur son nom et j’ai décidé d’exploiter ses connaissances dans le domaine de la psychologie des criminels. Comme je le pensais, il a ses propres informateurs et il m’a appris que Thomas Goff avait un complice et qu’ils avaient tous les deux revendu des objets d’art à Stanley Rudolph. J’ai fracassé la piaule de Rudolph et j’ai trouvé votre nom dans son carnet d’adresses. Bien que Rudolph ne connaisse pas Goff, ce donneur anonyme, lui, le connaît. La piste de Rudolph était truffée d’un amas hétéroclite et bizarre d’indices et de non-indices, ce qui ne change rien au fait que l’informateur de Havilland connaît Goff.


  Lloyd s’interrompit lorsqu’il remarqua que le visage de Linda s’était mué en un masque qui exprimait la colère. Il baissa la voix et poursuivit:


  —Havilland bénéficie d’une connerie de statut qui lui assure une certaine immunité en le retranchant derrière des prérogatives professionnelles. Il n’est pas dans l’obligation de révéler l’identité de son informateur, et mon intuition me souffle que nulle coercition n’aura raison de son silence; il ne divulguera pas l’identité du comparse de Goff de cette façon.


  Lloyd posa la main sur l’épaule de Linda. Elle se rétracta au contact de cette main puis la repoussa en persiflant:


  —Il y a des gens qui n’acceptent pas la coercition, Hopkins, et le Docteur appartient à cette catégorie. Il n’accepte pas la coercition parce qu’au contraire de vous, il a des principes. Il y a aussi des gens qui n’acceptent pas d’être manipulés, et bien que je sois une putain, j’appartiens à cette catégorie. Croyez-vous sincèrement que je soutirerais des renseignements à un homme qui souhaite m’aider, pour les donner ensuite à un homme qui au mieux souhaite me baiser? Vous voulez une mise à jour de votre liste de qualificatifs, sergent? Que diriez-vous de «sale manipulateur insensible»?


  Lloyd se mit à voir rouge et sortit de l’appartement; une fois dans la rue il se dirigea droit vers sa voiture banalisée. Dix minutes plus tard, il entrait dans la salle d’attente du Docteur John Havilland, contemplant les photos de Linda Wilhite, en priant un Dieu qu’il évoquait rarement de ne pas le laisser agir bêtement. Le Docteur apparut au moment où commençait à se dissiper le voile rouge qui palpitait derrière les paupières de Lloyd. Il raccompagnait une femme d’un certain âge qui arborait sur son T-shirt «Laissez vivre les baleines», et roucoulait dans son oreille tandis qu’elle vérifiait le contenu de son sac. Lorsqu’il remarqua Lloyd, il dit:


  —Je suis à vous dans un instant, sergent, il salua sa patiente une dernière fois, puis se retournant, il dit:


  —Cette femme très riche croit qu’elle a un don de télépathie qui lui permet de communiquer avec les baleines. Que puis-je pour vous? Avez-vous avancé dans votre enquête?


  Lloyd secoua la tête et répondit avec une lenteur délibérée.


  —Non, il semblerait que votre donneur ait fourni un renseignement erroné. J’ai interrogé Stanley Rudolph. Il n’a jamais eu connaissance, coupable ou non, de Thomas Goff. C’est en général un Noir qui travaille seul qui lui refourgue les objets volés. Rudolph a une seule fois acheté des marchandises à un Blanc qui travaillait aussi en solo, c’était l’année dernière. Vous m’avez dit que votre donneur rencontrait Goff dans une boîte à célibataires. Vous a-t-il dit laquelle?


  Havilland soupira et s’assit dans un fauteuil face à Lloyd.


  —Non. Il ne me l’a pas dit. Pour être tout à fait franc, sergent, je dois vous dire que le jeune homme est un toxicomane qui souffre de troubles de mémoire. On ne peut pas toujours se fier à l’exactitude de ses souvenirs.


  —Vous croyez pourtant qu’il connaît Goff?


  —Oui.


  —Et vous l’avez cru aussi quand il vous a dit qu’il ne connaissait rien des activités de Goff et de l’affaire du triple meurtre du magasin d’alcools.


  Havilland hésita puis acquiesça.


  —Oui, dit-il.


  —Non. C’est faux, répliqua Lloyd en continuant de parler avec une lenteur délibérée. Vous protégez quelqu’un qui en sait gros sur Goff et vous avez peur. Vous voulez bien me dévoiler ce que vous savez mais vous ne voulez pas transgresser votre code déontologique et risquer de mettre en péril le salut de votre patient. Mais comprenez-moi, Docteur, vous êtes ma seule chance. Il s’agit ici de meurtres en série et non pas de petites névroses insignifiantes. Vous avez le devoir de me révéler son identité et je sais que vous en êtes conscient.


  —Non, répondit Havilland. C’est absolument hors de question.


  —Je vous serai reconnaissant de bien vouloir réfléchir au problème pendant vingt-quatre heures encore. Je procéderai à l’interrogatoire en présence d’un avocat et l’homme ne saura pas que c’est vous qui l’avez dénoncé. Je concocterai une histoire qui satisferait un génie.


  —Bon Dieu de merde. J’ai dit NON!


  Lloyd sentit se pulvériser sa tactique d’approche au ralenti. Il enfourna les mains dans les poches de sa veste, les refermant sur le cliquet ouvert d’une paire de menottes et sur une matraque cloutée, il regarda le Docteur droit dans les yeux et serra les mains si fort sur son arsenal dissimulé que dans une grimace de douleur, il lâcha:


  —Vous cherchez à m’entuber, eh bien moi je vais vous balancer en vrac: mandats de perquisition, assignations, requêtes, sommations et procès dont vous ne soupçonnez même pas l’existence. Je m’en référerai à qui de droit afin de pouvoir consulter les dossiers de chaque criminel comparu et jugé qui ait jamais franchi cette porte. Je graisserai la patte d’avocats véreux et ils me dégoteront des moyens de vous houspiller. Je vais planter un tas de Noirs, des mauvais-coucheurs de la Brigade des Mœurs devant votre cabinet: ils fileront les jetons à tous ces riches névrosés qui vous nourrissent. Vingt-quatre heures, vous avez mon numéro.


  Une vague cramoisie entraîna Lloyd vers la porte. Lorsqu’il retira les mains de sa poche, il s’aperçut qu’elles saignaient.


  Gobé, mordu et ferré.


  Havilland retourna dans son cabinet et ouvrit le coffre dissimulé dans le mur pour y prendre quelques appâts de choix. Dix mille dollars dans un sac de papier brun et, surmonté d’une photo, un dossier psychiatrique fraîchement tapé. Il posa le dossier dans le premier tiroir de son bureau puis regarda sa montre. Treize heures trente. Il avait six heures à tuer avant sa prochaine progression. Le Voyageur de la Nuit s’adossa dans son fauteuil, ferma les yeux et tenta de sombrer dans un sommeil qu’il souhaitait dépourvu de rêves.


  Il réussit et échoua.


  Le sommeil vint, ponctué à intervalles d’images qu’il savait puisées dans sa mémoire. Chaque vision le transperçait de part en part comme si une scie chirurgicale l’avait partagé en deux, lui laissant le choix entre la voix symbolique de son passé ou les brumes diffuses d’une torpeur anesthésique. À sa gauche était le sommeil; à sa droite était une planchette de liège éclaboussée de sang et percée de trous pour y passer bras et jambes; une cheville d’une raideur cadavérique était attachée par des fers et la grande roue du Bronx tournait autour de son axe. Sa conscience profonde clignotait entre ses deux yeux, signalant une trappe qui pourrait déclencher un sommeil profond s’il fixait son attention sur la lumière tout en récitant ses incantations. Patria Sanctorum. Trois voies intérieures: vers l’insomnie, vers l’oubli, vers le gouffre de son enfance. Le Voyageur de la Nuit s’enhardit et se sépara de sa partie droite.


  Une immense loupe s’abattit au-dessus du gouffre, en exagérant les détails: «McEvoy. BlockD» gravé sur les fers; sur la cheville des artères sectionnées et cautérisées; père se penchant vers lui pour lui parler à l’oreille tandis que la grande roue arrivait au sommet, les suspendant au-dessus du quartier portoricain. Il s’efforça de lire sur les lèvres des gens qu’il dominait, perçut des bribes de conversations et fut envahi par des ondes de rire frénétique. Puis ses deux parties se ressoudèrent.


  Havilland se réveilla rasséréné à six heures quarante-cinq. Son bâillement s’étira en sourire lorsque les nouveaux éléments qui étaient apparus dans le gouffre franchirent l’étape de la vraisemblance en réintégrant sa conscience. Son sourire s’élargit encore lorsqu’il comprit que sa confrontation avec Lloyd Hopkins avait été le catalyseur qui lui avait fourni ces nouveaux détails. Ainsi ragaillardi par le sommeil et les souvenirs, il saisit le sac contenant l’argent, ferma le cabinet et prit la direction de Malibu pour y recueillir de nouveaux éléments.


  Le lieu de rendez-vous était une aire de stationnement goudronnée qui dominait la plage. Havilland gara sa voiture dans le parking privé d’un poste à essence fermé, situé au bord du Pacific Coast Highway; il emprunta le passage souterrain pour traverser et atteindre la rangée de cabines téléphoniques éclairées qui jouxtait l’endroit où il devait rencontrer le responsable de la surveillance d’Avonoco Fiberglass. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et s’approcha de la rambarde. 20h12. Les dernières lueurs ambrées du soleil embrasaient l’océan, il savoura l’instant, contemplant cette boule de feu qui consumait une immensité bleu-pâle. Lorsque cette teinte bleue se fondit en un roulement de vagues sombres, il se dirigea vers la cabine de téléphone proche de la rambarde et composa le numéro de son nouveau pion, l’actrice.


  —Allô!


  Havilland grimaça: la réponse de Sherry lui parvint dans un bredouillement de syllabes pâteuses.


  —Allô? C’est qui? C’est toi, Otto, mon gros dégueulasse?


  Havilland décrispa son visage. Bien que rond comme une pelle, son pion était lucide.


  —C’est Lloyd, Sherry. Comment allez-vous?


  —Salut, Lloyd.


  —Salut. Vous vous souvenez de notre arrangement?


  —Sûr que je m’en souviens, bébé. Je me suis faite avoir un max quand j’ai tourné Décolleté coquin et Chatte en chaleur, j’vais pas laisser ma chance cette fois-ci.


  Havilland se retourna pour s’étirer; il aperçut un homme penché sur le téléphone dans une cabine au bout de la rangée. Bien que l’homme soit à une distance de dix mètres environ, il lui tourna le dos et, baissant la voix, il murmura:


  —Bon, on tourne demain soir. Votre partenaire viendra vous chercher. C’est une idée à moi. Vous savez, pour que les acteurs fassent connaissance et qu’ils jouent plus vrai ensuite. Il apportera votre costume. Vous habitez toujours à l’adresse indiquée sur votre carte?


  —Ouais, c’est là que je crèche. Vous me donnerez le reste du fric à ce moment-là?


  —Oui. Votre partenaire s’appelle Richard. Il viendra vous chercher à neuf heures. Je vous verrai sur le plateau.


  —Vingt-et-une heures. Dites à Richard d’être à l’heure ou je fais un malheur. Salut, Lloyd.


  —Au revoir, Sherry.


  Havilland raccrocha et scrutant les alentours au travers des cloisons en Plexiglass de la cabine, il remarqua avec soulagement que l’homme avait disparu. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se dirigea vers la rambarde, puis approximativement vers le milieu de l’aire de stationnement. 20h24. Il espérait que le lieutenant Howard Christie serait ponctuel.


  À 20heures30 précises, un bruit de pas lents retentit sur le bitume. Le Docteur plissa les yeux et vit un homme surgir de l’ombre et se diriger droit sur lui. Quand il fut à trois mètres de lui, un rayon de lune illumina soudain son visage. C’était l’homme qu’il avait vu dans la cabine. Le Docteur repoussa cette révélation et la main tendue avança vers l’homme. La silhouette caractéristique d’un flic lui apparut clairement.


  Les cheveux coupés en brosse, l’homme avait une tendance à l’embonpoint. Son visage aux traits grossiers affichait un regard froid qui toisa le Docteur et le détailla scrupuleusement sans toutefois trahir la conclusion de l’examen. Quand ils furent nez-à-nez, il saisit la main que lui tendait le Docteur et dit:


  —Docteur Havilland, je suppose?


  Le Docteur se sentit défaillir, les mots lui manquèrent. Il essaya brusquement de dégager sa main. En vain, la force qui le retenait l’étreignait jusqu’à le paralyser.


  La force parla.


  —Vous pensiez peut-être que vous aviez affaire à un amateur? Ça fait vingt-deux ans que j’suis flic et quatorze ans que je bosse à côté. J’connais les ficelles. J’ai repéré votre voiture quand vous l’avez garée y’a une demi-heure. J’ai contacté le B.V.M. et le bottin m’a aidé à compléter le tableau. Psychiatre. C’est pas ça qui va m’impressionner. Si vous saviez combien de jivaros ont rallongé le tir pour que je les sorte d’embrouilles. Vous pensiez vraiment que j’allais marcher dans votre histoire de rendez-vous clandestin et anonyme? Vous pensiez vraiment que vous pourriez me bourrer le mou avec les bobards que vous m’aviez sortis au téléphone?? Un livre sur l’utilisation abusive des renseignements confidentiels? Vraiment, Docteur, vous offensez mon intelligence.


  Howard Christie pressa une dernière fois la main du Docteur, la relâcha puis lui posa un bras autour des épaules et l’escorta jusqu’à la rambarde. Havilland se concentra sur ses incantations. Il s’assit sur la rambarde et à travers un petit rire forcé, il exprima justement sa peur. Lorsque Christie rit à son tour, il sentit que le mécanisme de son courage retrouvé venait de s’enclencher.


  Christie inspira profondément l’air marin.


  —Ne prenez pas cet air apeuré, Doc. Y’a un truc que mon premier psy m’a appris: dans toutes relations, les rapports de force s’établissent dès les premières minutes. Il faut admettre qu’en l’occurrence, c’est moi qui détiens le pouvoir parce que c’est moi qui ai ce que vous recherchez, et puisqu’il s’agit d’obtenir des renseignements secrets sur le personnel de surveillance, c’est de l’escroquerie pure et simple. Pigé?


  —Oui, répondit Havilland. Je comprends, mais où sont les dossiers? Du pied droit, il dessina des cercles concentriques sur le goudron. Son orteil buta sur un gros caillou qu’il attira vers lui; il ajouta:


  —Est-ce que quelqu’un d’autre sait que je vous ai contacté ou connaît mon nom?


  Christie nia d’un mouvement de tête.


  —Je vous ai dit que je connais les ficelles. Personne d’autre à Avonoco n’est au courant, et votre nom, c’est un employé du B.V.M. qui vient de me le révéler, d’ailleurs il l’a déjà oublié. Mais dites-moi un peu: comment avez-vous trouvé mon nom?


  Havilland baissa la tête et aperçut à demi dissimulé par le pan de sa veste de sport l’étui d’un revolver fixé au ceinturon de Christie.


  —J’-j’ai rencontré un agent du L.A.P.D. dans un bar, il m’a parlé de vos problèmes de jeu.


  Christie frappa la rambarde de la paume de ses deux mains.


  —Sales cafards. Sachez que les flics c’est comme les escrocs. Vous pouvez pas leur faire confiance. Comment s’appelait-il?


  —Je-je ne me souviens plus, honnêtement.


  —Normal. Les gens qui fréquentent les bars oublient vite, c’est d’ailleurs pourquoi ils vont dans les bars. J’suis heureux de ne pas être un ivrogne. Deux vices, ce serait trop, bordel. Bon, on laisse béton et on en vient aux affaires. Primo, ne m’expliquez pas pourquoi vous avez besoin de ces dossiers – j’veux pas le savoir. Deuxio, il s’agit d’une entreprise de longue haleine, faut les photocopier puis les faire sortir petit à petit. Si vous n’aimez pas faire durer le plaisir, c’est tant pis – parlez-en à votre psy. Tertio, les dix mille dollars dont vous m’aviez parlé, ça ne suffit pas. Je dois trop d’argent à des types à qui il ne fait pas du tout bon devoir de l’argent. Je veux trente mille. Pas moins. Pigé?


  Havilland feignit une quinte de toux, il se pencha en avant, la tête entre les genoux. Lorsqu’il sentit que Christie lui tapait dans le dos il affecta un haut le cœur et s’accroupit, les mains posées sur le sol; il saisit le caillou dans la paume de sa main, puis le glissa dans la poche droite de sa veste en se rasseyant. Il s’essuya les yeux et s’approcha de son adversaire; il apercevait nettement sur le ceinturon le canon du revolver près du badge de Christie. Christie lui donna une dernière claque dans le dos.


  —Inspirez, Doc. Le bon air marin, ça fera de vous un homme. Que pensez-vous des termes du contrat?


  Havilland inspira profondément, il enfonça une main dans sa poche et la referma sur le caillou. Il évalua les trajectoires possibles et glissa vers Christie afin d’effleurer de son épaule gauche l’épaule droite du flic.


  —D’accord. Topez-là, mais c’est vous qui avez les as.


  —S’il vous plaît, évitez ce genre de métaphores, j’essaie de m’en sortir, dit Christie en riant. Il leva les bras en l’air comme pour embrasser le ciel puis les rabaissa en bâillant à se décrocher la mâchoire. Je suis fatigué, dit-il, finissons-en. Voilà ce que je propose: six traites de cinq mille chacune; les dossiers, je vous les refilerai au compte-gouttes, très prudemment, je serai seul juge. Il faudra me faire confiance. C’est moi le dominant dans cette affaire, mais je serai charitable. Considérez-ça un peu comme une gratification d’un père à son fils.


  Docteur Havilland en eut le souffle coupé, il n’avait jamais essuyé un affront de cet acabit. Il se souvint alors d’une phrase qu’il avait relevée dans le dossier L.A.P.D. de Christie. Présente depuis toujours une fascination absolue pour les représentants de l’autorité. Le Docteur songea: «Qu’il en soit ainsi» et rétorqua:


  —Pour qui me prenez-vous, pour un amateur? Pensez-vous que je ne sache pas que les joueurs invétérés ont un besoin de compenser leur autodestruction en affirmant leur personnalité dans les rapports sociaux? C’est un désir inconscient de surmonter leur horrible dépendance en écrasant leurs proches, ceux qui en fait les dominent, les possèdent et nourrissent leur vice profond.


  Christie se leva et balbutia:


  —Es-espèce de petit enfoiré.


  Au même instant Havilland lança violemment le caillou qui heurta de plein fouet le visage de Christie. Le flic chancela et tituba vers la rambarde qu’il agrippa d’une main, de l’autre essuyant le sang qui ruisselait de ses yeux. Havilland étendit le bras vers le ceinturon et dégaina l’arme, ensuite il ferma les yeux et fit feu en direction de ce qu’il pensait être le visage de Christie. Il pressa deux fois la détente, hurlant à chaque détonation, puis il rouvrit les yeux et découvrit que le visage de Christie n’avait plus rien d’un visage, c’était un trou béant de chairs sanglantes et calcinées, d’où s’échappaient des lambeaux de cervelle et des débris d’os. Il fit feu quatre fois encore, les yeux ouverts et sans hurler; le badge de Christie sauta de son ceinturon tandis que le dernier coup lui sectionnait la tête, le faisant basculer par-dessus la rambarde et s’écraser sur les rochers dix mètres plus bas. Baigné de sang, empli d’horreur et assailli par les souvenirs, le Voyageur de la Nuit s’enfuit.


  17.


  À dix heures, après avoir rôdé neuf heures durant dans les boîtes à célibataires et les débits de boissons à la recherche de Thomas Goff et de Marty Bergen, Lloyd capitula et se résigna à l’idée de partir à NewYork pour rôder dans les anciens repaires de Goff. La maison paierait le voyage et les frais journaliers, et avant de partir, il irait consulter un avocat afin de trouver des subterfuges licites permettant de faire pression sur le Docteur Havilland. La débâcle s’étendait devant lui comme une bannière toute noire. Lloyd succomba à l’appel d’une force qui l’entraîna inexorablement vers le passé.


  Le quartier d’antan l’accueillit avec des bannières qui tournaient en dérision ses exigences de flic. Il se gara à l’angle de Sunset et de Vendôme, et gravit au pas de course l’escalier en béton qui menait au point culminant de Silverlake, espérant découvrir une reprise des thèmes d’autrefois qui justifierait ce rôle de chevalier pour lequel il avait déjà chèrement payé au cours des quarante-deux années de sa vie.


  Mais ses aspirations chimériques furent recouvertes puis happées par les perpétuelles brumes de L.A. Il ne pouvait discerner la maison de ses parents située à quelque deux cents mètres; chaque repère à l’horizon était voilé par des bancs de nuages bas, des fumées d’usines et des néons aveuglants se muant en vapeurs enchanteresses.


  La justification de son rôle chevaleresque retentit en Lloyd comme une rhapsodie de rançons versées en échange de victoires incertaines.


  En 1965, pendant les émeutes de Watts, il avait tué un compagnon de la Garde Nationale qui venait de faire feu dans une église où une foule de Noirs innocents partageaient prière et café. Nul ne lui avait reproché le meurtre et deux mois plus tard, il intégrait l’Académie de Police de LosAngeles.


  Sa carrière de policier avait été exemplaire et brillante de bout en bout, en revanche son rôle de père et d’époux se résumait en une série de tentatives maladroites pour divulguer à sa famille d’infimes correspondances de ses certitudes. Lorsque la puissance de cette volonté éveillait en lui colère et douleur, il se laissait alors totalement absorber par son métier: lorsque le métier l’entraînait dans un tourbillon d’ennui, de terreur et de haine, il se livrait brièvement à des femmes qui désiraient palper sa réalité et qui en échange lui offraient leur innocence, puis il les quittait avant que sa rigueur fervente ne détruise cette foi ridicule et déchirante qu’elles avaient dans la douceur de l’existence. Puis l’an dernier, le chemin de Teddy Verplanck et le sien avaient fusionné, transformant son univers en chaos(29). Lorsque la symbiose fut achevée, la mort et la résurrection surgirent simultanément: tandis que ses blessures se cicatrisaient, Lloyd se transformait en un chevalier hybride, fort de vérités de son passé et d’une alliance de sang légitime lui permettant de poursuivre son chemin vers l’ultime destination.


  Sa rigueur fervente s’était alors fissurée, puis consolidée, et il était demeuré prisonnier à l’intérieur d’une crevasse béante.


  Avant même de se souvenir de son vœu de chasteté, Lloyd se dirigea vers Wilshire et Beverly Glenn, vers l’unique destination pouvant lui dévoiler la partie friable de la crevasse.


  La porte était ouverte, il entra dans le vestibule et s’éclaircit la voix pour annoncer sa présence. Il perçut en retour un bruit de pas étouffé et un petit rire inattendu.


  —Vous êtes en avance, cria Linda.


  —C’est Hopkins, Linda, répondit Lloyd, essayant de localiser la voix.


  Linda vêtue d’une robe en soie, apparut derrière la porte d’un placard proche de la salle à manger.


  —Je sais que c’est vous.


  —Suis-je si prévisible?


  Linda lui répondit d’un hochement de tête indécis signifiant à la fois «oui» et «non».


  —Je n’en sais rien. S’il vous plaît, ne vous excusez pas pour cet après-midi, j’étais un peu à côté de mes pompes et vous aussi. Quel est le prétexte cette fois-ci?


  —Aucun.


  —Vous voulez discuter avant ou après?


  —Après.


  Linda sourit et d’un signe de la tête lui indiqua la direction de la chambre, le laissant la précéder dans la pièce. Tandis qu’il lui tournait le dos, elle fit glisser sa robe à ses pieds, Lloyd percevant le froissement léger de l’étoffe se retourna vivement et découvrit le corps nu de Linda qui se détachait dans l’encadrement de la porte, à peine éclairé par la lueur ténue de la lampe du corridor derrière elle. Il se tint à portée de main du tableau et se déshabilla; il tressaillit lorsque son ceinturon heurta le sol. Linda étouffa alors un petit gloussement, puis rit à gorge déployée quand, penché en avant, il ôta maladroitement chaussures et chaussettes, puis coinça la fermeture de son pantalon, trébuchant presque en le quittant. Lorsqu’elle se faufila devant lui, pour aller s’étendre sur le lit, il l’entendit murmurer quelque chose qui ressemblait à «au-delà de l’au-delà». Lloyd la vit ensuite prendre une position aguichante; un rai de lumière jouait sur son torse. Il vint à elle comme si la lumière avait été un signal.


  Elle parlait tandis qu’il l’étreignait, la caressait, la goûtait; des petits soupirs sur l’amour et les portes vertes. Tandis que ses baisers devenaient plus ardents et glissaient vers sa poitrine, les soupirs cédèrent à un «Oui» haletant; comme enivré par ce refrain sans cesse entonné, il laissa ses lèvres courir de plus en plus bas jusqu’à ce que le «Oui» s’enfle comme un crescendo culminant en un «Maintenant, je t’en prie, maintenant!».


  Lloyd suivit son invite et d’une seule et violente poussée, unit leurs deux moitiés et se laissa emporter par un va-et-vient régulier tandis que Linda arc-boutée s’enroulait autour de lui. Lui se mut en elle lentement; elle avec l’ardeur spontanée d’un animal gracieux s’abandonna sauvagement, leur deux corps jouant en contrepoint un échange harmonieux qui annulait la conscience d’expériences passées. Puis il accorda son rythme à sa fureur et la fusion flic/putain culmina en un embrasement muet et suffocant.


  Dégageant sa tête du creux de la clavicule de Lloyd, Linda la première succomba à la réalité. Elle caressa son dos de la paume de la main et embrassa délicatement son cou jusqu’à ce qu’il soulève la tête de l’oreiller et regarde vers elle, lui découvrant un visage déconcerté et baigné de larmes.


  Elle ne put que bredouiller:


  —Hopkins.


  Lloyd roula sur le côté et lui prit la main. Comme il demeurait silencieux, Linda lui dit:


  —C’est après. On devait parler, tu te souviens?


  —De quoi veux-tu parler? lui demanda Lloyd, en se tournant de côté pour lui faire face.


  —De n’importe quoi, sauf de ce qui vient de se passer. C’était parfait, ne gâchons rien.


  Lloyd s’installa de façon à ce que ses yeux ne fussent qu’à quelques centimètres de ceux de Linda.


  —Pas de renversantes révélations post-coïtales?


  Linda inclina la tête jusqu’à effleurer de son nez celui de Lloyd et dit:


  —Si. Je laisse tomber le bizness. J’ai soixante-dix briques de côté, ce qui devrait m’aider à faire démarrer une petite affaire. Je laisse tomber le jivaro aussi. Si je décide seule de laisser tomber le tapin, je n’aurai plus besoin de lui, et une analyse coûterait trop cher à une femme d’affaires débutante.


  —Il sera désolé de te voir abandonner.


  —Je sais. C’est un brillant jivaro, mais je ne devrais pas fréquenter les hommes que je fascine, ces photos de moi sur les murs, c’est vraiment trop triste. Même s’il les décroche quand je viens consulter, je me sens manipulée. Tu te souviens des photos? Les poses exactes?


  —Ça n’était pas des poses. C’était des photos qui semblaient prises sur le vif.


  Le visage de Linda se rembrunit.


  —Vraiment? C’est étrange. Toutes les photos du livre étaient posées.


  Lloyd haussa les épaules, puis fut soudain frappé par un rapprochement qui lui avait jusqu’à présent échappé.


  —Ne sous-estime jamais ton pouvoir, même avec des types coincés comme Havilland. Écoute, lui as-tu déjà parlé de Stanley Rudolph?


  —Oui, dit Linda, mais je ne lui ai pas dit son nom. Tout ce que j’ai raconté, c’est qu’il aimait prendre des photos de moi nue. Pourquoi? Je préférerais qu’on ne parle pas de ton affaire ou de mes clients.


  —Moi aussi. De quoi veux-tu parler?


  —Raconte-moi pourquoi tu es séparé de ta femme.


  —C’est pas une belle histoire.


  —C’est jamais une belle histoire.


  Lloyd s’installa sur le dos, il voulait se distancier de Linda. Il cherchait les mots justes pour commencer son histoire, puis soudain il comprit que s’il ne la regardait pas droit dans les yeux, son préambule ne serait qu’un tissu de mensonges complaisants. Il se tourna à nouveau vers elle, scella son regard dans le sien, puis dit:


  —C’est arrivé l’an dernier, je négligeais ma famille et j’avais des aventures extra-conjugales depuis un certain temps déjà, mais tout a éclaté l’année dernière.


  Je travaillais à la Criminelle sur des affaires que je me débrouillais toujours de choisir moi-même. Un jour j’ai reçu un coup de fil anonyme qui m’a amené sur les lieux d’un meurtre. La victime était une jeune femme. Je menai l’enquête; j’exhumai tout un tas de documents qui aboutirent à la découverte d’un redoutable meurtrier, un putain de salopard, si futé qu’aucun poste de Police du comté de L.A. n’avait fait de recoupements entre les différents crimes qu’il avait perpétrés. Je m’en référai alors à mes supérieurs, leur faisant part de mes découvertes. Il avait assassiné au moins seize femmes. J’en avais les preuves.


  Linda porta une main à son visage et mordit ses phalanges. Lloyd poursuivit:


  —Mes supérieurs ne me donnèrent pas l’autorisation de poursuivre l’enquête; cela risquait d’être embarrassant de remettre en cause la compétence de plusieurs services de la police. Alors je m’y suis attelé tout seul. Janice m’a quitté à peu près à ce moment-là, emmenant les filles avec elle. J’étais seul face à l’assassin. J’ai découvert qui il était – il s’appelait Teddy Verplanck. On a beaucoup parlé de lui dans la presse sous le nom du «Massacreur d’Hollywood». Tu en as sûrement déjà entendu parler. Je me préparais à le coincer lorsqu’une femme que je fréquentais a tout fait basculer. Il l’a tuée. Je me décidai alors à tuer Verplanck. On a cartonné sec et un autre flic, mon meilleur ami, l’a descendu. Cette partie de l’histoire n’est jamais parvenue aux oreilles des médias. Janice et les filles ne savent pas ce qui s’est passé exactement, mais elles ne savent pas non plus que je me suis fait tirer dessus et que tout cette affaire m’a presque coûté ma carrière. Il faut désormais que je vive avec mes cauchemars et j’ai pas mal de sang innocent à expier.


  Lloyd fut stupéfait de voir Linda sourire.


  —Je m’attendais à de misérables petites histoires de cul mais certainement pas à une terrifiante épopée de ce genre.


  —On dirait que ça t’excite, répondit Lloyd, médusé par la réaction de Linda. Linda embrassa ses lèvres tendrement.


  —Mon père a tué ma mère d’un coup de revolver, puis il s’est fait sauter la cervelle. J’avais dix ans. Je ne suis pas une novice. Il arrive souvent que mes pensées soient morbides. Essayons quand même de nous endormir sur une note plus heureuse. Je veux que nous restions ensemble.


  Lloyd se leva pour fermer la porte de la chambre et dissiper toute trace de lumière.


  —Moi aussi, répondit-il.


  La journée commençait au son étouffé d’un rythme syncopé en provenance du séjour. Lloyd songeant que Linda devait être en train de suivre un programme télévisé de culture physique, se rendormit et fut réveillé quelques instants plus tard par une morsure tenace au creux de son cou. Il ouvrit les yeux et découvrit à son chevet Linda vêtue d’un justaucorps noir. Elle transpirait et dissimulait une main derrière son dos. Il se pencha vers elle pour l’embrasser mais elle esquiva prestement son baiser.


  —Quelle taille de chandail fais-tu? demanda-t-elle.


  Lloyd s’assit et se frotta les yeux.


  —Tu ne m’embrasses pas? Tu ne m’offres pas le petit déjeuner? Tu ne demandes pas quand on va se revoir?


  —Attends un instant. Réponds d’abord à ma question.


  —Taille quarante-six. Pourquoi?


  —Merde, grommela Linda, et elle tendit à Lloyd une boîte à l’enseigne de Brooks Brothers attachée d’un ruban rose. Il l’ouvrit et trouva à l’intérieur un chandail bleu-marine soigneusement plié. Passant la main sur le plastron duveteux, il siffla puis il dit:


  —Du cachemire. Tu as acheté ça pour moi?


  —Je t’en raconterai l’histoire un de ces jours, répliqua Linda. Il manque une taille mais, s’il te plaît, porte-le.


  Lloyd se leva, saisit fermement Linda et lui arracha un baiser brûlant.


  —Merci, dit-il, je vais perdre du poids pour qu’il m’aille mieux.


  —Je t’en crois capable. Qu’est-ce qui t’arrive, Hopkins? T’es renfrogné tout à coup.


  Lloyd relâcha son étreinte.


  —Une manifestation un peu tardive de ma joie. Ma vie déjà compliquée vient de se compliquer encore un peu plus. J’en suis ravi.


  —C’est réciproque. Quels sont tes projets?


  —Je vais partir pour NewYork dans un jour ou deux. C’est de là-bas que vient Thomas Goff. Je vais aller traîner dans ses repaires d’antan et interroger les gens qui l’ont connu. C’est ma dernière ressource. Je t’appellerai dès que je serai de retour.


  —T’as intérêt. Si tu prenais ta douche pendant que je prépare le café et que je fais griller des toasts? J’ai un cours de yoga dans une heure mais on peut au moins prendre le petit déjeuner ensemble.


  Lloyd se doucha, arrosant son corps de jets alternativement chauds et froids; il se laissa porter par le ronflement du jet et le bourdonnement de la musique en provenance de la cuisine. Après s’être séché puis habillé, il pénétra dans la cuisine et trouva Linda qui jouait avec le bouton des fréquences de la radio.


  —Je ne voudrais pas être rabat-joie, dit-elle, mais je viens d’entendre de mauvaises nouvelles. Un policier de L.A. a été tué à Malibu. J’ai pas saisi les détails mais…


  Lloyd attrapa la radio et régla la fréquence sur une station qui ne diffusait que des informations; un crépitement électrostatique agressa d’abord ses oreilles puis il capta la fin des prévisions météorologiques. Il s’assit, regarda Linda puis posa un doigt sur ses lèvres en disant:


  —Ils vont rediffuser la nouvelle. Les meurtres de flic, c’est toujours d’une brûlante actualité.


  Le présentateur de la rubrique météo dit: «À vous Bob» et un journaliste prit le relais, annonçant d’une voix austère:


  —Des détails sur le meurtre de Malibu. Les enquêteurs du Shérif du comté de L.A. viennent de révéler l’identité de l’homme dont on a trouvé le corps sur une plage bordant Pacific Coast Highway et Temescal Canyon Road. C’est un officier du L.A.P.D. en poste depuis vingt-deux ans, du nom de Howard Christie. Un lieutenant détaché à la division de Rampart. Le corps décapité de Christie a été retrouvé tôt ce matin par de jeunes surfeurs qui ont averti l’annexe du Shérif de Malibu de leur horrible découverte. Le capitaine Michaël Seidman du poste de Malibu a confié aux journalistes: «Ceci est un homicide, mais nous ignorons le mobile du meurtre et n’avons aucun suspect. Nous avons toutefois établi que le lieutenant Christie a été tué sur l’aire de stationnement qui surplombe la plage où son corps a été trouvé. Nous lançons un appel afin que viennent témoigner les gens qui se trouvaient dans les parages de Pacific Coast Highway et de Temescal Canyon Road hier soir ou ce matin très tôt; nous demandons aux gens qui auraient pu remarquer quelque chose d’anormal de bien vouloir nous le signaler. Nous avons besoin de votre aide». Nous vous donnerons de plus amples informations sur cette affaire au fur et à mesure que l’enquête avance. Et maintenant…


  Linda éteignit la radio et lança à Lloyd un regard médusé.


  —C’est quoi, Hopkins?


  —C’est Goff, répondit Lloyd, affichant une grimace macabre. Je ne pars pas pour NewYork. Si tu n’entends pas parler de moi dans les quarante-huit heures, envoie des secours. Il saisit son chandail et se précipita vers la porte. Linda frissonna, elle songea que son amant venait de prendre le départ d’une course vers l’enfer.


  Un désordre indescriptible régnait aux alentours de P.C.H. et de T.C.R. Parmi les véhicules de la Police aux gyrophares clignotants s’infiltraient des équipes de reportages télé, une horde de journalistes et une foule de charognards agglutinés sur le bitume du parking, empiétant sur la voie rapide et forçant les automobilistes en direction du Sud à prendre le couloir central.


  Lloyd se gara sur le bas-côté de P.C.H. et arrêta la sirène. Il épingla son badge sur le devant de sa veste et traversa en évitant les voitures pour atteindre le trottoir d’en face dont l’accès était barré par une longue corde pourvue de pancartes portant la mention: «Lieu du crime. Accès réservé aux enquêteurs». Derrière le cordon, l’aire de stationnement était bourrée d’agents en civil et de techniciens munis de leur panoplie d’investigation. Un alignement de cabines téléphoniques regorgeaient d’agents du Shérif en uniforme, assurant la diffusion des informations. Dans le fond, une demi-douzaine d’hommes en civil étaient accroupis devant une rambarde de bois surplombant les falaises et l’océan, ils saupoudraient de poudre à empreintes un morceau cassé de la rambarde.


  —Je suis étonné que vous ayez mis si longtemps pour arriver.


  Lloyd reconnut immédiatement la voix et se retourna vers Fred Gaffaney, qui se frayait un chemin à travers une cohue grouillante d’agents de patrouille pour venir se planter devant lui. Les deux hommes se dévisagèrent, puis Gaffaney tripota son épingle de cravate ornée de croix et de drapeaux en disant:


  —Ça, c’est un boulot sérieux et je vous défends de vous en mêler. D’ailleurs c’est la juridiction du Shérif et le S.A.I. se chargera d’établir les liens avec les affaires annexes.


  —Les affaires annexes, ricana Lloyd, vous voulez rire, capitaine. Ce truc c’est du Thomas Goff tout craché.


  Gaffaney saisit brusquement le bras de Lloyd. Lloyd se rétracta mais se laissa conduire jusque dans l’ombre d’une cabine téléphonique.


  —Le S.A.I. s’occupe d’enquêter sur les autres officiers dont on a volé les dossiers, dit le capitaine, ils seront interrogés et peut-être gardés sous surveillance judiciaire avec leur famille. Tous sauf vous. Faisons une croix sur le passé, sergent, et dites-moi ce que vous savez. On pourrait peut-être travailler ensemble à partir de là.


  Lloyd pianota sur les parois de la cabine.


  —Marty Bergen a au minimum vu les dossiers disparus. Il s’est volatilisé mais il a laissé des articles destinés à être publiés ultérieurement dans lesquels on a la preuve qu’Herzog lui a fait passer les dossiers. Je pense qu’on devrait lancer un avis de recherche pour retrouver Bergen et enjoindre le tribunal de réclamer la saisie des bureaux du Big Orange Insider.


  Gaffaney émit un sifflement.


  —Les médias ne vont pas nous rater.


  —Les médias on les emmerde. J’ai aussi un tuyau sur Goff par un gros bonnet de la psychiatrie dont un des patients connaît Goff. Mais cet enfoiré se protège derrière le secret professionnel et ne veut pas cracher le nom du donneur.


  —Avez-vous pensé à consulter Nathan Steiner?


  Lloyd hocha la tête.


  —Ouais, je ferai un saut dans son cabinet aujourd’hui. Et vous, qu’est-ce que vous avez à cracher? Ils ont annoncé à la radio que Christie avait été décapité, ça paraît faisable avec un41?


  Gaffaney tripota l’épingle de sa cravate.


  —Une équipe de perdreaux du Shérif, plutôt rusés dans leur genre, m’a proposé une excellente reconstitution. Le verdict des médecins légistes ne sera connu que dans quelques heures mais voilà comment ils voient la chose:


  Primo: oui, il s’agit bien d’un assassinat au revolver. On a tiré sur Christie à l’endroit même où la rambarde est abîmée et c’est la force de l’impact qui l’a fait basculer, le projetant dans le vide jusqu’à la plage. J’ai vu le corps. Il a atterri sur des rochers que la marée n’avait pas encore recouverts, et il n’a pas été mouillé. J’ai remarqué des traînées de poudre sur le devant de sa chemise, ce qui signifie que les coups ont de toute évidence été tirés à bout portant. Secundo: Christie a bien été décapité mais jusqu’à présent les techniciens n’ont pu retrouver qu’un morceau de son crâne à peu près de la taille d’une pièce d’un demi-dollar. Vous savez pourquoi? On l’a descendu avec son propre revolver. Il n’a pas été retrouvé, ni sur lui, ni dans les parages. J’ai parlé à un des grands manitous de Rampart qui m’a dit que Christie trimbalait pendant et après ses heures de service un 357Python en permanence chargé de balles dum-dum à tête en téflon.


  Gaffaney glissa une main dans la poche de son pantalon et tendit à Lloyd une douille cuivrée.


  —Soupesez-moi ce monstre, Hopkins. Je l’ai fauché dans le ceinturon de Christie sans me faire remarquer par les légistes. À l’heure qu’il est, les balles qui l’ont touché tout comme sa tête sont sans doute à mi-chemin de Catalina.


  Lloyd examina la tête en téflon de la douille et la tapota du bout de l’ongle.


  —Merde. Les enquêteurs du Shérif ont sûrement raison. C’est une charge bien plus lourde que celle d’un41. Quoi d’autre? Des nouvelles d’Avonoco? Du véhicule de Christie? D’autres véhicules? Des témoins? Des traces de sang sur le trottoir?


  Le capitaine posant une main sur la poitrine de Lloyd l’invita à plus de modération.


  —Eh, mollo, vous commencez à me rendre nerveux. Y’a rien de tout ça encore, si ce n’est une trace de sang qui part de la rambarde, traverse le parking et suit le passage souterrain qui débouche de l’autre côté du P.C.M.La trace s’estompe peu à peu, ce qui signifie que le meurtrier lui-même n’a pas été blessé. Il dégoulinait seulement du sang de Christie. Les types du Service Scientifique sont en train d’établir les comparaisons maintenant; on aura les résultats sous peu. Et vous, que pensez-vous faire maintenant?


  —Je vais carotter des ficelles législatives à Nat Steiner et je m’en vais harceler le jivaro. Et vous?


  Le capitaine Fred Gaffaney grimaça.


  —Interroger les autres types de la surveillance, compulser leurs fiches professionnelles et les effrayer en agitant le squelette. Les types de la Police Fédérale sont à Avonoco maintenant. L’appartenance de Christie à un Service de Surveillance en fait quasiment un employé fédéral, alors va y avoir du rififi au F.B.I. Tenez-moi au courant, Hopkins; si vous voulez les comptes rendus des interrogatoires menés par le S.A.I., appelez Dutch Peltz.


  Lloyd retourna vers sa voiture, sans prêter attention aux charognards postés le long de P.C.M., qui, une bière à la main, se dressaient sur la pointe des pieds afin d’entrevoir l’horreur du drame. Il avait tout juste posé la main sur la poignée de la portière lorsque le jeune homme du B.O.I.(30) passa devant lui au volant de sa voiture en lui faisant un bras d’honneur.


  Nathan Steiner était un avocat de Beverly Hills qui s’était spécialisé dans la défense des dealers. Son point fort était «une stratégie obstructionniste» – il déposait assignations et ordonnances et gagnait des procès en faisant appel et en réclamant des enquêtes préliminaires sur les jurés éventuels, les témoins potentiels et les employés du tribunal. Chacune de ces tactiques visait à décrocher l’acquittement pour des raisons de dépositions subjectives ou de «partialité du tribunal». Les tactiques étaient souvent efficaces mais le plus souvent «Nat le Grand» gagnait ses procès grâce à des revendications auxquelles juges et procureurs ne pouvaient finalement plus répondre; il les harcelait et les assaillait de procédures administratives diverses qui les entraînaient dans de désastreux faux-pas. Il était bien connu que de nombreux juges lui accordaient automatiquement ses requêtes mineures dans l’espoir que cela éviterait à ses clients de passer devant leur tribunal, leur épargnant ainsi un plaidoyer interminable. Ce qui n’était pas tout à fait connu, c’est que «Nat le Grand» se sentait profondément coupable d’avoir grâce à ses machinations fait libérer tant de «vautours de la came», et que malgré ses réquisitoires tonitruants en faveur des libertés individuelles, il expiait cette culpabilité en renseignant les officiers du L.A.P.D. sur les différents moyens de se soustraire à la loi en matière de procès éventuels, de perquisitions et de saisies.


  Ainsi, lorsque Lloyd, sans avoir été annoncé, s’engouffra dans son cabinet, il fut immédiatement attentif. Sans y avoir été invité, Lloyd s’assit et brièvement évoqua une affaire hypothétique dans laquelle il était question du droit d’un médecin à se retrancher derrière le secret professionnel pour ne pas dévoiler des renseignements en sa possession; il insista sur le fait que tous les dossiers du médecin devaient être saisis parce que l’identité du patient était jusqu’à présent inconnue.


  Quand il eut terminé son exposé, Lloyd s’adossa dans son fauteuil et attendit la réponse.


  Steiner grogna et dit:


  —Donnez-moi trois ou quatre jours pour regarder les textes et réfléchir au problème.


  Lloyd se leva alors, souriant. Steiner lui demanda ce que signifiait ce sourire.


  —Ça signifie que moi aussi, je suis obstructionniste, répondit Lloyd.


  Après s’être arrêté à un stand de tacos(31) pour y engloutir une ration de burrito(32), Lloyd retourna chez lui se changer. Il revêtit des pantalons kaki abîmés, une chemise, des bottes de travail et une casquette de baseball à l’enseigne de Miller High Life. Satisfait de son accoutrement d’ouvrier et de sa barbe d’un jour, il fouilla dans son garage et y découvrit des outils de cambrioleur qu’il avait ramassés dix ans auparavant dans le placard à pièces à conviction de la Division Centrale: une perceuse fonctionnant à piles, des forets en cadmium, un assortiments de rossignols et un pied de biche à tête fine avec un maillet. Il enferma le tout dans une boîte à outils et prit sa voiture pour se rendre à Century City, prêt à commettre un délit de catégorieB.


  Il lui fallut trois heures pour reconnaître les lieux.


  Lloyd se gara dans une petite rue résidentielle à deux cents mètres environ de Century City, puis il se rendit à pied vers Olympic et Central Park East: il trouva un gardien en tenue de travail qui balayait la pelouse artificielle devant le bâtiment cible. Il expliqua à l’homme qu’il avait été appelé pour un problème électrique dans un bureau situé au vingt-sixième étage du gratte-ciel. Une seule chose le tracassait. Il aurait besoin d’un raccordement électrique et de prises murales suffisamment grosses pour lui permettre de brancher son matériel de professionnel. Il lui aurait aussi été agréable de pouvoir utiliser un lavabo pour gratter les parties rouillées. L’endroit n’avait aucune importance, il avait suffisamment de rallonges. Y avait-il un local pour le personnel d’entretien ou quelque chose de la sorte au vingt-sixième étage?


  L’homme avait acquiescé, lui lançant un regard hébété. Lloyd fut reconnaissant d’avoir affaire à un homme qui semblait idiot. Finalement, l’homme hocha la tête et dit que oui, il y avait à chaque étage un local pour l’entretien, toujours au même endroit – à l’angle Nord-Est du bâtiment. Lloyd demanda si le gardien de l’étage lui laisserait utiliser le local pendant ses travaux.


  Le regard de l’homme se voila à nouveau. Il demeura muet quelques instants puis lui rétorqua que la meilleure chose à faire serait d’attendre que les gardiens rentrent chez eux à quatre heures, puis de demander alors la clé du local au concierge dans le hall d’entrée. De cette façon tout serait plus facile. Lloyd remercia l’homme et pénétra dans le bâtiment.


  Il vérifia l’angle Nord-Est des troisième, cinquième et huitième étages, et trouva chaque fois la même porte portant l’inscription «Entretien». Les portes elles-mêmes avaient l’air solide mais il semblait y avoir beaucoup de jeu dans la serrure. Si l’endroit était désert, ce serait facile.


  Lloyd avait deux heures à tuer avant que l’équipe des gardiens ne quitte les lieux; il emprunta l’escalier de service pour redescendre au rez-de-chaussée, puis se dirigea vers Pico et Beverly Drive pour acheter chez un détaillant de matériel médical une paire de gants de chirurgien en caoutchouc. En retournant lentement vers Century City, toutes les réflexions sur le dédale de l’affaire Goff/Herzog/Bergen/Christie l’abandonnèrent et il lui revint à l’esprit une révélation qui l’avait frappé jadis: le crime était excitant.


  Lloyd se posta à l’ombre d’un arbre en plastique sur la pelouse artificielle en face de sa cible; il vit des douzaines d’hommes en bleu de travail quitter le bâtiment à exactement 4h02. Il attendit dix minutes, notant que tous semblaient partis. Il saisit sa boîte à outils et pénétra dans l’immeuble; il passa sans s’arrêter devant la loge du concierge et se dirigea vers l’escalier de service à proximité des ascenseurs; dès qu’il fut seul dans la cage d’escalier, il enfila ses gants. Il respira profondément et gravit lentement les vingt-six étages, puis poussa la porte de communication et se retrouva directement face à l’appartement 2614.


  Le couloir était désert et silencieux. Lloyd se repéra puis passa d’un pas nonchalant devant la porte du cabinet du Docteur John Havilland. Quand il arriva près du local d’entretien, il scruta le couloir puis sortit prestement le pied de biche de sa boîte à outils et le fit glisser entre la porte et le chambranle. Il fit pression de tout son poids, se penchant en avant; la porte s’ouvrit brusquement. Le local faisait environ deux mètres de profondeur; des balais, des serpillières et des produits de nettoyage industriels y étaient entassés. Lloyd entra et alluma l’interrupteur, puis il referma la porte et fixa un foret de quatre millimètres dans l’embout de sa perceuse. Il s’accroupit, appuya sur le bouton de mise en marche de sa machine et perça un trou dans la porte à soixante centimètres du sol. Il pressa sur le foret en tournant simultanément dans le sens des aiguilles d’une montre, réalisant un trou minuscule et presque invisible qui laissait cependant filtrer suffisamment d’air. Il arrêta la machine et s’assit, essayant de trouver une position confortable. Il ne pourrait commettre son effraction, sans risque aucun, qu’à partir de sept heures, jusque-là il n’avait plus qu’à attendre.


  Englouti par l’obscurité, Lloyd prêta une oreille attentive aux bruits de départ des employés de bureau, consultant à chaque fois le cadran lumineux de sa montre. Il y eut une première vague à cinq heures, puis deux autres à cinq heures et demie et à six heures. Ce fut ensuite un silence persistant.


  À sept heures, Lloyd se leva, s’étira et entrouvrit la porte du local, réaccoutumant ses yeux à la lumière. Lorsque tous ses sens furent réajustés, il saisit sa boîte à outils et suivit le couloir jusqu’à l’appartement 2604.


  La serrure était un mécanisme en acier à un point; la clé se glissait directement dans le bouton de la poignée. Lloyd prit d’abord les rossignols et les essaya les uns après les autres en commençant par le plus court; il réussit à pénétrer la serrure sans pouvoir dégager le pêne. Cela lui laissait deux possibilités: la perceuse ou le pied de biche. Lloyd jaugea ses chances, se demandant si chaque appartement d’un bâtiment surveillé serait équipé d’alarmes individuelles, puis décidant que les chances étaient avec lui, il prit le pied de biche à tête fine et força la porte.


  L’obscurité et le silence l’accueillirent.


  Lloyd ferma doucement la porte, les éclats de bois arrachés au chambranle tombèrent sur la moquette de la salle d’attente. À tâtons, il chercha l’interrupteur, le trouva, et éclaira la pièce. Linda Wilhite rayonnait de toute sa splendeur sur les murs. Lloyd lui envoya un baiser puis essaya la porte du bureau de Havilland. Elle n’était pas verrouillée. Il éteignit la lumière de la salle d’attente et tirant un stylo-lampe de sa poche, il se laissa guider par le mince rai de lumière.


  —Du calme et du sang-froid, chuchota-t-il en pénétrant dans la pièce.


  Balayant les murs de sa lampe, Lloyd éclaira les cloisons de chêne verni, les diplômes encadrés et le tableau d’Edward Hopper qu’il avait remarqué lors de sa première visite. Orientant la lampe à hauteur de la taille, il se mit à inspecter la pièce et découvrit des rayonnages bourrés d’ouvrages médicaux reliés en cuir, face à face deux sièges au dossier rigide, enfin le bureau de Havilland en chêne sculpté. Nul placard affecté au rangement de dossiers.


  Lloyd pensa coffre et palpa les murs, s’arrêtant pour déchiffrer les diplômes avant de glisser une main derrière les cadres. Faculté de médecine de Harvard; hôpitaux Saint Vincent et Castleford. Galetteux de la côte est indiscutablement, mais derrière les cadres, rien que des panneaux de bois.


  Lloyd souleva le tableau de Hopper et tapa dans le mille; il cogna violemment contre la cloison lorsqu’il découvrit que le coffre était un «Ultimate» de la marque Armbruster, triplement blindé et inexpugnable. Restait le bureau du jivaro ou ce serait chou-blanc.


  Lloyd, le stylo-lampe entre les dents, se dirigea vers le bureau et sortit ses rossignols. Cramponné à la poignée du tiroir afin de l’immobiliser pour y insérer l’outil, Lloyd tomba pratiquement à la renverse lorsque le tiroir s’ouvrit sans opposer de résistance.


  Le tiroir était bourré de stylos, de papiers, de trombones et dans le fond il trouva une pile de chemises de papier kraft. Lloyd les tira et parcourut les étiquettes qui étaient fixées dans le haut sur le côté droit. Des étiquettes dactylographiées, indiquant patronyme, prénom et initiale du deuxième prénom. Des patients.


  Il y avait cinq chemises, toutes remplies de feuillets volants. Remarquant que les trois premières portaient des noms de femmes, il les mit de côté et feuilletant la quatrième, il apprit que William A.WatsonIII présentait des troubles relationnels en compagnie des femmes, dus aux rapports qu’il avait eu avec une grand-mère tyrannique, que lui et Havilland se consacraient au problème deux fois par semaine depuis six ans au tarif horaire de cent dix dollars. Lloyd détailla la photo qui accompagnait le dossier. Watson ne semblait pas être le type d’homme à frayer avec Thomas Goff: il arborait l’air débile de l’aristocrate connard et mal baisé.


  Lloyd jeta un coup d’œil sur l’étiquette du dernier dossier et remarqua que la dactylo avait été forcée d’empiéter sur la chemise pour taper une série d’identités de substitution: Oldfield, Richard; alias Richard Brown; alias Richard Goff. À la lecture du dernier nom, Lloyd sentit une secousse le traverser. Il ouvrit la chemise. Un instantané couleurs était agrafé à la première page: la photo d’identité d’un homme qui ressemblait à Goff pratiquement comme son frère jumeau. Lloyd lut attentivement les quatorze pages du dossier et frémit lorsque les raisons de la ressemblance lui apparurent clairement.


  Richard Oldfield était le demi-frère de Thomas Goff, né de l’union illégitime de la mère de Goff avec un riche industriel du textile, originaire du nord de l’État de NewYork. Il avait commencé sa thérapie avec le Docteur Havilland quatre ans auparavant; la cause flagrante de sa névrose était le rapport amour/haine qu’il entretenait avec son demi-frère. Thomas Goff était un remarquable criminel; Richard Oldfield, lui, était un rentier – bon à rien qui vivait principalement de la pension que la mère alcoolique de Goff, qui avait élevé ensemble les deux garçons, avait extorqué à son père en menaçant de le couvrir de honte. Après qu’il eut laborieusement parcouru de longs paragraphes d’élucubrations psychiatriques, la notion de fratrie apparut clairement aux yeux de Lloyd: Richard Oldfield, mû par le désir de rivaliser avec Thomas Goff, avait embrassé une carrière sporadique de délinquant; il commettait des cambriolages dans les maisons connues pour leur collection d’art, obtenant les renseignements de ses connaissances dans les milieux boursiers. D’où la piste Stanley Rudolph, que Havilland avait lâchement déguisée grâce à diverses machinations; il voulait mettre la Police sur la piste de Goff sans dévoiler le nom de son patient. Richard Oldfield usurpait de temps en temps l’identité de son demi-frère, c’était ce que Havilland qualifiait «d’identification contradictoire – un désir de s’identifier à une personne et d’adopter à la fois les traits positifs et négatifs de son caractère afin de rétablir son propre équilibre psychique et d’accepter comme normale l’antinomie amour/haine».


  Lloyd relut le dossier en s’attardant longuement sur les annotations les plus récentes; il apprit que la tendance à s’assimiler à Goff s’accentuait et atteignait des dimensions pathologiques. Goff haïssait les femmes et rôdait dans les bars en quête de proies féminines dont il pourrait abuser; Oldfield, lui, payait des prostituées pour pouvoir les battre. Goff haïssait les policiers et formulait souvent son désir de les tuer; Oldfield adoptait désormais les mêmes travers que ceux de son demi-frère. La dernière annotation datait du 27/2/84, à peine deux mois auparavant, énonçant que Richard Oldfield présentait le profil caractéristique du criminel paranoïaque et schizophrène.


  Lloyd reposa le dossier, se demandant si Oldfield avait interrompu l’analyse en février ou si Havilland gardait d’autres renseignements à son sujet. Il fouilla les autres tiroirs et découvrit un fichier métallique. L’adresse et le numéro de téléphone d’Oldfield figuraient à la section desO. 4109 Windemere, Hollywood 90036; 4647892.


  Lloyd demeura immobile une minute entière, fulminant à l’idée que son effraction rendait désormais impossible un éventuel recours à une inculpation mineure de Havilland. Puis il songea à Richard Oldfield et sa colère s’apaisa. Il reposa les dossiers à leur place et démêlant les fils de sa machination, il saisit sa boîte à outils et se dirigea vers la porte en pensant: surtout se débrouiller pour que Havilland ne sache pas que ses secrets ont été pillés; ne lui donner aucune raison de prévenir Oldfield, qui lui, risquerait de prévenir Goff. Éliminer tous les indices.


  En regardant le chambranle écaillé de la porte, Lloyd évalua à nouveau ses chances, puis il prit son pied de biche et se glissa à pas feutrés vers la porte de l’appartement voisin. Pensant: «Faut y aller», il força la porte.


  Seul le craquement du bois agressa ses oreilles. Il passa à la porte suivante et ainsi de suite jusqu’à que le hurlement d’une sirène d’alarme vienne couvrir le fracas de son entreprise de dégradation.


  Le hurlement s’amplifia puis se stabilisa en une vibration aiguë. Lloyd s’empara de sa boîte à outils et se précipita vers le local d’entretien; en passant devant l’ascenseur, il jeta un coup d’œil au tableau d’affichage situé au-dessus. Les numéros défilaient, indiquant que le gardien, pour l’instant au sixième, gravissait rapidement les étages.


  Lloyd ouvrit la porte du local d’entretien et ne la referma qu’à moitié. Puis il franchit les trois mètres de couloir qui le séparaient de l’escalier de service; il s’y engouffra et en referma la porte derrière lui. Il pouvait épier au travers d’une fissure de la porte. Quelques secondes plus tard, il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Un bruit de pas et une respiration pénible se rapprochaient. Lorsqu’il aperçut un seul gardien en uniforme pénétrer prudemment, un revolver à la main, dans le local d’entretien, il ouvrit brusquement sa porte et traversant prestement le couloir, il claqua la porte du local. Il entendit le gardien prisonnier à l’intérieur hurler un «Bordel de merde» tonitruant, puis six balles traversèrent la porte, ricochant dans le couloir.


  Lloyd s’engagea dans l’escalier de service, ramassant au passage sa boîte à outils, il dévala les vingt-six étages jusqu’au rez-de-chaussée. Dégoulinant de sueur et essoufflé, il poussa la porte de communication qui s’ouvrait dans le hall d’entrée. Personne. Il sortit et traversa la pelouse artificielle en direction de Century Park East; il réussit à se contrôler et affecta l’air nonchalant et dégagé de celui qui n’a rien à cacher. Il venait d’atteindre sans encombre son véhicule banalisé, lorsqu’il perçut le mugissement des sirènes qui se dirigeaient vers le lieu de son effraction. Tremblant, il prit le volant en direction d’Hollywood Hills.


  Windemere Drive était une petite rue résidentielle à l’ombre d’Hollywood Bowl. Au niveau du numéro 4109, la rue était bordée de chaque côté de petites maisonnettes de style Tudor à un étage, aucun arbre ou buisson ne venait empiéter sur le trottoir. C’était un endroit de surveillance idéal.


  Lloyd stationna à l’angle de la rue et fit le tour du bloc à pied. Aucune Toyota jaune. Il fit demi-tour et éclaira de son stylo-lampe les numéros peints au pochoir sur le rebord du trottoir. Le numéro4109 était situé en face de l’endroit où il avait garé sa voiture, deux numéros plus bas exactement. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 8h42; la maisonnette de style Tudor en stuc et en bois était plongée dans l’obscurité.


  Il retourna vers sa Matador banalisée et s’empara de l’Ithaca à pompe qu’il avait glissé sous le siège avant. Il fit monter une balle dans la chambre et traversa la rue jusqu’au numéro 4109; il sonna à la porte d’entrée.


  Personne et aucune lumière à l’intérieur; Lloyd pressa son visage contre la fenêtre panoramique de la façade. De lourds rideaux obstruaient sa vision. Il rasa les murs à pas feutrés, traversa le porche et emprunta l’allée qui menait dans le jardinet derrière la maison. Aucune voiture; d’épaisses tentures étaient tirées devant toutes les fenêtres. On ne pouvait accéder à un côté de la maison car une haie mitoyenne encombrante barrait le passage, Lloyd allongea le cou et ne découvrit qu’une autre façade percée de fenêtres sombres et voilées. Des bruits provenaient de demeures éclairées du voisinage, soulignant l’absence de vie du numéro 4109. Il retourna à sa voiture pour attendre.


  Lloyd, avachi sur son siège, attendit, gardant constamment un œil sur le numéro 4109. Presqu’une heure plus tard, il vit une Mercedes blanche s’arrêter devant la maison. Un homme trop grand pour être Thomas Goff et une femme vêtue d’une tenue blanche d’infirmière sortirent de la voiture et avancèrent côte à côte dans une étreinte amoureuse. La femme poussa un petit cri tandis que l’homme enfouissait son visage dans son cou. Ensemble, ils gravirent les marches et pénétrèrent dans la maison. Une lueur filtra à travers les épais rideaux tandis que l’on refermait la porte.


  Lloyd, le regard rivé sur les rideaux, pensa à la femme. Si c’était une prostituée, Oldfield la paierait sûrement pour subir des sévices. Mais les mécanismes ne s’enclenchaient pas, son uniforme et ses manières affectueuses signifiaient petite amie ou rencontre fortuite. Lloyd lutta contre son impatience en se concentrant sur la nécessité de ne pas compromettre la sécurité de la femme, et s’installa confortablement pour veiller la nuit entière.


  18.


  Des éclats de rire et une brusque explosion de lumière vinrent troubler le champ de vision du Voyageur de la Nuit, projetant un voile irisé devant les rayons infrarouges qui lui révélaient Lloyd Hopkins avachi sur le siège avant de sa voiture. Il reposa la lunette grossissante au travers de laquelle il l’observait, sourit et dit:


  —Salut Sherry. Salut Richard.


  —Salut Lloyd, gloussa Sherry.


  Son uniforme était trop juste d’au moins une taille et il semblait qu’il allait se déchirer par le milieu si elle cessait de marcher en ligne droite et tentait de faire quelqu’autre mouvement. Elle ravala une boule de mucosités et gloussa encore. Havilland sourit. Camée jusqu’aux yeux.


  D’un coup d’œil, il jaugea le premier rôle masculin.


  Oldfield se tenait adossé à la porte verrouillée dans une attitude qui évoquait au Docteur la posture d’un valeureux chevalier du Moyen Âge tentant de repousser des démons, sans se douter qu’ils habitaient en lui. La nuit dernière, Havilland l’avait convoqué dans son centre de retraite collective à Malibu et l’avait préparé à la prestation en lui chuchotant à l’oreille des poèmes macabres, tandis qu’il nettoyait les tâches de sang de Christie sur les sièges de sa Volvo. Les litanies avaient eu un effet sédatif sur eux deux: et à présent Oldfield était tel un missile à tête nucléaire au repos.


  En riant, Sherry déboutonna le haut du corsage de son uniforme. Oldfield se posta au milieu du salon et dit:


  —Quand vous voulez, jeunes gens.


  À ces mots, Sherry gloussa; Havilland décela dans sa voix les accents du trac. Il avança vers Oldfield et lui entoura les épaules.


  —Un instant, s’il vous plaît, Sherry. J’aimerais m’entretenir seul à seul avec votre partenaire.


  Sherry acquiesça et d’un mouvement sec quitta ses chaussures. Le Docteur guida Oldfield jusque dans la chambre et embrassant d’un geste large le nouveau décor de la pièce, il dit:


  —N’est-ce pas merveilleux, Richard? Un de vos compagnons des séances collectives m’a aidé à installer tout ça pendant que vous dormiez dans la retraite.


  Oldfield posa un regard aigu sur les rideaux de velours blanc tirés devant les fenêtres; son matelas ne reposait plus sur le sommier mais trônait au milieu de la pièce, recouvert de draps en soie bleu-ciel; une caméra posée sur un trépied fixait sur le sol un regard vide. Il déglutit puis murmura:


  —S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.


  Havilland le serra contre lui et du bout des lèvres, lui effleura l’oreille.


  —Oui. La nuit dernière, c’est vous qui m’avez aidé, Richard. J’avais peur et vous m’avez fait surmonter cette peur, tout comme je vous ai moi fait surmonter les vôtres. Un seul conseil, quand elle vous brutalisera, pensez à tout ce que votre gouvernante vous a fait subir quand vous étiez enfant. Soyez réceptif au maximum de votre capacité jusqu’au moment propice. Maintenant, attendez ici.


  Le Docteur retourna dans le salon. Sherry Shrœder était assise sur le canapé, le corsage de son uniforme entièrement déboutonné.


  —Je ne savais pas s’il fallait que je me déshabille, dit-elle.


  Havilland s’assit près d’elle pour lui répondre.


  —Pas encore. Reboutonnez votre corsage pendant que je vous donne quelques indications. Il posa une main sur ses genoux tandis qu’elle se reboutonnait à la hâte. Nous allons réaliser une nouvelle version du vieux thème rabattu de l’infirmière. Vous savez bien, les infirmières ont soi-disant beaucoup d’expérience, parce qu’elles en connaissent un morceau sur le corps humain.


  Sherry s’esclaffa. Havilland remarqua que sa nervosité persistait. Il pressa gentiment ses genoux et poursuivit:


  —Dans cette version, l’infirmière doit fesser un garçonnet, bien sûr figuré par Richard – en réalité un homme – puis ensuite elle est tellement allumée qu’elle tente de le séduire. Ce que je vais vous demander de faire, ce sera de baisser le pantalon de Richard et de le fesser fort, très fort, puis vous me ferez un numéro de strip-tease le plus aguichant possible. Après cela, je vous indiquerai à tous les deux comment poursuivre. Avez-vous bien saisi?


  Sherry haussa les sourcils.


  —J’ai joué au tennis dans mon enfance. J’ai un revers du tonnerre – Elle rit en portant une main devant sa bouche – Richard est rudement bien balancé. Où est le cameraman?


  —C’est-à-dire… bredouilla Havilland, pour être tout à fait honnête, il faut que je vous avoue que je ne peux pas m’offrir le luxe d’employer un cameraman. C’est moi qui tiendrai ce rôle. Vous et Richard, vous avez ponctionné une grande partie du budget, alors par souci d’économie c’est moi qui serai derrière la caméra. Je…


  Sherry enfonça un doigt railleur dans les côtes du Docteur.


  —Allez, allez, Lloyd. Comme disait Gary Gilmore, «Quand faut y aller, faut y aller».


  Ils se dirigèrent vers la chambre. Oldfield tout habillé était allongé sur le dos en travers du matelas. Havilland passa près de la caméra, ajusta le trépied et régla l’objectif en grand angle sur le matelas. Il s’éclaircit la gorge et dit:


  —Ceci est un film muet, vous pouvez donc parler si vous en éprouvez l’envie, mais doucement. Je ne voudrais pas gêner les voisins.


  Il mit la caméra en route et prêta une oreille attentive au ronronnement de la bobine.


  —Sherry, vous savez ce que vous avez à faire. Richard, vous suivez Sherry, elle vous guidera, mais placez votre visage du côté du matelas qui est proche de moi, pour que je puisse cadrer en gros plan. OK, moteur!


  Sherry s’assit au bord du matelas, face à la caméra. Elle étendit les jambes devant elle, posant les talons au sol. Elle se tapota les cuisses et dit:


  —Allez, allez, vilain garçon.


  Oldfield lui obéit; il se leva et détacha sa ceinture, puis il se coucha en travers des jambes de Sherry, plaçant son postérieur juste au-dessus de ses genoux.


  —Vilain, vilain garçon, dit-elle en baissant son pantalon et son slip. Vilain, vilain garçon.


  Havilland actionna le zoom pour avoir en gros plan la réaction d’Oldfield au moment où la main de Sherry s’abattait pour la première fois sur la chair nue. Oldfield grimaça.


  —Plus fort, Sherry, dit le Docteur.


  Sherry redoubla d’efforts.


  —Vilain, vilain garçon, grondait-elle en le claquant. Les yeux d’Oldfield cadrés par l’objectif clignaient à chaque coup asséné.


  —Plus fort, Sherry, plus fort. Pensez à vos revers de tennis, dit Havilland d’une voix sifflante.


  —Vilain, vilain, vilain, vilain garçon!


  Sherry frappa le plus fort possible. Les yeux d’Oldfield se voilèrent et de l’écume apparut aux commissures de ses lèvres.


  Havilland regarda par-dessus la caméra et vit que des marques rouges zébraient son postérieur.


  —Vilain, vilain, vilain, vilain, vilain garçon.


  —Coupez.


  Le Docteur sursauta au son de sa propre voix.


  —Coupez, répéta-t-il plus doucement. Voilà une séquence. Richard, allez attendre dans le couloir. Sherry, levez-vous pour faire votre strip-tease.


  Les acteurs s’exécutèrent; Oldfield se remit debout et ceintura son pantalon en évitant le regard de Sherry; Sherry massa la paume rougie de sa main droite. Lorsque Richard eut quitté la chambre, Havilland dit:


  —Je veux un numéro très sexy. Allez-y, fit-il, après avoir relevé la caméra.


  Sherry commença à se déshabiller, dégrafant un à un les boutons de son uniforme. Elle ôta son corsage, le laissa tomber au sol puis coinça la fermeture de sa jupe.


  —Merde, murmura-t-elle en la décoinçant d’un geste brusque, puis confuse d’avoir laissé échapper un juron, elle fit la moue devant la caméra, quitta sa jupe et la fit tourbillonner autour d’un doigt au-dessus de sa tête. Elle la lança ensuite par terre, dégrafa son soutien-gorge et enleva ses collants et son slip. Une fois nue, elle effectua un ou deux pas de danse, son bassin décrivit quelques rotations qui firent ballotter ses seins dans le sens opposé. Son corps était couvert de chair de poule; elle feignit de chanter un refrain silencieux en s’efforçant d’adopter une moue aguichante. En actionnant le zoom pour avoir un gros plan, le Docteur crut lire sur ses lèvres les paroles de «Green Door».


  —Coupez.


  Une fois encore, le Docteur tressaillit au son de sa propre voix.


  —Couchez-vous, Sherry, dit-il. Richard, vous pouvez entrer.


  Oldfield revint dans la chambre, nu, couvrant son sexe de ses deux mains. Havilland lui indiqua le lit puis éteignit la caméra afin de vérifier la pellicule déjà utilisée. À brûler. Il cadra sur le matelas pour avoir en plongée les deux acteurs qui y étaient étendus, puis verrouillant le trépied, il dit:


  —Je suis moi aussi un peu timide, alors je vais laisser les professionnels que vous êtes, poursuivre dans l’ordre naturel des choses. Je reviendrai dans un petit moment pour vérifier si vous vous débrouillez.


  Sherry éclata de rire et Oldfield chancela. Havilland appuya sur l’interrupteur de mise en route automatique et se dirigea vers la salle à manger. Il glissa sa lunette à infra-rouge à travers une fente des rideaux et aperçut son meilleur acteur au plus fort de sa prestation.


  Lloyd Hopkins avait mordu à tous les appâts; il était toujours dans sa voiture, fixant toujours un regard courroucé sur la maison. Les allusions aux perquisitions illégales qu’il avait relevées dans son dossier étaient fondées – il ne reculait pas devant le crime pour punir le crime. C’était un serpent hypocrite et lâche de surcroît – sans aucun doute il craignait d’approcher son suspect, de peur de mettre en danger la vie de la gente dame qui était dans la chambre. Havilland le vit bâiller, se gratter et s’étirer sans jamais détourner le regard de la maison. Chacun de ses gestes était comme un rayon laser transperçant le gouffre de son enfance.


  Le Docteur jeta un coup d’œil à sa montre et vit que dix minutes s’étaient écoulées. Il se dirigea vers la chambre. Sherry et Richard étaient allongés, chacun d’un côté du matelas. Il arrêta le moteur de la caméra et regarda fixement les acteurs. Sherry, accoudée sur le côté, cachait sa poitrine de l’autre bras. Richard, comme pétrifié, fermait les yeux, ses paupières cependant agitées de petits tics.


  —On a fait ça gentiment, dit Sherry, je crois qu’on est plutôt bien arrivé à simuler le truc. Richard, il n’a pas réussi, vous voyez ce que je veux dire, mais je pense que ça va aller quand même. Si vous voulez, on peut faire un deuxième essai et faire un truc plus hard.


  Havilland se dirigea vers le placard de la chambre; il passa la main dans le fond sur un rebord saillant et saisit un épais rouleau de sparadrap.


  —Non, ça ira, je voudrais faire quelques prises habillées maintenant. Rhabillez-vous.


  —Vraiment?


  —Vraiment. Je vous donnerai ce que je vous dois dans un instant.


  À ces mots, Richard ouvrit brusquement les yeux. Il se leva, s’étira puis enfila son pantalon, sa chemise, et prit le sparadrap que lui tendait le Docteur.


  —Merci de m’avoir aidé à franchir les limites de mon au-delà, dit-il.


  Havilland le regarda droit dans les yeux et y décela une froide colère. Il centra l’objectif sur Sherry et appuya sur l’interrupteur de mise en route. Sherry termina de boutonner son corsage et dit:


  —Est-ce qu’on pourrait pas se dépêcher de faire cette prise? Y’a une fête dans la vallée à 11h30 et puisque tout a été plus rapide que j’pensais, j’aimerais bien pouvoir y aller.


  Havilland acquiesça d’un hochement de tête et rallongea l’objectif pour avoir en gros plan le visage de Sherry.


  —Maintenant, Richard, dit-il.


  Le viseur s’obscurcit tandis que Richard Oldfield se précipitait pour franchir les limites de son au-delà. Un hurlement perçant succomba à une lutte acharnée pour retrouver le souffle; les corps s’écrasèrent et un mur nu oscilla devant l’œil de la caméra. Le Voyageur de la Nuit tenta de recentrer l’objectif, puis abandonna. Richard cloua Sherry au sol; à genoux sur elle, d’une main il maintint sa tête et de l’autre entoura son visage de sparadrap de la bouche jusqu’au nez. Lorsque les deux orifices furent parfaitement obstrués, il se leva et contempla le visage, qui de cramoisi virait au bleu, tandis que les bras et les jambes se débattaient. Bientôt le corps entier fut en proie à une asphyxie générale; le dos s’arquant au sol dans un sursaut d’agonie nourri d’adrénaline.


  Oldfield se laissa tomber à genoux et bourra de coups le corps qui toujours se débattait, décrochant droits et gauches au creux de l’aine et sur la cage thoracique jusqu’à ce que toute résistance s’éteignît en un dernier frisson d’asphyxie. Pleurant alors, il se releva, les jambes tremblantes, et vit le Docteur, qui, la caméra en bandoulière, se penchait vers Sherry pour ôter le sparadrap de son visage.


  —Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.


  Le Voyageur de la Nuit tendit un revolver équipé d’un silencieux. Richard s’en empara, puis baissant les yeux, il vit qu’un coussin en plastique transparent recouvrait le visage de la morte.


  —Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.


  La caméra se mit en route en ronronnant; Oldfield pressa le canon contre le coussin et actionna la détente. Il y eut un léger bruit mat, puis le sifflement de l’air qui s’échappait, puis une tâche écarlate tandis que le plastique dégonflé s’emplissait de sang.


  —Oui, Richard. Oui, Richard. Oui, Richard.


  Le Voyageur de la Nuit immobilisa la caméra et son œil quitta l’objectif. Il prit le revolver de la main de Richard et ouvrit le barillet d’un geste sec, laissant tomber la douille sur le sol. La grande roue de la foire de Bronx se transforma en une planchette de liège tourbillonnante. Il tira deux balles de sa poche et les glissa dans deux chambres adjacentes. Il claqua le barillet pour le refermer et le fit tourner.


  Richard Oldfield, bouche bée, se balançait au rythme d’une musique intérieure. Le Voyageur de la Nuit sortit de sa veste une casquette de base-ball à l’enseigne des Dodgers et le badge d’Howard Christie: il enfonça la casquette sur la tête de Richard et épingla le badge sur la poche gauche plaquée à hauteur de la poitrine. Il replaça la caméra sur le trépied, puis filma le badge, la casquette et le visage de Richard en gros plan. Pensant à Linda Wilhite et aux pions de l’échiquier en train de basculer les uns sur les autres, il ramassa le revolver et le plaça dans la main droite de Richard. Il retourna derrière la caméra et dit:


  —Vous sentez-vous soulagé maintenant, Richard?


  —Oui, dit Richard.


  —Exprimez ce que vous ressentez.


  —J’ai l’impression d’avoir vaincu mon passé, d’avoir forcé toutes mes portes vertes dans la promesse d’une paix gratifiante.


  —Est-ce que pour moi vous êtes prêt à franchir une étape supplémentaire? Cela aiderait une femme ravissante à résoudre ses cauchemars.


  —Oui, allez-y.


  —Fichez le revolver dans votre bouche et appuyez deux fois sur la détente.


  Richard obéit sans discuter. Le percuteur claqua dans deux chambres vides. Le Voyageur de la Nuit saisit le plus beau moment de son film, puis il courut se poster derrière les rideaux de la salle à manger et regarda dehors au travers de sa lunette couleur de sang. Lloyd Hopkins dormait, la tête blottie contre la vitre à demi-ouverte de la portière.


  19.


  Lloyd se réveilla à l’aube, tiré d’un sommeil sans rêves par la douleur aiguë d’une crampe à la jambe. Il se frotta le mollet et regarda par la vitre, apercevant la maison de style Tudor et la Mercedes blanche stationnée au même endroit que la veille au soir. La nana qu’Oldfield avait levée pour la soirée était toujours là. Il avait le temps de rentrer téléphoner chez lui pour réclamer qu’on vienne le relayer dans son travail de surveillance continue et le soutenir dans le cas d’une éventuelle descente.


  Lloyd fit demi-tour promptement et se gara derrière la Mercedes. Il releva le numéro minéralogique, puis avec son émetteur-récepteur radio, appela le S.R.E. pour le leur communiquer; il demanda un compte rendu détaillé et des renseignements complets sur le véhicule et le propriétaire. Après trois minutes de crépitements électrostatiques, la voix de la standardiste revint sur les ondes: F.H.M.303 – Aucun procès-verbal; aucun mandat d’arrêt. Enregistré au nom de Richard Brian Oldfield. 4109 Windemere, L.A. 90036, aucun procès-verbal; aucun mandat d’arrêt; casier judiciaire vierge. Découragé et épuisé malgré ses quelques heures de sommeil, songeant qu’il allait se raser, se doucher et boire des litres de café, Lloyd rentra chez lui.


  Un tas de journaux, vieux de trois jours, l’attendaient sous le porche. Le L.A.Time de la veille annonçait en gros titres «Policier assassiné à Malibu», une autre manchette précisait «Mise à mort d’un lieutenant du L.A.P.D.». Lloyd écarta les journaux d’un coup de pied et ouvrit la porte, apercevant immédiatement sur le sol les feuillets d’un calepin agrafés ensemble. Il les ramassa et se mit à lire.


  Pour Lloyd, de la part de Dutch.


  À lire sans tarder.


  L. Où es-tu passé? Tu t’es tiré? Je croyais que t’avais pris de bonnes résolutions. Je suis ton agent de liaison et on devait se contacter quotidiennement, tu te souviens? Voilà d’abord des informations qui viennent tout droit de Gaffaney. Je garde le meilleur pour la fin.


  *Avis de recherche diffusé pour Marty Bergen – Aucune réponse encore.


  *Autorisation de perquisition et de saisie du B.O.I. obtenue. Résultat – que dalle. Un petit salaud de rédacteur a fait disparaître le contenu du bureau de M.B. après ta dernière visite. Il menace même d’engager un procès pour «brutalité policière».


  *Interrogatoires intensifs des habitants du quartier de P.C.H./Temescal Cyn – que dalle.


  *Appels téléphoniques au sujet de Christie – jusqu’à présent rien qu’un tas de conneries complètement loufdingues (aucun témoin oculaire ne s’est présenté).


  *Le sang sur le trottoir – celui de Christie (après analyse).


  *Débris de boîte crânienne et douilles vides retrouvées sur la plage (357 à tête de téflon). Ça, et le rapport du légiste – «mort provoquée par destruction neurologique massive, suite à des coups de revolver tirés à bout portant». Ce qui sous-entend que Christie a été descendu avec son propre revolver.


  *B.V.M. deSacramento. Standardiste de garde de nuit (elle a lu la nouvelle dans les journaux) a téléphoné pour indiquer que Christie avait appelé à 8h30 environ la nuit du meurtre, afin d’identifier le propriétaire d’une voiture. Elle a donné les renseignements mais ne se souvient pas du nom qu’elle lui a communiqué, ni du numéro minéralogique, ni de la marque de la voiture. Intéressant car les experts ont estimé que la mort de H.C. était survenue à peu près à la même heure que l’appel téléphonique.


  *Le jour de sa mort, Christie a été aperçu dans l’après-midi aux archives d’Avonoco. Il a dit à la secrétaire qu’il avait rendez-vous avec un «gros bonnet» le soir même sur la plage. Lorsque la secrétaire lui a demandé pourquoi, il l’a bouclée. Elle a dit qu’il semblait nerveux et inquiet.


  *N.B.: Interrogatoires du S.A.I. Rolando – réglo. Kaiser, Tucker, Murray, gardés à vue semblent réglos aussi.


  ***!Impt – pendant que les agents du S.A.I. inspectaient les bureaux de Junior MissCosmetics, un vigile pris de trouille a essayé de filer. Il a été intercepté et gardé à vue (pour possession de marijuana). Gaffaney est persuadé qu’il est au courant de quelque chose de louche. Cet homme (Hubert Douglas, 39ans) te réclame (disant que tu avais été sympa quand tu l’avais pincé pour trafic de drogues il y a quelques années). Ne veut avoir affaire qu’à toi. Radine-toi immédiatement à Parker Center. (Ordre de Gaffaney) avant que Douglas paie une caution ou qu’il se mette à chicaner sur la procédure.


  ***Appelle-moi – D.P.


  Lloyd ne prit pas le temps de se raser, de se doucher, de se changer; toujours vêtu de sa tenue de fracasseur, il sauta dans sa voiture et se rendit à vive allure jusqu’à un magasin de spiritueux. Il lui semblait se souvenir qu’Hubert Douglas était un alcoolo forcené qui carburait au whisky. Un litre de Jack Daniels l’aiderait à se rafraîchir la mémoire et à délier sa langue. Après en avoir acheté une bouteille, il se dirigea droit vers Parker Center.


  Hubert Douglas était détenu dans un petit local réservé aux interrogatoires près du bureau de Gaffaney. Lloyd jeta un coup d’œil au travers de la glace sans tain et l’aperçut assis à une table face au capitaine, vêtu de son uniforme de vigile orné d’épaulettes dorées et d’un large ceinturon. À hauteur de la fenêtre, un haut-parleur retransmettait en crépitant son histoire sur Corne SanChin, ce pédé de Chinois. Gaffaney l’écoutait, tête baissée, tripotant l’épingle de sa cravate ornée de croix et de drapeaux.


  Lloyd entra tandis que Douglas, au plus fort de son histoire, se pliait en deux secoué par un rire frénétique, frappant la table et s’exclamant:


  —Tu piges un peu, non mais tu piges! Remarquant Lloyd, il s’écria: Hopkins, voilà mon homme; puis il se leva en lui tendant la main. Lloyd la prit et dit:


  —Salut, Hubert. Mes collègues te traitent convenablement?


  Doublas fit un mouvement de tête en direction de Gaffaney qui leva les yeux et dévisagea Lloyd.


  —C’t ab’uti, il a”ête pas de me poser des questions. J’lui dis bien que je n’accepte’ai de pa’ler que devant vous, mais il a”ête pas de me ’épéter qu’on peut pas vous joind’e, tout en s’a”angeant pou’ me fai’e comp’end’e que z’êtes pa’ti sab’er la gonzesse. Je connais mes d’oits. Ça fait p’esque vingt-quat’e heu’es que je suis ga’dé à vue. Vous devez m’inculper dans les vingt-quat’e heu’es ou me ’elâcher.


  Lloyd regarda Gaffaney puis se tourna à nouveau vers Douglas.


  —Faux, Hubert. Nous sommes samedi. Légalement on peut te garder jusqu’à lundi matin. Assieds-toi. Je suis à toi tout de suite, dès que j’aurai dit deux mots au capitaine.


  Gaffaney se leva et suivit Lloyd hors du local. Le toisant d’un regard dédaigneux, il dit:


  —Vous n’êtes pas rasé et vos vêtements sont sales. Où êtes-vous allé traîner?


  —J’ai été faire quelques casses, rétorqua Lloyd. Qu’est-ce qui est arrivé à Hubert?


  Gaffaney ferma la porte du local.


  —Je suis allé à Junior MissCosmetics, avec un adjoint. On s’entretenait avec Dan Murray dans son bureau. On venait de nous dire que Christie avait consulté les archives des dossiers du personnel d’Avonoco quelques heures avant de se faire descendre. Mon intuition me disait que Murray était un type réglo alors je lui en parlai. Douglas nettoyait les vitres dans une pièce voisine; mon adjoint jugea qu’il avait l’air suspect de celui qui n’aime pas frayer avec les flics, alors il s’est mis à le surveiller du coin de l’œil. Quand on en est venu aux dossiers, il a décampé. Mon adjoint l’a rattrapé et a trouvé un sachet d’herbe dans sa poche. Il est au courant de quelque chose, Hopkins, faites-le lui cracher.


  Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à tourner:


  —Capitaine, avez-vous mentionné le nom de Thomas Goff à la standardiste du B.V.M. qui a appelé au sujet de Christie?


  —Oui, c’est moi-même qui l’ai eue en ligne. Elle m’a répondu que Goff n’était pas le nom qu’elle avait donné à Christie. Je lui ai indiqué le numéro minéralogique et le signalement de la voiture de Goff, négatif aussi. Que voulez-vous…


  Portant une main sur l’épaule du capitaine, Lloyd lui intima le silence.


  —Est-ce que Douglas a vu les instantanés de Goff?


  —Non.


  —Faites m’en passer un double tout de suite et faites vérifier sur le réseau informatique national de la Police les coordonnées de ce type – Richard Brian Oldfield. Homme blanc. Trente ans environ. 4109 Windemere. Hollywood. Mercedes blanche F H M303. Il a l’air réglo, aucun procès-verbal, aucun mandat d’arrêt, mais j’ai besoin du moindre détail.


  Gaffaney acquiesça puis demanda:


  —Vous cherchez quoi au juste?


  —Je vous le dirai quand j’aurai parlé à Douglas. Pouvez-vous aller me chercher les instantanés?


  Le capitaine passa dans son bureau, écarlate du cou jusqu’à la pointe de ses cheveux coupés en brosse. Il revint vers Lloyd et lui tendit les instantanés en pestant:


  —Ne promettez pas la clémence à Douglas.


  Lloyd sourit à son supérieur d’un air innocent.


  —Non, Monsieur.


  Quand Gaffaney fut retourné dans son bureau, il entra à son tour dans le local et éteignit le branchement du haut-parleur.


  —Faisons un marché, dit-il à Hubert Douglas, en lui posant le litre de Jack Daniels au beau milieu de la table qui les séparait. Tu me dis ce qui m’intéresse et tu es libre. Si tu cherches à m’entuber, j’en référerai illico à la Brigade des Stup et je piquerai une livre de chira pour la rajouter au sac que les flics du S.A.I. ont trouvé sur toi, tu seras inculpé pour possession de stupéfiants. Tu marches?


  Douglas s’empara de la bouteille et d’une seule lampée, la vida à moitié.


  —J’suis quand même pas un imbécile, non, Hopkins?


  —Non, t’es intelligent, beau gosse et plein de savoir-faire(33). Allons-y et essayons au maximum d’éviter les conneries et le baratin bidon. Les flics du S.A.I. pensent que tu es au courant de quelque chose de louche à propos des archives des dossiers de Junior Miss. Partons de là.


  Douglas toussa et exhala une haleine chargée de bourbon à la figure de Lloyd.


  —Mais si je jase à p’opos de ce t’uc louche et que ça m’amène à l’ouv’i’ sur un estampage à moi?


  —Tu t’en tires quand même.


  —Vous m’bou”ez pas la caisse, hein?


  —Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Vas-y, raconte.


  Douglas téta encore au goulot de la bouteille puis s’essuya les lèvres.


  —Y’a environ t’ois semaines j’p’nais un ve”e dans un t’oquet au bas de la ’ue de Junior Miss. Y’a un petit mec qui engage la conversation et me demande si ça me plait de t’availler à la surveillance de Junior Miss, y veut savoir c’que j’y fais, si je suis un pote au chef de la su’veillance et ce gen’e de t’ucs. Y ’aque la tou’nanche jusqu’à plus soif et se ti’e, alo’s que j’en tiens une bonne cuvée. J’suis pas un imbécile, ce gen’e de types, j’connais et c’oyez-moi on n’avait pas fini de se voi’ tous les deux.


  Douglas s’interrompit et s’empara de la bouteille. Lloyd la lui arracha avant qu’il ait pu la porter à ses lèvres. Posant les photos sur la table, il demanda:


  —C’est bien cet homme?


  Douglas regarda fixement les photos, un large sourire entailla alors son visage.


  —Tout juste, c’est ce mec-là. Quelle conne’ie il a fait?


  —Laisse tomber, finis ton histoire.


  —J’avais vu juste. Le mec y se pointe le lendemain même et me propose une défonce; comme de juste on a sniffé de la blanche pharmaceutique dans les chiottes, puis il commence à me pa’ler de ce pote à lui, comme de juste un putain de type dans le gen’e génial: ce type il a à ce qu’il pa’ait une putain d’obsession, y veut amasser des putains de renseignements, voyez le gen’e, un putain de voyeu’, un obsédé qu’aime fou”er son nez dans les affai’es des aut’es. Pigé?


  —Pigé, répondit Lloyd. T’a-t-il donné le nom de l’homme? Te l’a-t-il décrit? A-t-il mentionné que l’homme était son demi-frère?


  D’un hochement de tête, Douglas nia.


  —L’enfoi’é, y m’a même pas donné son putain de nom à lui, alors pa’lons pas du nom de son putain de pote à lui. Mais écoutez la suite: l’aut’e jou’ y m’annonce la couleur: 1000dollars et deux g’ammes de poud’e pharmaceutique cont’e les photocopies de tous les dossiers. J’lui dis que ça p’end’a du temps, ces photocopies j’peux les fai’e que deux pa’ deux et enco’e sous le manteau. Bon alo’s j’y fais son t’uc, sans me fai’e ’epé’er par Murray ou les aut’es mecs de Junior Miss. Le type y m’appelle au t’oquet pou’ qu’on…


  Lloyd coupa:


  —T’a-t-il donné une adresse ou un numéro de téléphone où le joindre?


  —Putain, non. Il a”êtait pas de di’e qu’il était un «pa’anoïaque légitime» et qu’il se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ pouvoi’ continuer son putain de boulot. Y voulait même pas appeler ma putain de piaule; fallait que ce soit ce putain de ba’. B’ef on avait fixé un ’anca’t pou’ la semaine passée, ma’di ou me’c’edi soi’ et je peux di’e que c’était comme de juste un putain de ’anca’t. Voudriez pas lâcher le bibe’on, bonhomme, j’ai soif.


  Lloyd fit passer la bouteille sur la table.


  —Parle-moi des termes de votre marché. Vas-y doucement et sois très précis.


  Douglas siffla la moitié du restant de la bouteille.


  —Justement, le type je l’avais bien obse’vé et à mon avis il a un t’uc qui tou’ne pas ’ond dans son ciboulot. Savez, il avait l’ai’ d’un type sé’ieusement ne’veux et pas mal chatouilleux. On a fixé le ’endez-vous dans le pa’c de Nichols Canyon, de nuit. Le type y s’est pointé au volant d’une petite voitu’e jaune, suant, t’emblant et les yeux globuleux, l’avait comme de juste l’ai’ d’un putain de chien en’agé, complètement mo’ibond, mais qu’avait quand même l’ai’ de vouloir planter ses putains de c’ocs quelque part avant de clamser. Il a”êtait pas de t’ipoter son ceintu’on comme pour tâter un flingue et y me ’ega’dait avec des yeux pleins de haine fasciste. Hopkins, cet en’foi’é y l’avait l’ai’ d’êt’e comme de juste cette putain de mort en personne. J’lui ai filé les dossiers et il a ’aqué 1000dollars et la poud’e et j’ai dégue’pi en quat’ième vitesse. J’sais pas ce qu’il a fait cet enfoi’é mais à vot’e place j’me soucie’ais pas t’op de l’att’aper pa’ce qu’aucun êt’e humain peut su’viv’e dans un état pa’eil. J’ai fait le Viêt-nam, Hopkins. Comme de juste putain de KheSahn. J’ai vu la mo’t de p’ès et c’t enfo’é l’était dans un état pi’e encore que les niacs épuisés et esquintés que j’ai vus t’aîner là-bas à l’a’ticle de la mo’t. L’avait l’ai’ comme de juste de cette putain de g’ande valdingue en pe’sonne.


  Lloyd se laissa imprégner par ce flot de paroles sachant que cela entérinait les visions d’horreur de l’appartement de Melbourne Avenue et peut-être aussi le meurtre d’Howard Christie, tout en rejetant d’une certaine façon sa découverte de Richard Oldfield et de sa rivalité fraternelle avec Goff.


  —Finis la gnôle, Hubert, tu l’as bien méritée, dit-il avant de sortir dans le couloir. Une secrétaire en passant près de lui, lui dit:


  —Capitaine Gaffaney est allé déjeuner, sergent. Il a laissé les renseignements que vous aviez demandés à l’agent de service.


  Lloyd remercia la femme et d’un pas nonchalant se dirigea vers le bureau de Gaffaney. Un sachet plastique plein de marijuana était posé sur le bureau, une étiquette de saisie collée dessus. Il arracha l’étiquette et la glissa dans sa poche, puis il ouvrit la fenêtre et lança le sac qui atterrit sur l’arrière d’une camionnette Dodge passant au milieu de LosAngeles Street.


  —Aidez la Police de votre quartier, cria Lloyd. Ne percevant en retour que des bruits de circulation, il sortit du bureau et passa devant le local à interrogatoires, faisant signe à Hubert qu’il était libre. Douglas grimaça et leva la bouteille vide en signe d’adieu.


  Lloyd emprunta l’ascenseur pour descendre au premier étage et se dirigea vers le bureau d’accueil. L’agent de service, surpris, lissa son uniforme du revers de la main puis lui tendit un feuillet. Il s’appuya contre le bureau et se mit à lire: né le 30.6.53. L.A. CAL. Numéro permis de conduire 1679143; délivré en 7.69. Ni procès-verbal, ni mandat d’arrêt dans tout le pays. Casier judiciaire vierge. Ultra réglo. F.G. Lloyd sentit qu’une multitude de rouages imperceptibles s’enclenchaient dans son cerveau. Il se concentra afin de repasser le film des dernières vingt-quatre heures, jusqu’à ce que la raison de son trouble le frappe de plein fouet: Thomas Goff était né, avait été élevé et incarcéré dans l’État de NewYork. Le rapport psychiatrique d’Havilland sur son demi-frère, Richard Oldfield, précisait que la mère avait élevé les deux garçons ensemble, probablement à NewYork. En revanche l’ordinateur central indiquait qu’Oldfield était né à L.A. De plus, Oldfield avait un permis de conduire de l’État de Californie qui lui avait été délivré en 1969, après son seizième anniversaire, ce qui signifiait au minimum qu’il était alors résident de l’État depuis déjà un certain temps.


  Lloyd s’empara du téléphone sur le bureau d’accueil et composa le numéro de Dutch au poste de Police d’Hollywood.


  —Capitaine Peltz à l’appareil.


  —C’est moi, Dutch. T’es occupé?


  —Où avais-tu disparu, bon Dieu? T’as lu mon message?


  —Ouais, je l’ai lu. Écoute, j’ai besoin de tes services. Deux hommes pour une planque sur une piaule près d’Hollywood Bowl. Faut que ça soit très discret, pas de voitures banalisées, rien qui puisse éveiller les soupçons. J’veux pas encore faire de descente chez ce type, j’veux juste l’avoir à l’œil.


  —Ce type? Qui c’est ce type, bon Dieu?


  —J’te raconterai quand on se verra. Tu peux te radiner chez moi dans une heure? J’vais me changer et prendre ma caisse perso.


  Dutch soupira.


  —J’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Disons deux heures plutôt.


  Lloyd soupira à son tour.


  —Marché conclu.


  Tandis qu’il conduisait, les petits rouages s’enclenchèrent plus précisément, tissant la trame de l’affaire; ils révélèrent les contours d’une silhouette qui pouvait être ou pouvait ne pas être Richard Oldfield: celle d’un homme maître dans l’art de manipuler des êtres violents pour les pousser à réaliser ses propres desseins, qui semblaient se cristalliser dans l’acquisition de renseignements extorqués par le chantage. Fait: Jack Herzog avait volé six dossiers du L.A.P.D. pour une raison toute personnelle; il voulait «réhabiliter» Marty Bergen et il avait dit à sa petite amie qu’il avait «très peur» quelques jours avant sa disparition/meurtre/suicide. Bergen trouvait ridicule la volonté de son meilleur ami de le réhabiliter et il avait détruit les articles que les dossiers lui avaient inspirés. Cependant Thomas Goff et/ou son «cerveau» partenaire/complice «vraiment génial» toujours non identifié avait habilement utilisé les renseignements du L.A.P.D. afin d’éviter d’avoir affaire au capitaine Dan Murray, arrachant les photocopies des dossiers confidentiels à son subordonné, Hubert Douglas, assassinant le lieutenant Howard Christie probablement parce qu’il refusait de donner les dossiers ou parce qu’il exigeait des sommes d’argent exorbitantes. Cette trame théorique et pragmatique de l’histoire semblait cohérente et pertinente.


  Mais cela contredisait aussi ce que son intuition lui soufflait à propos de Thomas Goff. Goff était obsédé par son revolver41. Il l’avait utilisé pour tuer trois personnes dans le magasin d’alcools, un crime auquel il manquait toujours un mobile; il avait fait feu sur Lloyd aussi, avec la même arme dont le ridicule mécanisme à simple action l’avait trahi. Pourtant… Howard Christie avait été tué avec son propre revolver; Goff, s’il était l’assassin, sous l’emprise d’une tension soudaine, avait changé son comportement violent, saisissant l’arme d’un agent de Police aguerri, pour le tuer ensuite. Ça ne collait pas. Le boulot sur Christie présentait tous les signes d’un meurtre perpétré par un néophyte, quelqu’un avait berné le flic/responsable de la surveillance en se faisant passer pour inoffensif – ça n’était pas Goff le fébrile, le camé.


  Cela laissait quatre suspects potentiels – Herzog, Havilland, Bergen et Oldfield. Dans les trois premiers cas, il n’entrevoyait que des perspectives ridicules: il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chances que Herzog soit mort; Havilland était un élément fortuit de l’affaire, sans mobile, aux prises avec l’amour et les problèmes de conscience; Bergen, lui, était un ivrogne pathétique tourmenté par un sentiment de culpabilité; il ne restait plus qu’Oldfield et cette cible même était criblée de failles logiques. Bien entendu, sa relation de sang avec Goff était le lien essentiel de l’affaire. Néanmoins tout concordait à démontrer que Goff était dominé par un partenaire non identifié, alors que le profil psychologique d’Oldfield tracé par Havilland révélait une personnalité soumise à Goff. De plus le fait qu’il ressemble tant à Goff et continue de se promener en toute innocence le disculpait tout à fait. S’il avait été le complice de Goff, il aurait forcément su que tous les flics de Californie du Sud étaient aux trousses de son double. Il ne se serait pas trimbalé en ville pour trouver de mignonnes petites infirmières à ramener chez lui.


  Lloyd prit Harbor Freeway en direction du Sud, sentant que les rouages étaient sur le point de lui dévoiler la vérité. Il avait affaire à deux meurtriers. Deux hommes dont les pulsions avaient engendré une véritable apocalypse.
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  La partie d’échecs avançait. Il avait saigné les paumés afin de constituer un capital d’informations; ce soir, son adversaire/flic étant mort, il s’administrerait une injection de penthotal sodé, se repasserait le film des dernières heures et le gouffre exploserait. Les retrouvailles étaient proches.


  De son balcon, le Voyageur de la Nuit contemplait l’océan; il ferma les yeux et le grondement des vagues déferlantes accompagna le flot d’images nouvelles qui l’assaillait: Hopkins quittant Windemere Drive à l’aube; le sac poubelle aux dimensions industrielles renfermant le corps de Sherry Shrœder qui cognait contre l’épaule de Richard Oldfield tandis qu’il le transportait vers sa voiture; l’air comblé de Richard tandis qu’ils descendaient le corps dans la tombe creusée à l’ombre d’un panneau d’Hollywood. Des moments agréables qui, cependant, n’égalaient pas le sentiment de plénitude qu’il avait ressenti en observant le paumé Billy qui développait et montait le film, réalisant la fusion du traumatisme infantile de Linda Wilhite et de son fantasme d’adulte. Billy avait d’abord été excité par le défi que constituait le montage, puis il avait pris peur en voyant Sherry Shrœder mourir dans la chambre noire. Il avait fallu une séance de thérapie brillamment improvisée pour le convaincre de mener à bout sa mission.


  En rouvrant les yeux, Havilland se souvint aussi d’autres gages de sujétion mineures survenus au cours de la journée: le gérant de l’immeuble dans lequel se trouvait son cabinet avait appelé pour lui annoncer que le cabinet avait été forcé et que des ouvriers étaient en train de réparer les dégâts de la porte d’entrée; son répondeur avait enregistré un message urgent de Linda Wilhite, demandant qu’il la rappelle. Ces dernières nouvelles téléphoniques alléguaient une reddition si évidente à sa puissance que, succombant à leur symbolisme, il avait appelé les paumés de la maison de la plage en leur réclamant une «participation financière» supplémentaire – dix mille dollars par personne. Ils avaient tous répondu «oui» avec la docilité de chiens de maison.


  Que les redditions se poursuivent.


  Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le téléphone mural de la cuisine et pressa les touches composant le numéro de Linda Wilhite.


  —Allô? entendit-il.


  —Linda, c’est le Docteur Havilland, dit-il, vous avez laissé un message sur mon répondeur disant que vous aviez besoin de me parler.


  La voix de Linda s’amplifia:


  —Docteur, je sais bien que c’est une façon un peu précipitée de vous prévenir, mais je voulais vous dire que j’arrête l’analyse, vous m’avez ouverte à tout un tas de choses, mais je veux me débrouiller seule à partir de maintenant.


  Havilland inhala les paroles. Lorsqu’il exhala les siennes, elles retentirent justement saturées d’émotion.


  —Je suis vraiment désolé de ce que vous avez à m’apprendre, Linda. Nous faisions de tels progrès. Êtes-vous bien sûre de cette décision?


  —Certaine, Docteur.


  —Je vois. M’accorderez-vous une dernière séance? Une séance spéciale avec soutien visuel? C’est une méthode que j’utilise toujours pour clore une thérapie, et c’en est un des éléments essentiels.


  —Docteur, mon emploi du temps est vraiment très chargé. J’ai des tas de…


  —Est-ce que ce soir vous conviendrait? Sept heures au cabinet? Il est essentiel que nous terminions convenablement cette thérapie; la séance sera gratuite.


  —Bon, d’accord, soupira Linda, mais je tiens à vous payer.


  —Au revoir, dit Havilland, et il raccrocha: il frappa sur sept autres touches, composant un numéro différent et se mit alors à panteler.


  —Oui. – La voix d’Hopkins était empressée.


  —C’est John Havilland, sergent. Deux choses étranges me sont arrivées. Mon cabinet a été forcé et en plus le donneur vient de me contacter. Je. Je. Je…


  —Calmez-vous, Docteur. Allez-y doucement.


  —Je. Je voulais vous dire que je ne peux toujours pas vous révéler son identité, mais Goff s’est mis en rapport avec lui parce qu’il a appris qu’il avait besoin d’un revolver et d’argent que Goff lui devait. L’argent et le revolver sont dans une consigne automatique au terminus Greyhound du centre-ville. Hon-honnêtement, sergent, mon donneur craint un guet-apens. Il songe à reprendre l’analyse et c’est pourquoi j’ai pu obtenir cette indication. Sa relation à Goff est étrange… presque fraternelle.


  —Vous a-t-il donné le numéro de la consigne?


  —Oui, 416. C’est le marchand de bonbons, dont le stand est situé juste en face de l’alignement des consignes qui a la clé. Goff la lui a donnée hier. C’est encore mon informateur qui me l’a précisé.


  —Vous avez bien fait, Docteur. Je m’en occupe.


  Docteur John Havilland raccrocha en pensant à Richard Oldfield posté en surveillance dans le bar face à la consigne numéro416, muni de la photo du dossier de Lloyd Hopkins et d’un pistolet mitrailleur UZI.
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  Lloyd emprunta machinalement Harbor Freeway en direction du nord, puis il se rappela tout à coup qu’il avait oublié de laisser un message à Dutch pour lui expliquer son absence. Il cogna du plat de la main sur le tableau de bord et se mit à vociférer des propos orduriers; ses jurons furent recouverts alors par le mugissement des sirènes. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut trois voitures pie qui, tous feux clignotants, le doublèrent en rugissant et se dirigèrent vers les sorties du centre-ville. Se demandant ce qui avait bien pu se passer, il brancha son émetteur-récepteur radio. Il perçut les éclaboussures d’une voix qui disait:


  —Avis à toutes les patrouilles. Avis à toutes les patrouilles. Fréquence3 au terminus des autocars. Sixième Rue et LosAngeles. Coups de feux.


  Frissonnant, il réprima une vague de nausée et rejoignit la cohorte.


  À l’angle de la Sixième Rue et de la rue de LosAngeles, se dressait un mur compact de voitures de patrouille stationnées en double file. Lloyd se gara sur le trottoir devant l’entrée sud du terminus et il se précipita à l’intérieur sans prêter attention au peloton d’agents de patrouille qui, fusil au poing, se consultaient d’un air médusé. En passant devant eux, il les entendit marmonner; l’un d’entre eux, un jeune et grand officier, ne cessait de répéter, tout en caressant la culasse de son fusil à pompe: «Un aliéné, un putain d’aliéné». Lloyd se fraya un passage au travers d’une foule de badauds sales et hirsutes amassés devant les guichets et aperçut un sergent en uniforme qui prenait des notes sur un carnet à spirales. Il lui tapa sur l’épaule et dit:


  —Hopkins, de la Criminelle. Qu’est-ce qui se passe?


  Le sergent grimaça:


  —C’est un forcené de la mitraillette. Y’a un clodo qui essayait les portes des consignes dans le hall en face du troquet près de l’entrée de la Sixième Rue, et tout à coup un espèce d’aliéné sort du bar en courant et commence à tirer. Le clodo n’a pas été touché mais les consignes ont été défoncées et une vieille s’est fait égratigner par un ricochet. L’ambulance l’a embarquée aux urgences. Les pionnards qui étaient dans le troquet ont dit que ça faisait le bruit d’une sulfateuse – rat tat tat tat tat tat tat tat. Mon collègue est dans le troquet en ce moment. Il recueille les commentaires du clodo et des témoins éventuels. Rat tat tat tat tat tat tat tat tat.


  Lloyd sentit que les rouages de son cerveau s’enclenchaient au rythme du bruitage du sergent.


  —Y a-t-il un marchand de bonbons en face de l’endroit où s’est déroulée la fusillade?


  —Oui, M’sieur.


  —Et le suspect?


  —Déjà loin depuis longtemps sans doute. Le clodo a dit qu’il l’avait vu courir vers la Sixième Rue, le moulin à café planqué sous le pardessus. Facile de disparaître dans la foule.


  Lloyd acquiesça et courut jusque dans le hall près de l’entrée de la Sixième Rue. Un mur entier était recouvert de casiers métalliques gris garnis de serrures minuscules et de fentes dans lesquelles insérer les pièces; le mur d’en face était incrusté d’un alignement de boutiques étroites dans lesquelles les marchands offraient souvenirs, confiseries et magazines pornos. Il s’approcha des casiers de consignes remarquant que du numéro408 au numéro430 les portes étaient criblées de marques de balles; comme il s’y attendait, le bar d’où était sorti le tireur était situé juste en face du numéro416. Lloyd traversa le hall en direction du bar et reluqua l’homme derrière le stand de bonbons. Lui trouvant un air plutôt louche, il fit soudain demi-tour et se dirigeant droit sur lui, il dit en tendant la main:


  —Police. Je pense que quelqu’un a dû vous laisser une clé pour moi. Le marchand de bonbons pâlit et bredouilla:


  —Je —j’pensais pas qu’y allait avoir une fusillade, m’sieur l’agent. Le type m’avait seulement demandé si j’voulais pas me faire vingt thunes en gardant la clé et en la donnant au gars qui viendrait la réclamer. J’voulais pas me mêler à une histoire de fusillade, moi.


  Les rouages continuaient de s’enclencher frénétiquement et Lloyd s’entendit murmurer:


  —Voulez-vous dire que l’homme qui vous a donné la clé est aussi celui qui a fait feu avec la mitraillette?


  —C’ —c’est ça. J’serai quand même pas considéré comme complice dans cette affaire, hein?


  Lloyd sortit les instantanés de Goff maintes fois tripotés.


  —Est-ce que c’est bien l’homme?


  Le marchand de bonbons opina du chef puis nia.


  —Oui et non. Cet homme, y lui ressemblerait assez pour être son frère, mais le visage du tireur était plus mince et son nez plus long. Ça lui ressemble beaucoup mais c’est quand même pas lui, j’dois le dire.


  Lloyd prit la clé des mains tremblantes du marchand, et dit d’une voix toute aussi tremblante:


  —Faites-moi une description du clodo sur qui il a visé.


  —Fastoche, m’sieur l’agent. C’était un gars costaud et balèze, plutôt rougeaud, des cheveux foncés. Y vous ressemblait un peu.


  Le dernier rouage s’enclencha, accompagné d’un éclair qui, telle une enseigne au néon se mit à clignoter: «Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille». C’était Havilland. Le guet-apens était pour lui et non pour Oldfield; c’était Oldfield qui avait été envoyé en émissaire et non pas Goff. Quels que soient les mobiles cachés de l’histoire, Havilland était après lui depuis le commencement et il avait tout élaboré en fonction d’une connaissance de ses tactiques révélées par son dossier du L.A.P.D. Le jivaro avait conçu le piège du rapport psychiatrique sur Oldfield, c’était une manœuvre mesurée, basée sur des appréciations qui figuraient sur un vieux rapport d’aptitude de la Division d’Hollywood et faisant mention d’une «certaine tendance à utiliser des méthodes d’investigation légalement douteuses». Avant même leur première rencontre, il avait été berné; les disques du Voyageur de la Nuit et les photos de Linda Wilhite dans le cabinet n’étaient que d’habiles stratagèmes; Linda, Stanley Rudoph, Goff, Oldfield, Herzog et combien d’autres encore, tous n’étaient que de pauvres pantins dont le Docteur avait tiré les ficelles afin d’en faire des complices consentants ou inconscients. L’évidence frappante de cette révélation le subjuguait. Il s’était acculé sans le savoir au mur des condamnés auquel il avait lui-même ajouté des pointes acérées.


  Avant que les pointes ne finissent par le saigner tout à fait, Lloyd se dirigea vers la consigne numéro416 et fit tourner la clé dans la serrure. La porte résista légèrement puis s’ouvrit. Il y avait à l’intérieur un Colt 357Python et une liasse de billets de vingt dollars, roulés et maintenus ensemble par un élastique. Il se saisit du revolver. Le cylindre était vide mais une légère odeur de paraffine s’échappait du canon et une étiquette était collée sous le chargeur; il lut: «Christie L.A.P.D.».


  Les pointes s’enfoncèrent plus profond comme vissées de l’intérieur et de l’extérieur. Lloyd claqua la porte de la consigne et reprit sa voiture pour se rendre à Parker Center.


  Dans les bureaux du S.A.I., au sixième étage s’agitait une foule d’enquêteurs et d’agents municipaux. Un agent en uniforme le croisa dans le couloir et lui expliqua brièvement la raison de cette effervescence.


  —Mon collègue et moi, on vient de ramasser Marty Bergen. On l’a coincé dans le parc MacArthur où il donnait à manger aux canards. Il s’est rendu. Y’a des cognes des Affaires Internes qui sont prêts à l’éreinter.


  Lloyd se précipita vers le bureau de l’avocat situé au bout du couloir. Un attroupement d’agents était agglutiné devant la glace sans tain pour observer discrètement la scène. Il se faufila à côté d’eux et vit Marty Bergen, Fred Gaffaney, un sténotypiste et une femme, une inconnue qui avait l’air d’être l’avocate de la partie civile, tous assis autour d’une table couverte de crayons et des carnets jaunes de dépositions légales. La femme murmura quelque chose à l’oreille de Bergen, tandis que le sténotypiste immobilisait ses doigts sur les touches de sa machine. Gaffaney tripotait la barrette de sa cravate et pianotait sur la table.


  Remarquant que des fils couraient le long des lambris du plafond, Lloyd d’un coup de coude interpella l’agent qui était près de lui et lui demanda:


  —Y’a une double transcription?


  L’agent acquiesça.


  —Y’a un raccordement sur magnéto dans le bureau du grand chef et une autre sténo qui prend note.


  —Écouteurs?


  —Haut-parleurs.


  Lloyd sortit son calepin et écrivit: John Havilland. Médecin psy. Cabinet: 1710 Century Park East – Node tél et références des correspondants contactés de son cabinet et de sa résidence au cours des douze derniers mois. Puis il longea le couloir et frappa légèrement contre la porte de verre de la réception du bureau de Fred Gaffaney. Lorsque la secrétaire vint ouvrir, il lui décocha un regard ravageur et lui tendit son calepin.


  —Le capitaine tient à ce que j’assiste à l’interrogatoire. Pouvez-vous me rendre un service et appeler Mamie Bell(34) afin d’obtenir ces renseignements?


  —Le capitaine m’a demandé de ne pas quitter le bureau, répondit la femme en fronçant les sourcils. Un sachet de marijuana constituant évidence a été volé tout à l’heure. Il a dû relâcher un suspect et il était furieux.


  Lloyd sourit.


  —Dur en effet, mais cette requête m’a été commandée directement par Thad Braverton. Je garderai un œil sur la forteresse, ne vous inquiétez pas.


  Le visage de la femme s’assombrit encore.


  —Bon d’accord, mais interdisez l’accès du bureau à toutes les personnes non autorisées. Elle saisit le calepin et sortit, se dirigeant vers l’ascenseur. Lloyd verrouilla la porte puis entra dans le bureau du capitaine. Une sténotypiste aux allures de grand-mère était installée au bureau et tapait sur sa machine tandis que la voix austère de Gaffaney lui dictait des phrases que diffusait un haut-parleur au-dessus d’elle.


  —…et l’avocat conseil est présent. Avant de commencer cet entretien, M.Bergen, désirez-vous exprimer quoi que ce soit?


  Lloyd tira une chaise en souriant à la sténotypiste qui, posant un doigt sur ses lèvres, lui désigna le haut-parleur; à ce moment un éclat de rire amplifié par le matériel acoustique retentit dans la pièce, suivi de la voix de Marty Bergen.


  —Ouais, j’aimerais dire publiquement que l’insigne épinglé sur votre cravate est à vomir. Si le L.A.P.D. était une administration intègre, vous seriez inculpé ni une ni deux, de sens esthétique déficient, d’exhibition d’insignes fascistes et de vulgarité en général. Allez-y, capitaine, procédez à votre interrogatoire.


  Gaffaney s’éclaircit la voix.


  —Je vous remercie de ces compliments inattendus, M.Bergen. Je commencerai la procédure en énonçant quelques faits bien précis. Vous avez le droit d’intervenir si vous jugez que mes propos sont erronés. Premièrement, vous vous nommez Martin D.Bergen et vous avez quarante-quatre ans. Vous avez été renvoyé des Services de la Police de L.A. après seize ans de service. Lorsque vous étiez employé de nos services, vous vous êtes lié d’amitié avec l’agent Jacob M.Herzog actuellement porté disparu. Est-ce que mes renseignements sont exacts?


  —Oui, répondit Bergen.


  —Bien. Continuons. Il y a six jours, vous avez été interrogé par un enquêteur du L.A.P.D. à propos de la disparition de l’agent Herzog. Vous avez répondu que vous n’aviez pas vu Herzog depuis un mois environ et que lors de votre dernière rencontre, Herzog vous était apparu d’humeur plutôt maussade. Est-ce bien vrai?


  —Oui.


  —Continuons. Souhaitez-vous apporter une modification aux confidences que vous avez faites à cet agent?


  Sur un ton glacial, Bergen dit à mi-voix:


  —Oui. Je le souhaite. Jack Herzog est mort. Il s’est donné la mort en absorbant une forte dose de barbituriques. J’ai découvert son corps dans son appartement où il avait laissé un message attestant le suicide. Je l’ai enterré dans une carrière près de SanBerdoo.


  Lloyd perçut le hoquet de surprise de l’avocate de Bergen qui se mit à bredouiller quelques paroles de mise en garde à son client. Bergen hurla:


  —Non, bordel, je tiens à tout dire!


  Les voix s’amplifièrent en crescendo, celle de Gaffaney finit par les dominer toutes.


  —Vous souvenez-vous de l’endroit exact où vous avez enterré le corps?


  —Oui, répondit Bergen. Je vous y amènerai si vous voulez.


  Le haut-parleur se calma, puis les murmures d’une discussion animée le réveillèrent lentement.


  —Sans vouloir vous faire faire quoi que ce soit, M.Bergen, dit enfin Gaffaney, affirmeriez-vous maintenant que les confidences que vous avez faites précédemment au sujet de l’agent Herzog étaient fallacieuses ou inexactes?


  —Ce que j’ai dit à Hopkins, c’était des conneries ni plus ni moins, répondit Bergen. Quand je lui ai parlé, ça faisait déjà trois semaines que Herzog était mort et enterré. Voyez, j’pensais que j’pourrais m’en tirer comme ça. Puis ça a commencé à me ronger. Je me suis pris une bonne cuite pour arriver à me décider. Si ces flics ne m’avaient pas trouvé, je serais de toute façon venu me présenter de moi-même sans tarder. Fallait vraiment que Jack soit impliqué dans une sacrée embrouille pour que vous diffusiez comme ça mon avis de recherche. Je crois que vous me tenez pour deux délits – deux conneries d’inculpation – d’abord pour avoir évacué le corps de Jack puis pour recel de documents volés. Allez-y, posez vos questions, ou laissez-moi parler si vous préférez, comme ça vous pourrez rédiger l’inculpation et m’accorder une liberté provisoire sous caution. Tope là, Fredo?


  Il y eut un long silence, que Fred Gaffaney rompit.


  —Allez-y, Bergen, parlez. Je vous interromprai si je juge que c’est nécessaire.


  Des bruits de respiration emplirent le haut-parleur. Lloyd se crispa en anticipant sur le récit qui allait suivre. Il songeait que son corps allait céder à la tension qui le raidissait lorsque Bergen commença.


  —Jack était toujours sur la corde raide parce qu’il n’avait pas les échappatoires qu’utilisent les autres flics. Il ne picolait pas, ne se camait pas et ne draguait pas; il ne faisait que lire, penser et se lancer des défis; il voulait ressembler à ces guerriers mystiques qu’il vénérait tant. Il avait des obsessions qui le rendaient fou. Au cours des six derniers mois environ qui ont précédé sa mort, il était hanté par l’idée qu’il fallait me disculper en créant cette faille dans la crédibilité du L.A.P.D. – jeter le discrédit sur la maison de telle façon que mon renvoi semble anodin en comparaison. Il ne parlait que de ça, en reparlait et en parlait encore parce qu’il était un héros et puisqu’il m’aimait, il fallait que de lâche il me transforme en héros pour que notre amitié soit possible.


  C’est à cette époque à peu près qu’il a rencontré un type dans un bar. Le type lui a présenté un autre type, un type que Jack appelait «Le génie fana de dossiers». Ce type c’était une espèce de gourou qui faisait banquer très cher de malheureux adorateurs de gourous pour soi-disant les aider à résoudre leurs problèmes et autres choses de ce genre. Il a réussi à convaincre Jack de voler des dossiers du personnel pour satisfaire une double intention – «La faille de crédibilité» de Jack et un besoin loufoque du gourou de collecter des renseignements confidentiels. Jack m’a montré les dossiers. Quatre d’entre eux étaient ceux de gradés qui travaillaient au noir dans des services de surveillance, où y’a aussi trafic de dossiers; y avait celui de Johnny Rolando, le type qui bosse pour la télé et le dernier c’était, je vous le donne en mille, celui de Lloyd Hopkins. Jack pensait que les renseignements que fourniraient les dossiers compromettraient la réputation du L.A.P.D., tout en contentant les exigences du gourou.


  —Est-ce que les dossiers sont encore en votre possession? demanda Gaffaney.


  —Non, je les ai lus et je les ai rendus à Jack, répondit Bergen. J’ai pensé utiliser les renseignements pour une série d’articles que je voulais lui dédier en hommage, puis je me suis aperçu que ce ne serait qu’un hommage à son déséquilibre et j’ai laissé tomber.


  —Parlez-nous encore de ce soi-disant gourou et de son ami.


  —Bon, d’abord je ne connais le nom ni de l’un ni de l’autre, mais je sais que Jack consultait le gourou qui l’aidait à surmonter certaines choses qu’il n’assumait pas. Le gourou utilisait des formules ambiguës comme «Au-delà de l’au-delà». «Derrière la porte verte» qui est d’ailleurs le titre d’une vieille chanson. Ces deux formules figuraient dans le message que Jack a laissé.


  Lloyd s’empara du téléphone et composa un numéro qui, pensait-il, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances, lui fournirait la confirmation de la complicité de Havilland dans toute l’affaire.


  —Allô?


  Tournant le dos à la sténotypiste, il murmura:


  —C’est moi, Linda.


  —Hopkins bébé!


  —Écoute, j’peux pas parler longtemps, mais tu sais, l’autre soir je t’ai entendu chuchoter «Au-delà de l’au-delà» et un autre truc qui parlait de portes vertes. D’où sors-tu ces formules?


  —Docteur Havilland. Pourquoi? T’as l’air complètement parti, Hopkins. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —J’te raconterai plus tard.


  —Quand?


  —Je passerai dans deux heures environ. Reste chez toi et attends-moi, d’accord?


  —C’est lui, n’est-ce pas? demanda Linda d’un air grave.


  —Oui, répondit Lloyd et il raccrocha juste à temps pour saisir la fin du discours de Bergen.


  —…alors en voyant de l’écume autour de sa bouche, j’ai tout de suite compris que c’était une overdose de barbituriques. Il avait coutume de dire que si jamais il devait monter dans le Train de la Nuit il ne prendrait pas son revolver.


  Gaffaney soupira.


  —Le sergent Hopkins a fouillé l’appartement de Herzog et il dit avoir remarqué que tout avait été nettoyé à la poudre à récurer afin d’éliminer les empreintes. Quand vous avez découvert le corps, avez-vous vous-même constaté des traces de nettoyage?


  —Non, aucune.


  —Vous souvenez-vous exactement de ce que Herzog disait dans le message, en plus des formules que vous avez mentionnées précédemment?


  —C’est là qu’on se sépare, Fred bébé. Je suis prêt à raconter ce que vous voulez sauf ça. Et vous pourrez pas me faire revenir là-dessus.


  Deux mains s’abattirent sur une table, faisant grésiller le haut-parleur.


  —Sur ces bonnes paroles, nous allons interrompre l’entretien. Nous vous avons préparé une agréable cellule. M.Bergen. Votre avocate peut vous y tenir compagnie si elle le souhaite. Nous reprendrons là où nous nous sommes arrêtés. Sergent, veuillez conduire M.Bergen dans sa résidence provisoire.


  Quelqu’un éteignit le haut-parleur qui se tut tout à fait. Lloyd se leva et se dirigea vers la vitre de la réception; il aperçut Marty Bergen et son avocate, escortés par un agent en civil qui les poussait vers l’escalier menant aux cellules de détention du cinquième étage. L’attitude de Bergen trahissait la fatigue extrême que ses confessions avaient provoquée: épaules voûtées, yeux vitreux, démarche traînante. Quand il eut disparu à l’angle du couloir, Lloyd lui adressa un salut de la main, puis il se retourna et aperçut la secrétaire de Gaffaney qui frappait à la porte, tenant à la main un tas de papiers qui lui étaient destinés.


  —J’ai trouvé ce que vous cherchiez, sergent.


  Lloyd ouvrit la porte et saisit les feuillets que lui tendait la femme.


  —Laissez-moi vous expliquer, dit-elle. Le responsable m’a communiqué les appels passés du cabinet et du domicile jusqu’aux dernières quarante-huit heures; pour l’instant c’est tout ce que l’ordinateur peut communiquer. Si vous faites l’inventaire, vous verrez que seulement quelques-uns des numéros ont un nom et une adresse qui leur correspondent. Il semblerait en fait que tous les appels de cette personne s’adressent à des cabines publiques. N’est-ce pas étrange? La situation des cabines est indiquée à côté des numéros. Est-ce bien ce que vous vouliez?


  Lloyd perçut un léger déclic d’un autre de ses rouages.


  —C’est parfait. Voulez-vous me rendre un dernier service? Appelez le grand responsable de Bell et demandez-lui d’essayer de me trouver les coordonnées des correspondants qui ont été contactés ces deux jours derniers à partir des deux numéros. Demandez-lui de m’appeler à la Criminelle pour me communiquer les renseignements. Dites-lui que c’est un point crucial dans une importante affaire de meurtre. Vous voulez bien faire ça pour moi?


  —Oui, sergent. Allez-vous en parler au capitaine? Je sais qu’il est fort intéressé par ce que vous faites.


  Lloyd nia d’un mouvement de tête.


  —Non, s’il a besoin de moi, dites-lui que je suis dans mon bureau. Je ne veux pas le déranger avec cette histoire de téléphone avant d’en être arrivé à quelque chose de probant. Il a assez de soucis comme ça.


  —Oh, oui, il travaille trop, répondit la secrétaire de Gaffaney en baissant les yeux.


  Lloyd rejoignit son bureau au pas de course, se demandant si ce foutu ressuscité chasseur de sorcières trompait sa femme. Il ferma la porte derrière lui et se mit à lire la liste des numéros de téléphone que Havilland avait appelés de son cabinet et de son domicile de Beverly Hills; il sentit que les rouages s’entrechoquaient en se remémorant ce qu’Hubert Douglas avait retenu des propos de Goff: «Il a”était pas de di’e qu’il était un «paranoïaque légitime» et qu’il se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ pouvoi’ continuer son putain de boulot».


  Les appels des cabines téléphoniques révélaient en fait la «paranoïa légitime» de Havilland. La plupart des appels étaient dirigés vers des cabines, toutes situées dans un rayon d’une centaine de mètres des domiciles de Jack Herzog, de Thomas Goff et de Richard Oldfield. Les communications qu’il avait eues avec Herzog avaient commencé au mois de novembre, ce qui coïncidait avec les indications de Marty Bergen qui avait affirmé que la rencontre de Herzog et du «gourou» s’était produite six mois avant sa mort; les appels avaient cessé vers la fin du mois de mars, à peu près à l’époque du suicide de Herzog. Les communications avec Goff figuraient dès le début du relevé et se continuaient jusqu’au jour du carnage du magasin d’alcools; les communications avec Oldfield apparaissaient du début à la fin du relevé, qui s’arrêtait aux quarante-huit heures précédentes.


  Sortant son plan du comté de L.A., Lloyd s’intéressa à la situation des autres cabines qui figuraient sur la liste; il espérait que sa théorie allait rejoindre le témoignage de Bergen qui avait insisté sur le fait que le «gourou faisait banquer très cher de malheureux adorateurs de gourous». Le relevé de téléphone puis le plan, l’index puis le plan: cinq endroits, cinq confirmations. Déclic. Déclic. Déclic. Déclic. Déclic. Toutes les cabines étaient situées dans des centres commerciaux de quartiers résidentiels et huppés – Laurel Canyon, Sherman Oaks, Résidence Palos Verdes, SanMarino et les Tours de Bunker Hill. Conclusion: sans compter les «adorateurs de gourous» qui demeuraient à l’intérieur de zones d’appels gratuites autour de Century City et de Beverly Hills, Docteur John Havilland recevait en consultation au moins cinq autres malades, des innocents, sans doute aussi déséquilibrés. Questions sans réponses: si l’on envisageait les choses du point de vue de la «paranoïa légitime» de Havilland, il semblait évident qu’il cherchait à tout prix à se protéger contre toute forme d’inquisition. Où donc recevait-il ses patients?


  Lloyd se remémora les diplômes accrochés aux murs dans le cabinet de Havilland: faculté de médecine de Harvard; deux hôpitaux aux alentours de NewYork. Trois déclics se produisirent. Thomas Goff était né et avait été élevé à NewYork. Se pouvait-il que son association avec le Docteur remonte à l’époque où il était interne en psychiatrie? Toutes les clés du problème se trouvaient dans le passé, recouvertes par le voile épais du secret médical. Lloyd décida de jouer le rôle d’un de ces adorateurs de gourous désireux d’écrire un livre, riche d’un seul téléphone et de bonnes intentions. Cinq minutes plus tard le téléphone s’était métamorphosé en une machine à remonter le temps s’élançant à la poursuite du passé de John Havilland.


  Le subterfuge du livre passa fort bien. Bien avant de faire vœu de silence, John Havilland avait eu un penchant pour les confessions autobiographiques et il restait en témoignage pour la postérité une dissertation rédigée à l’occasion de l’examen d’entrée de la faculté de médecine de Harvard; son conseiller d’orientation avait apprécié le devoir, le qualifiant de: «devoir exemplaire révélant une excellente maîtrise de la langue anglaise et un brillant exposé des motivations profondes d’une vocation de psychiatre».


  Le conseiller, fouillant ses souvenirs, était fort prolixe et ne tarissait pas d’éloges sur Havilland et son essai; Lloyd apprit que le jivaro-gourou était né à Scarsdale, NewYork, en 1945 et que lorsqu’il avait douze ans, son père avait disparu pour ne jamais revenir, laissant au petit John et à sa mère des revenus qui leur avaient permis de vivre dans l’aisance. Après avoir médité des semaines entières sur la disparition de son père, John fut victime d’un traumatisme cérébral qui ne lui laissa que des souvenirs fragmentés et fantasmatiques de son géniteur, un assemblage de vérités et d’illusions que sa mère alcoolique ne pouvait éclairer d’aucune façon. Une symbolique du bien et du mal faite de souvenirs obsédants – des chevauchées affectueuses sur la grande roue d’une foire de Bronx et l’interrogatoire pressant des enquêteurs de la Police – le déchirant et faisant naître en lui le désir de se connaître soi-même en aidant de façon désintéressée les autres à se découvrir eux-mêmes. En 1957, alors qu’il avait douze ans, John Havilland embrassait une vocation qui ferait de lui le plus grand psychiatre de tous les temps.


  Lloyd, laissant le conseiller poursuivre son discours prolixe, apprit que Havilland à la faculté de médecine de Harvard avait étudié la thérapie par analyse de la symbolique des rêves et qu’il avait écrit des articles sur les techniques de lavage de cerveau, qui lui avaient valu des éloges et des honneurs; que pendant son internat à l’hôpital Castleford il avait reçu en consultation des repris de justice avec lesquels il avait obtenu d’excellents résultats – ceux qu’il avait traités ne récidivaient pas en général. Enfin le conseiller conclut en disant:


  —Les travaux du Docteur John Havilland se sont ensuite poursuivis à LosAngeles; bonne chance pour votre livre. Puis il attendit une réponse:


  —Merci, marmonna Lloyd, avant de raccrocher.


  Les appels dans les hôpitaux de Castleford et de Saint Vincent furent vains; on ne voulait pas lui révéler quoi que ce soit à propos d’Havilland, ni lui indiquer si Thomas Goff avait été soigné sur place. Ne restait plus qu’une alternative, se mettre en contact avec ce qu’un garçon de douze ans avait assimilé au mal dans «la symbolique de ses rêves».


  Lloyd appela les Services de Police de Scarsdale, NewYork, et après avoir parlé à plusieurs employés d’administration et autres secrétaires, il apprit que toutes les archives antérieures à 1961 avaient été détruites par un incendie. Il était sur le point d’abandonner lorsqu’un ancien agent, maintenant à la retraite et de passage au poste, prit la communication. L’homme révéla à Lloyd que dans les années cinquante, une riche crapule nommée Havilland et originaire de Scarsdale avait été suspect numéro un dans l’affaire du meurtre d’un certain Duane McEvoy, gardien à la prison de SingSing et lui-même soupçonné de meurtres et violences sexuelles sur plusieurs jeunes femmes du comté de Westchester. Havilland avait aussi été soupçonné après l’incendie criminel qui avait ravagé toute une rue d’un quartier pauvre et abandonné d’Ossining; il y avait, parait-il, dans le lot un manoir délabré que le commissaire de Police de Scarsdale avait appelé «l’atelier aux tortures». Havilland avait disparu à peu près à l’époque où le corps poignardé de McEvoy avait été retrouvé flottant sur l’Hudson. L’agent en retraite pensait que Havilland n’avait jamais été jugé ni retrouvé.


  Quand il eut raccroché, Lloyd sentit que les rouages étaient en train de tisser une trame de vérités solides. John Havilland l’avait sélectionné pour être son adversaire, faisant remarquer d’ailleurs lors de leur première rencontre qu’il ressemblait fort à son père. Il était obsédé par l’image de la puissance paternelle, ce qui l’avait poussé à s’entourer d’une cour de «rejetons» faibles et soumis – parmi eux Goff et Oldfield – qu’il manipulait et auxquels il assignait des missions d’horreur afin de leur faire réaliser des actes qui le hantaient. Thomas Goff avait probablement rencontré le Docteur à l’hôpital Castleford, peu de temps après sa libération d’Attica. La thérapie de Havilland l’avait détourné des penchants criminels qui avaient jusque-là guidé sa vie, ce qui expliquait l’accalmie de la période post Attica. C’était lui qui, probablement, avait été choisi par Havilland pour recruter «les adorateurs de gourous» – ses tournées dans les bars et les témoignages de Morris Epstein et d’Hubert Douglas le prouvaient bien.


  Les rouages de Lloyd, abandonnant le domaine de la certitude, se transposèrent dans le domaine de la supposition à l’état pur, provoquant un saut dans le vide qui semblait malgré tout raisonnable: Thomas Goff était mort, tué par Havilland après qu’il se fut affolé dans le magasin d’alcools avec son41. Havilland avait lui-même réglé la mise en scène de l’appartement de Goff, laissant le disque du Voyageur de la Nuit comme appât. L’homme que le gérant de l’immeuble de Goff avait aperçu la veille du raid de la Police dans l’appartement était Oldfield - jouant le rôle de Goff. Havilland avait lui-même tué Howard Christie.


  Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille. Les reproches résonnaient dans l’esprit de Lloyd. Il se leva et se dirigea vers le bureau de Thad Braverton, puis confronté à la porte sur laquelle scintillaient les lettres dorées épelant «Inspecteur Principal», il lui sembla apercevoir, plutôt qu’un signal d’invite, une barrière se dressant devant lui. Toutes ces preuves étaient circonstancielles, hypothétiques et théoriques. Il n’avait aucune preuve flagrante lui permettant d’arrêter Havilland.


  Changeant mentalement et physiquement de vitesse, Lloyd fit demi-tour et se dirigea vers les cellules de détention provisoire du cinquième étage; il trouva Marty Bergen, seul dans la première cellule, regardant droit devant lui au travers du grillage.


  —Salut, Marty.


  —Salut, Hopkins. Vous venez ricaner?


  —Non, seulement vous remercier du témoignage. Ça m’a beaucoup aidé.


  —Super. J’suis sûr que vous allez donner dans le coup de torchon spectaculaire; ce sera encore une croix à marquer au tableau de votre légendaire efficacité.


  Lloyd scruta Bergen. L’ombre du grillage se reflétait sur son visage.


  —Vous savez que c’est un très gros coup?


  —Ouais, on vient de me raconter le plus gros de l’affaire. Dommage que j’puisse pas faire un compte rendu.


  —Qui vous en a parlé?


  —Un informateur. J’serai un bien mauvais journaliste si je n’avais pas d’informateurs. Vous avez de bonnes pistes pour coincer le gourou?


  —Oui, dit Lloyd en hochant la tête. Je pense que je touche pratiquement au but. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous saviez lorsque je suis venu vous voir la première fois?


  Bergen éclata de rire.


  —Parce que vous ne me plaisiez pas. J’ai fait ce que j’avais à faire en me laissant attraper, Hopkins. Alors j’ai rien à me reprocher. Ne me demandez quand même pas de vous embrasser le cul.


  Lloyd appuya sur le grillage et s’arrêta à quelques centimètres du visage de Bergen.


  —Embrasse ça alors, fils de pute. Si t’avais ouvert la gueule avant, Howard Christie serait encore vivant. Tu peux rajouter ça à la liste de tes âneries.


  Bergen chancela. Lloyd fit demi-tour, laissant flotter dans son sillage les retombées de ses paroles empoisonnées.


  Lloyd, au volant de sa voiture, suivait la direction Ouest d’Hollywood, se posant les dernières questions restées encore sans réponse, et trouvant instinctivement des solutions qui semblaient aussi plausibles que le reste de ses hypothèses. John Havilland savait-il que Jungle Jack Herzog était mort? Non. Il pensait vraisemblablement que la honte ressentie par Herzog devant la découverte de son «au-delà» l’empêcherait de révéler au monde en général ou à la police en particulier la piste de l’homme qui «lui en avait fait franchir les limites». Les traces de nettoyage dans l’appartement de Herzog? Havilland probablement; certainement au lendemain des meurtres du magasin d’alcools, lorsqu’il réalisa que la violence de Goff échappait désormais à tout contrôle. Goff avait recruté Herzog; il était donc possible qu’il ait visité l’appartement de Jungle Jack, y laissant des empreintes. Havilland voulait détruire tout lien potentiel pouvant mener jusqu’à lui. Pourtant le Docteur restait vulnérable au niveau de Herzog.


  Lloyd se força à prononcer le mot à haute voix: homosexualité. C’était là, présent dans l’adoration que vouait Herzog aux héros, dans son besoin terrifiant de braver le danger en tant que policier, dans la carence de désir sexuel qui caractérisait sa relation avec sa petite amie juste avant sa mort. Bergen n’avait pas voulu s’appesantir sur le message laissé par Herzog avant son suicide parce que tout était clairement raconté sur ce morceau de papier, levant explicitement le voile sur la faille tragique de Havilland: il voulait que Herzog coure par le monde, vivant témoignage de la puissance d’un homme qui avait réussi à décoincer un flic macho.


  Lloyd fut soudain en proie à une haine qui l’étreignait si fort qu’il lui sembla que son cerveau menaçait de jaillir du sommet de son crâne. D’un mouvement réflexe traduisant sa colère, il pressa à fond sur la pédale de l’accélérateur et vit défiler à toute allure devant ses yeux des visions floues d’Highland Avenue. Soudain une phrase de l’article que Bergen avait dédié à Herzog lui revint en mémoire, le forçant à freiner et à rétrograder. «Dès aujourd’hui, ressuscite les morts». Il sourit. Jungle Jack Herzog franchirait dans l’autre sens les limites de son au-delà et il reviendrait pour balancer l’homme qui l’avait envoyé à la mort.


  Lloyd passa devant Hollywood Bowl et tourna sur Windemere Drive; il se mit à blasphémer en voyant que la Mercedes d’Oldfield n’était pas devant chez lui et qu’une profusion de barbecues dans les jardinets devant chaque maison l’empêcheraient de procéder à un rapide repérage par effraction; il se gara, marcha vers la maison et collant son œil à la fenêtre de la façade, il constata que les lourds rideaux étaient encore tirés. Il jura à nouveau et d’un rapide regard circulaire, scruta le carré de pelouse qui s’étendait devant la maison; une tache blanche sur cette surface verte soudain l’arrêta.


  Il se dirigea droit sur la chose. La tache était un morceau de sparadrap maculé de sang coagulé sur le côté adhésif. Un autre déclic se fit, suivi cette fois-ci d’un léger point d’interrogation. Lloyd ramassa le sparadrap et reprit la direction Sud pour aller acheter le matériel nécessaire au coup de torchon. Il se gara sur la Brea devant l’armurier, prit le Magnum357 d’Howard Christie dans la boîte à gants et en examina la crosse. Elle était en noyer strié, munie de part et d’autre de vis de réglage; interchangeable, mais trop ouvragée pour pouvoir retenir des empreintes. Invoquant sa bonne étoile, Lloyd entra dans la boutique, le revolver dans une main, de l’autre arborant son badge, signalant au propriétaire qu’il voulait un gros revolver doté d’une crosse amovible et lisse, qui s’adapterait aussi sur son magnum. Le propriétaire sortit un petit tournevis et étala plusieurs revolvers sur le comptoir. Dix minutes plus tard, Lloyd sortait, délesté de trois cent cinq dollars; il venait d’acquérir un Magnum44 Ruger muni d’une large crosse en cerisier que le propriétaire sous prétexte de son appartenance à la Police, lui avait laissé emporter malgré la période réglementaire des trois jours d’attente. Ainsi armé, Lloyd croisant les doigts, prit sa voiture et s’arrêta devant la première cabine téléphonique, espérant que la chance ne l’abandonnerait pas.


  Elle était de son côté. La standardiste de la Criminelle avait un message urgent pour lui – appelez Katherine Daniel-Compagnie Bell des Téléphones 623-1102, poste129. Lloyd composa immédiatement le numéro et quelques instants plus tard il écoutait une voix rauque de femme qui lui expliquait que c’était le souvenir respectueux qu’elle vouait à son père, un ancien policier, qui l’avait poussée à faire «vinaigre» pour lui trouver les renseignements dont il avait besoin.


  —…alors je suis allée dans les locaux de l’informatique et j’ai regardé ce qui était en train d’être saisi pour les deux numéros que vous aviez donnés. Aucun appel, ni hier, ni aujourd’hui, du cabinet comme du domicile. Ça m’a énervée, alors j’ai décidé d’approfondir les recherches. J’ai d’abord examiné les fichiers informatiques répertoriant les factures téléphoniques et je les ai parcourues sur un an et demi. Il réglait par chèques pour les deux factures – à l’exception des factures du mois de décembre qui ont été réglées par un homme du nom de William Nagler. Alors j’ai fait des recherches sur ce fameux Nagler. Il paie sa propre facture chaque mois, plus une autre qui correspond à un numéro de Malibu. Il habite à Laurel Canyon, c’est l’adresse qui figure sur les chèques et son numéro comporte l’indicatif de Laurel Canyon. Mais…


  —Allez-y doucement, l’interrompit Lloyd, soyez très claire à partir de là. Je prends note.


  Katherine Daniel inspira profondément et continua.


  —Bon, je disais donc que ce type, ce Nagler payait deux factures, la sienne, plus celle de ce numéro qui correspond à une résidence à Malibu – 452-61-51. L’adresse ne figure pas sur le fichier, tant que Nagler paie les factures, Mamie Bell ne se soucie guère que ce soit Malibu ou Tombouctou. En tous cas j’ai relevé au hasard quelques-uns des appels effectués dans l’année à partir de ce numéro 61-51 et j’ai trouvé tout un tas de numéros de cabines, identiques à ceux que le responsable vous avait donnés précédemment pour votre première recherche. J’ai fait aussi défiler ce que l’ordinateur avait rentré hier et aujourd’hui, et j’ai trouvé des appels tous dirigés vers la même zone. Vous les voulez?


  —Oui, répondit Lloyd, lentement, calmement. Vous avez les noms et adresses correspondants?


  —Pensez-vous que je sois du genre à faire le boulot à moitié?


  Lloyd éclata d’un rire forcé qui lui sembla hystérique.


  —Non, bien sûr. Allez-y.


  —Bien. 623-99-11, Helen Heilbrunner, Tours de Bunker Hill, appartement 843; 317-40-40, Robert Rice, 10677 ViaEsperanza, Résidence Palos Verdes; 502-22-11, Monte Morton, 112 Place Lagrange, Sherman Oaks; 481-12-02, Jane O’Mara, 99-09, Leveque Circle, SanMarino; 278-78-15, Linda Wilhite, 9819 Wilshire, WestL.A.; 470-89-53, Lloyd Hopkins, 3290, Kelton, L.A. Hé, ce type c’est un parent à vous?


  Lloyd éclata à nouveau d’un rire qu’il avait amélioré.


  —Non, Hopkins est un nom assez courant. Avez-vous le numéro de téléphone et l’adresse de Nagler?


  —Bien sûr. 4993, Woodbridge Hollow, Laurel Canyon, 463-06-70. Ça vous va?


  —Tout à fait. Adieu, gente Katherine.


  Des gloussements rauques retentirent sur la ligne.


  Ruisselant de sueur, les jambes affaiblies par la tension, Lloyd composa le numéro du bureau de Dutch au poste d’Hollywood; un sergent de service répondit, annonçant que le capitaine Peltz était absent pour l’après-midi, mais qu’il devait appeler toutes les heures pour prendre note des messages. Parlant très lentement, Lloyd lui expliqua ce qu’il voulait: Dutch devait expédier des inspecteurs de patrouilles dignes de confiance aux adresses suivantes afin de faire procéder à des «interrogatoires de routine» intimidants; il faudrait placer dans les conversations des phrases clés comme «au-delà de l’au-delà» et «derrière la porte verte» qui déclencheraient certainement des réactions visibles. Il lut tous les noms et adresses que lui avait communiqués le responsable de la compagnie de téléphone en omettant ceux de William Nagler, puis il demanda à l’agent de répéter le message. Satisfait, Lloyd dit que lui aussi rappellerait toutes les heures pour détailler les priorités de l’affaire, puis il raccrocha.


  Il en arrivait maintenant à l’étape hasardeuse de sa démarche. Il en arrivait maintenant au moment où il allait devoir prendre en connaissance de cause, la décision de risquer la vie d’une femme innocente pour fonder une accusation de meurtre, une action qui équivaudrait en fait à une accusation de sa propre détermination à nier ce qui s’était passé entre Teddy Verplanck et lui. Lloyd, en se rendant vers l’appartement de Linda Wilhite, priait pour qu’elle dise ou fasse quelque chose qui lui montrerait que la prise de risque était utile ou au contraire inutile, leur épargnant ainsi à tous les deux des accusations de lâcheté ou de détermination inconsidérée.


  Linda ouvrit la porte, un verre à la main. Lloyd examina son attitude, scruta la lueur de son regard dans lequel il décela une indignation qui se muait en colère; une prostituée qui venait de se faire baiser une fois de trop. Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, elle se dégagea en disant:


  —Non, dis-moi d’abord ce qu’il en est. Et surtout ne me touche pas car mes sentiments risqueraient de changer.


  Lloyd se dirigea vers le salon et s’assit sur le canapé, terrifié à l’idée que la droiture de Linda lui enjoindrait peut-être de recourir à n’importe quelle tactique. Il sortit son 44magnum et le posa sur la table basse. Linda s’installa dans un fauteuil et contempla le revolver sans sourciller.


  —Vas-y, Hopkins, dis-moi ce qu’il en est.


  Son regard prêt à saisir chaque nuance des réactions de Linda, Lloyd commença l’histoire de l’affaire Havilland dans son intégralité; il poursuivit sans s’arrêter, lui exposant à la fin sa théorie sur la démarche de Havilland qui avait certainement voulu les confronter, comptant au moins sur une attirance unilatérale dans un sens ou dans l’autre. Le visage de Linda était demeuré imperturbable pendant tout son discours et ce fut seulement lorsqu’il eut terminé que Lloyd se rendit compte qu’au plus profond de ses entrailles une effroyable terreur étreignait Linda.


  —Doux Jésus, dit-elle, nous avons affaire au MobyDick des psychopathes. Tu crois vraiment qu’il en pince pour moi, ou cela fait-il juste partie de ses manigances?


  —Bonne question, répondit Lloyd. Je pense qu’au départ ça faisait partie de ses manigances, parce qu’il voulait donner de lui l’image d’un tombeur de dames. Mais ensuite il est devenu vraiment jaloux de l’attirance que tu ressentais pour moi, ne serait-ce que parce qu’il m’avait sélectionné pour jouer le rôle de son adversaire. Ça te paraît tenir debout? Tu connais le salopard mieux que moi.


  Linda réfléchit un moment puis dit:


  —Oui. Lorsque j’ai vu Havilland pour la première fois, il m’a fait l’effet d’un être asexué. Et maintenant, Hopkins que comptes-tu faire? Qu’est-ce que c’est que ce revolver sur ma table?


  Lloyd se sentit vaciller intérieurement. Linda dissipait ses doutes en donnant des réponses parfaites et en posant les bonnes questions. Une lumière éclaira son esprit, soulageant cette sensation d’oppression qui lui serrait la poitrine. Il déciderait de risquer le tout pour le tout seulement si elle réagissait parfaitement.


  —Je n’ai pas de preuves flagrantes. Je ne peux pas arrêter Havilland sans motif d’inculpation. Il t’a appelée aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —Oui. Comment le sais-tu?


  —Les renseignements de la compagnie de téléphone dont je t’ai parlé tout à l’heure. Que voulait-il?


  —Je l’avais appelé pour lui dire que j’arrêtais l’analyse – il a eu le message sur son répondeur. Il m’a pratiquement suppliée de venir pour une dernière séance et j’ai cédé.


  —Quand?


  —Ce soir à sept heures.


  Lloyd jeta un coup d’œil à sa montre: 6h05.


  —Encore une question avant d’en venir au revolver. L’autre nuit tu m’as parlé de la mort de tes parents et tu as dit qu’il t’arrivait d’avoir de funestes pensées. Est-ce que Havilland est au courant? Est-ce qu’il a mis l’accent sur la mort de tes parents au cours des séances de thérapie?


  —Oui, répondit Linda. Ça l’obsède, ça et d’autres de mes fantasmes de violence. Pourquoi?


  Lloyd ravala une vague de terreur.


  —J’ai besoin d’avoir les empreintes d’Havilland sur la crosse de ce revolver. Une fois que je les aurai, je monterai cette crosse à la place de celle de Howard Christie. Je réclamerai les empreintes d’Havilland au B.V.M. et je pourrai l’arrêter pour meurtre. L’inculpation sera fondée et il sera incarcéré pendant que je réunirai des preuves supplémentaires. Je veux que tu portes ce revolver pour ta séance ce soir. Mets-le dans ton sac et ne touche surtout pas à la crosse. Dis à Havilland que tes fantasmes de violence s’amplifient et que tu as acheté un revolver, tends-le lui nerveusement en le tenant par le canon et la culasse. Si j’ai bien saisi les particularités de son caractère, il le prendra par la crosse pour te montrer comment on le tient, puis te le rendra. Prends-le nerveusement par le canon et la détente et remets-le dans ton sac. Après la séance rentre chez toi et attends que je t’appelle. Havilland ne sait absolument pas que je l’ai découvert, tu ne risques rien.


  Lloyd, en voyant Linda sourire, songea à Penny: il se souvint combien elle devenait belle lorsque la révolte l’agitait.


  —C’est faux, Hopkins, tu n’y crois pas. Tu trembles. Je ne le ferai qu’à une seule condition. Je veux que le revolver soit chargé. Si Havilland s’excite, je veux pouvoir me défendre.


  Cette exigence péremptoire de Linda déclencha un feu vert éblouissant. Lloyd tira six cartouches de44 de la poche de sa veste et les posa sur la table. L’instant se figea et il se sentit flotter dans l’air. Linda posa une main sur son bras.


  —Il y a longtemps que j’attends ça, dit-elle.
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  La machine à remonter le temps, activée par une dose de penthotal sodé à un indice d’octane élevé, faisait défiler à toute allure les images de son passé. Une brise légère froissait les pages d’un calendrier. Un bombardement de visions éveillées par les épreuves récemment traversées rapprocha les pages et soudain des caractères noirs se détachèrent sur un fond blanc, le saisissant à la gorge puis le plongeant dans des profondeurs intimes.


  Samedi 2juin 1957. Johnny Havilland a entendu des grands de son école qui parlaient d’un cimetière de voitures, situé près du quartier noir d’Ossining, comme d’une vraie caverne d’Ali Baba. Le vieux gobi qui s’occupe de l’endroit vend de superbes ornements de capots pour le prix d’un demi-litre de gnôle et si on arrive à enjamber la clôture, on peut piquer un truc génial et se tirer avant qu’il ne s’en aperçoive. Pour trente-neuf cents, Johnny Vandervort a dégoté le bulldog d’une camionnette Mack; Fritz Buckley a trouvé un viseur de revolver qui servait de crochet au capot d’une Buick modèle48 et il a montré son cul au mal-blanchi qui en échange réclamait quelques biffetons pour se payer un peu de tord-boyaux. Johnny songe à tous ces objets rutilants qu’il pourrait chouraver et offrir à son père pour refaire une beauté à son cabriolet FordVicky modèle56. Il se rend à Ossining en bus et après un trajet d’une heure environ, le voilà qui déambule dans les rues d’un bidonville noir à l’ombre de la prison de SingSing.


  Les rues lui rappellent des photos qu’il a vues, des images d’Hiroshima après que le vieil oncle Sam a lâché la bombeA sur les Japs: des monceaux de gravats devant des maisons abandonnées, des caniveaux dégorgeant de surplus d’eaux usagées sur lesquelles flottent des bouteilles vides, des chiens décharnés en quête de quelque chose ou de quelqu’un à mordre. Même les Noirs évoquent l’apocalypse de la bombeA: des silhouettes étiques au regard traqué, des mutants rôtis par les retombées atomiques.


  Johnny tremble en repensant à tous les films d’horreur qu’il a vus à l’insu de sa mère. Il lui semble que ce qu’il découvre est encore plus terrifiant et que c’est parce que c’est encore plus terrifiant, qu’en y commettant quelques vols, il pourrait alors atteindre à la virilité.


  Johnny est sur le point de demander à un des Noirs où est situé le cimetière de voitures, lorsque tout à coup, au bout de la rue, une tache de couleur familière arrête son regard. Il avance et découvre le cabriolet de son père, garé devant une vieille maison de bois rafistolée. Des graffitis obscènes et des croix gammées recouvrent toutes les façades. Johnny pénètre dans la maison par une fenêtre cassée, comme attiré par une force magnétique.


  Une fois à l’intérieur, Johnny enveloppé par l’obscurité, se tient immobile sur le plancher pourri; la force magnétique qui l’a attiré se matérialise alors et le rire de son père retentit dans une pièce à l’étage, vers laquelle mène un escalier situé sur sa gauche. Il s’y dirige, guidé par le rire grave de son père qui se mêle aux cris aigus d’un autre homme. Tandis que Johnny gravit les marches, une main crispée sur la rampe, un ronflement et un cliquetis d’engrenage s’unissent aux éclats de voix.


  Lorsqu’il atteint le palier, Johnny aperçoit une porte et plissant les yeux dans l’obscurité, il se demande si elle est verte. Le rire et les bruits d’engrenage s’amplifient lorsqu’un courant d’air entrouvre la porte. Johnny s’avance sur la pointe des pieds et glisse un œil par l’entrebâillement.


  Frappé par la puanteur qui filtre, il affûte son regard et distingue le dos de son père aux côtés d’un homme en uniforme gris; tous deux se tiennent devant le tourbillon d’un mécanisme en rotation. L’odeur qui se dégage est une odeur de sang, d’excréments et de sueur. Figurant une table de jeu, une couverture verte, jonchée de pièces et de billets froissés, est étalée sur le plancher. Des éclaboussures rouge vif marquent les murs et le plafond tandis que de petits filets rouge pâle gouttent sur le sol. Johnny plisse les yeux à nouveau et remarque que son père tient un ciseau. Il approche le ciseau du tourbillon et un jet de sang fuse dans l’air. L’homme en uniforme gris se met à rire et s’exclame:


  —Merde. Alors ça fait dix points pour toi.


  Il recule, fourre sa main dans sa poche et lance un tas de billets sur la couverture. Le tourbillon ralentit puis s’arrête et le mécanisme apparaît clairement.


  Une femme nue est attachée sur une planche de liège renforcée de contreplaqué et fixée sur un socle de briques. Un train d’engrenages composés de chaînes de motos et de courroies de tondeuses à gazon est installé derrière. La femme est maintenue par des fers qui entourent ses chevilles et des pointes qui transpercent ses poignets. Un fouet a laissé des plaies béantes et sanguinolentes en travers de sa poitrine et sur ses extrémités; une petite balle noire en caoutchouc enfoncée dans sa bouche est retenue par de larges bandes de sparadrap croisées au bas de son visage.


  Johnny se mord la main pour ne pas crier; il sent craquer ses phalanges sous ses dents. Plissant les yeux, il contemple pour la première fois une femme nue et, remarquant son ventre arrondi, il devine qu’elle est enceinte.


  Son père attrape une poignée fixée en haut de la planche en liège et pressant de toutes ses forces, il la rabaisse. La femme bascule pieds par-dessus tête tandis que l’homme en uniforme glapit: «Je mise dix dollars sur un avortement à la roulette».


  Johnny suit le mouvement du ciseau qui s’abat lentement. Il se force à garder les yeux ouverts entre ses doigts meurtris par les morsures qu’il s’est infligées. Il sait qu’il doit regarder, il sait ce qui est en train de se passer sous ses yeux mais au lieu de cela, il voit son papa près de lui dans la grande roue du LunaPark de Bronx, murmurant que tout irait bien désormais, qu’il allait lui offrir toutes les attractions possibles et qu’il pourrait se gaver de barbe à papa, que maman allait s’arrêter de boire et qu’ils seraient une vraie famille. Alors l’homme en uniforme dit: «C’est un garçon». Et il entend l’écho de son propre hurlement, puis l’homme en uniforme se rue sur lui en le menaçant de son ciseau, et père a poignardé l’homme en uniforme, puis il a planté une aiguille dans sa propre chair en murmurant: «Tout doux Johnny, tout doux mon trésor, tout doux mon bébé».


  La machine à remonter le temps fit défiler des jours de convalescence plongés dans un épais brouillard au travers duquel résonnaient les pleurs de sa mère et la voix de Baxter, l’avocat, qui la réconfortait, assurant qu’elle aurait toujours autant d’argent; puis l’air sévère d’hommes en costume d’été bon marché qui demandaient où était père et s’il connaissait un homme du nom de McEvoy. Le hurlement de mère: «Non, vous n’avez pas le droit d’interroger le gamin – il n’est au courant de rien». Puis un jour Baxter, l’avocat, l’invite au cinéma; il l’emmène à White Plains voir une série de trois films d’horreur et lui explique que son père ne reviendra jamais mais qu’il peut compter sur lui. Au beau milieu de la projection de la Malédiction de Frankenstein, il est soudain assailli par l’image du tourbillon de la machine infernale. Tout lui revient en mémoire et le souvenir de la grande roue disparaît, massacré par une projection en cinémascope et technicolor de l’accouchement par césarienne.


  «C’est un garçon!»


  Johnny quitte précipitamment la salle et se rend en stop jusqu’au ghetto d’Ossining. Les mêmes Noirs rescapés de la bombeA et les mêmes chiens faméliques rôdent aux alentours, mais de la rue elle-même, il ne reste qu’une voie calcinée.


  Mais cela s’est bien passé ici.


  Non, c’était un cauchemar.


  Mais cela s’est vraiment passé ici.


  Je n’en sais rien.


  Des semaines passent. Les journaux attribuent l’incendie d’Ossining à «un groupe d’enfants imprudents jouant avec des allumettes» et constatent avec soulagement que nul n’a été blessé. Johnny pleure son père disparu et tend l’oreille lorsque sa mère téléphone à Baxter. Elle ne cesse de demander à l’avocat d’acheter les flics une fois pour toutes et quel qu’en soit le coût. Enfin Baxter rappelle et dit à sa mère que tout est arrangé mais que par précaution, elle devrait détruire tout ce qui a appartenu à père, y compris ce qui se trouve dans le coffre à la banque. Johnny sait qu’il n’y a rien d’intéressant dans le bureau de père – des fusils, des munitions et des livres. Quant au coffre, il l’avait oublié, il trouve les clés dans le bureau de son père et imitant son écriture, il rédige un billet à l’adresse du directeur de la First Union Bank de Scarsdale. Le vieux connard se laisse prendre; mordu, gobé et ferré; il a un petit rire étouffé en recevant ce jeune garçon de douze ans envoyé en émissaire par son père; Johnny repart en emportant dans un sac de papier brun des liasses d’actions et d’obligations et un journal intime relié en cuir qui ressemble à une bible.


  Johnny se rend à la gare avec l’intention d’aller en ville pour une séance de ciné. Un vagabond, chose extrêmement rare à Scarsdale, l’arrête et lui mendie de quoi payer son train. Johnny lui donne les actions et les obligations. Une fois installé dans le train qui file vers Manhattan, Johnny ouvre le journal intime de son père et s’absorbe dans une lecture attentive. Ce qu’il lit confirme la réalité de ce qu’il a vu dans le ghetto noir d’Ossining le 2juin 1957.


  Depuis 1948, seul d’abord, puis aidé par un gardien de la prison de SingSing, du nom de McEvoy, père a torturé et assassiné dix-huit femmes, quelques-unes dans le comté de Westchester, d’autres dans des villes du Nord de l’État, proches des réserves où il aimait se rendre pour chasser le canard. Mutilations, violences sexuelles et écartèlements ultimes sont décrits dans les moindres détails. Johnny se force à lire chaque mot. Des larmes ruissellent sur son visage; le souvenir de la grande roue lutte avec acharnement contre ce déluge de mots. Tandis que le train entre en gare, le tourbillon bienveillant de la grande roue sort victorieux du combat. Johnny en arrive aux passages qui prouvent combien son père l’aime et tout bascule dans sa tête.


  Le petit est tellement plus doué que moi que c’en est effrayant. La cervelle, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie. Je réussis à dominer Duane depuis si longtemps parce que le pauvre con sait que c’est grâce à moi qu’il ne s’est pas encore fait pincer. Lorsque Johnny a tué les rats et qu’il a descendu les chiens, du jour au lendemain j’ai découvert son sang-froid et je me suis aperçu qu’il était doué, scrupuleux et prudent de surcroît. J’ai commencé à avoir peur. Je voulais lui montrer que je l’aimais mais grâce à la distance que j’ai entretenue, il sera plus fort, mieux armé pour affronter la vie.


  Johnny mon garçon est comme un iceberg glacial et aux trois-quarts immergé.


  Il a probablement peur de tuer des proies humaines. Trop réfléchi, trop asexué. Il sera intéressant de le voir franchir l’épreuve de l’adolescence. Comment manifestera-t-il sa personnalité?


  Sanglotant, Johnny traverse la gare de Grand Central. Il sort sur la Quarante-deuxième Rue et précipite la funeste bible au travers d’une grille d’évacuation des eaux, puis il fait un vœu silencieux à la mémoire de son père: il lui montrera qu’il n’a peur de rien.


  Automne 57: Johnny sélectionne des victimes potentielles du lycée de Scarsdale. Pour souscrire à l’héritage paternel, il sait qu’il doit choisir des filles. Au-delà de cet attribut essentiel, il établit ses propres critères: les victimes seront de ces morveuses gloussant à longueur de journées participant à des conneries d’activités extrascolaires jusque tard dans la soirée et empruntant le passage souterrain de Garth Road pour retourner chez elles: c’est là qu’il les attendrait, armé d’un canif à la lame tranchante comme le fil d’un rasoir, pareil à celui qu’utilisait VicMorrow dans Blackboard Jungle.


  Johnny fait la planque dans le passage souterrain et affine son choix. Il opte finalement pour Donna Horowitz, Beth Shields et Sally Burdett, trois greluches qui, chaque soir, restent tard dans le labo de chimie pour laver les tubes à essais; des lèche-culs qui espèrent ainsi soutirer des bonnes notes à monsieur Salcido. Poignarder. Poignarder. Poignarder. Johnny aiguise sa lame chaque soir, se demandant si père en avait jamais embarqué trois d’un coup. Il fixe la date de l’exécution: premier novembre 1957. Les trois greluches empruntent le passage souterrain à l’heure habituelle, entre 5h35 et 5h40, il aura douze minutes pour régler leur sort, puis en se dépêchant, il pourra attraper le train de 5h52 et se rendre en ville. Poignarder. Poignarder. Poignarder.


  Premier novembre 1957. À 5h30 Johnny se poste sur la gauche du passage souterrain de Garth Road; il porte des jeans et une veste de chasseur qu’il a trouvée dans les vieilles affaires de son père. La veste, qui lui descend jusqu’aux genoux, est garnie de petites poches porte-cartouches. Le canif est accroché à sa ceinture dans un sac en plastique.


  Les trois victimes abordent le passage souterrain à l’heure prévue. Donna Horowitz aperçoit Johnny et se met à glousser. Sally Burdett s’exclame: «Non mais, je rêve, c’est Johnny Havilland ou Bozo le Clown? Zieute un peu cette veste d’allumé!» Johnny tire son canif tandis que Beth Shields le frôle en passant près de lui et murmure: «Bite miteuse, bite miteuse». Il se jette en avant et accroche le stylet dans la poche de sa veste. La lame heurte sa cage thoracique; il crie puis tombe à genoux. Les filles se rassemblent autour de lui et hurlent de rire. Comme au travers d’un kaléidoscope, des visions de l’accouchement par césarienne, de la grande roue et de son père riant aux éclats se succèdent devant les yeux de Johnny. Il crie à nouveau dans l’espoir de tout anéantir. Rien de probant, alors il se met à cogner sa tête contre le sol jusqu’à que tout devienne silencieux et noir.


  Les coups résonnent. Soudain une voix de femme retentit et ramène brusquement le Voyageur de la Nuit au présent.


  —Docteur Havilland. Êtes-vous là?


  Le bureau, le projecteur et l’écran portable apparaissent bientôt clairement. La voix doit être celle de Linda Wilhite qui frappe à la porte de sa salle d’attente.


  Sa première pensée consciente du gouffre de son enfance désormais colmatée est une louange à la gloire de son Dieu personnel qui ne lui a pas accordé le courage de combler le gouffre avant de lui accorder le courage de tuer, pour mériter enfin l’amour de son père. Sa destinée avait été réglée avec une précision mathématique.


  —Docteur Havilland, êtes-vous là? C’est Linda Wilhite.


  Le Docteur se leva, inspira profondément et se frotta les yeux. Ses pas étaient encore hésitants, les séquelles de l’injection de penthotal, mais il fallait s’y attendre – pour employer le jargon habituel on pouvait dire qu’il avait restructuré son ego. Il essaya sa nouvelle voix et répondit:


  —Un instant, Linda, j’arrive.


  Reconnaissant les accents familiers de sa voix de baryton, il se dirigea vers la porte de la salle d’attente et l’ouvrit.


  Linda Wilhite était là, l’air anormalement nerveuse.


  —Bonjour Linda, dit Havilland. Vous allez bien? Vous semblez légèrement tendue.


  Linda entra dans le cabinet et se dirigea droit vers son fauteuil habituel. Havilland la suivit et elle dit:


  —J’ai été bizarrement assaillie de fantasmes violents ces derniers temps. Je suis même allée jusqu’à m’acheter un revolver. C’est pour le soutien visuel dont vous avez parlé? poursuivit-elle, en désignant le projecteur et l’écran.


  Havilland s’assit face à elle.


  —Oui, parlez-moi de ces nouveaux fantasmes. Vous avez l’air complètement angoissée. Êtes-vous sûre de vouloir interrompre votre analyse dans de telles conditions?


  Linda se tortillait dans son fauteuil; les mains crispées sur le sac qu’elle avait posé sur ses genoux. Tandis que se dissipaient les dernières vapeurs de son voyage au penthotal, Havilland remarqua qu’au-delà de son anxiété, une colère latente agitait Linda.


  —Oui. Je veux tout de même arrêter mon analyse. C’est vous qui avez l’air angoissé et défoncé en plus. Tout le monde est angoissé. Y’a des moments où l’on ne peut que s’angoisser, vous êtes bien placé pour comprendre ça, non, bordel de Dieu?


  Havilland esquissa un geste apaisant.


  —Du calme, Linda. Je travaille pour vous.


  —Je suis désolée de m’être laissée emporter, soupira Linda.


  —Ce n’est pas grave, parlez-moi donc de vos nouveaux fantasmes.


  —C’est bizarre, ce sont des variations sur mon fantasme de l’homme au chandail taille44. En gros, je me sens menacée par le genre d’hommes qui, auparavant m’attirait. Je m’imagine que plusieurs d’entre eux me poursuivent. Et le fantasme se termine toujours de la même façon: je les abats d’un coup de revolver. Elle glissa une main dans son sac et en sortit un gros revolver en acier bronzé qu’elle tenait par le canon et la culasse. Voyez vous-même, Docteur. Pensez-vous que je sois folle?


  Havilland tendant la main, empoigna le revolver par la crosse en bois lisse et visa l’écran de projection.


  —Je suis fier de vous, dit-il en lui rendant, pointé vers elle.


  —Pourquoi? demanda Linda en rangeant le revolver dans le sac.


  —Parce que comme vous dites, il y a des moments où l’on ne peut que s’angoisser. Vous êtes quelqu’un de solide et dans ces moments d’angoisse les gens solides franchissent les limites de leur au-delà. Déplacez-vous par ici, j’aimerais vous montrer un petit film.


  Linda tira sa chaise face à l’écran. Havilland se leva et engagea la pellicule dans la bobine du projecteur; il brancha l’appareil et éteignit la lumière. Une succession d’éclairs zébra l’écran, suivie par le panoramique d’une chambre à coucher, suivi à son tour d’autres éclairs. Puis une femme blonde vêtue d’une tenue d’infirmière commença à se déshabiller. Des gros plans accentuaient tous les défauts de son corps: une petite cicatrice sur le ventre, un réseau de varices bleutées, des plaques de cellulite. Lorsqu’elle fut enfin nue, elle commença à se trémousser d’étrange manière puis elle s’allongea sur un matelas recouvert d’un drap bleu.


  Un homme nu la rejoignit, détournant son visage. Ils s’étreignirent puis se séparèrent, roulant chacun d’un côté du matelas. La femme avait un air stupéfait et l’homme écrasait son visage dans le drap. Après de longs moments passés ainsi, la femme se glissa sous l’homme et ils feignirent la copulation.


  Les mains toujours crispées sur son sac, Linda dit:


  —Qu’est-ce que c’est toute cette histoire? c’est la nuit du film porno amateur ou quoi? Je croyais qu’il s’agissait d’une séance thérapeutique.


  —Chut, murmura Havilland, vous allez saisir le pourquoi de la chose dans un petit instant.


  L’écran redevint blanc, puis il y eut un plan séquence de la femme blonde à nouveau vêtue de sa tenue d’infirmière, adossée contre le mur de la chambre. Soudain un homme également habillé se jeta sur elle. L’écran blanc fut soudain envahi par le gros plan d’un coussin en plastique transparent, la bouche d’un revolver collée contre l’oreiller. Un doigt actionna la détente et une vague écarlate déferla sur l’écran. La caméra cadra en gros plan le visage d’un homme. Lorsque Linda vit le visage, elle hurla: «Hopkins» et chercha fébrilement le revolver dans son sac. Lorsque la lumière se ralluma, son doigt était glissé dans le pontet, l’homme du film surgit alors d’un placard, se jetant littéralement sur elle et l’étouffant de tout son corps.


  23.


  Aux nouvelles que Dutch venait de lui annoncer, Lloyd raccrocha violemment le combiné: les deux femmes et l’homme auxquels s’étaient intéressés les enquêteurs de la division d’Hollywood l’avaient immédiatement bouclée lorsqu’ils avaient évoqué les formules «Derrière la porte verte» et «Au-delà de l’au-delà», menaçant d’abord d’engager des poursuites judiciaires puis se mettant à psalmodier la phrase «Patria infinitum». Aucun d’entre eux n’avait nerveusement craqué ni cherché à racheter des fautes passées; tous s’étaient indignés des méthodes d’intimidation utilisées par la Police et avaient rapidement évincé des policiers aguerris. Dutch allait sûrement expédier une nouvelle équipe d’enquêteurs pour sonder les disciples mais à cette heure-ci ils étaient probablement plongés dans un coma profond provoqué par les récitations de leurs incantations. Il lui fallait compter maintenant sur lui-même, sur Linda armée de son magnum et sur l’inconnue qui demeurait en la personne de William Nagler.


  Lloyd jeta un coup d’œil sur la pendule de la cuisine, 7h45. Linda était sans doute encore en pleine «séance thérapeutique». Il pourrait encore passer quelques coups de fils pour tuer le temps et vider son esprit, il pourrait aussi tenter quelque progression. Le tic-tac de la pendule devenait assourdissant. Il sortit, verrouilla la porte d’entrée et se dirigea vers sa voiture.


  Tandis qu’il se glissait derrière le volant, il fut aveuglé par des phares braqués droit sur lui et une camionnette s’arrêta devant la voiture banalisée stationnée dans l’allée. Lloyd sortit de la voiture et découvrit Marty Bergen qui, les mains enfoncées dans les poches, venait se planter devant les phares de la camionnette il aperçut le canon d’un revolver qui dépassait de son ceinturon.


  —Mon avocat m’a fait libérer, dit-il. Fred Gaffaney en a chié une pendule.


  —On ne devrait pas autoriser les amateurs à se trimbaler avec une pareille artillerie, rétorqua Lloyd. Casse-toi; j’ai rien à te dire.


  Bergen se mit à rire.


  —Lorsque je faisais partie de la maison, j’adorais mon pétard. Même quand je n’étais pas en service, je m’arrangeais toujours pour que les gens le remarquent: je l’adorais jusqu’au jour où j’ai dû l’utiliser. Ce jour-là, je l’ai lâché et je me suis enfui. Jack est mort, Hopkins.


  —T’as rien de plus intéressant à m’apprendre?


  —Tout ça, c’est mon affaire. Ça ne regarde que moi.


  —Faux, Bergen, c’est une affaire qui concerne la maison, c’est mon affaire aussi.


  Bergen décocha un violent coup de pied dans le radiateur de la Matador, puis en titubant, il recula et heurta le capot de la camionnette.


  —Tu vois pas que j’ai une dette à payer, bordel de Dieu? Tout ce que j’ai jamais eu, c’est Jack qui me l’a donné et même ça c’était tordu. C’est un salopard qui l’a trainé dans un putain d’endroit où il n’aurait jamais dû mettre les pieds; on lui a révélé des putains de sentiments qu’il n’aurait jamais dû éprouver et s’il les a éprouvés, c’est de ma faute. Je te dis que j’ai une dette à payer. Ne me force pas à prononcer ce putain de mot.


  Lloyd formula une prière silencieuse pour tous les innocents qui, hantés par un sentiment de culpabilité, mettaient leur vie en péril.


  —Qu’est-ce que tu cherches, Bergen?


  Marty Bergen essuya ses larmes et dit:


  —Je veux seulement m’acquitter d’une dette.


  —Alors monte, dit Lloyd en ouvrant la portière de sa voiture, j’ai un suspect et on va lui faire le coup de la brute et du bon bougre.


  William Nagler n’était pas chez lui.


  Lloyd se gara en face de la maison à deux étages dont la charpente en séquoia formait unA. Il sortit et alla frapper à la porte d’entrée, puis contourna la maison pour essayer la porte de derrière. Aucune réponse, aucune lumière, aucun bruit ne trahissait une quelconque présence. Examinant le contenu de la boîte aux lettres, il y trouva deux catalogues et un relevé bancaire; il retourna alors vers la voiture pour retrouver Marty.


  —Tu comptes faire sauter les verrous? demanda Bergen, tandis que Lloyd se glissait sur son siège.


  —Non, répliqua Lloyd, en hochant la tête. Je ne fais pas confiance au quatrième pouvoir. Je vais procéder à un interrogatoire improvisé. T’as déjà travaillé en civil?


  —Ouais, quand j’étais aux Mœurs de Venice. Si j’ai bien compris, c’est moi qui serai le bon bougre, c’est ça?


  —Non, tu empestes l’alcool et t’es pas rasé. T’es costaud mais moi encore plus, alors le rédempteur, ça sera mézigue. Je poserai les questions, toi tu te contenteras d’outrepasser tes droits. Tu n’as qu’à te mettre à la place d’un de ces fachos dont le B.O.I. a tant fait de gorges chaudes, ce sera parfait.


  Bergen éclata de rire, puis dit:


  —Tout à fait le genre de type qui fait des compliments puis la ramène illico si les gens se mêlent de lui en faire aussi; ça peut signifier deux choses – ou tu te régales à faire chier le monde, ou tu ne sais pas ce que tu veux. Qu’est-ce que tu choisis?


  Le regard rivé sur la porte d’entrée de la maison de Nagler, Lloyd répondit:


  —Ne me cherche pas, Bergen! Si je ne l’avais pas voulu, tu ne serais pas ici. Si je n’avais pas compris ce qui te tourmentait, je t’aurais épinglé pour port d’arme illicite et tu serais retourné au trou sans tambour ni trompette.


  Bergen frotta son menton hérissé de poils drus d’ordinaire disciplinés par le rasoir et gratifia Lloyd d’une bourrade en disant:


  —Excuse-moi, je ne voulais pas dire que je n’aurais pas ton style, ce que j’aurais dû dire c’est que de style tu en es bourré mais que tu ne sais pas l’utiliser.


  Lloyd éclaira le tableau de bord et fixa Bergen.


  —Ne me parle pas de style. J’ai lu pas mal de trucs qui datent du début de ta carrière et je peux t’assurer que c’était sacrément bon. T’aurais pu être un gars génial, t’aurais pu dire des choses qui en valaient la peine. Mais c’est toi qui n’as pas su utiliser les talents parce que ça fiche la trouille d’être le meilleur. Je sais ce que c’est la trouille, Bergen. Deux nègres ont descendu ton collègue et tu t’es tiré. Je comprends et je ne porte pas de jugement. Mais tu pouvais devenir un gars génial et t’as choisi d’être une épave. C’est ça que je ne comprends pas.


  Bergen tripota les boutons de l’émetteur-récepteur radio.


  —T’es catho, Hopkins?


  —Non.


  —Tant pis, je vais tout de même te faire une confession. C’est Jack Herzog qui m’a appris à écrire. Les premières nouvelles que j’ai publiées, il en était l’auteur, ensuite il a corrigé ce que j’ai vraiment écrit. C’est lui qui avait peur d’être génial. C’est lui qui a forgé mon style. C’est bizarre, Hopkins. On dit que t’es un homme de terrain, un pragmatique, mais je crois qu’à la vérité t’es un romantique naïf qui finit toujours par se retrouver au beau milieu d’un tas de merde. Il a fait de moi un écrivain amateur et un journaliste compétent. Il avait écrit un roman et c’est moi qui le corrigeais, qui l’aidais à rendre le tout cohérent tandis qu’il devenait de plus en plus fou. Je n’ai jamais eu la chance d’être génial mais si j’avais eu ton cerveau, ta motivation et ton courage, je ne serais certainement pas resté un glorieux pied-plat.


  Lloyd brancha sa radio et connecta sur les fréquences1 et2.


  —Si on se fait piéger, Marty, c’est la perpétuité pour chacun de nous. Mais la chance est avec nous, on peut risquer le coup.


  Bergen tira le revolver de son ceinturon, baissa la vitre et pointa son arme en direction de la lune.


  —Je te crois, répondit-il.


  Deux heures silencieuses s’écoulèrent. Bergen s’assoupit; Lloyd surveillait sans discontinuer l’allée de la maison de William Nagler; il se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable de courir jusqu’à la cabine de téléphone la plus proche pour appeler Linda; il se demandait aussi si les disciples de Havilland gardaient entre eux des contacts étroits et si les adeptes que la Police avait déjà harcelés n’avaient pas alerté Nagler du danger qui menaçait. Finalement il décida qu’il n’en était rien. Havilland avait pris les précautions nécessaires. Les disciples n’avaient sans doute aucun moyen de joindre Havilland ou de se contacter entre eux, si l’on exceptait les appels des cabines publiques; et d’ailleurs sa logique lui soufflait que ces communications étaient strictement programmées à l’avance. Il comprit alors que les précautions extrêmes dont il s’entourait pour mener l’enquête paraient à toute découverte. Il fut frappé soudain par une révélation. Il s’abritait derrière des raisonnements logiques parce que Linda était de la partie et qu’elle faisait aussi partie de lui. Si elle échouait, le jeu serait terminé à tout jamais.


  Peu avant dix heures, une Porsche décapotable gris métallisé s’arrêta devant la maison. D’un coup de coude, Lloyd réveilla Bergen en disant:


  —Notre homme est arrivé. Suis-moi, lorsque je toucherai ma cravate, tu m’interrompras et tu le brancheras en prononçant ces formules «Derrière la porte verte» et «Au-delà de l’au-delà». Ce type n’a rien à voir avec Jack Herzog, alors inutile d’évoquer son nom. Pigé?


  Bergen acquiesça et, roulant des épaules, se prépara à jouer son rôle, Lloyd saisissant une torche, ouvrit la portière au moment où l’homme sortait de la Porsche. Bergen claqua bruyamment la portière et l’homme arrivé au pied de l’escalier, fit volte-face.


  —Police, cria Lloyd.


  À ces mots, l’homme se figea, puis revint vers sa voiture. Lloyd braqua la torche sur son visage, le forçant à lever les bras pour se protéger les yeux.


  —C’est m-ma voi-voiture, bredouilla-t-il, les papiers sont dans la boîte à gants.


  Lloyd scruta son visage. Blond, affable et cultivé, ce fut sa première impression. Il rabaissa la lampe vers le sol et dit:


  —Je n’en doute pas. Vous êtes bien William Nagler?


  L’homme franchit le trottoir et s’avança vers la Porsche pour en caresser le capot. Palpant le métal lisse et luisant, il répondit avec dans la voix les accents assurés du possédant.


  —C’est moi-même. De quoi s’agit-il?


  Lloyd s’avança jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de Nagler, le forçant à remonter sur le trottoir. Il brandit son badge sur lequel il fit jouer la lumière, puis dit:


  —L.A.P.D. Je m’appelle Hopkins et voici le sergent Bergen. Nous aimerions nous entretenir avec vous. Pouvons-nous entrer?


  Nagler piétina nerveusement. Lloyd éclaira ses pas d’une danse de la peur et vit que le disciple avait les pieds complètement tournés en dedans.


  —Pour quelle raison? Avez-vous un mandat? Hé, mais que faites-vous?


  Lloyd se retourna et vit Marty Bergen qui, penché dans la Porsche, en palpait les sièges. Serrant les bras autour de son buste, Nagler cria:


  —Arrêtez, c’est ma voiture.


  —Mollo, collègue, dit Lloyd. L’homme est disposé à coopérer, alors du calme, puis baissant la voix, il s’adressa à Nagler: mon collègue, c’est un bourrin qui voit vite rouge mais je fais en sorte qu’il ne s’emballe pas trop. Rentrons. Il fait frais ce soir.


  Nagler balaya une mèche de cheveux fins et blonds qui tombait sur son front. Lloyd le dévisagea et apporta des précisions à sa première impression: avisé, intelligent et très peureux.


  —Qu’entendez-vous par bourrin qui voit vite rouge?


  Comme en réponse à sa question, Bergen s’avança et se postant aux côtés de Lloyd, il dit:


  —Faudrait fouiller le véhicule. Ce mec est un camé, j’en suis sûr. À quoi tu carbures, petit? Neuros? Poudre Naphtaline? Y me suffit de trente secondes pour trouver ce qu’y a dans c’te boîte à gants et je te garantis le résultat de la manœuvre.


  Lloyd lança à Bergen un regard de dégoût.


  —Nous procédons à l’interrogatoire de quelques victimes de cambriolages récents, il ne s’agit pas d’une descente de la Brigade des Stups. Du calme. Pouvons-nous rentrer, M.Nagler?


  Les pieds de Nagler esquissèrent à nouveau quelques pas de cette danse de la peur.


  —Je n’ai pas été victime d’un cambriolage et je ne suis pas non plus au courant d’un quelconque cambriolage.


  Lloyd entoura les épaules de Nagler et l’emmenant un peu à l’écart il murmura:


  —Toutes les maisons de la rue ont été visitées. Parfois le type fauche, d’autres fois il ne prend rien. Un mouchard a rapporté qu’il s’agissait d’un fana de lingerie qui cherchait les sous-vêtements dans toutes les maisons qu’il visitait. J’aimerais seulement essayer de relever quelques empreintes sur les meubles de votre chambre. C’est l’affaire de cinq minutes.


  Nagler se dégagea violemment.


  —Non, je ne peux tolérer cela. Surtout sans mandat.


  Lloyd désigna Bergen puis chuchota:


  —C’est lui qui est responsable, moi je suis seulement un technicien affecté à la recherche d’empreintes. Si vous ne me laissez pas relever les empreintes, il va s’énerver et vous coincer avec une inculpation en rapport avec les stupéfiants. Sa fille est morte d’overdose d’héroïne et ça l’a démoli. Il a un peu perdu la boule. Je vous conseille de ne pas l’agacer, je vous en prie, M.Nagler, essayez de comprendre, autant pour vous que pour moi.


  Nagler regarda par-dessus son épaule en direction de Marty Bergen qui, accroupi devant les roues avant de la Porsche, en examinait les jantes.


  —Bon, procédez mais ne laissez surtout pas cet homme m’approcher.


  Lloyd siffla, Bergen interrompit ses recherches.


  —M.Nagler consent à coopérer, Sergent. Soyons rapides, il a à faire.


  —Les camés ont toujours à faire, rétorqua Bergen en se dirigeant vers eux. Lançant un dernier regard vers la Porsche, il ajouta: je parie qu’elle est fichée, faudrait jeter un coup d’œil à la liste rouge. On pourrait sûrement le coincer pour trafic de drogue –. Adoptant la démarche titubante de l’ivrogne, il se pencha vers Lloyd et il murmura:


  —Que dois-je faire une fois à l’intérieur?


  Voyant que Nagler prenait les devants pour aller ouvrir la porte, Lloyd feignit une quinte de toux et dit à mi-voix:


  —Tu fouilles la piaule de fond en comble à la recherche de paperasses administratives, surtout ce qui pourrait concerner une propriété à Malibu. Essaie de trouver un moyen de le coincer et de faire pression sur lui. Sois menaçant.


  Nagler ouvrit la porte et éclaira le vestibule. En frissonnant il les invita à entrer puis serrant ses bras autour de lui il avança, les pieds tellement tournés vers l’intérieur que les orteils se touchaient.


  Lloyd imagina un animal traqué, qui, recroquevillé et tapi dans l’ombre, cherchait à se protéger. La peur qu’il lisait dans le regard de cet homme éveillait en lui une irrésistible envie d’étrangler John Havilland, une irrésistible envie de s’étrangler lui-même pour ce qu’il allait certainement devoir faire. Il croisa le regard de Bergen et sentit que son collègue de fortune partageait ce sentiment; il espérait que cette fureur allait persister jusqu’à la fin de la prestation. Sentant sa propre fureur balayée par une vague de pitié, il l’attisa en pensant au jivaro-gourou déjouant chaque piège des procédures légales et dit:


  —Tout d’abord, M.Nagler, asseyons-nous un court instant pour bavarder. J’ai quelques questions à vous poser.


  D’un mouvement de tête, Nagler acquiesça. Lloyd traversa le vestibule et se dirigea vers le salon où des fauteuils High-Tech en plastique faisaient face à un long canapé dont la structure en tubes métalliques supportait de larges coussins remplis de boules de polystyrène. Bergen le suivit et repéra immédiatement un petit bar roulant. Lloyd s’installa dans un fauteuil bleu lavande qui craqua sous son poids; les quatre murs s’ornaient d’affiches de Western. Nagler s’assit au bord du canapé et dit:


  —Je vous demanderai de bien vouloir accélérer la procédure.


  —Bien sûr, répondit Lloyd en souriant. Ce salon est vraiment ravissant, poursuivit-il. Puis en désignant les affiches il demanda: vous êtes un fana de ciné?


  —Je suis directeur artistique indépendant et metteur en scène amateur, répliqua Nagler, en lançant un regard craintif en direction de Marty Bergen. Pouvez-vous maintenant en venir aux questions?


  En se servant largement de whisky, Bergen se mit à pouffer.


  —Cette piaule, moi je la trouve minable et je suis sûr que ce type y nous raconte des salades. Cette histoire de directeur artistique c’est pour camoufler son trafic de drogue. D’un trait il vida son verre et se resservit. Tu revends quoi, petit? De l’herbe? Des amphés? Du talc? J’y suis, Hoppy, c’est ça! Et crois-moi le talc on le lui rafle!


  Nagler agitait nerveusement les mains et suppliait Lloyd du regard. Bergen avala une longue rasade de whisky puis lâcha:


  —Doux Jésus, je sens que je vais être malade. Où sont les chiottes?


  Lloyd agita un bras en direction de l’arrière de la maison tandis que Nagler rassemblait ses pieds et cognait de ses poings serrés le bord du canapé. Laissant échapper des gargouillis étouffés, Bergen détala, les mains collées devant sa bouche.


  —Je vous prie de l’excuser, M.Nagler, dit Lloyd, en secouant la tête.


  —Cet homme est horrible, murmura Nagler. Il n’est pas conscient de son karma. À moins de changer radicalement, il ne pourra jamais franchir les limites de ses capacités actuelles qui paraissent fort réduites.


  Lloyd nota immédiatement l’effet apaisant de ces paroles sur Nagler. Il affûta sa réponse qui jaillit, tranchante comme le fil d’un rasoir.


  —Oui, il me fait pitié. Il a tant de portes à franchir avant de pouvoir découvrir son moi profond.


  Le rasoir creva l’abcès. Nagler se détendit tout à fait. Lloyd lui décocha un de ces sourires calculés pour rallier les «âmes sœurs». Pensant il faut qu’il morde maintenant, il dit:


  —Il aurait besoin d’un soutien spirituel. Un guide spirituel, c’est ce qu’il lui faut, vous ne croyez pas?


  Le visage de Nagler s’éclaira puis se rembrunit, trahissant selon Lloyd un accès subit de doute et de frayeur.


  —Oui, répondit-il enfin dans un soupir. Je vous en prie, veuillez terminer ce que vous avez à faire et fichez-moi la paix, je vous en supplie.


  Lloyd demeura silencieux, préparant mentalement les étapes de l’interrogatoire en sortant papier et crayon. Nagler impatient et anxieux se trémoussait sur le bord du canapé; il se retourna brusquement en entendant un bruit de pas résonner derrière lui.


  —Achtung.


  Lloyd leva les yeux et vit près du canapé Marty Bergen chancelant, qui brandissait un tube à cocaïne en verre.


  —Tu pensais pédaler en père peinard, hein petit? Aucune drogue dans la baraque. Mais t’avais oublié la loi que vient de voter la législature de l’état frappant les propriétaires d’attirail utilisé pour la consommation de drogues. Ce tube et l’éther que j’ai trouvé sur l’étagère de la salle de bains constituent des chefs d’inculpation.


  Bergen lâcha le tube au-dessus des genoux de Nagler. Nagler se leva brusquement et se couvrit le visage à deux mains; le tube tomba par terre et se brisa. Bergen ravi, grimaça largement en regardant Lloyd et dit:


  —Quelle ironie, bordel! J’ai écrit un papier qui condamnait cette loi que j’ai qualifiée de fasciste, ce qu’elle est d’ailleurs, et me voilà maintenant en train de veiller à son application. Chienne de vie! Il enfonça une main dans sa poche arrière et en tira un tas de papiers. Vise un peu tout ça, dit-il.


  Lloyd se leva et saisit les papiers; il s’avança vers le disciple tremblant et s’armant de courage pour lutter contre le dégoût qui l’envahissait, il dit:


  —Vous êtes en droit de ne pas répondre. Vous avez le droit d’exiger la présence d’un avocat pendant l’interrogatoire. Si vos moyens ne vous permettent pas de payer les honoraires, vous pourrez bénéficier d’un avocat commis d’office. Avez-vous une remarque à faire sur l’attirail qui vient d’être découvert chez vous, M.Nagler?


  La réponse ne fut qu’une série de tremblements convulsifs. Frémissant, Nagler s’adossa contre le mur. Lloyd lui posa une main indulgente sur l’épaule et se sentit ébranlé par une secousse quasi-électrique. Il baissa les yeux vers les pieds du disciple qui se vrillaient l’un sur l’autre comme pour se mutiler. Devant tant de violence, Lloyd détourna le regard et chercha Marty Bergen dans l’espoir de saisir un semblant d’équilibre mental.


  L’image qui lui fut renvoyée le heurta de plein fouet.


  Bergen se tenait près du bar. Il buvait directement au goulot de la bouteille de whisky. Lorsqu’il aperçut Lloyd qui le dévisageait, il dit:


  —Alors le caïd, tu commences à comprendre certaines choses assez désagréables, pas vrai?


  Lloyd s’avança vers Bergen et lui arracha la bouteille.


  —Garde l’œil sur lui. Ne le touche pas, ne lui parle pas; en bref fiche lui la paix.


  La réponse de Bergen fut cette fois un large sourire grimaçant traduisant un profond dégoût de soi; un sourire qui, semblait-il à Lloyd, éclairait les ténèbres de sa propre âme. Emportant la bouteille, il se dirigea vers un petit réduit un peu en retrait du couloir menant au salon; il y trouva un téléphone. Il composa le numéro de Linda et laissa sonner dix fois. Personne. Il consulta sa montre et vit qu’il était 10h40. Linda, fatiguée d’attendre son coup de fil, était probablement sortie.


  En raccrochant le combiné, Lloyd comprit qu’il avait espéré le réconfort de la voix de Linda, bien plus que la confirmation de la présence des empreintes de Havilland sur la crosse du magnum. Il se souvint alors des papiers que Bergen lui avait donnés et fouillant dans sa poche, il en tira un tas de feuillets froissés qu’il lissa sur le plateau du guéridon.


  C’était une brochure immobilière répertoriant les résidences de Malibu et des environs – épinglés à la couverture se trouvaient des autocollants du parking de Pacific Coast Highway remis gracieusement aux riverains pour une période d’un an allant du premier juin84 au premier juin85. Lloyd perçut un lointain «Banco» dans un recoin de son cerveau. Les promoteurs des villégiatures côtières offraient à une clientèle privilégiée l’abonnement annuel s’élevant à cent dollars.


  Ceci était une preuve solide que Nagler possédait une résidence à Malibu – une résidence que John Havilland utilisait mais dont Nagler demeurait propriétaire pour des raisons financières et pour garantir la clandestinité. Indubitablement Havilland ne pouvait recevoir ses disciples dans son cabinet ou dans son appartement de Beverly Hills, mais une résidence secondaire du bord de mer prêtée par un disciple particulièrement fidèle était un endroit idéal pour les séances individuelles ou collectives.


  Il déchiffra le nom du promoteur sur la couverture de la brochure – Ginjer Buchanan. Le numéro de téléphone figurait en-dessous. Lloyd décrocha le combiné et composa le numéro, peut-être un des agents immobiliers jouant les castors zélés serait resté pour travailler jusqu’à cette heure avancée. Lorsque lui parvint un message enregistré, il appela les renseignements pour obtenir les coordonnées d’une succursale de Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. À nouveau il fut branché sur un répondeur-enregistreur diffusant cette fois un air de musique reggae avant que le promoteur vous engage à «laisser votre message dès le signal sonore. Je vous appellerai aux premières lueurs».


  Songeant que les Services de Police de LosAngeles étaient à la fois gardiens et hôtes des lueurs de la ville, Lloyd fureta dans les tiroirs du guéridon en quête de papiers officiels attestant d’une résidence à Malibu. Ne trouvant que du papier à lettres et des factures de matériel vidéo, il suivit le couloir afin de découvrir de nouvelles pièces à fouiller. La salle de bains et la cuisine n’offriraient certainement rien d’intéressant, mais il aperçut au bout du couloir une porte entrebâillée.


  Lloyd s’y dirigea et chercha l’interrupteur à tâtons. Un plafonnier s’éclaira, découvrant une minuscule pièce dans laquelle régnait un fouillis de caméras inutilisées, de pellicules, de films, et de bacs de développement. Le sol était jonché de matériel brisé, des lambeaux de plâtre avaient été arrachés des murs. Remarquant un projecteur encore intact posé sur un plateau métallique, Lloyd colla un œil sur le viseur et distingua sur le ruban de celluloïd une paire de jambes gainées de collants blancs.


  Il était sur le point d’examiner plus attentivement le matériel, lorsqu’un chant, puis une mélopée parvinrent du salon jusqu’à lui. Lloyd surpris, rebroussa chemin et se trouva confronté à un duo infernal. Marty Bergen se tenait debout devant William Nagler agenouillé et grattait les cordes d’une guitare invisible en chantant:


  —Ils jouaient sur un vieux piano derrière une porte verte! Je ne sais pas à quoi ils jouaient mais ils avaient l’air de bien se marrer derrière la porte verte! Qu’on me laisse entrer, je veux savoir ce que cache cette porte verte!


  Lorsque Bergen à cours d’inspiration se tut, la mélopée de Nagler retentit distinctement.


  —Patria infinitum patria infinitum patria infinitum. La phrase répétée d’une voix monocorde et ponctuée par les coups que le disciple assenait sur sa poitrine de ses deux mains jointes en prière, semblait émaner d’une puissance plus ancienne et plus ténébreuse encore que John Havilland ou que son père assassin.


  —Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.


  Bergen soudain remarqua Lloyd et, hurlant pour recouvrir la mélopée, demanda:


  —Salut Lloydy! Tu crois que je pourrais figurer au hit-parade avec ce truc? La Porte Verte La Porte Verte La Porte Verte.


  Lloyd empoigna Bergen et le poussant contre le mur, il l’immobilisa et chuchota d’un ton glacial.


  —Ta gueule et à partir de maintenant je te défends de picoler. File retourner le reste de la piaule et trouve-moi des avis d’imposition et des déclarations d’impôts. Je t’interdis d’ouvrir la gueule. Fais ce que je te dis, un point c’est tout.


  Bergen esquissa un sourire qui se mua en une grimace macabre.


  —D’ac’sergent, répondit-il.


  Lloyd relâcha prise et contempla Bergen qui, imbibé d’alcool, se dégageait et quittait la pièce d’un pas lourd. La mélopée emplit alors l’atmosphère.


  —Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.


  Lloyd s’agenouilla par terre devant le disciple et observa cette fièvre qui s’intensifiait à chaque coup asséné contre son cœur; il enregistra le moindre détail de cette flagellation afin de pouvoir justifier son prochain geste. Lorsqu’il fut certain de ne jamais oublier le regard vitreux de Nagler ainsi que sa respiration haletante, il lui claqua le visage et vit la fièvre tomber brutalement, tandis que le disciple à genoux perdait l’équilibre en criant:


  —Docteur!


  Lloyd emporté par son élan, bascula sur Nagler et le cloua au sol en hurlant:


  —Havilland est mort, William. Avant de mourir, il a dit que vous étiez un crétin, un imbécile et une dupe.


  Le regard vitreux de Nagler fixa Lloyd.


  —Non. Non. Non. Patria infinitum patria infini…


  Lloyd enfonça ses doigts dans la clavicule du disciple.


  —Non, William. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit de recommencer.


  —Docteur!


  —Chut! Chut! Vous n’avez pas le droit, Bill. Vous n’avez pas le droit de recommencer.


  —Docteur!


  Lloyd enfonça ses doigts plus profond encore jusqu’à ce que Nagler se mette à sangloter. Il lâcha prise et dit:


  —Il a raconté comment il avait abusé de vous, Bill. Comment il vous avait contraint à payer ses factures de téléphone, comment il avait fait de vous son esclave, comment il s’était moqué de vous; il a raconté que vos films étaient merdiques, que vous aviez un matériel ultrasophistiqué mais que…


  Lloyd s’interrompit lorsque les sanglots cédèrent à un balbutiement terrifié:


  —F-films d’hor. F-films d’hor. D’hor. D’hor.


  —Chut! murmura Lloyd, calmez-vous et concentrez-vous sur ce que vous voulez dire.


  Nagler leva les yeux vers Lloyd. Son regard oscillait entre la douleur et la béatitude. Enfin la béatitude subsista un certain temps et il réussit à articuler quelques phrases.


  —Films d’horreur. Docteur John a fait un film d’horreur, c’est pour ça que je sais que vous mentez, il n’a jamais pu dire ça de moi. Il apprécie mon talent, j’ai développé le film et le Docteur a dit, il a dit…


  Lloyd se leva, aida Nagler à se remettre sur pied et l’invita à s’asseoir sur le canapé. Lorsque Nagler fut assis, il scruta son visage. Il avait l’air d’un condamné qui se préparerait à affronter la chambre à gaz sans savoir s’il désirait ou non mourir. Sachant que le rapport béatitude/mort du disciple avait l’avantage et que cela garantissait des réponses lucides. Lloyd étouffa des instincts qui le poussaient à faire admettre à Nagler la réalité douleur/vie. Poussant un long soupir, il s’assit aux côtés du jeune homme et frappa à l’aveuglette.


  —Havilland n’est pas vraiment mort, Bill.


  —Je le sais, rétorqua Nagler, il est venu me voir ce matin avec… Il s’arrêta net et esquissa un sourire glacé. Il est venu ce matin.


  —Allez jusqu’au bout de vos pensées, Bill, poursuivit Lloyd.


  —C’est ce que je fais. Docteur John est venu me voir ce matin, point final.


  —Non, au contraire, point à la ligne, mais qu’importe, vous ne croyez pas vraiment que je suis agent de Police, n’est-ce pas?


  Nagler nia d’un hochement de tête.


  —Non. Docteur John m’a expliqué qu’il y avait trois pour cent de chances que notre entreprise ait des fuites. Je sais exactement où se situe la fuite – j’en ai eu la révélation en récitant mes incantations. Vous êtes un agent du fisc. J’ai payé les factures de téléphone de Docteur John en décembre dernier quand il est parti faire du ski dans l’Idaho. Vous avez consulté les fichiers parce que vous faites partie de la bande à BigBrother. Vous avez aussi examiné mes relevés bancaires et ceux du Docteur et remarqué un virement important que j’avais fait sur son compte et qu’il a oublié de reporter dans sa déclaration. Vous voulez combien? J’achète votre silence. Allez-y, fixez la somme vous-même, je vous fais un chèque sur le champ. Nagler éclata de rire. Que je suis bête, bien sûr il y aurait des traces, non, fixez votre somme et je vous donne le tout en liquide.


  Lloyd fut suffoqué de constater la rapidité avec laquelle Nagler avait récupéré. Cinq minutes plus tôt, il contemplait une chose informe rampant à ses pieds et il avait maintenant face à lui un homme qui déployait l’arrogante prestance et l’autorité d’un propriétaire terrien. Restaient deux points sur lesquels il achoppait: le film d’horreur et le matériel dévasté de la pièce du fond. Il pensa: il faut le démolir et dit:


  —Ça ne vous a pas étonné d’entendre mon collègue vous chanter cette chanson?


  —Non, une chanson c’est une chanson.


  —Et un film c’est un film, répliqua Lloyd en fourrant sa main dans sa poche. Bill, il est grand temps de tout vous avouer. Docteur John m’a demandé de mettre à l’épreuve votre loyauté. Il tira de sa poche les photos de Thomas Goff. C’est moi qui vais remplacer l’ancien chasseur de têtes. Ce zigue vous dit bien quelque chose, non? Y’a un type qui lui ressemble trait pour trait. Je suis au courant des séances qui se déroulent dans la maison de Malibu; je sais que vous avez acheté cette maison pour le Docteur et que vous lui payez les notes de téléphone. Je suis aussi au courant des communications au départ des cabines publiques et je sais que vous ne vous fréquentez pas en dehors des séances collectives. Je sais tout cela, Bill, parce que je suis un des vôtres.


  La douleur d’abord, la béatitude ensuite et maintenant la stupéfaction. Lloyd avait parlé sans regarder Nagler, afin de le laisser s’imprégner de l’image de Goff. Lorsqu’enfin il croisa à nouveau son regard, il s’aperçut que l’homme avait déchiqueté de ses doigts nerveux les photos et que son discours l’avait transformé en une créature d’argile. Sentant naître en lui la hargne du torero avant la mise à mort, il dit:


  —J’ai aussi menti en vous disant que le Docteur John considérait vos films comme un tas de merde. Il aime énormément ce que vous faites. D’ailleurs il m’a dit aujourd’hui même qu’il avait l’intention de vous confier le rôle principal du scénario sur lequel il travaille en ce moment et de vous en faire diriger les séquences, il… Lloyd s’interrompit en constatant que la douleur de Nagler reprenait le dessus.


  —Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.


  Lloyd songea à Linda, se leva et se dirigea vers le téléphone. Il venait de poser une main sur le combiné lorsqu’une tape dans le dos le fit sursauter et serrer les poings. C’était Bergen, l’air étonnamment sobre.


  —Je n’ai trouvé ni déclaration de revenus ni avis d’imposition mais j’ai trouvé le journal intime du lascar, glissé sous son lit. Du fantastique style Renaissance, Hopkins. Glaçant comme un putain de roman noir.


  Lloyd saisit le volume relié de cuir des mains de Bergen et s’assit devant le bureau. Il l’ouvrit et remarqua que le début était daté du 13novembre 83 et que les pages se couvraient d’une écriture déliée et raffinée. Tandis que Bergen se penchait au-dessus de lui, il s’absorba dans la lecture de comptes rendus des «séances» de Havilland, notant au fur et à mesure les surnoms énigmatiques donnés à chacun. Il y avait le «Lieutenant» qui ne pouvait être que Thomas Goff; la «P’tite Sexy», la «Gouine», le «Rat de Bibliothèque», le «Professeur», «M.Muscle» et enfin «Billy Boy» qui ne pouvait être que Nagler lui-même.


  Lisant chaque page dans le détail, il apprit que Havilland ordonnait à ses clients de jeûner pendant trente-six heures, puis de se poster nu devant de grands miroirs et de se contempler en récitant des «incantations pour conjurer la peur» qu’ils devaient enregistrer sur bande magnétique: lorsqu’ils avaient atteint le «seuil de la conscience et du rêve», ils se mettaient à débiter leurs «fantasmes transcendantaux» que Havilland analysait ensuite et dont il tirait des «indices clés» qu’il utilisait afin «d’alimenter la réalité». Il apprit aussi que la maison au bord de la mer était une «matrice» qui générait des couples sélectionnés par Havilland et dont il interrompait les coïts afin de contrôler les signes vitaux et les poussées de tension; il apprit qu’il les contraignait à tuer des chiens et des chats de façon à «prévenir en eux une certaine flaccidité morale»; il apprit que le «Lieutenant» les tirait de leur sommeil paradoxal en téléphonant au beau milieu de la nuit pour s’enquérir brutalement de leurs rêves.


  Usant alternativement du «je» de la première personne et de son surnom «Billy Boy» à la troisième personne, Nagler racontait comment, en compagnie d’autres patients du Docteur John, ils avaient michetonné chez les gens riches qui demandaient les services de «thérapeutes du fantasme» dans des annonces publiées dans des feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles; ces «séminaires du coït» organisés pendant les week-ends rapportaient en général à Havilland quelques milliers de dollars; il racontait aussi que les «séances collectives» étaient enregistrées et retranscrites par le «Lieutenant» qui, de temps à autre faisait office de «Marmiton-Chef» – concoctant des mélanges de cocaïne pharmaceutique avec d’autres drogues médicinales que le Docteur administrait ensuite à ses patients à «titre expérimental».


  Lloyd feuilleta rapidement le journal en quête de pièces à conviction: noms, adresses ou dates. Sentant Marty Bergen qui se balançait au-dessus de lui et percevant la mélopée étouffée qui parvenait du salon, il eut le sentiment d’être le seul repère de raison dans un univers de folie; cette impression se confirma lorsqu’il nota que rien de vraiment explicite n’apparaissait dans le journal – tout n’était que révélations vagues et récits peuplés de personnages énigmatiques.


  Soudain quelques notes datées du jour précédent lui sautèrent violemment aux yeux.


  Ai aidé à installer le matériel de tournage chez M.Muscle dans les collines d’Hollywood. Docteur John surveillait la mise en place. Je lui ai montré comment fonctionnait la caméra. J’espère que M.Muscle ne cassera rien. Il m’effraie. Il ressemble d’ailleurs de plus en plus au Lieutenant.


  Suivait ensuite une feuille vierge, elle-même suivie de réflexions datées du matin même. En les lisant, Lloyd eut l’impression qu’un poinçon lui effleurait l’échine.


  Ça n’est pas réel. Ils ont dû simuler. On peut simuler ce que l’on veut avec les nouvelles techniques cinématographiques. Tout est simulé. Ça n’est pas réel.


  Lloyd repoussa Bergen et retourna dans la pièce-laboratoire. Il examina le matériel récent à la recherche de rebuts de pellicules et découvrit trois rubans de celluloïd glissés sur la table de montage. Il enclencha l’enrouleur et les images défilèrent sous ses yeux; quatre prises en gros plan sur des jambes de femmes gainées de collants de nylon blanc, puis un plan général sur un matelas posé sur un sol moquetté, enfin un plan très rapproché un peu flou d’un homme de stature imposante dont la chemise arborait une décoration ressemblant étrangement à un badge du L.A.P.D.


  Le poinçon frappa Lloyd en plein cœur. Il songea immédiatement à l’infirmière aux collants blancs que Richard Oldfield avait amenée chez lui vingt-quatre heures auparavant. Le poinçon s’enfonça plus profondément, creusant et déchirant, tandis qu’un déchaînement assourdissant de Patria infinitum parvenait du salon.


  Lloyd se laissa guider par les éclats de voix et trouva Nagler figé dans une posture d’incantation et Bergen près de la cheminée vidant les bouteilles d’apéritifs sur le «bois de chauffage» synthétique disposé sur les chenets.


  —Interrogatoire approfondi, sergent, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait maintenant? Sa grimace démoniaque se métamorphosa en un sourire jovial et l’espace d’un instant, Lloyd entrevit une lueur de raison.


  —Je me tire; toi tu restes ici, répondit-il. Je dois aller récupérer une pièce à conviction; si tout a bien marché, je fais une descente chez le gourou illico. Toi tu ne bouges pas et tu veilles au grain. Garde un œil sur le téléphone aussi, si j’ai besoin de toi, je laisserai sonner une fois puis je rappellerai immédiatement.


  —Je veux participer à la descente, dit Bergen.


  —Non, répondit Lloyd en hochant la tête; je risque déjà gros en te posant ici, je ne veux miser ni ma carrière ni ta vie. – Le sourire de Bergen devint sournois – Que vas-tu faire quand tout sera terminé? poursuivit Lloyd.


  Bergen éclata de rire en vidant une bouteille de CourvoisierV.S.O.P.


  —J’en sais trop rien. Jack m’a laissé à peu près douze briques. Je peux voir venir. – Comme Lloyd ne réagissait pas, il demanda: tu étais au courant du transfert des comptes, n’est-ce pas?


  —Ouais, rétorqua Lloyd et je l’ai fermée parce que je me doutais bien que le S.A.I. gèlerait le compte pour constituer une preuve.


  —T’es pas un mauvais bougre, Hopkins. On te l’a déjà dit?


  —Quelques fois.


  —Et toi, qu’est-ce que tu vas faire quand tout sera terminé?


  Lloyd songea à Linda, à Janice et à ses filles puis contempla le spectacle déchirant de William Nagler invoquant encore ses démons.


  —J’en sais rien, dit-il.


  24.


  Le Voyageur de la Nuit installé devant la console d’enregistrement de la Matrice de la Plage, écoutait les chuchotements craintifs de Richard Oldfield et de Linda Wilhite enfermés à l’étage dans la chambre numéro trois. La rigoureuse précision de son destin se teintait désormais d’ironie. Linda criant «Hopkins» et le revolver qu’elle avait glissé dans son sac étaient deux aveux tacites de la révélation qui avait frappé le flic de génie le jour où il avait lui-même percé le mystère du gouffre de son enfance. Richard avait laissé passer l’occasion de tuer Hopkins et son plan de substitution consistant à user du film-boucherie pour pousser Linda à bout et lui faire perpétrer le crime, s’était finalement retourné contre lui. Après vingt-sept années passées à transférer ses terreurs sur autrui, tout venait subitement de s’effondrer sur lui. Il avait souscrit à l’héritage paternel, découvrant la liberté au moment où il prenait conscience que les jeux étaient faits. Dieu était une créature malveillante brandissant une arme émoussée que l’on nomme ironie.


  Havilland s’adossa à la chaise que Thomas Goff utilisait jadis et se sentit partagé en son milieu par une version consciente de ce démembrement qu’il avait auparavant éprouvé en rêve. Sa partie gauche contemplait un tourbillon de planches de liège, tandis que sa partie droite percevait les paroles filtrant de la chambre où Richard surveillait l’objet de son fantasme de la planche de liège. L’épuisement le surprit sournoisement. Bientôt le tourbillon de la planche en liège persista tandis que les mots faiblissaient et ne lui parvenaient plus que comme une lointaine musique tout juste perceptible.


  —…pourquoi me regardez-vous comme ça?


  —Docteur m’a dit de vous surveiller.


  —Vous faites toujours tout ce qu’il vous dit de faire?


  —Oui. Pourquoi me regardez-vous si méchamment? J’ai été sympathique avec vous.


  —Parce que le Docteur vous a dit d’être sympathique? Non, inutile de répondre. Vous me haïrez d’autant plus. Je tiens en tout cas à vous signaler que l’utilisation abusive de drogues et le kidnapping ne sont pas des activités particulièrement sympathiques, le savez-vous?


  —Oui. Non. Vous êtes très belle.


  —Mon Dieu, est-ce que le film était authentique? Je veux dire, il y avait ce passage atroce et le gros plan sur vous. Dites, êtes-vous Thomas Goff?


  —Je vous ai dit que je m’appelais Richard.


  —D’accord. Mais ce film, c’était vrai ou non? Ma mère est morte de cette façon, un coussin et un revolver. Le film c’est votre gourou qui l’a concocté tout spécialement pour moi?


  —Quel film?


  —Mon Dieu, vous planez ou quoi? Évidemment il ne s’agit pas de votre santé mentale, je veux parler des drogues que vous prenez, hein?


  —Le Docteur me prescrit des tranquillisants et des antidépresseurs, des trucs sur ordonnance. Il est médecin, c’est légal, ça n’est pas répréhensible.


  —Ça n’est pas répréhensible? Est-ce que Havilland veut se faire passer pour Monsieur Guéritout? Non, inutile de répondre. Je sais qu’il est capable de n’importe quoi. De toutes façons, vous savez, je ne vous laisserai pas me faire mal. Jamais. Jamais.


  —Je ne vous veux aucun mal.


  —Ciel! À vous entendre, on croirait Peter Lorre. Ça vous excite de voir que je n’ai pas peur?


  —Oui. Non. Non!


  —C’est la première réponse qui compte, c’est toujours la plus honnête, Richard. Si vous ou cet espèce d’enculé de psychopathe qui est en bas, tentiez de me maltraiter, je me défendrai à coups de pieds, de dents et de griffes, je serai capable de verser de la soude dans vos yeux. Je…


  —Je n’ai aucune envie de vous maltraiter! J’ai déjà donné! Et c’était pas le pied!


  —V-vous, vous voulez dire que c’est vous qui avez tué l’autre femme?


  —Oui! Non! Je veux dire, c’est moi qu’on a maltraité. Moi! Moi! Moi! Moi. Moi.


  —Qui vous a maltraité? De quoi voulez-vous parler?


  —Non. Le Docteur a dit que je devais vous parler mais pas de choses horribles.


  —Des choses horribles, hein? D’accord, changeons de sujet. Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous vraiment que ces muscles hypertrophiés ça allume les femmes?


  —Non. Oui. Oui!


  —La première réponse, Richard, et vous avez raison. Quand une femme voit un homme comme vous, elle pense: «Ce type manque tellement de confiance en lui qu’il passe trois heures par jour dans une salle de sports truffée de pédés narcissiques pour se gonfler de l’extérieur et il s’imagine que de cette façon je ne pourrai pas voir la trouille qu’il planque à l’intérieur». J’ai un amant qui est encore plus costaud que vous et certainement aussi fort, mais il a un peu de ventre et un petit pneu autour des hanches. Et ça me branche. Vous savez pourquoi? Parce que lui son truc c’est la réalité et il bosse dur et il n’a certainement pas le temps d’aller faire de la gonflette. Si vous croyez que je suis impressionnée par vos biceps.


  —C’… C’est pour me défendre.


  —Contre ceux qui vous ont maltraité, contre les femmes qui vous maltraitent?


  —Oui.


  —Ah! Voilà la vérité vraie. Mais laissez-moi vous dire un truc, les muscles ça n’a jamais fait marcher le monde, le cerveau oui. Et c’est pourquoi une mauviette comme Havilland peut faire d’un homme robuste et costaud comme vous son esclave. Les gens se protègent mutuellement grâce à l’amour; dans l’adversité, les muscles ça ne vaut rien. Quelqu’un, une femme sûrement, vous a blessé profondément. Elle ne s’est pas servie de ses muscles pour la bonne raison qu’elle n’en avait pas. Vous ne pouvez pas vous venger en cognant systématiquement ceux qui vous ont frappé, parce que c’est comme ça que ceux qui font du mal sortent gagnants – ils font de vous des êtres à leur image. Ça ne vous en bouche pas un coin, tout ça?


  —Non. Avec Docteur Havilland, c’est différent. Il m’a fait franchir les limites de mon au-delà.


  —C’est quoi au juste, votre au-delà?


  —Non!


  —Faire souffrir les femmes? Vous ne pourrez pas me faire souffrir parce que je suis plus rusée que vous et plus forte aussi, et parce que cette mauviette en bas vous a dit de ne pas me toucher. Tu parles d’un putain d’au-delà. Un emmanché face à un réducteur de tête mort de trouille parce qu’il sait qu’il va finir ses jours dans le Q.H.S. de Camarillo. Qui va vous défendre quand on lui aura passé la camisole et qu’il en sera réduit à aspirer de la purée avec une paille?


  —Non! Non! Non non non non non. Non.


  —Si, Richard, si. Et puis combien d’au-delà avez-vous? Un? Deux? Trois? Vous ne me semblez pas vraiment comblé. Tout ça c’est des trucs de mauviette, Richard. J’en arrive presque à souhaiter que vous m’agressiez, comme ça je saurai que vous avez assez de tripes pour désobéir au maître.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est vous qui avez raison? Vous vous croyez plus forte et plus intelligente que tout le monde?


  —J’en sais rien. Mais savez-vous que je n’ai pas peur de vous?


  —Oui.


  —Et voilà, c’est tout ce que vous avez à me répondre.


  —Que feriez-vous si j’essayais de vous faire mal?


  —Je me défendrais. J’observerais ce qui vous excite et je vous regarderais perdre pied.


  —Docteur a dit que vous étiez une putain. Les putains, elles ont pris le mauvais chemin. Les putains sont de mauvaises filles.


  —Vous auriez pu m’avoir comme ça, mais vous arrivez un peu tard. Fini, j’ai tout plaqué. J’ai tout plaqué. Vous aussi vous pouvez faire la même chose. Vous pouvez passer la porte et remercier le Docteur, et ça croyez-moi, ça va lui filer les jetons, parce que sans vous, il n’est plus qu’un autre de ces abrutis de L.A. qui n’ont aucun port où jeter l’ancre. Réfléchissez-y. Je vais essayer de dormir un peu, mais réfléchissez donc un peu à ça.


  Le Voyageur de la Nuit s’éveilla, immédiatement conscient que ses rêves de planches de liège avaient supplanté le murmure des voix de la chambre numéro trois. Il examina la console et remarqua qu’il avait oublié d’appuyer sur le bouton d’enregistrement; un léger sanglot lui parvint alors par les haut-parleurs et il imagina Richard, désemparé par l’ordre qu’il avait intimé; ne pas maltraiter la putain.


  Richard était arrivé trop tard. Linda était sienne. À l’aube il l’offrirait en sacrifice à la mémoire de son père. Il terminerait le jeu selon ses propres règles.


  25.


  L’aube.


  Lloyd débordant d’adrénaline, de fureur et de terreur, filait à toute allure en direction nord du Pacific Coast Highway. Il avait pris le risque de jouer gambit et les choses tournaient au rite sacrificiel; si le bûcher était déjà allumé, il lui faudrait investir la Matrice de la Plage, en inquiéter les occupants et se jeter dans le brasier. Il regarda le fusil à pompe posé près de lui sur le siège avant – cinq balles. Cela suffirait pour Havilland, Oldfield, deux autres disciples et lui-même.


  À la pensée de l’immolation, son esprit sauta d’un futur imminent à un passé immédiat. Après avoir quitté Bergen et Nagler, il était allé chez Linda. Elle n’y était pas et sa Mercedes n’était pas non plus dans le garage. Affolé, il avait alors repris sa voiture et, tous phares dehors et sirène hurlante, il s’était rendu au cabinet de Havilland à Century City. Dans sa loge, le veilleur de nuit avait annoncé qu’il avait fait entrer une très belle jeune femme aux alentours de sept heures et qu’une heure après environ, il l’avait vue redescendre, soutenue par ce bon Docteur Havilland aidé d’un autre homme, planant à cent lieues de là. «Ablation urgente d’une dent», avait dit le Docteur, «je ne suis pas dentiste mais j’ai tenté le coup quand même». Les deux hommes avaient ensuite poussé la femme quasiment comateuse en direction du garage.


  Lloyd avait alors roulé à folle allure jusqu’à l’appartement de Havilland à Beverly Hills; il avait trouvé porte close. Par la fréquence trois de son émetteur-récepteur, il avait contacté le domicile de Ginjer Buchanan de l’agence Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. La femme était absente mais sa domestique réussit à la joindre par téléphone à Topanga Canyon chez son petit ami. Lorsque Lloyd eut expliqué l’extrême urgence de l’affaire, le promoteur accepta de le recevoir dans son cabinet afin de lui fournir les renseignements dont il avait besoin. Une heure plus tard, à cinq heures du matin, il était en train d’étudier le plan au sol de la Matrice de la Plage.


  La terreur qu’il avait jusqu’à présent réussie à repousser grâce au mouvement, s’abattit soudain sur lui. S’il demandait secours aux Shérifs de Malibu, ils s’attaqueraient à la maison du bord de mer en usant de méthodes d’intervention rapide, parés de tout l’accoutrement nécessaire aux assauts conjugués Police/Armée: gaz lacrymogènes, mitraillettes, mégaphones et équipe minable d’un poste annexe, entraînée spécialement pour les négociations de prise d’otages. Sommations retentissantes dans les haut-parleurs, adjurations et raisonnements simplistes visant à manipuler Havilland, ce dont il se moquerait d’ailleurs; commissaires sevrés de feuilletons policiers, à la gâchette un peu leste; armes automatiques déclenchées dans l’affolement. Et Linda au beau milieu de tout ça. Non. Il risquerait encore le gambit.


  Lloyd regarda à nouveau son fusil à pompe Ithaca. Sentant au fond de sa gorge un goût de cordite et de chairs calcinées, il s’arrêta au bord de l’autoroute près d’un alignement de cabines téléphoniques. Retour à Jungle Jack Herzog. Il aurait recours au chantage.


  Il avait collé une partie du combiné contre son oreille et recouvert l’autre d’un mouchoir lorsqu’il vit un véhicule étrangement familier s’arrêter derrière sa voiture. Il fit un effort pour distinguer la scène à travers la paroi de Plexiglas et aperçut Marty Bergen qui sortait de la voiture et se dirigeait vers les cabines; dans sa main, un litre de bière, qu’il tenait éloigné de lui comme s’il craignait d’être contaminé par un quelconque virus.


  Lloyd reposa violemment le combiné en se demandant comment un être si triste pouvait avoir l’air si terrifiant.


  Bergen sourit:


  —Du carburant, au cas où, dit-il. Je n’y ai pas encore touché. En cas d’extrême nécessité seulement. On dirait que t’as la trouille, une sacrée trouille.


  Lloyd s’empara brusquement de la bouteille et la lança sur le bitume où elle se fracassa. Il ne réalisa ce qu’il venait de faire que lorsque l’odeur de la bière frappa son odorat.


  —Je t’avais dit de surveiller Nagler.


  —J’ai pas pu. Il fallait que j’agisse. Alors je l’ai attaché et je me suis tiré. C’est un délit mineur ou bien est-ce plus sérieux? Je n’ai jamais réussi à retenir le code pénal, même lorsque je travaillais dans la maison.


  —Comment m’as-tu retrouvé?


  —Celui-là je m’en souviens. Article413.5 – Usurpation de l’identité d’un agent de la sûreté. J’ai appelé le numéro qui figurait sur la brochure du promoteur. La femme m’a dit que tu venais juste de quitter son cabinet. Elle m’a donné l’adresse du gourou. C’est là que j’allais lorsque j’ai aperçu ta voiture.


  —Et alors? – Lloyd commençait à voir rouge.


  Bergen gonfla les pectoraux.


  —Et alors, laisse-moi te dire que ton organisation est plutôt merdique. Où sont les unités de soutien? Où sont les bagnoles des Shérifs? L’affaire est sur le point d’être réglée et toi t’es là tout seul avec ton air apeuré. Pourquoi? J’ai un conseil à te donner, à mon avis faut sortir le grand jeu: brigades d’intervention rapide, hélicos, surveillance aérienne, gaz lacrymogène. Je…


  Lloyd, du revers de la main, décocha un droit dans la mâchoire de Bergen. Bergen, frappé de plein fouet, tomba sur le dos, puis se releva sur un genou et se mit à battre l’air de ses deux poings, les yeux obstinément fermés. Lloyd se préparait à lui asséner un uppercut lorsque, se ravisant, il rentra à nouveau dans la cabine téléphonique. Il inséra des pièces dans la fente puis réalisa brusquement qu’il en avait mis quatre fois trop. Entrouvrant la porte afin de laisser filtrer un peu d’air, il prit une profonde inspiration et composa le numéro.


  —Allô?


  C’était bien la voix de Havilland. Lloyd se racla la gorge et haussa la voix à un registre de ténor.


  —Docteur? C’est Jack Herzog. Je suis parti quelque temps. Il faut que je vous voie maintenant.


  Le Docteur éclata d’un rire tonitruant.


  —Bonjour sergent, mes félicitations, vous avez fait du beau travail.


  —Je suis au courant de tout, en ce qui vous concerne vous et votre père, répliqua Lloyd. Herzog a laissé un tas de notes. Libérez Linda, Havilland. Tout est terminé.


  —Oui, tout est terminé, mais je sais que la porte verte de Herzog l’aura empêché de noter quoi que ce soit et si vous aviez des preuves, des sections d’assaut seraient déjà à ma porte. Laissez-moi vous dire que Linda est ici de son plein gré.


  —Laissez-moi lui parler.


  —Non, plus tard peut-être.


  —Hav…


  Lloyd se plia en deux, frappé par une douleur sourde en plein dans les reins. Il lâcha le combiné et se laissa glisser contre la paroi tandis que Bergen desserrait les poings et se faufilait dans la cabine. Lloyd essaya de se lever mais des crampes abdominales le forcèrent à rester courbé pour reprendre son souffle.


  Bergen ramassa le combiné qui se balançait au bout du fil et se mit à parler.


  —Salut le gourou. C’est Marty Bergen. Je suis journaliste au Big Orange Insider. Jack Herzog vous a peut-être parlé de moi. Écoutez, Hopkins et moi, nous avons réussi à faire craquer Billy Boy Nagler. Il nous a tout raconté. Je vais faire un reportage sur vous, je raconterai que vos diplômes de toubib c’est du bidon, que vous avez fait des stages chez les maquereaux noirs de West Avenue, et que c’est votre impuissance chronique qui vous a conduit à devenir un maître à penser. Ça vous va? Ou vous préférez m’accorder une interview?


  Lloyd se releva et bousculant Bergen, se glissa à ses côtés de telle sorte que les deux hommes purent entendre la fin du hurlement de Havilland, le long silence qui suivit, puis les paroles sereines qui enfin retentirent:


  —Oui, une interview. Visiblement vous savez où me trouver. Je vous attends. Nous échangerons nos opinions sur la vérité.


  La communication fut coupée. Lloyd poussa Bergen hors de la cabine et se dirigea vers sa voiture en boitillant; chaque pas semblait dissiper peu à peu sa douleur abdominale.


  Tirant le plan de la maison que Ginjer Buchanan lui avait donné, il demanda:


  —T’as toujours ton38?


  —Oui, murmura Bergen.


  Lloyd étala le plan sur le capot de la voiture.


  —Bien, dit-il, pendant que tu sonneras à la porte d’entrée, je m’arrangerai pour atteindre l’étage en passant par l’arrière. Il y a une femme dans la maison. Elle est innocente. Ne t’en occupe pas. Débrouille-toi pour discuter avec le Docteur John pendant deux minutes au moins. S’il tente quoi que ce soit de suspect, descends-le.


  26.


  Le Voyageur de la Nuit brancha l’amplificateur du salon et le haut-parleur de la chambre numéro trois puis il pénétra dans la cuisine et trouva la réplique exacte de son canif de 1957, un coutelas de cuisine, à lame courte et dentelée. Il glissa l’arme dans la poche arrière de son pantalon et appela:


  —Richard, descendez un instant.


  Oldfield apparut au sommet de l’escalier.


  —Oui, Docteur?


  —Quelqu’un va venir nous rendre visite, dit Havilland, peut-être même seront-ils deux. Restez là-haut et ne quittez pas Linda des yeux. Prêtez l’oreille au moindre bruit suspect. Lorsque vous m’entendrez dire «Maintenant», vous accompagnerez Linda jusqu’à moi.


  Oldfield hocha silencieusement la tête et faisant demi-tour, s’engouffra à nouveau dans le couloir. Havilland fixant la porte d’entrée, égrenait les secondes, savourant chacune des minuscules unités de ce temps qui s’écoulait. Il était arrivé à six cent quarante-trois lorsque retentit la sonnette de l’entrée.


  Poursuivant son compte jusqu’à six cent cinquante-cinq, le Docteur ouvrit la porte, demeurant parfaitement immobile, toisant la loque humaine qui s’était établie au centre de la vie de l’Alchimiste et insinuée à la lointaine périphérie de sa propre vie.


  —Entrez, je vous en prie, dit-il enfin.


  Bergen voûté et les mains enfoncées dans les poches de sa parka, entra dans la maison.


  —Ravissant décor, dit-il, dommage que je n’aie pas apporté de calepin, je ne me souviens jamais des détails si je n’en prends pas note.


  Havilland tendit le bras vers deux fauteuils orientés face à la mer devant la terrasse grillagée. Bergen s’avança et s’assit dans l’un d’eux, étirant les jambes et enfonçant plus profondément encore les mains dans ses poches. S’installant à ses côtés, le Docteur demanda:


  —Où est Hopkins?


  Bergen s’humecta les lèvres.


  —Y s’est arrêté au bord de Pacific Coast Highway, il les avait à zéro. Il est amoureux fou de la fille que vous détenez et il a la trouille de tenter quoi que ce soit de peur que vous ne la descendiez. Il vous soupçonne de différents délits, mais ses supérieurs lui mettent les bâtons dans les roues – aucune preuve solide. On a fauché le journal intime de Billy Boy mais tout ce qu’on a pu en tirer, ce sont de vagues griefs de proxénétisme. Z’êtes intouchable, Doc.


  Havilland expira lentement, se demandant si cette loque humaine serrait bien un revolver dans sa main droite.


  —Ainsi, vous n’avez pas vraiment l’intention d’écrire un article à mon sujet? Vous êtes seulement venu ici pour me proposer un marché?


  —Tout juste. Hopkins et moi nous avons deux exigences personnelles. Je tiens à ce que soient détruits tous les dossiers en rapport avec Jack Herzog. Je veux que jamais personne ne sache qu’un jour il vous a consulté. Hopkins, lui, exige la libération de la fille. Si vous vous pliez à nos conditions, Hopkins laisse tomber l’enquête et abandonne l’affaire aux gradés du L.A.P.D. Quant à moi, je vous promets de ne pas écrire une seule ligne sur vous ou sur votre arnaque. Qu’en pensez-vous?


  Havilland s’imprégna des termes du marché. Les motivations égoïstes des deux hommes lui semblaient authentiques, mais visiblement, ils n’avaient pas conscience que pour lui, le jeu était arrivé à son terme.


  —Et si je ne me pliais pas à vos exigences?


  Bergen leva son bras gauche et regarda sa montre.


  —Alors je vous attaquerai lâchement dans mes papiers avec une virulence que vous ne pouvez soupçonner et Lloyd le Fou sera plus que jamais déterminé à vous coincer. Si je peux me permettre un conseil, Doc. Savez, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Lloyd le Fou.


  Lloyd contourna la façade de la maison tournée vers l’océan à la recherche des piliers de soubassement mentionnés sur le plan. Le fusil à pompe au creux du bras, il longea le bord de la plage, dissimulé derrière un treillage de bois qui faisait écran.


  Le pilier de l’arrière était un mât de bois sculpté qui soutenait un balcon dégagé sur l’avant et bordé d’une clôture en fin treillage masquant les fenêtres de l’étage. Lloyd entoura le pilier de son bras droit et se mit à grimper, le fusil à bout de bras, calant ses pieds dans les minuscules entailles creusées par les motifs sculptés. Lorsqu’il fut juste sous le balcon, il hissa son fusil et le posa sur le rebord, sursautant au claquement sec du métal. Puis, portant tout son poids sur le pilier, il dégagea son bras droit et à deux mains agrippa le rebord du balcon et se hissa alors sur la surface goudronnée.


  Attentif au silence, Lloyd ramassa le fusil et se dirigea à pas feutrés vers la clôture, cherchant un moyen de pénétrer dans la maison. Il ne semblait pas y avoir de porte conçue à cet effet, mais au beau milieu de la clôture une latte de bois s’était fendue et détachée, laissant un espace dans lequel il pouvait se glisser. Ne voyant aucune autre possibilité, Lloyd se faufila par la brèche, accrochant au passage plusieurs planches.


  Le bruit retentit en lui avec la puissance d’une explosion et il lui sembla que le monde entier l’avait entendu; il tenta d’étouffer cette sensation accablante en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il ne perçut à nouveau que le silence et remarqua que son doigt était à demi-pressé sur la détente.


  Les pâles lueurs du petit matin jouaient au travers des croisillons du treillage et se reflétaient sur les fenêtres de l’étage. Lloyd se fraya un chemin au travers des piles de chaises longues et se glissa vers les fenêtres, espérant en trouver au moins une entrouverte. Il était sur le point d’essayer les coulisseaux lorsqu’il remarqua que celle du milieu était grande ouverte.


  Pointant son fusil droit devant lui, il avança et écarta les rideaux qui obstruaient sa vision. Il découvrit une chambre vide, y pénétra silencieusement et se dirigea vers la porte. D’une main tremblante, il fit jouer la poignée: la porte s’ouvrit sur un long couloir moquetté et il se sentit cerné de toutes part par la voix de Marty Bergen.


  —Nous sommes des gens intelligents, n’est-ce pas? Les compromis sont à la base de l’intelligence, n’est-ce pas? Nous…


  Lloyd referma la porte, se demandant de quelle façon la voix de Bergen pouvait provenir simultanément de plusieurs endroits à la fois. Un éclair le frappa tout à coup: William Nagler avait noté dans son journal que Thomas Goff enregistrait les séances collectives qui se déroulaient dans la Matrice de la Plage. La maison était indiscutablement équipée de haut-parleurs, d’amplificateurs et truffée de micros. Bergen et Havilland discutaient au rez-de-chaussée et c’était un haut-parleur qui diffusait leur conversation à l’étage.


  Lloyd rouvrit la porte et scruta les alentours, tendant l’oreille pour localiser le haut-parleur. Une quinte de toux retentissante lui apporta la réponse: la pièce située de l’autre côté du couloir, deux portes plus bas. L’image de Linda traversa son esprit, anéantie soudain par la voix de Havilland.


  —Vous voulez innocenter Jack et ça n’est pas possible. Hopkins, lui, veut la femme, et c’est impossible. Maintenant.


  C’est alors que Linda surgit vraiment, poussée hors de la pièce du haut-parleur par une force invisible. En la voyant, Lloyd bondit dans le couloir; il distingua les contours flous de quelque chose qui la suivait et auquel elle semblait vouloir faire écran. Lorsque Linda l’aperçut, elle hurla: «Non», et tenta de reculer dans la chambre, découvrant alors derrière elle, la silhouette de Richard Oldfield.


  —Hopkins. Non!


  Linda trébucha et s’affala sur le sol tandis que Oldfield se figeait dans l’embrasure de la porte. Lloyd fit feu à deux reprises à hauteur des yeux, balayant l’ombre fuyante de Oldfield et arrachant à moitié l’encadrement de la porte. Le couloir s’emplit de fumée et d’éclats de bois. Lloyd se précipita et trouva Linda à nouveau sur pied, qui lui barrait l’entrée de la chambre. De ses poings serrés, elle le bourra de coups; il l’écarta alors brusquement et découvrit une pièce vide, puis remarqua sur le battant d’une fenêtre entrouverte le reflet d’un objet en chute libre. «Oldfield», hurla Lloyd; il fit monter une balle dans le canon et fit feu, fracassant reflet et fenêtre, et scrutant l’avalanche de bris de verre dans l’attente d’un geyser rouge qui témoignerait du premier sang versé. Il ne vit qu’un déluge d’éclats de verre. Il n’entendit et ne sentit que Linda qui se collait contre lui en hurlant «Non».


  L’arrachant à l’étreinte de Linda, un coup de feu retentit simultanément au rez-de-chaussée et dans le haut-parleur de la chambre; il dévala le couloir et s’arrêta au sommet des marches en apercevant Bergen et Havilland, luttant au sol pour le38 de Bergen, agitant bras et jambes, et se bourrant mutuellement de coups, leurs deux corps enlacés si étroitement qu’il ne pouvait abattre directement le Docteur.


  Lloyd fit feu à l’aveuglette sur le mur du rez-de-chaussée face à lui. Surpris par la déflagration, Bergen et Havilland se séparèrent brusquement et le38 tomba entre eux. Glissant une autre cartouche dans le canon, Lloyd dégringola l’escalier et visa la tête du Docteur. Il disposait d’un angle de tir tout à fait sûr quand tout à coup Havilland saisit le revolver dans sa main gauche et le pointa droit sur Bergen. Bergen se dégagea et d’un coup de genou, tenta de détourner le bras de Havilland, bloquant à nouveau la cible de Lloyd.


  Le doigt du Docteur pressa par deux fois la gâchette. Le premier coup ricocha sur le plancher, le second coup traversa la veine jugulaire de Bergen. Lloyd vit jaillir le premier sang innocent et poussa un hurlement; son cri de terreur fut absorbé par la détonation de l’Ithaca: le coup partit brusquement, presque instinctivement, tandis que trois balles de38 lui faisaient écho. Lorsque les larmes qui lui brouillaient la vue se dissipèrent peu à peu, il distingua nettement Havilland qui, armé d’un couteau à lame courte, poignardait Bergen en plein ventre. Comme au ralenti, un tourbillon menaçant enveloppa Lloyd. Lentement il arma son fusil; lentement il avança vers le carnage et à bout portant, visa la tête de Havilland. Lentement le Docteur, détachant son regard de cette fatalité de la deuxième génération, leva les yeux, lâcha le couteau et sourit.


  Lloyd posa le canon tout contre son front et pressa la gâchette. Tel le grondement sourd du tonnerre, le percuteur retentit, frappant la chambre vide. La séquence au ralenti fut coupée et un tourbillon effréné fit tout chavirer. Tenant son fusil à l’envers, Lloyd abattit soudain la crosse sur le visage de Havilland, frappant et frappant encore jusqu’à ce qu’un lambeau de chair se détachât de sa joue et que du sang commençât à suinter de ses oreilles. Puis le tourbillon ralentit et Hopkins fut happé par de vertigineuses ténèbres; une voix merveilleuse s’éleva alors des profondeurs du néant:


  —Vas-y Richard, file. File.


  La machine judiciaire prit le relais et neuf jours durant, Lloyd provisoirement suspendu de ses fonctions et mis en quarantaine à Parker Center, put à loisir contempler l’État de Californie, la ville et le comté de LosAngeles ensevelir Havilland sous un déluge d’inculpations, érigeant un barrage de procédures de rigueur, basé sur un rapport de quatre-vingt-quatorze pages rédigé par l’agent responsable de l’arrestation ainsi que sur les propres mémoires de Havilland.


  La première inculpation concernait le meurtre de Marty Bergen. Le procureur du district de Malibu estima que la procédure serait expéditive puisqu’un agent respecté et aguerri avait assisté au crime et que l’accusé ne comptait parmi ses amis ou ses proches aucune personne susceptible d’engager un procès embarrassant contre Lloyd Hopkins ou les Services de Police de LosAngeles pour vice de forme et ingérence dans les affaires d’une juridiction voisine.


  Les inculpations secondaires suivirent rapidement, fondées sur l’enquête de la Police Fédérale sur le meurtre de Howard Christie. Les agents investirent le cabinet de Havilland à Century City, son appartement à Beverly Hills et la maison de Malibu et tout y fut saisi. Ses notes seules menèrent à trois inculpations d’homicide volontaire: des graphologues ayant examiné des échantillons de l’écriture du Docteur et les notes qu’il avait griffonnées dans son journal intime conclurent qu’il avait ordonné à Thomas Goff de «tuer le propriétaire du magasin d’alcools à l’angle de Sunset et d’Hollywood Freeway, afin de matérialiser son désir de franchir les limites de son au-delà». Divers recoupements aboutirent à trois inculpations d’homicide volontaire et à une inculpation pour complicité de meurtre.


  Les agents trouvèrent aussi l’acte notarié d’un entrepôt situé à l’est de LosAngeles et après enquête, ils y découvrirent une Toyota Sedan jaune et le corps en décomposition de Thomas Goff. Une empreinte sur le tableau de bord de la voiture se révéla être celle de l’index droit de Havilland. Suite à cette nouvelle inculpation d’homicide le procureur de L.A. entama donc les procédures. Quant aux agents de la Police Fédérale, ils ne purent trouver les preuves flagrantes qui liaient Havilland au meurtre de Howard Christie et ils abandonnèrent.


  Quand Lloyd eut passé quatre jours en quarantaine, le capitaine Fred Gaffaney lui rendit visite dans sa retraite/placard à machine à écrire pour lui signifier que tout rapport expliquant la présence de Marty Bergen dans la maison de Malibu serait accepté s’il consentait à omettre de mentionner l’ex-agent Jack Herzog, le vol des dossiers du L.A.P.D. et les dossiers de surveillance. Les différents avocats jusque-là impliqués dans l’affaire avaient lu ses quatre-vingt-quatorze pages de prose qu’ils avaient jugées «d’une naïveté déconcertante» et «éventuellement embarrassantes pour l’accusation». Lloyd se plia aux exigences. Gaffaney sourit et lui assura que c’était une sage décision – il aurait été de toute façon viré de la maison sans plus de formalité s’il avait refusé. Avant de partir, Gaffaney ajouta qu’il comparaîtrait devant le conseil suprême dans les quarante-huit heures. Y-avait-il quelque renseignement qu’il ait oublié de signaler? Lloyd mentit et nia.


  Les disciples de Jack Herzog furent incarcérés, interrogés puis relâchés après avoir signé des dépositions précisant les relations qu’ils entretenaient avec «Docteur John». Un spécialiste indépendant du «déconditionnement» des victimes du fanatisme religieux fut assigné pour aider les procureurs et leurs enquêteurs dans leurs interrogatoires. Cette double coercition se révéla concluante pour quatre des cinq interrogatoires, aboutissant à des aveux détaillés, mentionnant lavages de cerveau, expérimentations basées sur l’absorption de substances toxiques et corruption sexuelle. Seul William Nagler, ne cédant pas aux injonctions, refusa de parler. Il se mit à proférer ses incantations et délira à propos de «films d’horreur», puis il fut finalement libéré et confié à ses parents qui le firent interner à grands frais dans une maison de santé privée. Dans l’ensemble, les procureurs étaient satisfaits des résultats de leurs interrogatoires; les dépositions pourvoiraient avantageusement à la curiosité du conseil suprême, tout en épargnant à ces pauvres victimes l’outrage d’une comparution devant le tribunal.


  Cet outrage ne fut cependant pas épargné à Lloyd. Il parla sans discontinuer quatre heures durant, récitant pratiquement mot pour mot le nouveau rapport d’arrestation qu’il avait rendu, omettant de mentionner Herzog, les dossiers de surveillance et le rôle primordial qu’avait joué Marty Bergen dans le déroulement de l’enquête. Il expliqua la présence de Marty Bergen sur les lieux du crime par l’intérêt bien naturel qu’un vieux briscard de reporter pouvait porter à une affaire si brûlante. Lorsqu’il eut enfin terminé sa propre version de l’histoire, Lloyd n’avait évoqué ni Richard Oldfield, ni Linda Wilhite, ni leur présence sur les lieux de l’arrestation. Il ne tenta pas non plus d’expliquer pourquoi, en arrivant, les agents du shérif l’avaient trouvé inconscient. Lorsqu’il retourna vers le banc des témoins, Fred Gaffaney l’accueillit d’un clin d’œil, lui annonçant des nouvelles réjouissantes: ses entorses au code de conduite du L.A.P.D. ne lui vaudraient qu’un renvoi sans solde de trente jours et un coup de baguette sur les doigts pour punir son indiscipline flagrante.


  Le dernier témoin à comparaître devant le conseil suprême était un médecin légiste affecté aux services de la Police du comté de L.A., qui expliqua qu’à son avis toute l’effervescence qui entourait l’affaire et les inculpations de Havilland était vaine du fait d’une chute dont avait été victime le Docteur dans un escalier abrupt juste avant son arrestation, et qui lui avait causé d’irréparables lésions cérébrales. Havilland était condamné à vivre le restant de ses jours privé de l’usage de sa raison, ne sachant ni qui il était, ni où il se trouvait. Le choc provoqué par la chute avait rouvert les lésions d’une précédente commotion cérébrale et avait multiplié par quatre la destruction neurologique. Le médecin légiste conclut en disant: «J’ai essayé d’expliquer à cet homme que j’étais médecin et que j’étais venu pour l’examiner. C’était comme si j’avais essayé d’expliquer la théorie de la relativité à un navet. Il ne pouvait pas détacher de moi son regard pathétique. Il n’avait pas conscience que tout était terminé».


  Lloyd cependant savait que tout n’était pas terminé. Il restait encore à élucider l’histoire de ce «film d’horreur» et le «pourquoi» de l’attitude de Linda dans la Matrice de la Plage. Puis, lorsque tout cela serait réglé, il resterait à rendre hommage à Marty Bergen.


  Lloyd «renonça à son incarcération volontaire» à Parker Center neuf jours après l’événement que les médias appelèrent «Le Massacre de Malibu». Il lui restait vingt et un jours de suspension et on lui demanda de ne pas quitter LosAngeles pendant deux semaines afin d’être disponible pour la multitude de procureurs de districts qui travaillaient sur l’affaire Havilland. On le somma de n’accorder aucune interview aux représentants des médias et de se dispenser d’effectuer une quelconque tâche policière.


  Lorsque Lloyd fut relaxé, il retourna à L.A., et découvrit que John Havilland était devenu l’objet d’une célébration démoniaque. Le psychiatre faisait encore la une de l’actualité et bon nombre de chansonniers avaient trouvé en lui une source d’inspiration pour de nouveaux sketches. Le Big Orange Insider l’avait affublé du sobriquet «Docteur Sorcier» et le tube de l’année 1958 «Docteur Sorcier» par David Seville et les Chipmunks refit surface, et accéda au Hit-Parade. Charles Manson accorda une interview du fond de sa cellule de la prison de Vacaville et décréta que John Havilland était un type «sensas».


  Quant aux médecins de l’hôpital de la prison du comté de L.A., ils décrétèrent, eux, que le Docteur avait désormais la vitalité d’un légume et Lloyd dut aussi freiner un instinct démoniaque qui le poussait à aller confronter son adversaire et tester ce qui restait de son cerveau à l’évocation du «film boucherie». Il décida plutôt de se rendre au numéro4109 de Windemere Drive avant de rentrer chez lui pour s’abandonner aux plaisirs d’une liberté récemment retrouvée.


  Aucune trace du L.A.P.D. ou de la Police Fédérale ni sur les portes ni sur les fenêtres; d’épaisses couches de poussière s’étaient amoncelées autour des portes. Un cottage de style Tudor comme on en voyait beaucoup dans le quartier des collines d’Hollywood.


  En soupirant, Lloyd contourna la maison. Aucun indice. Il n’avait évoqué Oldfield dans aucun de ses rapports, ni au cours de ses précédentes déclarations et les flics de la Police Fédérale qui avaient saisi les biens de Havilland, s’ils avaient relevé le nom de Oldfield, avaient en tous cas décidé de fermer les yeux. Anxieux et pressés de dégager la responsabilité de Jack Herzog, les hommes du L.A.P.D. et du F.B.I. avaient décidé de ne pas troubler ces eaux dormantes, grouillantes, des disciples du Docteur.


  Lloyd pénétra dans la maison par une fenêtre de l’arrière et se dirigea immédiatement vers la chambre. Un matelas était posé à même la moquette: réplique exacte de ce qu’il avait aperçu sur le rebut de pellicule dans le laboratoire de Bill Nagler. Près de la fenêtre, la moquette présentait une tâche brun-rouge. Lloyd se souvint alors du sparadrap qu’il avait ramassé sur la pelouse la veille de l’Apocalypse de Malibu et il se baissa pour examiner la tache. Du sang.


  Lloyd s’aventura dans les autres pièces et remarqua que tous les effets personnels avaient disparu. Ni vêtements masculins, ni nécessaire de toilette, ni papiers et documents administratifs. Restaient de la nourriture, les appareils ménagers et le mobilier. Oldfield avait fui. Et d’après la couche de poussière qui s’était déposée sur l’encadrement de la porte d’entrée, il avait déjà quelques bonnes longueurs d’avance.


  Il retourna à Parker Center, écartant toute pensée concernant Linda Wilhite et en arriva à une conclusion d’importance: Havilland ou Oldfield avaient détruit le film. S’il avait été trouvé par les enquêteurs de la Police Fédérale ou du L.A.P.D., il l’aurait su. À nouveau il se trouvait contraint à la théorie et aux certitudes fortuites.


  Il fallut une dizaine de minutes à l’agent Artie Cranfield pour identifier les traces de sang brun rouge de la moquette comme appartenant au groupe Opositif. Ainsi armé d’indices concrets, Lloyd appela au L.A.P.D. le Bureau des Personnes Disparues et demanda un relevé des femmes blanches, âgées de vingt-cinq à quarante ans, de groupe sanguin Opositif, portées disparues depuis les dix derniers jours. Une seule femme correspondait aux critères – Sherry Lynn Shrœder, trente-et-un ans, dont les parents avaient signalé la disparition depuis six jours. Lloyd éclata en sanglots lorsque l’employé eut mentionné les coordonnées de son dernier employeur – Junior MissCosmetics.


  Il l’avait regardée franchir la porte.


  Le visage baigné de larmes, Lloyd dévala les couloirs et sortit de Parker Center. Il savait qu’il était blanchi mais cela ne suffisait pas: il savait que la femme qu’il souhaitait aimer était innocente et n’avait aucune part dans cette gigantesque et funeste fresque: elle avait été mentalement violée par un forcené. En arrivant sur le parking, il abattit son poing sur le capot de sa voiture, décocha un violent coup de pied dans le radiateur et arracha l’antenne radio qu’il écrasa et pressa en un missile de haine. Il le lança alors violemment vers ce bâtiment monolithique de douze étages qui avait fait de lui ce qu’il était et formula une prière pour Sherry Lynn Shrœder avant de s’apprêter à sonder les abîmes de la trahison de son amante/putain.


  Il appela les services de renseignements bancaires qui révélèrent que Linda Wilhite possédait sur ses comptes 71843,00dollars et qu’elle n’avait réglé récemment aucun achat important à l’aide de ses cartes de crédit. Quant à Richard Oldfield, il avait liquidé son compte courant et ses deux comptes d’épargne et avait vendu un nombre important d’actions I.B.M. pour la somme de 91350,00dollars. Muni de photos de chacun d’eux confiées par le B.V.M., il se rendit à l’aéroport international et découvrit que Oldfield avait embarqué sur un vol en direction de NewYork le lendemain du meurtre de Malibu, réglant son billet en espèces et sous une fausse identité. Linda l’avait accompagné jusqu’au portillon. Un bagagiste vigilant confia à Lloyd que ces deux-là ne lui avaient pas fait l’effet d’un couple d’amants. Il penchait plutôt pour un frère «un peu dans la lune» escorté par une sœur beaucoup plus «terre à terre».


  Accablé de jalousie et de fatigue, Lloyd retourna en ville, craignant quelque peu de rentrer chez lui, craignant aussi d’avoir omis de faire quelque chose d’important. Il lui faudrait affronter Linda sous peu mais avant il devait rendre hommage à un camarade tombé au champ d’honneur.


  La concierge de Marty Bergen lui ouvrit l’appartement de son ancien locataire, en expliquant à Lloyd que des gens du Big Orange Insider étaient venus prendre tout le mobilier saccagé ainsi que la machine à écrire, assurant que Bergen les avait légués en testament au journal. Elle les avait laissés tout emporter parce que ça n’avait aucune valeur, mais elle avait gardé la boîte renfermant le livre sur lequel il travaillait parce qu’il devait deux mois de loyer et qu’en le vendant aux vrais journaux, elle pourrait peut-être rentrer dans ses frais. Était-ce condamnable?


  Lloyd, niant d’un hochement de tête, sortit son portefeuille et lui tendit tout ce qu’il contenait. Elle s’en empara avec reconnaissance, partit en courant vers son appartement et revint quelques instants plus tard, portant un énorme carton débordant de feuillets dactylographiés. Lloyd le lui prit des mains et, lui montrant la porte, l’invita à sortir. La femme se signa puis partit, le laissant seul pour lire.


  Le manuscrit comptait plus de cinq cents pages; toutes ponctuées de commentaires écrits en rouge qui semblaient en faire une œuvre à deux voix. C’était l’histoire de deux guerriers du Moyen Âge, l’un prodigue, l’autre chaste, amoureux d’une même femme, une princesse à laquelle ne pouvait prétendre que celui qui traverserait une succession de cercles enflammés, chaque anneau regorgeant de monstres de plus en plus hideux et assoiffés de sang. D’abord rivaux, les deux chevaliers se témoignaient une mutuelle amitié qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la princesse, luttant contre les démons hargneux qui les assaillaient à chaque barrage enflammé, trouvant en eux la télépathie qui les aidait à se défendre mutuellement. Lorsque la dernière barrière de feu se dressait devant eux, ils se révoltaient contre cette symbiose et se préparaient à s’affronter dans un ultime combat.


  Le manuscrit s’arrêtait là, suivi d’une discussion fortement argumentée, comme en témoignaient deux écritures différentes. Dans les derniers chapitres, le style de la narration s’était détérioré. Lloyd se représenta Jack Herzog poussé à bout par le Docteur Sorcier, s’essayant à plagier les poètes pour rendre compte de l’horreur de ses dernières étincelles de vie. Lorsqu’enfin il reposa le livre, Lloyd ne savait pas si c’était bon ou mauvais ou insignifiant – il savait qu’il fallait le publier comme un hymne au défunt de L.A.


  L’hymne se métamorphosa en un chant funèbre tandis qu’il roulait vers l’appartement de Linda Wilhite, espérant qu’elle ne soit pas là, pour pouvoir enfin rentrer se reposer et tenter de prolonger le sentiment de ce qui aurait pu être.


  Mais elle était là.


  Lloyd entra par la porte entrouverte; Linda installée sur le canapé du salon était en train de parcourir les petites annonces du Times. Lorsqu’elle leva les yeux et lui sourit, il frissonna. Non, pas de «cela aurait pu être». Elle lui dirait la vérité.


  —Salut, Hopkins. Tu es en retard.


  —Tu cherches un boulot? demanda-t-il, en désignant les petites annonces d’un hochement de tête.


  Linda se mit à rire et l’invita à s’asseoir.


  —Non, dit-elle, des investissements. Si j’avance cinquante mille dollars et que la banque me cautionne, je peux m’offrir la franchise d’un Burger King. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Ça n’est pas vraiment ton style, dit Lloyd en s’asseyant. T’as vu de bons films ces derniers temps?


  Linda hocha la tête.


  —J’ai vu les extraits d’un film dont un des acteurs m’a ensuite présenté un synopsis très vivant. La copie unique a été détruite, c’est moi-même qui l’ai détruite. J’avais oublié que tu étais si bon, Hopkins. Je ne pensais pas que tu découvrirais cette partie de l’histoire.


  —Je suis le meilleur. Je pourrais même te dire le nom de la victime. Ça t’intéresse?


  —Non.


  Lloyd écrasa ses mains l’une contre l’autre et les amena vers sa poitrine, il s’arrêta soudain, prenant conscience qu’il singeait l’attitude de prière de Billy Nagler.


  —Mais pourquoi donc, Linda? Que s’est-il passé entre toi et Oldfield, bordel de merde?


  De ses mains, Linda forma les contours d’un clocher puis, remarquant son geste, elle les enfonça dans ses poches.


  —Le film était une reconstitution de la mort de mes parents. Havilland a forcé Richard à y participer. Il a projeté pour moi une partie du film dans son cabinet. J’ai pris peur et j’ai hurlé. Richard s’est jeté sur moi, ils m’ont droguée et m’ont emmenée à Malibu. Là, Richard et moi nous avons discuté. J’ai découvert le soupçon de raison et de discernement qui lui restait. Je l’ai persuadé de passer la porte comme si Havilland n’avait jamais existé. Nous nous apprêtions à le faire lorsque Havilland a crié «Maintenant». Marty Bergen aurait pu fuir avec nous. Mais tu es arrivé à ce moment-là, armé de ton fusil.


  Lloyd demeura silencieux. Linda dit alors:


  —C’était ce qu’il fallait faire, bébé, et je t’aime parce que tu as agi comme ça. Richard et moi, nous avons fui et tu aurais pu lancer les flics à nos trousses, mais tu ne l’as pas fait à cause de ton sentiment pour moi. Jusque-là il n’y a ni bien ni mal. Tu le sais bien, non?


  Surgissant des profondeurs du néant, Lloyd répondit en la regardant:


  —Non, je n’en sais rien. Oldfield a tué une innocente. Il doit payer. Et puis il y a notre histoire. Qu’est-ce que tu fais de ça?


  —Richard a payé, murmura Linda, Dieu sait s’il a payé. Laisse-moi te dire qu’il est déjà loin et depuis longtemps. Je ne sais pas où et je ne veux pas le savoir, et si je le savais, je ne te le dirais pas.


  —Sais-tu ce que tu as fait? Le sais-tu, bordel de Dieu?


  D’une voix à peine audible, Linda répondit:


  —Oui. J’ai découvert que je pouvais m’en sortir et j’ai persuadé quelqu’un d’autre de faire comme moi. Il y avait droit. Ne me culpabilise pas, Hopkins. Si Richard ne s’était pas laissé prendre aux appâts de Havilland, il n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Crois-tu qu’il ait des chances de rencontrer encore un autre de ces Docteurs Sorciers? C’est fini, Hopkins. Laisse tomber.


  Lloyd serra les poings et leva les yeux au plafond pour réprimer un torrent de larmes.


  —Non, ce n’est pas fini. Et notre histoire, qu’est-ce que tu en fais?


  Linda posa une main légère sur son épaule.


  —Je n’ai jamais vu Richard blesser quiconque mais j’ai assisté à ce que tu as fait à Havilland. Si je n’avais pas vu cela, j’aurais peut-être tenté le coup. Mais désormais, ça aussi c’est fini.


  Lloyd se leva, la main de Linda glissa de son épaule et il dit:


  —Je pars à la recherche de Oldfield. Je ferai en sorte de ne pas mêler ton nom à l’histoire, mais si je ne peux pas l’éviter, il faudra que je m’y résigne. Je vais le retrouver.


  Linda se leva et prit la main de Lloyd.


  —Je n’en doute pas une minute. Cette histoire prend une tournure plutôt drôle, triste et bizarre, Hopkins. Veux-tu me serrer tout contre toi un instant avant de partir?


  Lloyd ferma les yeux et serra contre lui la plus belle femme qu’il ait jamais vue, concluant ainsi la partie située à L.A. de l’affaire Havilland.


  Lorsqu’il sentit que Linda rompait l’étreinte, il fit demi-tour et sortit, songeant que tout était fini, mais que ça ne serait jamais vraiment fini, et il se demandait comment il allait faire publier le livre de Herzog et Bergen.


  À l’extérieur, la nuit scintillait, des jets lumineux sillonnaient les routes encombrées tandis qu’au loin, rougeoyaient les flammes d’un feu de broussailles. Lloyd retourna chez lui et s’endormit tout habillé sur son canapé.


  La Colline

  

  

  aux suicidés


  À Meg Ruley


  Vous êtes seul et vous savez quelques petites choses.

  Les étoiles sont des trous d’épingle;

  des fentes dans le masque du bourreau.

  

  Eux, des rats, des serpents;

  Les chasseurs et les chassés.


  Thomas Lux


  Évaluation psychiatrique – Mémorandum:


  De: Alan D.Kurland, M.D.Psychiatre, Service du Personnel


  À : Chef Adjoint T.R.Braverson, Commandant, Service des Inspecteurs Capitaine JohnA. McManus, Service de la Criminelle


  Sujet: Hopkins, LloydW., Sergent, Service de la Criminelle.


  Messieurs,


  Ainsi qu’il m’a été demandé, j’ai établi une évaluation du sergent Hopkins à mon cabinet privé, au cours de cinq séances de consultation d’une heure chacune, qui se sont tenues du6 au 10novembre 1984. Je l’ai trouvé en bonne santé physique, et d’une grande vivacité d’esprit pour une intelligence qui atteint au génie. Il a participé à ces séances avec beaucoup de bonne volonté, voire le désir de bien faire, contredisant ainsi vos craintes initiales quant à sa coopération. Ses réactions à des questions d’ordre intime et à des attaques agressives furent honnêtes, sincères et sans tergiversations.


  Évaluation: le Sergent Hopkins est une personnalité violente, aux accès de violence obsessionnelle. Les désordres de cette personnalité se sont manifestés essentiellement par des actes de force physique excessive durant ses dix-neuf années de carrière comme policier. Manifestation secondaire mais immédiate dans ce modèle global de comportement, une forte pulsion sexuelle qu’il rationalise comme «effort de compensation» dirigé contre ses impulsions de violence. Intellectuellement, ces deux pulsions se trouvent justifiées par les exigences du «Boulot» et par son désir de soutenir sa réputation de grand policier de la Criminelle, brillant et reconnu; en réalité, toutes deux dérivent d’un pragmatisme évident du type que l’on rencontre chez les personnalités sociopathes, émotionnellement bloquées – en termes plus simples, un égoïsme de préadolescent.


  De manière symptomatique, le Sergent Hopkins, qui se décrit lui-même comme un «flic sans loi» et un sybarite reconnu, a satisfait ses pulsions de violence et ses désirs sexuels avec la ferveur sans contraintes d’un véritable sociopathe. Cependant, au fil des années, une profonde culpabilité est née de ses éclats de violence et de ses relations extraconjugales. Cette prise de conscience s’est faite graduellement, avec pour conséquences à la fois le refus de rejeter des modèles anciens de comportement et le désir de les abandonner pour retrouver la paix de l’esprit. Ce dilemme émotionnel est le fait marquant de ses névroses; il est cependant improbable qu’il eût pu produire à lui seul, de par sa nature de fait établi depuis maintenant longtemps, l’état actuel du Sergent Hopkins, à savoir une dépression nerveuse imminente.


  Hopkins lui-même attribue son état présent d’anxiété extrême, découragement, crises de larmes et doutes – éléments hautement significatifs – quant à ses capacités en tant que policier à sa participation à deux enquêtes de meurtres troublants.


  En janvier 1983, le Sergent Hopkins s’est trouvé impliqué dans l’affaire du «Massacreur d’Hollywood», affaire jusqu’à aujourd’hui non résolue aux dires officiels; néanmoins, Hopkins prétend qu’en compagnie d’un autre policier, il aurait tué le responsable, un psychopathe soupçonné d’avoir assassiné trois autres personnes de la zone d’Hollywood. Le Sergent Hopkins (qui a en outre estimé le nombre des jeunes femmes victimes du Massacreur d’Hollywood à seize) fut intimement lié à la troisième victime du psychopathe, une femme du nom de Joan Pratt. Se sentant responsable de la mort de Mademoiselle Pratt, et de la mort d’une autre femme du nom de Sherry Lynn Shrœder, celle-ci liée à la série de meurtres Havilland/Goff (Mai 1984), Hopkins a opéré le transfert de ce sentiment de culpabilité sur des obsessions jumelles, à savoir celles de «protéger» les femmes innocentes et de «récupérer» sa femme et ses trois filles, qui l’ont quitté pour aller vivre à SanFrancisco. Ces obsessions, qui représentent des illusions intellectualisées de type courant chez des intelligences supérieures en état de choc émotionnel, furent au cœur même des fautes professionnelles qui ont conduit à la présente suspension de tout service actif du Sergent Hopkins.


  Le 17octobre de cette année, le Sergent Hopkins est parvenu à localiser un troisième suspect de l’affaire Havilland/Goff, Richard Oldfield, à la Nouvelle Orléans. Estimant qu’Oldfield était armé et dangereux, il demanda l’aide des services de police de la Nouvelle Orléans pour procéder à l’arrestation. Il lui fut demandé de demeurer à bonne distance pendant qu’une équipe de policiers en civil du N.O.P.D.(35) appréhendait le suspect. Mais Hopkins désobéit aux ordres et enfonça la porte d’Oldfield, hésitant un instant lorsqu’il vit qu’Oldfield était en compagnie d’une femme à demi-vêtue. Hurlant à la femme de s’habiller et de sortir, Hopkins fit feu sur Oldfield, et le rata, lui permettant ainsi de s’enfuir par la sortie de derrière pendant que lui-même s’efforçait de réconforter la femme. Les policiers de la Nouvelle-Orléans appréhendèrent Oldfield quelques minutes plus tard. Deux policiers en civil furent blessés, dont l’un gravement, au cours de l’arrestation. Le Sergent Hopkins dit que les crises de larmes commencèrent peu après cet incident.


  Au cours de l’audience de mise en accusation d’Oldfield, le Sergent Hopkins fut pris en flagrant délit de mensonge à la barre des témoins par l’avocat d’Oldfield. Pendant notre deuxième séance, il admit qu’il avait forgé des preuves de toutes pièces afin d’obtenir un mandat d’extradition pour Oldfield, et que la raison de ses mensonges au tribunal était le désir de protéger une femme impliquée dans l’affaire Havilland/Goff/Oldfield – une femme à laquelle il avait été intimement lié au cours de son enquête. C’est à ce moment-là que le Sergent Hopkins commença à user d’un langage injurieux, et à se vanter de ne jamais vouloir révéler le nom de la femme en question aux services du procureur ou de la police.


  Conclusions: Le Sergent Hopkins, quarante-deux ans, vit sous des conditions de stress cumulé, fortement marquées; il souffre de fatigue nerveuse extrême, exacerbée par sa volonté intransigeante de résoudre ses problèmes seul – une résolution qui renforce implicitement les confusions de sa personnalité et lui rend insoutenable un traitement psychologique suivi. À ce jour, je considère qu’il est tout à fait impossible au Sergent Hopkins de mener à bien des enquêtes criminelles sans les exploiter à des fins sociales ou sexuelles. Il est très improbable qu’il puisse, de manière effective, diriger des policiers sous ses ordres; il est également improbable, au vu de l’image grandiose qu’il a de lui-même, qu’il se soumette jamais à l’exécution de tâches qui ne soient pas des enquêtes sur le terrain. Sa stabilité émotionnelle s’est fortement détériorée; ses instincts de réaction à un contexte de tension sont perturbés au point que sa présence armée fait de lui, au mieux un individu dépourvu d’efficacité, au pire un individu dangereux, dans sa fonction d’inspecteur de la Criminelle. Il est de mon opinion que le Sergent Hopkins soit proposé pour une retraite anticipée avec l’intégralité de sa pension, en résultat d’une incapacité liée à son emploi, et que les démarches administratives qui amèneront sa séparation d’avec les Services de Police de LosAngeles soient mises en œuvre avec toute la rapidité nécessaire.


  Sincèrement vôtre

  Alain D.Kurland, docteur en médecine

  Psychiatre


  1.


  L’autocar du shérif sortit par la grille du Casernement des Pompiers no7 de Malibu, avec, pour cargaison, seize occupants en attente d’être libérés, dispensés de travail ou de voir leur peine commuée, à destination de la Prison Centrale du comté de L.A. Quinze des hommes hurlaient de joyeuses obscénités, martelaient les vitres et secouaient les chaînes de leurs chevilles. Le seizième, que les fers avaient délaissé en reconnaissance de son statut de pompier de «première classe», se tenait assis à l’avant en compagnie de l’adjoint-conducteur et fixait le regard sur un photo-cube contenant l’instantané d’une femme en tenue de rockeuse punk.


  L’adjoint passa en seconde et donna un coup de coude au gars: «Cyndi Lauper, elle te fait bander?»


  Duane Rice dit: «Non, monsieur l’agent. Et vous?»


  L’adjoint sourit: «Non, mais moi, je ne me balade pas avec sa photo sur moi.»


  Tout en pensant «écrase toi – c’est rien qu’un taré de flic qui te fait la conversation –» Rice dit: «La petite amie – C’est une chanteuse – Elle chantait comme accompagnatrice pour un numéro dans les salons de LasVegas quand j’ai pris cette photo.


  —Comment elle s’appelle?


  —Vandy.


  —Vandy. Elle a qu’un seul nom, comme «Cher»?


  Rice regarda le conducteur, puis se retourna vers les occupants vêtus de bleus de travail, et dont la plupart se retrouveraient à nouveau au trou dans un mois ou deux maxi. Il se rappela une chansonnette du poète rimeur de swing qui occupait la couchette sous la sienne: «L.A. tu viens pour t’y éclater, t’en repars en liberté surveillée». Il savait qu’il était supérieur, par la réflexion, la plaisanterie ou la stratégie, à tous ces flics, tous ces juges ou tous ces officiers de liberté surveillée qui croisaient sa route, il savait que sa destinée était à l’opposé de tous les hommes du bus et dit: «Non, Anne Atwater Vanderlinden. Je le lui ai fait raccourcir. Son nom en entier était trop long. Aucune valeur commerciale».


  —Et elle fait tout ce que tu lui dis de faire?


  Rice répondit à l’adjoint un «en effet» qu’il avait perfectionné devant le miroir.


  —C’est rien que pour savoir, dit l’adjoint… Des nanas comme ça, c’est dur à trouver par les temps qui courent.


  Ayant balancé sa vanne qui avait fait mouche, Rice s’appuya contre le dossier et regarda par la fenêtre, remarquant sans y prêter attention l’autoroute de la Côte Pacifique et les plages désertées l’hiver, mais en sentant dans sa chair le moteur du car bourdonner et raccourcir la distance qui le séparait, après six mois passés à creuser des pare-feu, respirer les flammes et observer des paumés au cerveau amoindri en train de se défoncer aux cachets de horse, des deux semaines à venir qu’il lui restait à tirer au Nouveau Comté, là où sa réduction de peine pour bravoure comme prisonnier-pompier lui obtiendrait un boulot d’homme de confiance avec droit de visite illimité. Il regarda le bandeau de plastique autour de son poignet droit: nom, et numéro matricule à huit chiffres, qui, selon le code pénal californien, correspondait en abrégé à vol qualifié d’automobiles et à la date de sa libération – 30/11/84. Les derniers chiffres lui firent penser à Vandy. Par réflexe, il caressa le photocube.


  Le car atteignit L.A.Est et la prison principale une heure plus tard. Rice s’avança à pied vers la zone de réception aux côtés de l’adjoint-conducteur, qui dégagea son revolver de service de son étui et l’utilisa pour diriger les pensionnaires vers les portes électroniques. Une fois à l’intérieur, les portes refermées sur eux, le conducteur tendit son arme à l’adjoint à l’intérieur du poste de commande en Plexiglas et dit: «P’tit mec, là, il est classé comme gars de confiance. C’est le petit ami de Cindy Lauper, aussi pas de fouille à corps. Cindy n’aimerait pas qu’on lui reluque son trou de balle. Les autres mecs, pour eux, ça roule les dispensés de boulot et les libérés du week-end – Procédure au complet, modules disponibles. Tu me fais tout le toutim plus l’état des lieux et les cellules disponibles».


  L’agent du poste de commande désigna Rice et parla dans le microphone monté sur son bureau: «En avant, Bleu – Numéro quatre, quatrième cellule sur ta droite».


  Rice obéit. Il plaça le photo-cube dans sa poche de poitrine à rabat et s’avança dans le couloir, travaillant son allure jusqu’à en faire une variante de trottinement pénitencier qui lui permettait de garder sa dignité et de donner l’impression qu’il faisait partie de la maison. Une fois parvenu à la démarche correcte, il fit en sorte qu’au travers de ses yeux, se grave dans son cerveau en images de feu une scène dont il ne se laisserait plus jamais être partie prenante:


  Des prisonniers serrés comme des sardines dans des cellules dont la façade avant était, du sol au plafond, des barres d’acier au cadmium; des conversations hurlées ou étouffées qui s’en échappaient, avec le mot «putain» qui prédominait. Des prisonniers de confiance, vêtus de kaki, le fond du pantalon déchiré, jouant sans entrain du balai le long du couloir, un groupe d’entre eux debout devant la cellule des tantes, à roucouler devant les travelos en grande tenue. Les grincements et claquements des portes à barreaux s’ouvrant et se refermant en soubresauts. Le boulot habituel pour les cognes et les taulards institutionnalisés, qui ne savaient même pas eux-mêmes qu’ils ne seraient que de la merde si, par malchance, ils se retrouvaient séparés. La mort.


  La porte du4 s’ouvrit en coulissant. Rice pivota d’un quart de tour rapide et pénétra à l’intérieur, ses yeux se posant sur le seul autre pensionnaire de la cellule, le genre motard balèze assis sur le trône en train de lire un western en livre de poche. Quand la porte se referma d’un claquement, l’homme leva les yeux et dit:


  —Salut, mec. Tu vas te faire classer?


  Rice décida d’être poli:


  —Je pense. J’espérais une fleur, un boulot d’homme de confiance, mais les cognes apparemment ont d’autres idées en tête.


  Le motard reposa son livre par terre et se gratta la barbe naissante.


  —Apparemment, hein? T’as de la chance que t’es pas baraqué comme moi. Moi, je vais me retrouver aux Ordures et à la manutention, sans déc. Je vais me coltiner des sacs de blanchisserie avec des négros pendant que tu vas pousser un balai quelque part. Pourquoi t’es ici?


  Rice s’appuya contre les barreaux.


  —Vol qualifié de bagnoles. J’ai récolté une pige, j’ai fait six mois au camp des pompiers et j’ai eu une modif de peine.


  Le motard jeta sur Rice un regard à la fois prudent et avide de renseignements. Décidant de creuser un peu pour avoir des renseignements pour lui, Rice dit:


  —Tu connais un mec qui s’appelle Stan Klein. Un Blanc, environ quarante ans. Il a dû atterrir ici y’a six mois et demi, sept mois. Il s’est fait coffrer pour possession et vente de cocaïne mais l’accusation, on l’a ramenée à une infraction ou quelque chose de ce goût-là. Il est probablement dehors maintenant.


  Le motard se leva, s’étira et se gratta l’estomac. Rice vit qu’il faisait au moins 1,90m, et sentit un signal d’alarme clignoter sous son crâne.


  —C’est un de tes potes?


  Rice reconnut tardivement l’intelligence de son regard. Trop futé pour le baratin.


  —Pas vraiment.


  —Pas vraiment? Le grand balèze fit tonner ses paroles. Pas vraiment? De toute évidence, tu crois que je suis stupide. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas compter jusqu’à quatre ou additionner deux et deux. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas que ce mec Klein t’a dénoncé aux flics, qu’il a fait un marché avec la poulaille, et qu’il s’est taillé à peu près au même moment où tu te faisais agrafer. De toute évidence, tu ne sais pas que tu te trouves en présence d’une intelligence carcérale supérieure qui n’apprécie pas qu’on se joue d’elle.


  Rice déglutit, la gorge sèche, les yeux toujours rivés sur ceux du grand gaillard, attendant que son épaule droite se baisse. Lorsque le motard recula d’un pas et éclata de rire, Rice recula à son tour et eut un sourire forcé.


  —D’habitude, j’ai affaire à des tarés, dit-il. Au bout d’un moment, ta manière de réfléchir, tu l’adaptes à leur niveau.


  Le motard gloussa.


  —Ce mec Klein, l’a baisé ta nana?


  Rice vit tout devenir rouge. Il en oublia les avertissements de son professeur de ne jamais prendre l’initiative d’une attaque, et il oublia les cris rituels en fendant l’air de bas en haut de sa jambe droite tendue pour sentir la mâchoire du motard craquer sous son pied. Du sang gicla dans l’air alors que le grand gaillard s’écrasait contre les barreaux; on entendit des cris jaillir des cellules voisines. Rice frappa du pied à nouveau, au moment où le motard touchait le sol; à travers son voile rouge, il entendit les côtes céder. Les cris augmentèrent d’intensité au moment où la porte électrique s’ouvrit d’un claquement. Rice pivota pour voir une demi-douzaine de matraques se diriger sur lui. Il pensa brièvement à Vandy pour s’empêcher d’attaquer. Puis tout devint rouge sombre et noir.


  Le module2700 de la Prison Centrale du comté de LosAngeles est connu sous le nom de Quartier des Cinglés. Constitué de trois niveaux de cellules individuelles de sécurité reliées entre elles par d’étroites passerelles et escaliers, c’est l’installation prévue pour les prisonniers non violents trop profondément perturbés sur le plan psychique pour coexister avec la population carcérale générale: baveurs, bavards impénitents, masturbateurs publics, hurleurs de Jésus et mystiques défoncés à l’acide en attente d’un jugement psychiatrique et un possible internement à Camarillo, dans des maisons gérées par le comté, où ils trouveraient gîte et couvert. Bien que les pensionnaires «cinglés» demeurent ce qu’on pourrait qualifier de prisonniers paisibles grâce à l’ingestion forcée de tranquillisants à fortes doses, la nuit, lorsque l’effet de ces derniers commence à ne plus se faire sentir, ils renaissent à la vie par le verbe et recréent un tintamarre que l’on entend à travers la prison tout entière. Lorsqu’il reprit ses esprits dans une cellule en plein milieu du niveau2, module 2700, Duane Rice crut qu’il était mort et en enfer.


  Il lui fallut un long moment pour s’apercevoir que ce n’était pas le cas; que les hurlements torturés et les bruits de sanglots n’étaient pas des coups qui faisaient palpiter tout son torse de douleur. À l’éveil total de sa conscience, les douleurs commencèrent pour de bon et tout lui revint, noyant une voix proche qui hurlait: «Ronald Reagan suce les pines». Par réflexe, Rice fit courir ses mains sur son visage et son corps. Pas de sang; pas de bosses; pas de bleus. Seule la gorge du côté de l’artère carotide était un peu enflée. On l’avait envoyé dans les pommes, puis balancé chez les cinglés, mais on lui avait épargné le passage à tabac que les geôliers offraient d’habitude à ceux qui foutaient le bordel. Pourquoi?


  Rice fit un rapide inventaire de sa personne, satisfait de découvrir que ses parties génitales étaient intactes et qu’il n’avait pas de côtes cassées. Il ôta sa chemise et palpa les bleus et les hématomes de sa poitrine. Douloureux, mais pas de dégâts à l’intérieur, apparemment.


  Ce fut alors qu’il se souvint du photo-cube et qu’il sentit sa première bouffée de panique; il agrippa la chemise par terre, et se mit à frapper le mur avec violence lorsque des débris de plastique tombèrent du paquet de toile bleue. Ses poings s’abattaient sur les barreaux de la cellule lorsque la photo intacte d’Anne Atwater Vanderlinden s’échappa de la poche droite et atterrit côté face sur son matelas. Vandy. Intacte. Rice prononça ces mots à haute voix, et la cacophonie du Quartier des Cinglés s’apaisa jusqu’à n’être plus qu’un murmure.


  Son murmure à elle.


  Rice s’assit au bord du matelas et son regard se mit à aller puis revenir de la photo aux griffures de graffiti sur les murs de la cellule. Des obscénités, des slogans du Pouvoir Noir occupaient la majeure partie de l’espace gravé mais, lorsqu’on approchait des chiffons en lambeaux qui servaient d’oreillers, des déclarations d’amour, gravées péniblement, en prenaient la relève: Tyrone et Lucy; Le grand Phil et la P’tite Nancy; Paul y Iñez por la vida. Rice laissa ses doigts courir à leur surface et il contint les douleurs de son corps à un niveau supportable en se concentrant sur l’histoire de Duane et de Vandy.


  *


  **


  Il travaillait comme chef d’atelier dans un centre d’échappement Midas, un magasin en franchise dans la vallée, y fauchait des pièces dans l’entrepôt et les revendait à Louis Calderón à moitié prix; il avait vingt-six berges, il était libéré sur parole des services de délinquance juvénile pour homicide automobile, il n’avait pas de but, et il attendait que quelque chose se produise dans sa vie. Louis organisa une fiesta dans son appart à Silverlake, avec la promesse d’au moins trois nanas pour un mec, et l’invita. Vandy était là. Lui et Louis se tenaient près de la porte et jaugeaient d’un œil critique les nanas qui rentraient; ils arrivèrent à la conclusion que, pour ce qui était du sexe, la fille maigrelette en vêtements de marque élimés se situait presque au bas de la liste, mais qu’elle avait quelque chose. Alors que Louis cherchait ses mots pour expliquer ce que c’était, Rice dit «Charisme». Louis claqua des doigts en acquiescement, puis désigna ses haillons et son nez qui coulait et dit: «Une fille de la neige. Jamais vu avant. Elle voit rien que la porte ouverte et elle rentre, p’têt’ qu’elle croit qu’elle va pouvoir se faire refiler un peu de chnouff. Elle a p’têt’ du charisme, mais putain, elle a aucune dignité».


  Le dernier mot de Louis resta suspendu. Rice s’avança vers la fille, qui lui sourit, le visage mangé de petits tics. Il se sentit englouti par sa vulnérabilité dans l’instant. Ce fut terminé aussitôt que ç’avait commencé.


  Ils parlèrent pendant douze heures d’affilée. Il lui raconta comment il avait grandi sur les lotissements des Jardins d’Hawaï, il lui raconta ses parents et leur univers de gnôle, comment un soir ils étaient partis en voiture pour le magasin de spiritueux pour ne jamais revenir, combien il était doué pour les bagnoles et comment la faiblesse de ses parents lui avait donné la résolution de ne jamais toucher une goutte de gnôle ou un gramme de came. Elle se moqua de ça, en lui disant qu’elle et son frère étaient des camés tellement leurs parents étaient coincés par leur propre dignité. Leur relation eut des hauts et des bas jusqu’à ce qu’il lui dise toute la vérité sur son arrestation pour homicide, nouant ainsi autour de leur défi à tous deux un ruban rouge vif.


  À l’âge de vingt-deux ans, son boulot était de régler les voitures de sport chez un revendeur Maserati de Beverly Hills. Les autres mécanos étaient tous chargés, et ils n’arrêtaient pas de l’asticoter sur son mépris pour la came. Un soir, ils lui avaient concocté un cocktail d’amphets à base d’alcool pharmaceutique et de Percodan et l’avaient glissé dans son café, juste avant qu’il sorte au volant de la Ferrari d’un client pour un test de ralenti. L’effet du cocktail d’amphets s’était fait sentir alors qu’il descendait Doheny. Il se rendit immédiatement compte de ce qu’il lui arrivait et il s’arrêta au bord du trottoir, fermement décidé à ce que l’effet des amphets se dissipe et ensuite à casser quelques gueules.


  C’est alors que ça devint vraiment méchant. Il commença à avoir des hallucinations et crut voir les drogueurs traverser la chaussée une rue plus bas. Il fit vrombir le moteur, passa en seconde et leur rentra dedans à cent vingt à l’heure. Le pare-chocs avant fut arraché, la calandre enfoncée, et un bras sectionné vola devant le pare-brise. Il rétrograda, tourna au coin dans Wilshire, sortit de la voiture et courut comme un démon, une incroyable poussée d’adrénaline effaçant les effets de la drogue. Lorsqu’il eut couru jusqu’au-delà des limites de Beverly Hills, il se sentit maître de lui. Il sut qu’il avait obtenu sa revanche, il lui fallait maintenant jouer le jeu de la loi et s’en tirer sans trop de casse.


  Deux heures à suer aux bains de vapeur du HollywoodY(36) firent sortir le reste du cocktail d’amphets de son organisme. Il prit un taxi jusqu’au poste de police de Beverly Hills, se taillada le bras avec un canif pour faire naître des larmes de crocodile et se livra à la police. Il fut accusé de double homicide au troisième degré suivi de délit de fuite. La caution fut fixée à 20000dollars et l’audience de mise en accusation fut fixée au lendemain matin.


  À l’audience, il apprit que les deux personnes qu’il avait tuées n’étaient pas les mécanos-drogueurs subreptices, mais d’honnêtes citoyens, mari et femme. Il plaida coupable malgré tout, s’attendant au plus à une peine de deux ans, avec dans l’idée d’être dehors dans dix-huit mois maxi.


  Le juge, un vieux birbe à l’air gentil, le gratifia d’un sermon de dix minutes et de cinq ans avec sursis et rendit son jugement: mille heures à ramasser les papiers des ruisseaux de Doheny Avenue entre Beverly Boulevard au nord et Pico Boulevard au sud. Une fois l’arrêt rendu sous les applaudissements du public du tribunal, le juge lui demanda s’il avait quelque chose à déclarer. Il dit: «oui» et commença à raconter au juge que sa mère suçait des pines d’âne géantes à Tiguana dans un bordel et que sa femme faisait des choses avec les gorilles du zoo de Griffith Park. Le juge revint sur sa condamnation avec sursis et lui colla cinq ans à Soledad, à la Maison d’Arrêt des Services de Délinquance Juvénile de Californie, – «La Boîte à Mômes» et «l’École des Gladiateurs».


  Lorsque Rice eut terminé son récit, Anne Vanderlinden se plia en deux, écroulée de rire, et démarra son rap à elle, fumant à la chaîne deux paquets de cigarettes, jusqu’à ce que tous les invités se soient taillés ou aient trouvé l’âme sœur dans les chambres du premier. Elle lui raconta comment elle avait grandi riche à Grosse Pointe, Michigan, avec son avocat d’affaires de père borné, sa mère droguée au valium et son fêlé de frère, entiché de religion, qui, après s’être shooté à l’acide, était resté à fixer le soleil, les yeux grands ouverts, à la recherche d’une synergie mystique jusqu’à en devenir complètement aveugle. Elle lui raconta comment elle avait abandonné ses études à l’université parce qu’elle s’y ennuyait à mourir et comment elle avait claqué son capital de 50000dollars en coke et en amis, et combien elle aimait sniffer sans être complètement défoncée. Rice trouva son utilisation de l’argot des rues assez naïve, mais plutôt bien jouée. Il savait qu’elle était dans la dèche et que probablement elle devait couchailler de droite à gauche pour avoir un endroit où rester, aussi il orienta son récit pour l’éloigner de son présent et la faire s’engager vers le futur. Qu’est-ce qu’elle voulait vraiment faire?


  Les petits tics faciaux d’Anne Vanderlinden explosèrent alors que les mots se bousculaient sous sa langue parce qu’elle tentait d’expliquer son amour de la musique, ses projets pour mettre en valeur ses talents de chanteuse et de danseuse dans une série de clips vidéo rock: une punk, une pour la mélodie et une disco. Rice regarda ses traits se tordre au fur et à mesure qu’elle parlait et il voulait agripper sa tête et lisser la peau de son visage jusqu’à ce qu’elle devienne parfaitement douce et jolie. Finalement, il se saisit de ses cheveux blond filasse et les tira en arrière en un chignon qui lui tendit la peau autour des yeux et des joues et il lui murmura: «Petite, t’auras jamais que dalle si t’arrêtes pas de te fourrer cette merde dans le nez et si tu te trouves pas quelqu’un pour s’occuper de toi».


  Elle s’effondra en sanglots dans ses bras. Plus tard, après qu’ils eurent fait l’amour, elle lui dit que c’était la première fois qu’elle pleurait depuis que son frère était devenu aveugle.


  Il lui fallut les quelques semaines qui suivirent, après qu’Anne Vanderlinden, devenue Vandy, eut emménagé avec lui, pour que les choses lui apparaissent bien claires dans son esprit – on n’attend pas que les choses vous arrivent toutes seules, on fait tout pour qu’elles arrivent – si votre femme veut devenir une vedette de rock, vous restreignez sa consommation de coco, vous lui achetez une garde-robe sexy et vous cultivez la compagnie de vos relations du show-biz pour qu’elle puisse en tirer quelque avantage. Vandy savait chanter et danser, aussi bien qu’une demi-douzaine de vedettes de rock féminin, et elle était trop bonne pour suivre l’itinéraire désespérant et mille fois essayé des maquettes de disques, des chœurs d’accompagnement et des engagements sans gloire des petits clubs. Elle avait un as dans la manche – Elle l’avait, lui.


  Lui, ce qu’il avait, c’était un boulot chez Midas Échappement, minable, qui rapportait des prunes, un policier de surveillance conditionnelle qui le regardait comme quelque chose qui serait sorti en rampant de dessous les cailloux et un appartement au loyer prohibitif, plein de cafards stylés. La colonne débit une fois établie, Rice fit l’évaluation de son crédit: c’était un super mécanicien, il avait la manière pour vous neutraliser les systèmes d’alarme des bagnoles et percer le barillet de direction à la chignole pour démarrer en moins de quarante secondes, quels que soient la marque, le lieu, le moment; il en savait assez en chimie industrielle pour composer des solutions corrosives qui rongeraient les numéros de série des blocs moteurs. Il avait des relations de confiance du côté de Soledad qui lui trouveraient de bons receleurs. Il allait tout faire pour que tout ça arrive: devenir un voleur de voitures de haute volée, démarrer la carrière de Vandy et s’en sortir sans anicroche.


  Pendant un an et demi, ça marcha.


  Il loua trois garages entrepôts stratégiquement placés et, armé d’une perceuse à pile, il volait les tout derniers modèles importés du Japon pour les revendre aux deux tiers de leur valeur marchande à un pote qu’il avait connu à la «Boîte». Il supervisait l’opération de trempage des blocs moteurs dans l’acide, ce qui rendait les voitures non traçables, et avait établi une rotation des lieux de pillage sur le territoire des comtés de L.A. et de Ventura de manière à éviter les détails fastidieux des vols de voiture à l’individuelle. En deux mois, il amassa assez de fric pour le premier versement d’un appart dans un ensemble immobilier de classe à L.A.Ouest. En trois mois, Vandy était en route pour la gloire avec un régime à base diététique, sa séance d’aérobic quotidienne, sa coke à l’occasion mais comme récompense, et trois placards bourrés de fringues de grands faiseurs. Au bout de quatre mois, lui parvinrent les avis de deux professeurs de chant aux honoraires élevés: Vandy était une soprano, sans beaucoup de coffre, sans quasiment d’oreille ni de tessiture. Elle possédait un vibrato dans les graves tout à fait décent qu’on pouvait habiller avec un bon ampli et elle tétait bien le micro. Elle possédait aussi ce physique hanté et chargé de sexualité d’une star punk-rock – mais un talent très limité.


  Rice accepta les évaluations – il n’en aimait Vandy que plus encore. Il changea ses plans qui étaient de faire son trou dans le milieu musical rock de L.A. et emmena Vandy à LasVegas, où il dénicha trois musiciens sans emploi qu’il paya deux gros billets la semaine pour qu’ils soient son groupe d’accompagnement. Il soudoya ensuite le propriétaire d’un bar-salle de jeux-boutique pour qu’il mît Vandy et les Vandales au programme de son spectacle.


  Quatre représentations par nuit, sept jours par semaine, Vandy de son vibrato guttural interprétait les paroles punk du batteur du groupe. Elle faisait naître des sifflets admiratifs lorsqu’elle chantait et des applaudissements furieux lorsqu’elle baisait l’air ambiant et suçait le micro. Après l’avoir observée pendant un mois de représentation, Rice sut qu’elle était prête.


  De retour à L.A., armé de photos faites par des professionnels, de critiques enthousiastes de journalistes soudoyés et d’une maquette de disque traficotée, il essaya de trouver un agent à Vandy. Il fut accueilli par une succession de portes fermées. Lorsqu’il parvenait à franchir le barrage des secrétaires, il se faisait tout de suite envoyer sur les roses avec des «On vous écrira»; et lorsqu’il parvenait à passer le cap et à sortir les photos de Vandy, il se ramassait des commentaires du genre «intéressant», «bien roulée» et «sexy, la nana». Finalement, dans le bureau sur Sunset Strip d’un agent du nom de Jeffrey Jasen Rifkin, sa frustration connut sa limite lorsque Rifkin lui tendit les photos en disant «Mignonne, mais j’ai assez de clients pour le moment», Rice rassembla ses poings pour ajuster la tête du bonhomme. Et, soudain, l’inspiration lui vint et il dit: «Mon petit Juif, qu’est-ce que tu dirais d’une Mercedes gris argent, flambant neuve, qui ne te coûterait pas un rond?


  Une semaine plus tard, une fois livraison prise de sa voiture, Rifkin déclara à Rice qu’il pourrait la présenter à des tas de gens susceptibles d’aider la carrière de Vandy et que son idée de mettre son talent en scène via une série de clips vidéo rock était une «stratégie de percée à impact maximal» encore que loin d’être bon marché: 150 - 200000dollars mini. Lui ferait ce qu’il pourrait du côté de ses contacts à lui, mais, entre-temps, il connaissait aussi beaucoup de gens prêts à payer du bon pognon pour des voitures classe à prix réduits, Mercedes ou autres – des gens de «l’industrie».


  Rice sourit – utiliser et être utilisé – le genre d’arrangement auquel il pouvait faire confiance – Vandy et lui partirent pour Hollywood.


  Rifkin fut fidèle à sa parole, en partie. Il ne lui trouva jamais d’engagements de scène ou de séances d’enregistrement, mais il les présenta effectivement à toute une foule de gens à la réussite plus ou moins effective, acteurs, metteurs en scène, revendeurs de coke et cadres très moyens de l’industrie du cinéma, dont beaucoup étaient intéressés par des voitures haut-de-gamme avec numéro d’immatriculation mexicain et remises faramineuses. Dans le courant de l’année suivante, avec l’aide d’un cousin de son vieux pote de Soledad, Chula Médina, employé par le Service des Véhicules à moteur, pour tout ce qui était des paperasses, Rice vola 206voitures haut-de-gamme, ramassant pas loin de cent cinquante bâtons destinés au financement et à la production des clips vidéo rock de Vandy. C’est alors que, juste au moment où il allait percer le barillet de la colonne de direction d’un cabriolet Mercedes brun chocolat avec capote de toile, quatre flics du L.A.P.D., brigade des vols auto, lui tombèrent dessus, fusil à pompe en avant, et l’un d’entre eux lui murmura: «Bouge pas ou tu crèves, fils de pute».


  Il fut relâché avec caution de 16000dollars, et son avocat du show-biz lui cassa le morceau: pour une somme en liquide convenable, on ne lui saisirait pas son compte en banque, et on lui collerait un an dans les geôles du comté. Si par contre l’argent n’était pas versé, ce serait alors une violation de liberté conditionnelle et l’inculpation probable pour au moins une quinzaine d’actes de vols de bagnoles qualifiés. Les services de police de L.A. tenaient un informateur aux couilles, et ils serraient fort, très fort. C’est tout de suite qu’il pourrait acheter le juge; ensuite, il serait trop tard. S’il était jugé rapidement coupable, les services de police de LosAngeles laisseraient probablement tomber la suite de l’enquête.


  Rice donna son accord. La décision lui coûta 100000dollars tout rond, auxquels il fallut rajouter quarante mille comme paiement de son avocat. Dix bâtons pour Vandy, plus de l’argent remis à son avocat afin de soudoyer un employé des archives du L.A.P.D. pour connaître l’identité de l’informateur avaient nettoyé le reste de son compte en banque, et n’avaient encore rien révélé du nom du donneur. Rice soupçonna que la raison en était que le bavard avait empoché le pognon parce que le donneur, c’était Stan Klein, un revendeur de coke magouilleur de première des milieux d’Hollywood où ils circulaient habituellement. Lorsqu’il apprit que Klein avait été coffré pour vente de drogues dures et que le chef d’accusation avait été ramené ensuite à une simple contravention, il devint son suspect numéro un. Mais il fallait qu’il en soit sûr, et la décision d’en être sûr lui avait coûté jusqu’à son dernier centime et ramené peau de balle.


  Et deux semaines avant le jour de sa libération, ce jour qu’il lui avait fallu mériter en bouffant du feu et de la fumée, et en avalant des conneries, il avait tout fait foirer pour n’y gagner probablement qu’une nouvelle accusation de coups et blessures au premier degré et au moins quatre-vingt-dix jours supplémentaires de tôle dans la prison du comté.


  Et Vandy qui ne lui avait pas écrit ni même rendu visite depuis un mois.


  —Debout, Bleu – Vérification matricule.


  Rice leva la tête en direction des paroles.


  —Je ne vous laisserai pas me mettre sous calmants, dit-il. Je me battrai, contre vous, et contre tous ceux du shérif du comté avant que je vous laisse m’envoyer dans les vaps avec votre Prolixine de merde.


  —Personne veut t’envoyer dans les vaps, Bleu, répondit la voix. Je crois bien qu’y’a même des gars du shérif, et parmi les meilleurs, qui voudraient te serrer la main, et c’est à peu près tout. En plus, je peux toujours vendre ce jus de dodo dans la rue, me faire un peu de pognon et, en plus, faire appliquer la loi et l’ordre en calmant un peu les négros. On va recommencer: vérification matricule. Tu t’avances jusqu’aux barreaux, tu passes ton poignet droit à travers, tu me montres ton bandeau matricule, tu me dis ton nom et ton numéro.


  Rice se leva, s’avança vers l’avant de la cellule et passa son bras droit à travers les barreaux. Le propriétaire de la voix se matérialisa sur la passerelle, un adjoint rondelet aux cheveux gris épars. Sa plaque d’identité disait: G.Meyers.


  —Rice, Duane, Richard. 19842040. À quand est fixée l’audience préalable sur le nouveau chef d’accusation?


  L’adjoint G.Meyers se mit à rire.


  —Quel nouveau chef d’accusation? Ce salopard que t’as démoli était ici pour coups et blessures sur un agent de police et déjà une demi-douzaine de fois récidiviste, et toi, t’as transporté à l’abri trois pompiers du comté pendant l’incendie d’Agoura. Putain, t’es pas sérieux? Le chef surveillant a étudié ton dossier, puis celui du salopard et il a proposé un marché au salopard: il porte plainte contre toi, et le comté porte plainte contre lui parce qu’il a essayé de te choper le zob. Comme y veut pas se retrouver avec une étiquette de pédé, il a accepté. Il y gagne de passer le restant de sa peine dans une salle d’hôpital et toi ici, à servir d’homme de confiance, à l’Hôtel Ramada(37) d’Occase où, avec un peu de chance, l’envie de casser des gueules te démangera plus. Où t’as appris ton putain de Kung-Fu?


  Rice remua toutes ces informations dans sa tête, essayant de se faire une idée du bonhomme qui les lui avait données. Amical et inoffensif, décida-t-il; probablement près de la retraite, ayant renoncé depuis longtemps à séparer le monde en bons et méchants.


  —Soledad, dit-il. Y’avait un jap, un flic de la maison de correction, qui nous donnait des cours. Il nous faisait en même temps plein de baratin spirituel, mais personne n’écoutait. Le gardien finalement pigea le fait qu’on était en train d’apprendre à des adolescents criminels et violents comment devenir de meilleurs criminels encore plus violents, et il y mit fin. C’est quoi comme boulot, être aide de confiance chez les cinglés?


  Meyers sortit une clé de son ceinturon et ouvrit la cellule.


  —Viens, on descend à mon bureau. J’ai une bouteille. On s’en met quelques-uns derrière la cravate et je te parlerai du boulot.


  —Je ne bois pas.


  —Ouais? Mais bordel, dans quelle catégorie de criminels tu te places?


  —Ceux qui en ont dans le crâne. Tu picoles en service?


  Meyers rit et tapota son insigne.


  —J’ai transmis mon dossier hier. Vingt ans et neuf jours de boulot, j’ai une retraite en béton de vrai travailleur. Je reste dans le coin en attendant qu’ils mutent quelqu’un ici pour me remplacer. D’ici une dizaine de jours, c’est salut, tas de fumiers, d’ici-là, je fais de la rempile.


  Ainsi que Gordon Meyers le lui expliqua, le travail était simple. Dormir toute la journée pendant que les cinglés étaient dans les vapes grâce à leur «traitement médical», manger les restes de la salle à manger des agents, utiliser sans restriction sa collection de Playboy et de Penthouse, et se tenir à carreaux avec le gardien de jour. La nuit, son boulot commençait: filer aux cinglés leur unique repas quotidien, les sortir de leur cellule, un à la fois, et passer la serpillière par terre, les amener aux douches une fois par semaine.


  Meyers souligna que la chose la plus importante, c’était de les garder calmes la nuit: il allait utiliser ses heures de service à lire les petites annonces classées et rédiger des lettres de demande d’emploi et il ne voulait pas que les fêlés viennent lui gâcher sa concentration. Leur parler doucement s’ils commençaient à hurler, et si ça, ça échouait, leur hurler dessus et leur foutre la trouille. Et si ça empirait encore, leur filer une bonne giclée du tuyau à incendie. Et tous les cinglés qui barbouillaient de merde les murs de leur cellule recevaient cinq coups dans le cul du «cingleur à cinglés» plombé que portait Meyers. Rice promit de faire du bon boulot, et décida d’attendre cinq jours avant de manipuler le gros flic bavard pour lui demander des faveurs.


  C’est vrai que le travail était simple.


  Rice dormait six heures par jour, mangeait la nourriture de bonne qualité qui était l’ordinaire des geôliers, et faisait quotidiennement un minimum d’un millier de pompes. La nuit, il apportait leur bouffe aux cinglés, astiquait leur cellule et se promenait sur la passerelle en échangeant avec eux quelques mots à travers les barreaux. Il s’aperçut que s’il maintenait une ligne ininterrompue de communications de cellule à cellule, les cinglés hurlaient moins et il pensait moins à Vandy. Au bout de quelques jours, il apprit à connaître quelques-uns des gars et il adapta ses petits baratins à chacun de leurs démons personnels.


  Le A-14 était un Noir, arrêté pour avoir fait sortir des chiens du chenil de Lincoln Heights et les avoir cuits pour les servir à des banquets Rasta. Les bourres lui avaient rasé ses petites tresses avant de le balancer au trou, et il craignait que les démons ne lui atteignent le cerveau en pénétrant son crâne chauve. Rice lui dit que les petites tresses, c’était plus «in», et il lui amena un exemplaire d’Ebony avec des pubs variées de perruques Afro. Il lui fit remarquer que le Révérend Jesse Jackson affichait une Afro modifiée et qu’il se ramassait de la minette à la pelle. Le gars hocha la tête tout du long, se saisit de la revue, et, à partir de ce moment-là, chaque fois que Rice passait devant sa cellule, il lui criait: «perruque Afro».


  Le C-11 était un vieil homme qui voulait plus se retrouver à la rue mais retourner à Camarillo. Rice le signala, à tort, comme barbouilleur de merde pendant trois nuits d’affilée, et il lui donna trois fausses raclées, cognant le cingleur à cinglés en hurlant tout seul. La troisième nuit, Meyers se fatigua du bruit et remit le vieux entre les mains du gardien chef du quartier hospitalier, qui déclara que le vieux birbe, c’était à coup sûr du gibier pour Camarillo.


  Avec le tatoué du C-3, il avait affaire au plus dur du lot, parce que toutes les raclures de blancs avec qui il avait grandi aux Jardins d’Hawaï avaient des tatouages, et très tôt, Rice avait compris que le tatouage était la marque des perdants définitifs de ce monde. C-3, un jeune en attente d’une audience de mise en tutelle, avait le torse tout entier orné de tigres grondants qui montraient les dents, et il essayait de se tatouer les bras grâce à un morceau de ressort à matelas et à de l’encre obtenue en détrempant des journaux dans l’eau des toilettes. Il était parvenu à graver les deux premières lettres de «Maman» lorsque Rice le surprit et lui confisqua son ressort. C’est alors qu’il commença à brailler, et Rice lui hurla d’arrêter de se marquer comme un rebut sordide de la société. Finalement le jeune homme se calma. Chaque fois qu’il passait près de sa cellule, Rice le fouillait à la recherche d’outils de tatoueur. Après plusieurs fois, le jeune gars se mit automatiquement en position de fouille de lui-même en l’entendant arriver.


  Aux environs de minuit, lorsque les dingues commençaient à s’assoupir, Rice rejoignait Gordon Meyers dans son bureau pour écouter ses divagations de cinglé à lui. En se mordant les joues pour s’empêcher de rire, Rice acquiesçait aux récits de Meyers, lorsque celui-ci lui parlait des grands échafaudages criminels qu’il avait rêvés au cours de ses seize années à faire le maton.


  Un ou deux d’entre eux étaient presque brillants, comme son plan à tirer parti de ses compétences de serrurier – se trouver un boulot de gardien dans une banque et chaparder les objets de valeur dans les coffres des clients pour les refiler aux flics de patrouille du coin qui fréquentaient la banque, et rester au-dessus de tout soupçon parce qu’on ne quittait pas la banque et qu’on laissait les flics en patrouille refourguer la marchandise: mais la plupart de ses plans venaient de ses rêveries de grandes vapes: des circuits de prostitution de femmes prisonnières qu’on emmenait en bus sur les chantiers, où elles dispensaient leurs services de suceuses à des travailleurs en manque en échange de réductions de peine; des fermes de marijuana au personnel constitué de tôlards «moissonneurs» qui cultiveraient des tonnes d’herbe pour les charger ensuite dans les hélicoptères du shérif, lesquels les largueraient à leur tour dans les arrière-cours des revendeurs, tous des flics haut-placés; des films porno mettant en scène prisonniers, mâles et femelles, dirigés par Meyers en personne, et destinés à être diffusés sur le réseau câblé réservé exclusivement aux flics, qu’il projetait de mettre sur pied.


  Meyers divagua pendant trois nuits. Rice avança son projet d’une journée et commença à lui parler de Vandy, comme quoi elle ne lui avait pas écrit ou rendu visite depuis des semaines. Meyers sympathisa avec lui et lui fit remarquer que c’était lui qui s’était assuré que la photo d’elle qu’il avait ne soit pas détruite quand les bourres l’avaient envoyé dans les pommes. L’ayant remercié pour le geste, Rice lui sortit son boniment: Est-ce qu’il pourrait utiliser le téléphone et passer des coups de fil pour avoir des tuyaux sur elle? Meyers refusa et lui dit d’inscrire son nom, sa date de naissance, sa description physique et sa dernière adresse connue sur un bout de papier. Rice s’exécuta, puis resta assis là à s’enfoncer les ongles dans les paumes pour s’empêcher de cogner sur l’adjoint complètement allumé.


  —Je m’en charge, dit Gordon Meyers. J’ai des relations.


  Les quarante-huit heures qui suivirent, Rice se concentra sur sa volonté de ne pas cogner les cinglés ou les objets inanimés du quartier. Il augmenta le nombre de ses pompes à deux mille par jour; il n’arrêta pas de faire du lèche-bottes au geôlier du jour, avec l’espoir de passer au moins un coup de téléphone à Louis Calderón, qu’il pourrait probablement convaincre de rechercher Vandy. Il se tint à distance de Gordon Meyers, et occupa son temps par longues périodes à arpenter les passerelles. C’est alors qu’un peu après minuit, à l’heure où le bruit des cinglés commençait à s’apaiser, la voix de Meyers retentit dans le système de haut-parleurs du quartier, «Duane Rice, amène-toi au bureau. Ton avocat est là».


  Rice pénétra dans le bureau, s’imaginant que Meyers était encore cuit et qu’il voulait baratiner. Mais c’était elle qui était là, habillée de velours rose sur un chandail vert irlandais, une tenue qu’il lui avait demandé de ne jamais porter. «J’t’avais dit qu’j’avais des relations», dit Meyers en refermant la porte sur eux.


  Rice regarda Vandy mettre ses mains aux hanches et pivoter pour lui faire face, une pose faite pour séduire, qu’il avait mise au point pour son numéro de scène. Il commençait à avancer vers elle lorsqu’il eut un tout premier aperçu de son visage. Tout son univers s’effondra lorsqu’il vit ses joues creusées et les cernes bleutés et sombres sous ses yeux. Elle avait repiqué au truc. Il se saisit d’elle et la tint serrée jusqu’à ce qu’elle dise: «Arrête, Duane, ça fait mal». Il mit alors ses mains sur ses épaules, la repoussa à bout de bras et murmura: «Pourquoi, poupée? Notre truc, ça marchait bien».


  Vandy se libéra de ses bras d’une torsion.


  —Les flics, y sont passés à l’appart et y m’ont dit que t’étais vraiment malade, alors je suis venue. Puis ton copain, y me dit que t’es pas vraiment malade, que tu voulais me voir. C’est pas juste, Duane. J’allais diminuer ma dose et d’ici que tu sortes, j’aurais été super nette. C’est pas juste, faut pas que tu m’engueules.


  Rice fixa la pendule sur le mur pour éviter le visage de Vandy, crispé et tendu par la coke.


  —Où t’as été? Pourquoi t’es pas venue me voir?


  Vandy prit son sac sur le bureau de Meyers et fouilla dedans à la recherche de cigarettes et d’un briquet. Rice observa le tremblement de ses mains alors qu’elle essayait d’en allumer une. Elle exhala une bouffée de fumée et dit:


  —Je ne suis pas venue te voir au camp parce que c’était trop déprimant, et tu sais que je déteste écrire.


  Rice sentit ses propres mains trembler et il les enfonça dans les poches de son pantalon.


  —Ouais, mais t’as fait quoi, tout ce temps, à part te fourrer de la merde dans le nez?


  Vandy se déhancha dans sa direction, encore une pose qu’il lui avait apprise.


  —J’me faisais des amis. Avec les gens importants, comme tu m’as dit de faire. Je sortais, quoi.


  —Des amis. Des mecs, tu veux dire?


  Vandy rougit puis dit: «Rien que des amis. Des gens. Et toi, tes amis? Ce mec, Gordon, c’est un fêlé fini. Quand il m’a amenée, depuis le parking, il m’a raconté qu’il allait mettre sur pied son escadron d’assaut constitué de Doberman.


  —Tu t’es fait quoi, comme genre d’amis, toi?»


  Rice sentit sa colère s’apaiser; le feu qui brûlait dans les yeux de Vandy, c’était de l’espoir.


  —Gordon, c’est pas le mauvais mec. Y’a qu’il a trop longtemps fréquenté les dingues. Dis-moi, pour le pognon, ça va? Y t’en reste, de l’argent que je t’ai laissé?


  —Ça va.


  Vandy baissa les yeux, et Rice vit le feu s’éteindre. «Tu me caches des trucs, poupée. Dix bâtons, ça t’aurait jamais duré aussi longtemps surtout avec ta poudre. Ça te dit de me parler de ces amis?


  Vandy balança son sac contre le mur et hurla: «J’veux pas que tu sois jaloux comme ça! Tu m’as dit d’me faire des relations dans le show-biz, et c’est ce que j’ai fait! J’te déteste quand t’es comme ça!»


  Rice tendit la main pour lui saisir le poignet, mais elle lui tapa sur la main, et recula jusqu’à se cogner dans le mur et ne plus avoir d’endroit où aller, si ce n’est s’avancer dans ses bras. Les coudes serrés tout contre son corps jusqu’à s’y enfoncer, elle se laissa enlacer et caresser les cheveux:


  —Du calme, petite, roucoula-t-il, du calme. Dans quelques jours, je serai dehors et je me remettrai au travail sur tes vidéo. Je ferai tout pour que ça réussisse. Nous ferons tout pour que ça réussisse.


  Il voulut voir le visage de Vandy, aussi baissa-t-il les bras et recula-t-il d’un pas. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il vit qu’elle ressemblait à la vieille Anne Atwater Vanderlinden, et non pas à la femme qu’il avait façonnée et qu’il aimait.


  —Comment, Duane? dit-elle. Pour toi, c’est fini, voler les bagnoles. Un autre boulot chez Midas Échappement?


  Rice laissa la laideur de ces mots se suspendre entre eux deux. Vandy passa près de lui et ramassa son sac par terre, puis elle se retourna et dit:


  —Tout ce truc, c’est pas juste. Je me suis fait des amis qui peuvent m’aider, et je mérite de me faire une ligne ou deux si je veux. Ton truc à toi, il était trop clean. Les gens clean, ça réussit pas dans le show-biz.


  On frappa à la porte, et Meyers passa la tête dans l’entrebâillement et dit:


  —Je déteste interrompre votre truc, mais le gardien chef arrive, et ça m’étonnerait qu’il avale Vandy comme étant ton avocate.


  Rice acquiesça, puis s’avança vers Vandy et lui remonta le menton pour accrocher son regard au sien:


  —Retourne à l’appart, petite. Essaie de rester nette, et je te verrai le treize. Il se pencha vers elle et l’embrassa là où ses cheveux se partageaient. Vandy resta immobile et muette, les yeux fermés. Et ne me sous-estime jamais, dit Rice.


  Meyers l’attendait sur la passerelle, se tapant la jambe de sa matraque.


  —Écoute. A-18, il est remonté. Il a chié sur son matelas et il a barbouillé les murs de bouffe. Tu vas lui filer une bonne branlée avec le cingleur pendant que je raccompagne ta fille. Quand tu l’auras calmé, reviens au bureau et on taquinera la tétine.


  Rice se saisit de la matraque et avança sur la passerelle à grandes enjambées, repoussant hors de son cerveau les images de Vandy en train de pourrir en se concentrant sur la cacophonie des bruits de cinglés, souhaitant que leur bafouillis et leurs hurlements l’engloutissent, jusqu’à l’engourdissement complet de tous ses sens. Faisant claquer son cingleur à cinglés de plus en plus fort au creux de sa main, il pénétra au A-18 par sa porte grande ouverte, en se demandant pourquoi la lumière était éteinte. Il était sur le point d’appeler Meyers pour qu’il allume l’électricité, lorsque la porte se referma en coulissant derrière lui.


  Les ténèbres devinrent plus denses, et les bruits des cinglés s’arrêtèrent pour reprendre à nouveau. Rice hurla: «Ouvre, A-18, Gordon, Nom de Dieu!» puis parcourut la cellule en plissant les yeux. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il vit qu’elle était vide. Il écrasa la matraque contre les barreaux à pleine force; une fois, deux fois, trois fois, espérant ainsi calmer les cinglés momentanément en leur foutant la trouille. Le fracas du métal contre le métal l’assaillit, et la violence des coups retentit au travers de tout son corps en ondes de choc. Le silence s’installa sur le quartier, suivi du rire moqueur de Meyers et de ses mots «J’t’avais dit qu’j’avais des relations».


  Lorsque le déclic se fit dans son cerveau et que le sens des mots y prit sa place, Rice commença à écraser sa matraque contre les murs, quatre coups à la fois qui faisaient entendre à leur suite des murmures diaboliques qu’il percevait: «Poupée, ça, c’est de la défonce pharmaceutique»; «Duane voudrait pas»; «Allez, poulette, on se fait une fête». Lorsque les voix se perdirent en gloussements, il cogna de son cingleur de plus en plus fort, jusqu’à en faire craquer le bois, les hurlements des cinglés accompagnant chacun de ses coups en cadence. Puis des morceaux de plâtre lui explosèrent dans les yeux et jusque dans la bouche, et sa tête commença à tourbillonner. Il s’abandonna à la suffocation et tomba en arrière dans le silence complet.


  Un bras sectionné pissant le sang sur un pare-brise; les bains de vapeur du HollywoodY(38). Lorsque Rice revint à lui, ses oreilles bourdonnaient et un rideau de brume rouge s’étendait devant ses yeux, et son attention fut attirée tout de suite par un pansement au creux de son coude et les murs capitonnés du sol au plafond qui l’entouraient. Mis au jus de roupille parce qu’il avait détruit A-18, parce que Gordon avait…


  Rice retint sa respiration jusqu’à l’évanouissement, et sa dernière pensée à demi-consciente fut d’éliminer la drogue par le sommeil et de régler ses comptes.


  Il dormit; s’éveilla; dormit. Des voyages jusqu’aux toilettes en trébuchant, des plateaux de nourriture laissés intacts et une barbe de plusieurs jours qui s’épaississait marquèrent ses pertes de conscience et ses retours à la lucidité comme autant d’étapes de sa dérive. Il sut confusément que le jour où il se ferait virer approchait et que les cognes le laissaient tranquille parce qu’ils avaient peur de lui. Mais Vandy.


  Non. Il plongea et replongea encore dans son auto-suffocation.


  Finalement la faim le réveilla en sursaut. Il compta douze plateaux de sandwiches rassis, et estima que sa piquouze de Prolixine avait duré quatre jours, lui laissant trois jours avant de se retrouver à la rue. Mourant de faim, il mangea jusqu’à en vomir. Ce soir-là, un adjoint mexicain vint lui apporter un nouveau plateau: il lui dit qu’il était à l’Hôpital, isolé en cellule, entre le Quartier des Cinglés et celui de la grande défonce, qu’il serait libéré dans deux jours. Le geôlier portait un chapeau de papier, genre cotillon. Rice lui demanda pourquoi.


  —Le surveillant de nuit des cinglés part en retraite, dit-il. Le gardien chef organise une fiesta en son honneur.


  Rice acquiesça. C’est pas possible, ça n’a pas pu se produire. Jamais Vandy ne se laisserait toucher par un pot de colle comme Gordon Meyers. Mais une fois le surveillant parti, les doutes revinrent. Il essaya de se forcer au sommeil, mais celui-ci ne voulait pas venir. Sa vision latérale commença à se teinter de rouge.


  Des heures de pompes et d’extensions de jambes amenèrent un épuisement aux sensations pures et dépourvues de produits chimiques. Rice dériva à nouveau pour s’éveiller plus tard au bruit étouffé de voix qui venaient de quelque part à l’extérieur de sa cellule.


  Il suivit le bruit jusqu’à une grille de gaine de ventilation près des toilettes. Perçant la grille du regard, il vit deux paires de jambes habillées de toile se faisant face. Les bandes blanches le long des coutures du pantalon ne laissaient pas de doute quant au lieu – il regardait dans une cellule du Quartier de la Grande Défonce.


  Rire; puis une voix grave qui prend le relais, l’écho des mots retentissant bien clair le long de la gaine.


  —J’ai entendu un coup de rêve l’autre jour, y venait de ce noir du pénitencier de Folsom. Lui et son complice allaient faire le coup, puis y s’est fait alpaguer pour attaque d’un magasin de gnôle. C’était un négro futé. Il avait tous les tuyaux sur tout le truc, et en détail.


  Une voix différente, plus douce: – un négro futé, c’est une contradiction dans les termes.


  —De la merde, ouais. Fous-toi ça dans le crâne: un braquage à trois, un kidnapping du tonnerre, et un putain de garde-fou, garanti de première.


  V’la le topo: y’a deux mecs qui détiennent la petite amie d’un banquier marié, dans sa piaule à elle, pendant que le troisième du lot appelle le banquier dans sa turne et lui fait appeler sa putain de nana qui bien sûr est morte de trouille à en chier dans le froc. Le mec du dehors rappelle et lui explique le topo: rendez-vous à un demi-bloc de la banque une heure avant l’ouverture, ou ta salope se fait descendre et tout le monde saura que t’as trompé bobonne.


  Essaie de piger, maintenant: la cabine que le troisième a utilisée pour téléphoner est au coin de la rue où se trouve la turne du banquier, y peut donc s’assurer qu’on a pas appelé la maison poulaga. Il file le banquier jusqu’à sa banque – toujours pas de poulets – rentre dans la banque avec lui, force que les petits coffres à liquide, parce que la chambre forte est verrouillée par un système d’horlogerie, repart, emmène le banquier jusqu’à sa voiture, l’assomme puis l’attache, appelle les hommes dans la piaule de la nana, les deux l’attachent, elle, ils se taillent, ils se retrouvent plus tard et se partagent le magot. C’est pas un putain de plan génial, ça?


  L’homme à la voix douce grogna: – ouais, mais comment tu te démerdes pour pouvoir trouver des banquiers heureux en ménage, et avec des petites amies en plus? Tu vas faire passer une petite annonce dans le canard: «Voleur à main armée cherche banquier plein de bonne volonté et aimant la fesse pour l’aider à promouvoir sa carrière? Envoyez curriculum vitae à blah, blah, blah!» Du baratin et des conneries de négro, caractéristique.


  —T’as tort, fils, dit l’homme à la voix grave. J’sais pas comment il a eu les tuyaux, mais le noir, il a déjà deux braquages fin prêts, banquiers genre vertueux mais fripons, petites amies, tout le tralala, quoi.


  —Et je suppose que c’est lui qui t’a affranchi?


  —Ouais, c’est lui, et moi je le crois. Il a pris dix ans à perpète comme récidiviste, pourquoi pas partager la galette, il va faire au moins dix piges. Y’a une des nanas qui habite Encino, au coin de Kling et de ValleyView, dans un immeuble tout rose; l’autre, Christine quelque chose, habite à Studio City, une maison au coin d’Hildebrand et de Gage. Je te l’ai dit: un putain de négro sacrément futé.


  —Je te crois toujours pas.


  —Si BoDerek se proposait de te faire un pompier, tu croirais que c’est un travelo. T’es un putain de sceptique, t’es irrécupérable.


  Rice écouta la conversation dégénérer dans les galimatias habituels de sport et de cul. Quand elle s’arrêta complètement, il s’étendit, la tête près de l’ouïe de ventilation et une fois de plus sombra dans le sommeil.


  Vandy prit possession de ses rêves, une succession d’images brèves, elle riant, remuant dans le lit. Puis elle était là avec les Vandales, sa voix grave en vibrato grondant leur morceau final: «Fais que je descende dans la prison de ton amour. J’y vais, j’y vais, j’y vais me noyer, j’vais jouir, ce sera bon, ce sera fort, dans la cour de ta prison, tu brûleras mon corps, dans la prison de ton amour!»


  Rice s’éveilla pour la dernière fois dans la prison du comté de L.A. au son de Vandy et des Vandales, au moment où ils poussaient «La Prison de ton Amour» en crescendo faussé. Trouillard, se dit-il. Trouillard. Utiliser le sommeil de la même manière qu’un drogué utilise sa drogue. Peut-être bien qu’elle l’avait baisé, et peut-être qu’elle l’avait pas fait; quand tu la regarderas droit dans les yeux, tu sauras. Pour ça, reste éveillé et bats-toi.


  Il se mit debout, regarda autour de lui, et ses yeux tombèrent sur un journal roulé en boule à côté des toilettes, et une boîte d’allumettes sur l’évier. En pensant «Qu’ils le sachent», il gratta une allumette contre la grille de ventilation, puis mit le feu au journal et regarda la boule s’enflammer. Lorsqu’il sentit que ça commençait à lui brûler la main, il jeta le papier enflammé dans la cuvette et écouta les bruits de sifflement et de friture de la chose imprimée. Satisfait de la manière dont l’encre s’en écoulait, il reporta son attention au capitonnage sol-plafond des murs.


  Il fallait creuser, c’était la seule solution.


  Rice enfonça ses ongles dans la couture d’un capiton et tira vers lui. Il découvrit un mélange de vinyl, de mousse et une épaisseur de coton tramé. Il enfonça un doigt dans le trou et sentit du métal derrière la trame du tissu. Des ressorts de renforcement. Il se fraya un chemin jusqu’à l’un d’eux, puis tordit le bout de métal le plus proche d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il se brise et lui reste dans la main.


  Il lui fallut des heures pour polir son outil sur les grilles de la gaine de ventilation. Lorsque le bout du ressort fut coupant comme un rasoir, il l’enfonça dans une boulette détrempée de papier journal et en noircit la pointe. Il contracta son biceps gauche, en durcit la surface et se mit à penser aux Jardins d’Hawaï et à Vandy. Puis il se marqua, des marques de son passé et de son futur, que le monde entier sache. Les mots étaient: mourir plutôt que faillir.


  2.


  Bobby «Boogaloo» Garcia regarda son petit frère Joe dégrafer son col de pasteur et jouer des riffs de guitare imaginaire face au miroir de la chambre. Il sentit son propre corps engoncé dans son costume de prêtre et dit:


  —Aujourd’hui, j’encaisse pas, quand tu débloques avec ton rock and roll, pindejo. J’ai laissé tomber la boxe parce que les négros, y z’arrêtaient pas de me foutre K.-O. au troisième round, et toi, jamais t’arriveras comme musicien parce que t’as pas de couilles et pas de talent. Mais on a un boulot à faire tous les deux, et on a pas fait notre chiffre pour le mois. Alors, faut qu’on le fasse.


  Joe arrêta la musique dans sa tête; ses paroles, il les mettrait sur un vieux morceau de Fats Domino, «Blueberry Hill» (La Colline aux Myrtilles) qu’il avait transformé en «la Colline aux Suicidés».


  —Demain, c’est le premier décembre. La presse de Noël plus la pluie. On va doubler les ventes de Bible et d’ensembles à prières, et de matériel de décoration. Bobby serra ses mâchoires en prononçant ces derniers mots et Joe ajouta:


  —Et on filera du pognon à l’église de Saint-Sébastien. Notre denier du culte. On va se trouver des pigeons pleins aux as, on va les lécher jusqu’au dernier centime et on va donner les dineros pour des actions de grâce contre les trembl…


  Bobby l’arrêta d’un doigt très lent passé sur sa gorge.


  —Pas d’action de grâce contre les tremblements de terre, puto! C’est de l’arnaque. Tu fais pas pénitence pour une arnaque en filant du pognon pour une autre!


  —Mais Hendersen, il a filé deux bâtons à ce prêtre du diocèse pour des actions de grâce contre les tremblements de terre. Il…


  Bobby secoua la tête.


  —Une arnaque à l’intérieur d’une arnaque, à l’intérieur d’une arnaque, pindejo. Il a filé au prêtre un chèque de deux bâtons et il a eu un reçu pour trois. Mais le prêtre, il a un frère au bureau du procureur. Service des Escroqueries. Putain, faut que je te fasse un dessin?


  Joe resserra son col, sentant son personnage de musicien/mec gentil redevenir Père Hernandez, le padre de l’arnaque téléphonique. Il attrapa une pile de Bibles reliées vinyl sur le plancher et les porta à la voiture, en se demandant pour la dix-millionième fois comment Bobby pouvait aimer et haïr son frère, son boulot, sa vie tout entière à ce point-là.


  Bobby et Joe travaillaient tous deux pour les Entreprises Henderson, INC, fournisseurs de revêtement extérieur en aluminium et de Bibles en espagnol. L’entourloupe débutait par des coups de téléphone, au départ d’une pièce où des vendeurs refilaient au baratin des patios garantis inaltérables et le salut éternel grâce à Jésus à des habitants de LosAngeles, pauvres et pas très malins, en leur offrant comme appât des bons d’essence gratuits, l’entrée en matière pour les convaincre d’accepter, à leur domicile, des représentants commerciaux qui leur faisaient signer des «garanties protectrices, pour la durée de leur vie», ce qui signifiait, en réalité, un nouveau chantier de revêtement alu à poser, ou une nouvelle Bible, le tout sur «une base mensuelle de compensation régulière», à savoir des remboursements mensuels permanents qui saignaient à blanc quiconque était assez naïf pour signer sur la ligne en pointillés.


  Et c’est là que Bobby et Joe, Père Gonzales et Père Hernandez, prêtres «de confession libérale» avec L.A. comme point d’attache, entraient en jeu. C’étaient les «liquidateurs de choc» – spécialistes de l’intimidation psychologique qui évaluaient les faiblesses des correspondants au cours des coups de fil qui suivaient. C’est eux qui faisaient signer le pigeon, mettant en route toute une réaction en chaîne qui avait son origine dans le bureau central de U.S.Aluminium, INC, et de sa compagnie annexe, les «Éditions de la Lumière et de la Vérité Réunies».


  Avec le coffre de leur Camaro77 bourré de Bibles, d’échantillons de revêtement et d’affiches murales de Jésus, les Garcia roulaient vers une crèche à ElMonte sur l’autoroute de Pomona. Joe était au volant, fredonnant tout bas un air de Springsteen pour que son frère ne l’entende pas; Bobby donna trois directs en direction du pare-brise et fixa les nuages sombres qui se formaient, souhaitant que le déluge et le tonnerre effrayent suffisamment leurs crècheurs pour qu’ils achètent. Lorsque les gouttes de pluie commencèrent à éclabousser la vitre en face de lui, il ferma les yeux et songea que tout ce qui était important dans sa vie lui était arrivé les jours de pluie.


  Comme la fois où il s’entraînait avec Little Red Lopez et qu’il l’avait balancé à travers les cordes d’un swing parfait du droit. Red déclara qu’il avait perdu son rythme parce qu’avec le mauvais temps, ses vieilles cicatrices de coups de couteau lui faisaient mal.


  Comme la fois où Joe et son groupe pop du garage avaient remporté la «Bataille des Groupes» au Stade de la Légion d’ElMonte. Il joua au grand frère aimant et se tapa une groupie qui lui fit un pompier dans la voiture pendant qu’il fumait de l’herbe en faisant fonctionner les essuie-glaces pour pouvoir repérer la flicaille en vadrouille.


  Comme ces cambriolages super que lui et Joe avaient commis à L.A.Ouest pendant les inondations de 77-78, pendant que les services de police et les services de santé, évacuaient les versants des collines et épongeaient le sang sur les autoroutes.


  Comme la fois où il s’était senti coupable d’avoir traité Joe comme de la merde, et avait accepté de faucher les guitares et les amplificateurs dans la piaule du bassiste de J.Geils dans Benedict Canyon. À mi-chemin de Sunset, avec le butin, la bagnole fait un tête-à-queue et emplafonne une tire des mecs des Stups en planque, Joe flippe devant l’insigne et le magnum chien relevé devant sa figure et y commence à baratiner sur un auto-stoppeur qui a oublié son bazar dans le coffre. «Pas de bol, Joe, a dit le flic. T’as gagné le gros lot: neuf mois au ballon à Wayside».


  Comme les fois où ils étaient mômes, quand Joe avait été tellement terrifié par le tonnerre qu’il l’avait réveillé et lui avait fait promettre de toujours le protéger.


  Bobby passa à des directs du gauche dirigés vers les essuie-glaces, ramenant son poing en arrière une fraction de seconde avant qu’il ne touche la vitre, et observant du coin de l’œil les tressaillements de Joe.


  —J’t’ai toujours porté, non? Comme j’t’avais promis quand on était mômes?


  Joe garda ses yeux sur la route, mais serra les coudes contre son corps, ainsi qu’il l’avait toujours fait lorsque Bobby commençait à parler trouille.


  —C’est vrai, Bobby, t’as raison.


  —Et t’as toujours veillé sur moi quand je plongeais trop loin dans mes conneries merdiques, c’est pas vrai?


  Joe vit ce qui allait suivre: il déglutit pour assurer sa voix.


  —Si, c’est vrai.


  —Faut qu’tu le dises.


  Serrant les mains sur le volant, Joe lutta contre les images de leur dernier vol avec effraction, de la femme aux jupes relevées au-dessus de la tête et Bobby, un couteau contre sa gorge pendant qu’il la violait.


  —T… tu serais… Tu f’rais mal aux gens.


  —Quel gens?


  Joe fixa la route droit devant lui. Le ciel s’assombrissait et les feux arrière des voitures commençaient à briller par intermittence. En se concentrant sur leurs reflets sur la chaussée mouillée, il gagna quelques instants pour imaginer une nouvelle réponse qui satisferait la bizarrerie de Bobby tout en lui laissant une part de sa fierté. Il était sur le point de répondre lorsqu’un break fit un écart juste devant eux.


  Joe eut un bref mouvement de recul et Bobby en profita pour lui arracher le volant des mains et le tourner violemment vers la droite. La voiture fit une embardée vers l’avant et rata le pare-chocs arrière du break de quelques centimètres. Bobby écrasa le pied sur l’accélérateur, regarda par-dessus son épaule, vit un espace suffisant pour passer, y engagea la voiture en cahotant et lui fit traverser quatre files et descendre une rampe de dégagement en souterrain toute sombre. Lentement, il appuya sur la pédale de frein et lorsqu’ils parvinrent à s’arrêter au croisement inondé, Joe essuyait les larmes de ses yeux.


  —Dis-le, dit Bobby.


  Joe hurla les mots, sa voix s’y brisant:


  —T’es un violeur! Ton putain de cerveau, il est foireux! T’es embarqué sur ta galère de fêlé, à jouer au coupable qui veut se racheter, et moi, je refuse de cracher encore un peu de mon pognon à moi pour tes pénitences!


  Il braqua la voiture qui s’enfonça dans le flot de la circulation, écrasant l’accélérateur avec violence et fit prestement un joli tête-à-queue, ce qui déclencha un concert d’avertisseurs de la part des automobilistes dont il avait coupé les files. Bobby ouvrit la vitre côté passager pour avoir un peu d’air, puis dit doucement:


  —Je veux simplement que tu saches comment c’est. Et comment ça va toujours être. Je suis en dette avec toi pour nous avoir sorti de ce cambriolage. Trop de nanas dans le coin. Autant d’occasions pour que je repique à une connerie foireuse. Mais toi, tes tripes, c’est d’moi qu’tu les tiens, sans moi, t’as que dalle. Faut pas qu’on oublie ce truc-là.


  Joe savait que Bobby essayait de dire quelque chose, aussi poussa-t-il l’avantage que les larmes lui conféraient toujours.


  —Cette femme, tu lui as bien envoyé cinq bâtons, non? Les mandats ont été encaissés, tu sais donc qu’elle les a eus. Tu lui as envoyé un mot, et même si les signatures des chèques étaient fausses, elle a su que c’était toi. T’as pas remis ça à nouveau, alors pourquoi tu veux qu’on rediscute de ce vieux truc? On a passé un marché avec Hendy, mais toi, c’est tout juste si t’en dis quelque chose, comme si c’était que dalle.


  Bobby envoya des séries brèves et rapides de gauche-droite jusqu’à en avoir les bras douloureux et le maillot trempé de sueur.


  —Y’a que ça m’démange, petit frère, dit-il finalement. Du genre y’a que’que chose qui va arriver dans pas longtemps.


  Ils se dirigèrent vers l’Est sur Valley Boulevard. Joe conduisait lentement sur la file du milieu, afin de pouvoir reluquer à son aise les deux côtés de la rue. La pluie ne fut plus qu’un crachin, et Bobby sortit de la boîte à gant une poignée de musculation et commença une longue série de mouvements de saisie en laissant pendre son bras droit par la fenêtre pour avoir une bonne extension. Lorsque Joe s’aperçut que la rue n’était rien que des parkings de bagnoles d’occase, des magasins de gnôle, des stands à frites et saucisses et de l’ennui, il essaya de trouver de nouvelles paroles à «la Collines aux Suicidés». Les mots ne venaient pas et il s’affala dans son siège et se laissa emporter par l’histoire.


  La Colline aux Suicidés, c’était une longue jetée de ciment qui descendait jusqu’à un grand canal de dégorgement des égouts, à l’arrière de l’Hôpital de Sapulveda. La colline et les versants qui l’entouraient étaient clôturés haut de barbelés découpés en une douzaine d’endroits par les membres des bandes qui utilisaient l’endroit comme lieu de réunion et terrain de baise.


  La colline proprement-dite servait de lieu où le courage se mettait à l’épreuve. La pente était raide, glissante avec toute l’huile renversée, et c’était le champ clos des défis ultimes à moto. Les motards démarraient au sommet, moteur coupé, essayaient de rester en ligne dans la descente et, après avoir lentement gagné de la vitesse, enclenchaient alors la première et sautaient l’obstacle, le fossé d’évacuation des égouts, quatre mètres de large remplis d’ordures et de rejets chimiques industriels, trente ans d’accumulation d’objets pointus jetés là-dedans dans le but d’infliger de la douleur. Les rivalités entre bandes se réglaient là, entre deux conducteurs démarrant du haut de la colline au même moment, chacun armé d’une chaîne de bicyclette, le but de la manœuvre étant de faire tomber l’adversaire dans la bouillasse en réussissant soi-même à la franchir. La rumeur voulait que des dizaines de corps se décomposaient dans le sas d’évacuation. La Colline aux Suicidés avait la réputation d’un lieu merdique et dégueulasse, où des hommes braves se détruisaient.


  Tout comme l’homme qui lui avait donné son nom.


  Fritz «Suicide» Hill et l’hôpital des Anciens Combattants remontaient aux jours qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, lorsque le retour chez eux de dizaines de G.I.’s avait nécessité la création de logements pour les vétérans. La rumeur voulait que Fritz ait été logé dans l’institution flambant neuve pour malades en état de choc à la suite d’explosions d’obus et qu’après sa guérison, on lui ait attribué un logement pour aider à sa réadaptation émotionnelle. Fritz avait d’autres idées. Il avait planté une tente au milieu des broussailles près de la jetée de ciment et commencé son épisode de LosAngeles des Anges de l’Enfer avant de s’embarquer dans une carrière de voleur à moto écumant les autoroutes de Californie du Sud, y détroussant les automobilistes avant de revenir à son campement près de l’Égout de Sepulveda. Cette partie-là de la légende, Joe l’acceptait comme vraie.


  Le reste était un mélange de conneries et de baratin de bouche à oreille, juste la partie que Joe voulait inclure dans sa chanson. Suicide Hill surina le mec qui avait suriné le Dahlia Noir; il avait été le cerveau du complot destiné à faire évader Caryl Chessman du couloir de la mort; il avait passé les négros à la mitraillette, pendant les émeutes de Watts, du haut d’une bretelle de l’autoroute. C’était lui qui avait branché Leary sur l’acide et foutu sur la gueule de Charlie Manson. Les flics lui cherchaient pas d’emmerdes car il était au parfum pour toutes les affaires étouffées. Même des flics de légende qui faisaient leur propre loi, John StJohn, Colin Forbes et Lloyd Hopkins le Dingue, en chiaient dans leur froc quand Suicide Hill faisait la une.


  La fin la plus populaire de la légende voulait que Fritz Hill soit mort d’un cancer à force d’avaler toutes ces saloperies chimiques au cours de ses nombreux plongeons dans l’Égout de Sepulveda. Lorsqu’il avait senti sa fin approcher, il avait traîné sa Vincent Black Shadow1800 jusque sur le toit de l’hôpital pour se faire une petite roue arrière et, en seconde, avait franchi le rebord pour un vol plané de cinq cents mètres avant de s’écraser au milieu des broussailles et mettre le feu à son bûcher funéraire visible par tout L.A. Joe savait que toute l’histoire, frime et vérité, le tout, quoi, était l’histoire de ce que tous les deux, Bobby et lui, avaient jamais fait, mais, pour l’instant, tout ce qu’il avait, c’était «et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés», et rien que ces dix mesures, c’était assez pour qu’on l’accuse de plagiat.


  Bobby lui fila un coup de coude pour le tirer de ses rêveries.


  —Serre à droite. La crèche, elle doit être après la prochaine à droite.


  Joe s’exécuta, et tourna dans une rue de maisons toutes identiques, peintes en rose, orangé ou bleu électrique. Bobby repéra les adresses puis indiqua du doigt le trottoir et secoua la tête:


  —Doux Jésus, Père Hernandez, encore un fêlé de la pierraille.


  —Qué, Père Gonzales?


  Joe mit le frein à main et sortit de la voiture, puis parcourut du regard la pelouse à l’avant de la baraque où crèchaient les fêlés et répondit à sa propre question:


  —Fêlé n’est pas le mot, Père.


  L’allée de la maison aux couleurs orangées était bordée de statues de plâtre fluo «Day Glo» représentant Jésus et ses disciples. D’un côté de la pelouse un Saint-François en plastique veillait sur un troupeau de moulages Walt Disney. De l’autre côté, des nounours et des pandas empaillés étaient artistiquement disposés autour d’une scène de nativité en papier mâché. Joe traversa pour regarder la crèche de plus près. Une poupée Donald Duck était emmitouflée de vêtements. Minnie Mouse et Snoopy étaient appuyés contre la crèche, avec, à leur côté, des bâtons de berger. Le collage tout entier dégoulinait de pluie. «Pute vierge» murmura-t-il.


  Bobby lui fila une tape à l’arrière de la tête.


  —Tout ça, c’est trop triste, putain de Dieu. N’importe quel connard aussi fêlé que ça, ça peut être qu’un récidiviste. On se récolte une signature et on se taille.


  Il fourra une Bible turquoise et un échantillon de revêtement assorti entre les mains de Joe, puis contempla le côté opposé de la pelouse. Ses yeux s’arrêtèrent sur une statue renversée de Jésus et une marionnette de Kernit la Grenouille en train de faire soixante-neuf. Il agrippa le bras de Joe et le poussa en avant sur l’allée.


  —Cinq minutes, on rentre et on ressort. Pas de rosaire, pas de conneries de baratin.


  Avant que Joe ait pu réagir, la porte s’ouvrit; une grosse femme blanche dans une robe d’intérieur toute chiffonnée se tenait sur le porche en face d’eux. Plein de reconnaissance parce qu’elle n’était pas mexicaine, Bobby dit:


  —Je suis le Père Gonzalez, et voici le Père Hernandez. Nous sommes les prêtres de la compagnie Henderson, ceux qu’on envoie sur le terrain. Nous vous avons apporté votre échantillon de revêtement et votre Bible. Les ouvriers seront là la semaine prochaine pour monter votre patio.


  Il fouilla dans sa poche de poitrine à la recherche d’un contrat en blanc.


  —Nous n’avons besoin que de votre signature. Si vous signez aujourd’hui, vous bénéficiez du bonus de Novembre, le Service de Prière de chez Henderson: des millions de catholiques de par le monde prieront pour vous chaque jour pour le restant de vos jours.


  La femme fouilla dans les poches de sa robe pour en sortir des perles de rosaire et une liasse de billets d’un dollar. Elle se mordit la lèvre et dit:


  —L’homme du téléphone, il a dit que j’devais donner pour des actions de grâce contre les tremblements de terre pour qu’on prie pour moi. Il a dit de vous donner l’argent pour qu’vous lui donniez, et aussi qu’vous allez prier pour mon mari. Il a le cancer, et il l’a vachement fort.


  Joe tendait la main vers l’argent lorsqu’il vit Bobby sourire: de ce sourire lent qu’il avait coutume de lancer avant un combat quand il savait qu’il allait le perdre. Il laissa retomber sa main et se recula sur le côté alors que les veines sur le front de son frère commençaient à battre convulsivement et que des bulles de salive explosaient de sa bouche. La femme bégaya: «Y-Y’ est vachement malade» et Bobby courut vers la voiture et commença à balancer Bibles et échantillons de revêtement dans la rue, recouvrant la chaussée de vinyl pastel et d’aluminium. Quand il ne resta plus de produits d’arnaque téléphonique à balancer, il arracha sa veste de prêtre et sa soutane et les laissa tomber dans le ruisseau, et les fit suivre de l’argent qu’il avait dans ses poches de pantalon. Joe se tenait sous le porche aux côtés de la femme, en état de choc et il contemplait les cinq dernières années de sa vie partir en fumée, en sachant que ce qui rendait tout ça tellement grave, c’était que Bobby croyait plus en Dieu, que ceux à qui il faisait du mal.


  3.


  Trois semaines après sa suspension du service actif, Lloyd Hopkins prit l’avion pour SanFrancisco et soumit sa famille à une surveillance serrée. Il loua une chambre à l’HolidayInn au bord de Chinatown ainsi qu’un modèle récent de Ford et put surveiller de loin sa femme faire ses tournées d’antiquaire en ville et rencontrer son amant autour d’un verre au dîner ou lors de ses séjours nocturnes à son appartement des Pacific Heights; ou d’encore plus loin il suivit ses filles jusqu’à leur école ou pendant leurs courses ou en sortie avec leur petit ami. Après une semaine de surveillance relâchée, il sut qu’il n’avait glané aucune information, qu’il n’était pas plus spécialement éclairé et que son travail n’en serait pas facilité. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de les laisser le découvrir, et voir où ça le mènerait, à partir de là.


  Il roula jusqu’à leur école et se gara, de l’autre côté de la rue. À 12h30, les cours s’arrêtaient pour une heure, et Anne et Caroline déjeunaient toujours avec des amis sous le grand chêne dans l’arrière-cour de l’école, alors que Peggy sautait le repas et se morfondait toute seule sur les marches. S’il se tenait debout près de la voiture, grand personnage familier dans sa veste à chevrons favorite, alors, tôt ou tard, elles le remarqueraient, il serait capable de lire leurs visages et il saurait quoi faire.


  À 12h30 précises, la porte de derrière l’école s’ouvrit, et la première vague d’élèves sortit, à la lutte comme jockeys en peloton pour les meilleures places sous le chêne. Lloyd sortit de sa voiture et s’appuya contre le capot. Anne et Caroline apparurent quelques instants plus tard en train de bavarder et firent la grimace en voyant le contenu de leur sac-repas. Elles trouvèrent des places libres sur l’herbe et commencèrent à manger, et Caroline fit toujours la même grimace, sa tronche à pâté de foie, en déballant son premier sandwich. Penny sortit à son tour, regardant autour d’elle avant de disparaître au milieu d’une nuée d’enfants. Lloyd sentit les yeux lui piquer, mais il les garda fixés sur ses filles malgré cela, dans l’attente du moment de reconnaissance.


  —Alors, on traîne à la sortie des écoles, hein? Montrez-moi vos papiers, espèce de sadique!


  Lloyd se retourna lentement, savourant le son de la voix de Penny et le plaisir anticipé de la rencontre entre leurs yeux d’un gris identique. Penny débusqua ses plans en sautant dans ses bras et en nichant sa tête contre sa poitrine. Lloyd tint sa fille serrée et sécha ses propres larmes sur sa casquette des Dodgers. Quand elle commença à grommeler et griffer ses épaules comme une chatte, il grommela en retour et dit:


  —C’est qui, le sadique? Et c’est quoi, ces manies félines? La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu étais pingouin.


  Penny recula d’un pas. Lloyd vit que la couleur de ses yeux avait foncé, gagnant des traces de la couleur noisette des yeux de Janice.


  —Les pingouins, c’est du passé. Tu as maigri, papa. Qu’est-ce que tu fais à Frisco? Ton petit jeu de cache-cache, c’était pas très fin, tu sais.


  Lloyd rit.


  —Les autres savent que je suis ici?


  Penny secoua la tête.


  —Non, elles ne sont pas très fines non plus. J’ai tout compris il y a deux jours. Y’a un de mes amis qui m’a parlé de ce grand mec en veste de tweed qui surveillait la cour de l’école. Il a dit que ce gars-là avait l’air d’un mec des Stups ou d’un sado. J’ai dit: «ça, ça ressemble à mon père». J’ai pas arrêté d’épier par la fenêtre pendant les cours jusqu’à ce que je te vois.


  Elle se mit sur la pointe des pieds et lui tira la cravate.


  —En parlant du loup! mes dindes de frangines viennent de comprendre.


  Lloyd regarda par-dessus son épaule et vit Caroline et Anne qui le dévisageaient. Même de loin, leurs visages reflétaient le choc subi et la colère. Il fit un signe du bras, et Anne laissa tomber son paquet-déjeuner pour attraper sa sœur par le bras. Elles se dirigèrent ensemble au pas de course vers la porte de derrière l’école.


  Lloyd regarda Penny.


  —Elles font la gueule. Pourquoi? La dernière fois que je suis venu, on s’est entendus au poil.


  Penny s’appuya contre la voiture.


  —C’est un effet de ras-le-bol, papa. Nous, on est les génies, elles, les nouilles. Elles sont jalouses de moi parce que je suis la plus jeune, la plus brillante, et c’est moi qui ai les plus gros seins. Elles…


  —Arrête, bon Dieu! C’est quoi au juste?


  —Hurle pas. J’suis sérieuse. Annie et Liney sont devenues très Frisco. Elles veulent que Maman divorce avec toi et qu’elle épouse Roger. Maman et Roger, c’est pas terrible en ce moment et elles ont la trouille. Papa, t’as des problèmes dans ton service?


  Lloyd se rendit compte que ses deux aînées n’allaient pas le rejoindre, aussi mit-il son bras autour de Penny pour l’attirer contre lui.


  —Ouais. J’ai fait foirer une arrestation pour extradition et j’ai merdé à l’audience préalable du mec. J’ai été suspendu du service actif jusqu’au premier de l’an. J’suis pas sûr de ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c’est que la Criminelle, c’est fini pour moi. On va peut-être me transférer dans les services en uniforme jusqu’à ce que je fasse mes vingt ans. Peut-être que je pourrais me choisir des boulots bidon. Putain de merde, j’sais pas.


  Penny se serra plus fort encore contre son père.


  —Et t’as la trouille?


  —Ouais, j’ai la trouille.


  —Et tu veux toujours qu’on revienne?


  —Plus que jamais.


  —Tu veux un conseil?


  —Ouais.


  —Faut jouer sur le fait que c’est pas terrible entre Maman et Roger. Et faut te dépêcher, parce qu’ils partent ensemble ce week-end, et ils ont toujours tendance à se rabibocher pendant leurs idylles hôtelières.


  Lloyd rit.


  —Je t’ai observée ces jours-ci. Tu ne déjeunes donc jamais?


  Penny rit à son tour.


  —À l’école, y servent rien que de la nourriture diététique, et les sandwiches de maman, c’est pas le pied. Je me paie un hamburger en rentrant à la maison.


  —Amène-toi, on se fait une pizza et on va conspirer contre ta mère.


  *


  **


  Après un long déjeuner, Lloyd déposa Penny à son école et roula jusqu’à l’appartement de Janice. Il y avait un mot sur la porte: «Roger – suis en retard – fais comme chez toi – serai retour vers 3h et demie». Il vérifia l’heure à sa montre – 3h10 – força la serrure avec une carte de crédit et pénétra dans l’appartement. Lorsqu’il vit le salon, il comprit que le succès de Janice, et non son amant, serait l’adversaire à vaincre.


  Chaque meuble était une pièce d’antiquité, d’allure fragile, de ces modèles qu’il lui avait dit de ne jamais acheter pour la maison car il craignait qu’ils ne puissent supporter ses 110kg; toutes les toiles encadrées étaient de l’École Expressionniste Allemande qu’il détestait. Les tapis étaient bleu ciel et persans, du genre que Janice avait toujours désiré mais dont elle était certaine qu’il les rendrait irrécupérables avec ses taches de café. Tout était signe de goût et de prix, testament de sa liberté de femme seule.


  Lloyd s’assit prudemment sur une chaise en merisier et étendit ses longues jambes de manière à les faire reposer non sur un tapis de couleur pâle mais sur le parquet de bois dur. Il essaya de tuer le temps à s’imaginer les vêtements que portait Janice, mais il n’arrêtait pas de se la représenter nue. Cela le conduisit à penser à Roger, aussi laissa-t-il son regard balayer la pièce à la recherche de quelque chose de lui. Ne voyant rien, il maîtrisa son impulsion à aller vérifier dans la chambre de Janice. Il entendit alors une clé dans la serrure et sentit son corps pris de frissons.


  Janice le vit immédiatement et ne fit pas mine de la moindre surprise.


  —Hello, Lloyd, dit-elle. Liney m’a appelée au bureau pour me dire que tu étais en ville. Je m’attendais à ce que tu viennes me voir, mais je ne m’attendais pas à ce que tu rentres comme un voleur.


  Lloyd se leva. Ensemble de lainage rouge et nouvelle coiffure. Il en était loin.


  —Les flics ont des tendances criminelles. Tu es superbe, Jan.


  Janice soupira et laissa tomber son sac par terre.


  —Non, ce n’est pas vrai. J’ai quarante-deux ans et je grossis.


  —J’ai quarante-deux ans et je maigris.


  —C’est ce que je vois. Arrêtons là les civilités.


  Lloyd avança de deux pas; Janice, d’un seul. Ils s’embrassèrent, les mains aux épaules en gardant un espace entre leurs corps. Lloyd rompit le premier, que ce contact ne fasse pas naître en lui le désir d’aller plus loin.


  Il recula d’un pas et dit:


  —Tu sais pourquoi je suis ici?


  Janice indiqua un canapé LouisXIV.


  —Bien sûr que je le sais.


  Lorsque Lloyd se fut assis, elle prit une chaise face à lui, et dit:


  —Je sais ce que tu veux, et je suis heureuse que tu le veuilles, mais moi, je ne sais pas ce que je veux. Il se peut même que je ne le sache jamais. C’est la réponse la plus honnête que je puisse te faire.


  Lloyd sentit se dérouler les fils de leur passé. Ne sachant s’il fallait presser son attaque ou battre en retraite, il dit:


  —Tu t’es fait une belle vie ici. Cet appart, ton boulot, la vie que tu as organisée pour les filles.


  —J’ai aussi un amant, Lloyd.


  —Ouais, Roger, le locataire par intermittence. Et ça marche comment?


  Janice rit.


  —T’es vraiment comique lorsque tu essaies de jouer à l’homme bien élevé. J’ai lu des trucs sur toi dans les journaux de L.A. il y a deux semaines de ça. Un homme que tu as arrêté à la Nouvelle Orléans.


  —Un homme dont j’ai fait foirer l’arrestation à la Nouvelle Orléans, un homme dont j’ai presque fait merder l’audience de mise en accusation.


  Janice lissa la couture de sa jupe et se pencha en avant.


  —Je ne t’ai jamais entendu admettre auparavant que tu aies pu faire des erreurs. En tant que flic, je veux dire.


  Lloyd se pencha en arrière. Le canapé gémit sous son poids et son craquement associé aux mots de Janice retentit comme une accusation.


  —Je n’avais jamais fait d’erreur auparavant!


  —Ne crie pas, je ne t’accusais de rien du tout. Qu’est-ce que l’homme avait fait?


  Les craquements s’amplifièrent; pendant une fraction de seconde, Lloyd crut sentir le plancher commencer à trembler.


  —L’homme? Il avait cogné une femme à mort pendant un film de meurtre. Roger s’est jamais fait de salopards comme ça?


  Janice sentit ses joues s’empourprer; Lloyd agrippa les accoudoirs du canapé pour s’empêcher d’aller vers elle.


  —Roger ne se fait pas de salopard, dit-elle. Il ne rentre pas dans mon appartement comme un voleur, il ne se promène pas avec un revolver, il ne tape pas sur les gens. Lloyd, je suis une femme plus très jeune. J’ai été longtemps, très longtemps amoureuse de tes excès intenses, mais je ne peux plus vivre comme ça. Ce n’est peut-être pas très joli à dire, mais Roger est un amant sans surprises et sans étincelle, qui convient très bien à une marchande d’antiquités d’un certain âge qui a consacré dix-neuf années de sa vie à être l’épouse d’un flic qui obéissait à ses propres lois. Lloyd, tu comprends ce que je dis?


  La douceur parfaite de cette accusation retentit aux oreilles de Lloyd.


  —J’ai fait amende honorable, du mieux que j’ai pu, dit-il, retenant en toute conscience sa voix au niveau du murmure. J’ai essayé d’admettre les torts que je vous ai causés, à toi et aux filles.


  Le murmure de Janice était plus doux.


  —Et tu es encore allé trop loin dans tes confessions et tu m’as blessée. Tu m’as dit des choses que jamais, au grand jamais, tu ne devrais dire à une femme que tu prétends aimer.


  —Mais c’est vrai que je t’aime, nom de Dieu!


  —Je sais. Moi aussi, je t’aime, et même si je reste avec Roger, même si je divorce, même si je l’épouse, je t’aimerai toujours et jamais je ne serai à Roger comme j’ai été à toi. Mais je suis trop fatiguée pour le genre d’amour que tu as à offrir.


  Lloyd se leva et marcha vers la porte, détournant son regard de Janice et tâtonnant en quête de quelques bribes d’espoir.


  —Et les filles? Voudrais-tu tenir compte de leurs sentiments à mon égard?


  —Si elles étaient plus jeunes, je serais d’accord. Mais maintenant qu’elles sont pratiquement adultes, je ne veux pas me laisser influencer.


  Lloyd se retourna et regarda son épouse.


  —Tu ne cèdes pas d’un pouce sur cette affaire, n’est-ce-pas?


  —J’ai trop cédé et trop longtemps.


  —Et tu ne sais toujours pas ce que tu veux?


  Janice fixa son regard sur le tapis persan bleu pâle qu’elle avait convoité depuis le jour de leur mariage.


  —Non. Je… je ne sais toujours pas.


  —Alors, je crois qu’il va falloir que je cède du terrain encore plus pour gagner, dit Lloyd.


  4.


  Elle était partie, et elle avait emporté avec elle tout ce qui pouvait se convertir rapidement en argent liquide.


  Duane Rice traversa l’appart qu’il avait partagé avec Vandy, en faisant mentalement le compte de tous les articles manquants et de tous les risques qu’il avait encourus pour les gagner. Meuble télé, ensemble stéréo dernier cri, et quatre pièces pleines de mobilier high-tech dispendieux – disparus. Quatre placards bourrés de vêtements, trois pour elle, un pour lui – vides. Des peintures dont Vandy prétendait avec insistance qu’elles donnaient de la classe à la piaule – disparues. Le versement de réservation et l’argent investi pour la maintenance d’un refuge qu’il ne pouvait plus maintenant habiter – adios, saloperie. Ajoutez à ça l’emplacement de voiture, vide, à l’arrière du bâtiment et faites le total: deux cents vols qualifiés connus dans les juridictions policières les plus dingues de la gâchette de tout le pays. Vendu en aval de la rivière par une sans…


  Lorsqu’il lui fut impossible d’aller au bout de sa pensée, Rice sut que la partie n’était pas terminée. Il pissa sur la moquette du salon et fit sauter la porte d’entrée de ses gonds d’un coup de pied. Puis il se mit en quête de son 201edélit et des moyens de récupérer sa femme.


  Le bus de Pico le déposa sur Lincoln Avenue, à un jet de pierre de Venice Ghosttown et, selon toute probabilité, une chiée de camionnettes sans systèmes d’alarmes. Sur Lincoln et Océan Park, il repéra une quincaillerie et y pénétra pour y faucher un grand ciseau, une lime queue-de-rat et une paire de pinces. En sortant du magasin, il sourit et regarda sa montre: deux heures et dix minutes qu’il était hors du trou et que ça roulait à nouveau.


  Rice attendit la nuit tombée dans un troquet à burrito(39) à la limite de Ghosttown, à boire du café et zieuter le spectacle d’East Venice, ses hippies hors d’âge, ses poules hors d’âge, ses paumés hors d’âge, et ses flics encore au berceau essayant d’avoir l’air au parfum. Il observa des hommes d’affaires qui avaient la trique rôder en voiture de fonction à la recherche de viande fraîche, essaya de deviner sur quelle poule ils allaient tomber et se demanda pourquoi il lui fallait aimer une femme avant de pouvoir la baiser; il observa un enfant-fleur âgé, un ampli attaché sur le dos, en train de gratter une guitare pour quelques pièces de monnaie et de téter du mauvais picrate au flacon. La scène le remplit de dégoût, et lorsque tomba le crépuscule, il sentit son dégoût se transformer en super carburant et il pénétra dans Ghosttown.


  Immeubles avec entrée sur l’arrière en stuc, maisons à charpente de bois blanc peinturlurées à la bombe de graffitis de bandes rivales, terrains vagues couverts d’ordures. Chiens émaciés à la recherche de quelqu’un à mordre. Les voitures, soit des tas de boue abandonnés ou des chiottes payées avec le pognon de la sécu mais rien d’exceptionnel. Rice marcha vers l’Ouest en direction de la plage, reconnaissant à la fraîcheur de l’air d’avoir obligé les gens du cru à rester chez eux, et ne voyant rien que Louis Calderón paierait plus de cinq billets, même par amitié. Il continua son chemin, et s’apprêtait à quitter Ghosttown lorsque la perfection sur roues le frappa de plein fouet, entre les deux yeux.


  C’était une Chevy convertible de54, couleur vernissée bleu-saphir avec un toit jaune canari et pare-brise fumé. Si l’intérieur était intact et le moteur en bon état, il n’avait plus de souci à se faire.


  Rice avança jusqu’à la porte côté conducteur et feignit d’admirer la voiture pendant qu’il sortait ciseau et pinces. Il compta lentement jusqu’à10 et, une fois rassuré que nul soupçon ne pesait sur lui, il enfonça le ciseau dans l’espace entre la serrure et le châssis et tira violemment vers lui. La porte s’ouvrit d’un claquement, et aucune alarme ne se déclencha. Rice s’aperçut que le tableau de bord était un modèle original de 54, restauré, et il tâtonna par-dessus à la recherche des fils de contact. Coup de bol! Il prit les pinces et tordit les deux fils ensemble. Le moteur se mit à ronronner, et il s’éloigna au volant de la voiture.


  *


  **


  Deux heures plus tard, la Chevy planquée en lieu sûr, Rice franchit la porte de la boutique de carrosserie auto de Louis Calderón et lui tapa sur l’épaule. Louis leva les yeux de la boîte à outils dans laquelle il farfouillait et dit:


  —Duane le Cerveau! T’es sorti quand?


  Rice ignora la main tendue couverte de cambouis et passa un bras autour des épaules de Louis.


  —Aujourd’hui.


  Il regarda autour de lui et vit deux mécanos qui le dévisageaient.


  —Viens! On monte à ton bureau.


  —Pour affaires?


  —Pour affaires.


  Ils franchirent la boutique et montèrent au bureau, au même niveau que le deuxième étage de la maison de Louis. Une fois assis face à face, de chaque côté du bureau encombré de paperasses, Rice dit:


  —Y’a en ce moment, dans ton garage près de la Colline aux Suicidés, là où tu planques tes bagnoles piquées, une décapotable Chevy54, capote toile, kit continental, moteur 5litres suralimenté, sièges repliables tout cuir, peinture bleu métallisé à paillettes couleur saphir, poncée main. Impec, je dirais qu’elle vaut dans les douze bâtons. Rien que les pièces, pas loin de dix. Rien que les sièges, au moins deux.


  Louis ouvrit le réfrigérateur près de son bureau et en sortit une boîte de Coors. Il fit sauter la capsule et dit:


  —T’es cinglé. Avec ton casier, tu dois être le suspect numéro un pour tous les vols de bagnole du comté de L.A. T’as craché pour t’en sortir, mais te sortir de quoi? Une centaine de vols? Ce genre de connerie, ça n’arrive qu’une fois. La prochaine fois, ils vont te baiser pour les bagnoles que t’auras fauchées plus toutes celles pour lesquelles t’a réussi à t’en tirer. T’es rentré comment dans mon garage?


  Rice fit craquer ses doigts.


  —J’ai découpé un trou dans la porte avec un ciseau et je l’ai déverrouillée de l’intérieur. Personne m’a vu, et j’ai rebouché le trou avec du bois que j’ai trouvé. Et j’ai pas l’intention d’en faire une carrière. J’ai fait ça pour un peu de fraîche tout de suite.


  —Belle tire, heh?


  —La classe! Si t’étais pas Mexicain, j’dirais que c’est une super camionnette à tacos.


  Louis rit.


  —Tous les chicanos qui ont de l’ambition sont des Anglos en puissance. T’en veux combien?


  —Deux bâtons et un ou deux services que tu peux me rendre.


  —Quel genre de service?


  —Quand j’étais au camp de pompiers, j’ai entendu dire que t’avais un service de messages téléphoniques. Tu sais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, numéro truandé, pas d’écoute. Sans charre?


  —Es la verdad. Deux cents sacs par mois, mais fais gaffe à qui tu refiles le numéro, je veux pas de petites emmerdeuses qui viennent dégoiser leurs malheurs à 4h du mat! Tu veux quoi d’autre? Laisse-moi deviner… Voyons… Une tire!


  —Comment t’as deviné? Je me fiche pas mal à quoi elle ressemble, tout ce que je veux, c’est quelque chose avec des plaques et des papiers en règle et qui roule. Marché conclu?


  Louis alla jusqu’au mur du fond et souleva une photo centrale de Playboy encadrée, puis tourna la mollette du coffre pour l’ouvrir. Il en sortit deux liasses de billets de banque et les balança à Rice.


  —Marché conclu. La bagnole est laide, mais elle marche. Rappelle-toi ce numéro: 628.1192. Ça y est?


  Rice dit: «c’est O.K.» et fourra l’argent dans sa poche.


  —J’ai aussi entendu dire que tu fourguais des flingues.


  Les yeux de Louis se transformèrent en deux fentes marron.


  —Et c’est qui qui t’a mangé le morceau, tu peux me dire ça?


  —Facile. Un mec à la tôle du comté. Un grand mec blond qui relève de SanQuentin.


  —Randy Simpson; ce fils de pute à la grande gueule. Ouais, j’ai essayé de fourguer des flingues, mais j’arrive pas à trouver de flingueurs qui veulent mes produits. J’ai acheté des gros 45automatiques de l’armée, et pas des calibres de fillette, à ce lieutenant d’intendance complètement défoncé. Y m’a filé aussi en rab des pistolets à fléchettes tranquillisantes. Un marché de mes deux. Les flingueurs, ce qu’ils cherchent, c’est des pétards italiens ultralégers, et personne ne veut de mes pistolets à fléchettes. J’ai refilé un des pistolets à mon fils, j’ai enlevé le percuteur pour qu’il ne puisse pas se faire de mal. Pourquoi? Tu veux jouer au cow-boy, Duane?


  Rice secoua la tête:


  —Je ne sais pas. J’ai entendu parler d’une affaire mais c’est pas sûr que ça marche. Y va falloir que je vérifie.


  —Et tu vas faire quoi, pour vivre?


  —Je…, je ne sais pas. Monter quelques coups, et puis travailler à la carrière de Vandy. Elle s’est taillée, mais je…


  Rice s’arrêta en voyant le visage de Louis se rembrunir. Il secoua la tête pour annihiler la voix de Vandy disant: «Mais Duane voudrait pas» puis déclara:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Ne me cache rien!


  Louis éclusa sa bière d’une goulée.


  —J’allais te le dire, j’attendais seulement la bonne occasion. Un de mes amis a vu Vandy, un jour de la semaine dernière. Elle sortait de ce truc sur le Strip, une boîte d’hôtesses d’accompagnement, tu sais, tout près du All-American Burger. Il m’a dit qu’il l’avait pas reconnue tout de suite, avec tout son maquillage, pis après, il a été sûr. Désolé, mon gars.


  Rice se leva. Louis vit la lueur de son regard et dit:


  —Ça veut peut-être pas dire ce que tu crois.


  —Ça veut dire qu’y faut que j’la retrouve, dit Rice. Va me chercher ma bagnole.


  *


  **


  Duane Rice conduisit sa «nouvelle» Pontiac69 tout au bout de Sunset Strip, côté Est, collé dans la file de droite afin de pouvoir contrôler les putes agglutinées près des bancs aux arrêts de bus, à la recherche du visage aristocratique de Vandy détruit par le maquillage et la drogue. Chaque visage qu’il voyait s’imprimait comme un fer rouge dans son cerveau, là où il se plaçait en surimpression sur une image réflexe de Gordon Meyers et Anne Atwater Vanderlinden fringuée en collégienne BCBG. Mais ce n’était-elle dans aucun des visages, et quand il vit trois pâtés de maisons consacrés aux salons de massage, maisons de passe et service d’hôtesse, surgir devant ses yeux, il se mordit les lèvres jusqu’au sang.


  Rice se gara sur le parking du All-American Burger et se dirigea à pied, lentement, vers l’Ouest, par le côté Sud de Sunset. Toutes les prostituées étaient noires maintenant, aussi garda-t-il les yeux rivés sur les vitrines minables et les éclats de néon de leurs enseignes. Il dépassa les Messageries des Minettes qui Mouillent et les Sœurs du Soul: Cath dans la Boue; Massage Oriental du Nouveau Yokohama et le Club des 4B – «Brûlant, Bandant, Beau et Bien Balancé». Au bout d’un bloc de vitrines, les obscénités se brouillèrent ensemble jusqu’à ce qu’il ne pût plus rien déchiffrer des noms devant ses yeux, et il fixa du regard les portes d’entrée attendant que ce soit elle qui en sorte.


  Lorsqu’il vit que seuls des hommes à l’allure coupable entraient et sortaient, il commença à voir rouge et alla jusqu’à un banc de bus, en bordure de trottoir, et plaça ses mains de part et d’autre comme en une presse isométrique. Les yeux fermés, il s’obligea à réfléchir. Finalement il se souvint de l’instantané de Vandy qu’il avait traîné avec lui pendant son temps de prison. Il chercha son portefeuille et le sortit de son étui plastique, puis se retourna pour affronter à nouveau les éclats de lumière. Club d’Hôtesses: les Nanas Nucléaires, Chaud Effroi; Massages Secs et Mouillés; Chez Satan, la Maison du Péché. Cette fois, les mots ne se brouillèrent pas. Il sortit une poignée de billets de20 sur l’argent de Louis et franchit le seuil de la porte la plus proche. Un noir mort d’ennui derrière son comptoir leva les yeux et dit:


  —Ouais?


  Rice tint la photo de Vandy et ses deux billets de dix sous le nez du mec.


  —Avez-vous vu cette femme?


  L’homme reposa son exemplaire du «Watchtower», rafla les vingt dollars et regarda la photo:


  —Non, trop bien foutue pour ce trou merdeux. Si vous voulez vous taper ce genre d’nana, je peux vous arranger le truc avec un morceau à prix réduit, mais qui suce terrible.


  Rice souffla lentement; la petite trappe qui ouvrait sur le rouge derrière ses yeux se referma en douceur.


  —Non merci, c’est elle que j’veux. Vous pouvez m’éclairer?


  L’homme fourra le billet de vingt dans sa poche de chemise.


  —Ch’ais pas quelle boîte fait dans quelle qualité de fesse, mais ch’sais que dans ce trou de merde, y’a que dalle, que des pouffiasses. Si vous continuez vot’chemin en agitant vos jolis biftons, p’têt qu’vous la trouverez.


  Rice suivit son conseil et se dirigea vers l’Est. Il montra l’instantané à chaque portier, à chaque videur de chaque boîte de cul de la rue, sortant de sa poche plus de trois cents dollars, n’obtenant en retour rien que des signes de tête négatifs et de l’aveu général l’opinion que Vandy avait trop de chien pour jouer à l’hôtesse dans les boîtes de Strip ou pour racoler dans la rue. Après quatre heures d’affilée passées à ne respirer que des saloperies, il se prit un café à l’All-American Burger et s’assit à une table en terrasse pour réfléchir.


  Il sélectionna les faits dignes de confiance. Louis et ses amis étaient des hommes de parole: si l’un d’eux avait vu Vandy dans ce coin, maquillée comme une pute, c’était probablement vrai – sans lui pour veiller sur elle, elle était totalement autodestructrice. Dans les salons de massage ou les clubs d’hôtesse, aucune des raclures à qui il avait parlé ne l’avaient reconnue – alors que c’était à l’avantage de leur porte-monnaie de le faire. L’ami de Louis l’avait vue un jour de la semaine dernière, probablement juste après qu’elle lui ait rendu visite et nettoyé complètement l’appart. Tout concordait au poil.


  Rice regarda sa montre: 3h30, la foule des putes s’éclaircissait et la circulation sur Sunset diminuait. Les seules tapineuses encore au boulot étaient noires, et il était peu probable qu’elles aient quelque tuyau sur Vandy – elle évitait tous les bougnoules comme la peste. Il finit son café, se leva et se dirigea vers la voiture. Il vit alors une incroyable rousse s’avancer jusqu’au bord du trottoir et jouer à l’auto-stoppeuse.


  Rice se dépêcha, courut jusqu’à la voiture et se rangea juste en face de la fille, coupant la route à une Mercedes qui vadrouillait lentement. La rouquine regarda par la fenêtre passager d’un air dégoûté, puis son regard revint se poser sur la bagnole classe. Rice hurla: «cent sacs pour dix minutes», la fille hésita puis ouvrit la porte et grimpa. Rice lui tendit une liasse de billets de vingt au moment où le conducteur de la Mercedes accélérait en leur faisant un bras d’honneur.


  La rouquine fourra l’argent dans son sac et enfonça le doigt dans les boursouflures de mousse qui ressortaient du siège.


  —C’est quoi, ce tas de boue. On peut pas aller dans un motel ou ailleurs?


  Rice tourna au coin de la rue, puis se rangea au bord du trottoir et alluma l’éclairage intérieur.


  —Je ne veux pas baiser, je crois que p’têt vous pourriez m’aider à retrouver cette femme.


  Il lui tendit la photo de Vandy et l’observa en train de la regarder, puis secouer la tête.


  —Non, jamais. Ta poule?


  —C’est exact.


  —C’t’une travailleuse?


  —Rice ravala une bouffée de colère.


  —Ouais. J’ai entendu dire qu’elle faisait l’hôtesse dans le coin, mais personne la reconnaît, et je les crois.


  La rouquine concentra toute son attention sur la photo puis dit:


  —Elle est vraiment chouette. Trop de classe pour la plupart des boîtes du coin.


  —Ça veut dire quoi, la plupart?


  —Ben, y’a cette boîte chic à clientèle select à deux rues d’ici, en s’éloignant du Strip. Ils font bosser que des nanas super-sexy, pour les huiles du ciné et du rock. J’y ai travaillé pendant une semaine à peu près, puis je me suis taillée. Un peu trop de drogue dans l’air à mon avis. J’suis dans le diététique.


  Rice sentit des picotements sur sa peau.


  —Quel est le nom de l’endroit?


  —«Les Renardes d’Argent». Pas «hôtesse», rien que «Renardes d’Argent».


  —C’est quoi, l’adresse?


  —Gardner, tout près du Strip. Bâtiment lavande, vous pouvez pas le rater. Mais ils envoient seulement les filles sur recommandation, vous savez, c’est le truc super réservé.


  —Numéro de téléphone?


  La fille hésita. Rice fouilla dans sa poche à la recherche de plus d’argent qu’il lui tendit:


  —Dites-le moi, nom de Dieu!


  Elle agrippa la poignée de la portière:


  —Vous ne direz pas où vous l’avez eu?


  —Non.


  —658-4371.


  La fille jaillit hors de la voiture. Rice la regarda en train de compter son argent alors qu’elle rejoignait le Strip.


  Il lui fallut moins de dix minutes pour trouver l’immeuble lavande. Il se tenait au Sud de Sunset dans les lueurs d’un réverbère, quatre apparts style espagnol, tout à fait banals, sans une seule lumière d’allumée.


  Rice gara sa voiture et traversa la pelouse jusqu’à l’entrée cimentée. Quatre portes en renfoncement donnaient dans le hall d’entrée avec pour seul éclairage les lumières des boîtes aux lettres. Il plissa les yeux et vit que trois des appartements étaient la propriété de particuliers, alors que la dernière boîte aux lettres portait gravé en relief un insigne métallique, un renard en manteau de fourrure clignant d’un œil séducteur. Il y avait un bouton d’appel sous les mots «Renardes d’Argent». Rice appuya dessus trois fois et l’entendit résonner. Nulle lumière, nul bruit de mouvement ne répondit à l’appel. Il fourra la main dans la boîte aux lettres et la trouva vide, puis il recula sur la pelouse jusqu’à pouvoir englober du regard l’immeuble tout entier. Toujours rien que ténèbres et silence.


  Rice roula jusqu’à un téléphone payant et composa le 6584371. Une voix de femme enregistrée répondit: «Salut, nous sommes les Renardes d’Argent, Renardes pour toutes les occasions, Renardes pour toutes les persuasions. Si nous possédons déjà vos références, laissez-nous votre numéro de code et faites-nous part de vos desiderata; nous vous contacterons dès que possible. Si vous êtes un de nos nouveaux amis, dites-nous qui vous connaissez, et laissez-nous leur numéro de code et votre numéro de téléphone. Nous vous contacterons très bientôt».


  Il y eut un intermède de musique disco douce, puis un bip. Rice reposa le combiné avec violence et repartit en voiture vers l’allée aux boxons.


  Seule la lie des racoleuses était encore dehors, droguées, au maquillage criard, qui descendaient sur la chaussée pour relever leurs jupes au passage des voitures. Rice s’assit à une table à l’intérieur de l’All-American Burger et but du café en balayant du regard les femmes des deux côtés de Sunset. Chaque bribe de visage qu’il accrochait paraissait ravagée; chaque corps, gonflé ou émacié. À l’approche de l’aube, les lumières de néon des bureaux d’hôtesses et des salons de massage commencèrent à s’éteindre. Lorsque les balayeuses municipales repoussèrent les quelques tapineuses restantes sur les trottoirs, ce fut pour lui le signal de partir et de voir comment les affaires se présentaient.


  Rice traversa Laurel Canyon, pénétrant dans la Vallée sous les tout premiers rayons du jour. Quand il eut atteint Ventura Boulevard, il se souvint mot pour mot des indications qu’il avait entendues à travers la grille de la gaine de ventilation. «Kling et ValleyView, immeuble rose»; «Christine quelque chose, Studio City, maison au coin d’Hildebrand et de Gage». Vérité, demi-vérité ou foutaises?


  À Hildebrand et Gage, il obtint ses premières confirmations. La boîte aux lettres de la maison du coin au nord-est portait l’étiquette «Christine Confrey». Ce fait lui donna un sentiment de destinée qui devint de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il roulait plein Ouest vers Encino. Lorsqu’il parvint à Kling et ValleyView et vit au coin un immeuble à la façade rose délavé, avec, spectacle incongru, une Cadillac garée sur le devant, le sentiment explosa. Rice le garda en lui, ronronnant à faible volume en évaluant ses chances: cinq contre un que les tuyaux étaient corrects, et que les braquages étaient possibles.


  Il vérifia les boîtes à lettres des six appartements de l’immeuble et vit qu’il n’y avait qu’une seule femme célibataire qui vivait là – Sally Issler au numéro2 – Il vit une porte indiquée2 au rez-de-chaussée côté rue, avec une haie haute isolant la grande porte-fenêtre de l’appartement. Rice s’accroupi derrière la haie, attendant que le proprio de la Cadillac augmente encore ses chances.


  Il attendit une heure et demie avant qu’une porte s’ouvre et que deux voix, homme et femme, lui donnent raison:


  —Ma femme revient demain. Finies les nocturnes pour un moment.


  —Des matinées? Tu sais, comme dans la chanson «délices d’après-midi»?


  L’homme rit.


  —On pourra toujours se payer une bonne pinte aux bains turcs pendant ton heure de déjeuner.


  —Ça a l’air intéressant, mais j’ai lu dans Cosmo que tous ces endroits ont des microbes d’herpès dans l’eau.


  —Ne crois pas tout ce que tu lis. Tu m’appelles à la banque?


  —Ouais.


  Rice entendit des bruits de baisers suivis d’un claquement de porte. Il compta jusqu’à dix, puis se mit debout et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la haie. La Cadillac était juste en train de démarrer. Il courut vers sa voiture et se lança à sa poursuite.


  Elle le mena jusqu’à la succursale de la Bank of America sur Woodman et Ventura. Rice évalua l’homme qui sortit. Grand, les hanches larges, la poitrine creuse. Un minus dont le pognon servait de sex-appeal.


  L’homme monta les marches jusqu’aux portes d’entrée. Rice suivit à distance raisonnable, passant à proximité de lui au moment où il pénétrait dans la banque. Lorsque le directeur eut fermé les portes derrière lui, Rice compta jusqu’à dix, puis jeta un œil à travers la fenêtre aux vitres épaisses et sourit.


  Le directeur était seul à l’intérieur de la banque, et les caméras de surveillance étaient toutes immobilisées, objectif dirigé sur le sol. Les postes des guichetiers étaient visibles de la rue seulement si un passant acceptait de se mettre sur la pointe des pieds et tendait le cou.


  Rice observait le directeur lorsque ce dernier se dirigea vers les guichets de paiement et sortit une clé de sa poche pour ouvrir des tiroirs, transférer de l’argent liquide dans sa mallette et laisser quelques morceaux de papier à la place de l’argent – probablement des fiches de compte trafiquées. Ses chances augmentaient jusqu’aux maximum possible. Rice courut vers sa voiture, puis roula jusqu’à une cabine de téléphone et appela Louis Calderón à son point de chute, sa permanence téléphonique.


  —Parlez.


  —Louis, c’est Duane.


  —Déjà? Ne me dis rien, la bagnole est tombée en carafe et tu fais la gueule.


  —Y’a rien de tout ça.


  —Encore un service?


  —Ouais. Je veux trois45 et un de ces pistolets à fléchettes. T’as des fléchettes au moins?


  —Ouais. Avant qu’on continue, je veux pas savoir ce que t’as en tête. Tu piges?


  —D’accord. Des silencieux?


  —Je peux t’en avoir, mais ils réduisent la portée à pratiquement que dalle.


  —On tirera jamais avec; c’est juste une précaution supplémentaire.


  —M.Fortiche en douceur. Sept billets pour le paquet. Ça te va?


  —Ça me va. Encore un truc. J’ai besoin de deux hommes, intelligents, qui ont des couilles au cul et qui veulent se faire du pognon. Pas de négros, pas de drogués, pas de minables genre gangster, et qui n’aient jamais été condamnés pour vol.


  Louis siffla, puis rit:


  —Tu veux beaucoup de choses, tu sais. En tous cas, c’est ton jour de veine aujourd’hui. Je connais deux mecs, Chicanos, deux frangins qui cherchent du boulot. Intelligents, un super fêlé et un éternel second. Responsables de centaines de cambriolages, y se sont fait piquer qu’une fois. C’est des cambrios de première et des escrocs de première. Ils viennent juste de raccrocher ce truc par téléphone, une escroquerie, et le liquide commence à manquer.


  —Tu réponds d’eux?


  —J’ai fait le fourgue pour eux pendant sept ou huit ans. Quand y se sont fait piéger, ils ont pas cafté. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  —Ils ont déjà fait de l’intimidation?


  —Non, mais y en a un qui est un vrai petit salaud, j’te parie qu’y doit aimer ça. Il a boxé pour les welter, y’a dix, douze ans de ça. Tous les champions du coin se sont fait la main sur lui.


  —Tu peux arranger un rancart?


  —Pas de p.b. Mais j’leur dis et j’te le dis aussi; je veux rien savoir de vos projets. Comprende?


  —Comprende.


  —Bien. J’vais appeler Bobby pour arranger ça. Quand tu le verras, dis-lui que tu l’as vu faire valser Le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes d’une droite croisée. Y va gober ça comme du petit lait.


  On raccrocha. Rice retourna à sa voiture. En enfonçant sa clé de contact, il tremblait. C’était bon.


  5.


  Même pendant le déroulement du rêve, il savait que ce n’était qu’un rêve, un de ces bons vieux cauchemars, qui le possédaient, et s’il ne paniquait pas, le cauchemar irait au bout de sa course et il s’éveillerait sain et sauf.


  Un jour de son passé, vers 67 ou 68, alors qu’il était en patrouille à Hollywood, lui et son partenaire Flanders avaient eu un coup de fil d’appel à l’aide, anonyme, qui les avait emmenés vers une vieille maison dans un cul-de-sac du côté de Cahuenga Pass, un immeuble d’apparts en ruines loués à des prix de misère parce que le bruit de l’autoroute qui passait en surplomb y rendait la vie intolérable.


  Comme personne ne répondait à leurs coups sur la porte et leurs hurlements, «Police, ouvrez», lui et Flanders avaient défoncé la porte à coups de pieds, pour être aussitôt repoussés par l’odeur insoutenable de cordite refroidie et de chairs en décomposition. Pendant que Flanders appelait du renfort par radio, il avait sorti son revolver réglementaire et parcouru l’appart pour y découvrir les cinq corps sans tête, les murs éclaboussés de cervelle, les chargeurs vides et le petit mot fixé au poste de télé avec un adhésif: «J’arrête pas d’entendre ces voix dans le brouhaha de l’autoroute, et elles racontent à Peg et aux petits des trucs sur Billy et sur moi. C’est des mensonges, mais ils croiront jamais que ça a été qu’une fois, quand on était saouls, et ça, ça compte pas. Comme ça personne saura rien sauf Billy, et Billy, y s’en fiche».


  L’homme qui avait écrit le mot était effondré en tas au pied du poste télé. Il s’était enfoncé le fusil cal10 à canons sciés dans l’entre deux et s’était fait sauter en deux. Le fusil gisait à côté de lui dans un tas de viscères figées.


  Puis le rêve s’accéléra, et il ne savait plus très bien si ça se produisait ou pas.


  Flanders était revenu dans l’appartement et avait hurlé: «Renforts, inspecteurs et légiste arrivent, Hoppy». Il l’avait vu faire le geste de prendre une cigarette pour noyer cette puanteur atroce, et il était sur le point de hurler comme quoi les macchabées laissent échapper des gaz, mais il savait que Flanders aurait qualifié ça de connerie de lycéen. Malgré tout, il avait couru vers lui au moment où il craquait l’allumette; l’estomac du petit garçon avait explosé et Flanders avait franchi la porte en courant, le visage en feu. L’instant d’après, c’était lui qui hurlait, les ambulances hurlaient, et il sut que ce n’était pas un rêve, c’était le téléphone.


  Lloyd roula sur le côté et tendit la main, tout surpris de découvrir qu’il s’était endormi complètement habillé.


  —Oui? Qui est à l’appareil?


  Une voix familière vint au bout du fil.


  —Dutch, Lloyd. Tu vas bien?


  —Tu m’as réveillé.


  —Désolé, môme.


  —T’as pas à l’être; tu m’as rendu service.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —T’occupe pas. Qu’est-ce qu’il y a, Dutch?


  Lorsque s’installa un long silence du côté L.A. de la ligne, Lloyd se tendit tout entier et se débarrassa des derniers vestiges de sa nuit. Il entendit comme un bruit de fond l’agitation du poste d’Hollywood, et se représenta son meilleur ami rassemblant assez de tripes pour lui dire quelque chose de très grave.


  —Nom de Dieu, tu me le dis, Dutch?


  Dutch Peltz dit:


  —Pour l’instant c’est un bruit qui court, mais c’est un bruit de source sûre, et j’y attache du crédit. Ce psy que tu as vu le mois dernier a recommandé de te mettre en retraite anticipée. Tu sais, instabilité émotionnelle, conséquence de l’exercice de la fonction, pension complète, ce genre de truc. J’ai entendu dire que Braverton et McManus sont derrière tout ça et que si tu n’acceptais pas ce qui t’était proposé, tu passerais devant un conseil de discipline pour manquement aux devoirs de ta fonction. Lloyd, ils sont sérieux. Si le conseil de discipline te reconnaît coupable, tu seras viré du service.


  Des éclats de souvenirs se bousculèrent devant ses yeux comme des images de kaléidoscope, et, pendant de longs moments, il fut incapable de dire s’il était retombé dans un rêve ou non.


  —Non, Dutch. Ils ne me feraient pas ça.


  —C’est vrai, Lloyd. J’ai aussi entendu dire que Fred Gaffaney à un dossier sur toi. Des trucs vicieux, des trucs de cul que t’avais fait quand t’étais au Mœurs, à Venice.


  —Mais, putain, c’était y’a quinze ans de ça, et j’étais pas le seul!


  Dutch dit:


  —Sssh, sssh. J’suis en train de te prévenir, c’est tout. Je ne sais pas si Gaffaney est dans le coup avec Braverton et McManus, mais je sais que tu vas en prendre plein la gueule. Prends ta retraite, Lloyd. Avec ta Maîtresse, tu peux enseigner où tu veux. Tu peux bosser comme spécialiste-conseil. Tu peux…


  Lloyd hurla: «Non» et ramassa le téléphone, puis vit la photographie encadrée de sa famille sur la table de nuit et il le reposa.


  —Non, non et non. S’ils veulent que je parte, il va falloir qu’ils se battent contre moi pour y arriver.


  —Pense à Janice et aux filles, Lloyd. Pense à tout le temps que tu pourrais leur consacrer.


  —Tu dis des conneries, Dutch. Sans le boulot, y’a rien. Même Janice sait ça. Alors qu’y’z’aillent tous se faire foutre et qu’il en reste assez pour se coltiner le cercueil. Je te verrai à L.A., Capitaine Peltz.


  La voix de Dutch était douce et enrouée.


  —À bientôt, Sergent Hopkins.


  Lloyd raccrocha et pénétra dans la salle de bains; il jura en voyant les savonnettes délicatement enveloppées et son rasoir jetable plein de croûtes de mousse à raser. Il marmonna «Bordel», trempa un gant de toilette dans l’eau froide de l’évier et se le passa sur le visage, puis rectifia sa cravate, en se demandant pourquoi il en portait toujours une, même lorsque ce n’était pas nécessaire. Lorsqu’il regarda dans la glace, la réponse lui apparut, et il se prépara pour le combat avec une institution à laquelle il était redevable de tous ses cauchemars et de la plupart de ses rêves.


  À une rangée de cabines téléphoniques dans le hall, Lloyd trouva un exemplaire des pages jaunes de SanFrancisco dont il feuilleta les «A» jusqu’à ce qu’il tombe sur «Avocats». Il laissa de côté les hommes de loi véreux dont les annonces à pleine page vantaient les tarifs peu élevés et l’expérience en matière de conduite en état d’ivresse, puis il sortit un crayon et un calepin et commença à noter en vrac noms et adresse, en remplissant une demi-page avant de remarquer Brewer, Cafferty et Brown à une adresse sur Montgomery, probablement à moins de six rues de l’endroit où il se tenait. Il marmonna à nouveau «Bordel», lissa sa cravate et s’y dirigea à pied, enfonçant les mains dans ses poches pour s’empêcher de courir.


  La salle d’attente du cabinet Brewer, Cafferty et Brown était meublée en style californien traditionnel, fauteuils en cuir et lampes sur pied en laiton; les photographies sur le mur détruisaient quant à elles tout sens de tradition. Lloyd entra et sut immédiatement que le hasard avait guidé ses pas vers soit le meilleur soit le pire des cabinets d’avocats auquel ait jamais pensé faire appel un policier en position d’accusé par un conseil de discipline interservices.


  Bobby Scale, Huey P.Newton et Elridge Cleaver, le poing brandi en guise de salut, l’examinaient sous le feu de leurs regards; une photo de groupe du Collectif Gay Unifié de la Zone de la Baie l’illuminait de son rayonnement. Au-dessus du bureau de la réception, était suspendue une tapisserie murale pourpre avec, brodés en son centre, les mots «Le Pouvoir au Peuple», et, à ses côtés, un agrandissement photo de dizaines d’asiatiques en position de Karaté. Lloyd examina la photo, et en conclut qu’elle avait été tirée d’un film sur les arts martiaux. Il avait tort; c’était l’Armée d’Action Politique des BoatPeople. Il s’assit dans l’attente de quelqu’un qui viendrait l’accueillir et il eut le sentiment qu’on lui avait filé une crise de délirium tremens sans le plaisir de la gnôle.


  Au bout de quelques minutes, une grande femme noire vêtue d’un ensemble de tweed entra dans la pièce et dit: «Que puis-je pour vous?»


  Lloyd se leva et remarqua que la femme avait entr’aperçu le38 fixé à son ceinturon:


  —Je suis venu voir un avocat, dit-il. Votre cabinet est situé près de mon motel, c’est pour cette raison que je l’ai choisi.


  —Vous n’avez donc pas pris rendez-vous!


  La femme dévorait son revolver du regard. Lloyd sortit son étui d’identité, son insigne et les lui montra.


  —Je suis policier à LosAngeles, dit-il. Je cherche un avocat pour me représenter à un conseil de discipline. C’est probablement une bonne idée de prendre un avocat extérieur à la ville. J’ai quarante mille dollars à la banque, et je dépenserai jusqu’à mon dernier centime pour garder mon travail.


  La femme sourit et sortit de la pièce. Lloyd croisa le regard avec Huey Newton jusqu’à ce qu’elle revînt et dît: «Par ici, s’il vous plaît, M.Hopkins», pour le conduire vers un bureau intérieur. Un homme pâle était assis derrière un bureau en train de lire un journal. «M.Brewer, M.Hopkins» dit la femme avant de sortir en refermant la porte derrière elle.


  Brewer leva les yeux de son journal.


  —Service de Police de LosAngeles? Eh bien, nous savons que vous n’avez pas été inculpé de violence dans l’exercice de vos fonctions parce qu’ils ne reconnaissent pas ce concept. Il se leva et tendit la main. Lloyd la serra, prenant la mesure des paroles de l’homme et décida que sa sécheresse était un test.


  —J’aime votre bureau, dit-il en se saisissant d’une chaise. En dehors des quartiers pauvres. Vous faites en outre beaucoup de baux pétroliers; vous enlevez les photos des négros quand les gros pleins aux as viennent en visite?


  Brewer remplit une pipe de tabac et se mit à la bourrer.


  —Arrêtons-là les civilités. Il n’est pas nécessaire que je partage l’idéologie d’un client pour accepter de le représenter. Pourquoi passez-vous en conseil de discipline?


  Lloyd s’obligea à parler lentement.


  —Le chef d’accusation général sera probablement manquement aux devoirs de la fonction. Je suis actuellement suspendu du service actif, pour une durée de six semaines, avec paye. Les accusations spécifiques sont en rapport direct avec un parjure récent commis au cours de l’audience préalable de mise en accusation d’un procès pour meurtre.


  Brewer fendit l’air du tuyau de sa pipe.


  —Pourquoi avez-vous commis un parjure? Vous êtes coutumier du fait?


  —J’ai menti pour protéger une femme innocemment impliquée dans l’affaire, dit Lloyd avec douceur. Et j’ai menti auparavant uniquement dans le cas de crimes majeurs, pour tourner le code en ce qui concerne les modalités d’inculpation sans preuves matérielles.


  —Je vois. Est-ce que par hasard vous étiez en relations intimes avec cette femme?


  Lloyd agrippa les accoudoirs du fauteuil.


  —Ce ne sont pas vos oignons, Maître. Question suivante.


  —Très bien. Revenons en arrière. Parlez-moi de votre carrière dans les services de police de LosAngeles.


  Lloyd dit:


  —Dix-neuf ans de service, quatorze comme inspecteur, onze à la Criminelle. J’ai une maîtrise de Criminologie de Stanford. On me considère comme le meilleur spécialiste en homicide de tout le service, j’ai gagné plus de recommandations que je ne saurais compter, j’ai enquêté avec succès dans un grand nombre d’affaires criminelles qui ont fait la une des journaux. Le nombre d’arrestations que j’ai effectuées est légendaire.


  Brewer alluma sa pipe, puis souffla sa fumée vers le plafond.


  —Impressionnant, mais ce qui est plus impressionnant encore, c’est que quelqu’un avec des états de service aussi étonnants ait encouru une telle disgrâce de la part de ses supérieurs. Je pense qu’une unique faute de parjure n’aurait pas été suffisante pour mettre toute votre carrière en danger. Je sais que les services de police de LosAngeles veillent sur leurs ouailles.


  —Y’a autre chose. Les petites conneries au cours des années. Les huiles m’ont envoyé chez un psy. J’ai trop ouvert ma grande gueule et j’ai dit des trucs que je n’aurais pas dû.


  —Pourquoi?


  —Parce que je voulais en finir avec ça. Parce que jamais j’aurais cru qu’ils essaieraient de me faire ça.


  —Calmez-vous, Sergent, s’il vous plaît. Il existe des moyens de contourner un rapport psychiatrique, en général, on en atténue la portée en lui adjoignant le rapport d’un autre analyste, de réputation supérieure.


  Lloyd agrippa les côtés du bureau jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses doigts.


  —Maître, ceci n’est pas un procès dans une cour de justice, c’est un procès de flics et les titres universitaires, ça vaut peau de balle. Me garder mon boulot, on est loin du but, et faire passer un employé du service pour quelqu’un d’incompétent ne ferait que diminuer un peu plus les chances de l’atteindre.


  Brewer se recula au fond de son fauteuil, et fixa le mur, au-delà de Lloyd.


  —Eh bien… il y a d’autres moyens. Vous avez une famille?


  —Une femme et trois filles. Je vis séparé d’elles.


  —Mais vos relations sont restées amicales?


  —Oui.


  Lloyd fixa son regard sur l’avocat, lequel fixait le sien sur un point juste au-dessus de sa tête et dit:


  —Dans ce cas, nous pouvons nous en servir comme témoins indirects, et vous rendre sympathique par ce biais. Vous-même présentez un tableau intéressant, que l’on pourra peut-être utiliser à votre avantage. Vous rendez-vous compte que vos vêtements ne sont pas à votre taille? Ils sont au moins deux tailles trop grands. Nous pourrons vous décrire à la cour comme une victime de votre propre conscience professionnelle, un homme très amaigri parce qu’il s’est consacré aux devoirs de sa charge avec trop de zèle. Dans l’éventualité d’une perte de poids supplémentaire, ce facteur de sympathie à votre avantage en serait accru. Avec quelques bonnes répétitions, vos filles susciteraient le…


  —Regardez-moi, siffla Lloyd, contenant au fond de lui l’image de ses mains autour du cou de Brewer, serrant jusqu’à ce que les yeux fuyants de l’avocat lui sortent des orbites. Regardez-moi, espèce d’enfoiré.


  Brewer ferma les yeux.


  —Contrôlez votre langage, Sergent. Je veux que vous vous habituiez à avoir une expression de repentir, de celles qui…


  Lloyd fit le tour du bureau, saisit Brewer par les bras et l’envoya s’enfoncer dans une bibliothèque vitrée. Le verre se brisa en morceaux. Des articles de droit se répandirent sur le sol. Lloyd attrapa le cou de Brewer de la main gauche, et se fit un poing de la main droite qu’il dirigea vers les yeux de l’avocat, fermés bien serrés par la frayeur. Il entendit alors un hurlement, et du coin de l’œil, aperçut la réceptionniste, les mains crispées sur la bouche. Il retint son coup à la dernière seconde et envoya son poing à travers une vitre intacte. Repoussant Brewer sur le côté, Lloyd tint sa main sanglante devant lui.


  —Je suis désolé, bordel de Dieu,… je suis désolé.


  6.


  Duane Rice regarda Bobby «Boogaloo» Garcia et sut deux choses: une, que, ex-poids welter ou non, il pourrait se le faire sans problème, deux, que le petit truand rouleur de tacos était un vicieux incorrigible. Après une poignée de mains modèle standard, Rice regarda le salon autour de lui, vit des trucs de qualité et le catalogua comme un non-drogué qui truandait parce qu’il était trop paresseux pour travailler et qu’il aimait le jeu qu’il jouait. Jusqu’ici, ça va, pensa-t-il, et il lui lança un appât pour tester ses petites cellules grises.


  —Je crois que je vous ai vu combattre une fois. Vous avez envoyé le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes, à l’Olympic, y’a de ça dix, douze ans.


  Bobby se fendit d’un sourire et montra le canapé; Rice s’assit, et vit les petites cellules grises fonctionner à plein ainsi qu’une forte détermination à se prendre la plus grosse part du gâteau.


  —C’est Louis l’aimable qui a dû te dire ça, dit Bobby. Y t’a raconté que ça me botterait. Je crois qu’Louis, c’est le plus con que je connaisse des mecs qui en ont dans le ciboulot. Y’a p’t’êt six personnes au monde qui sont au courant de ça, et y’a que moi que ça intéresse vraiment, tout comme toi, t’es vraiment le seul qui se tamponne pas entièrement de la manière dont t’as envoyé chier ce juge. Putain de Louis. Comment y se débrouille pour rester en vie si longtemps?


  —Y sait faire des trucs que nous, on sait pas, dit Rice en tendant la main vers l’arrière de son ceinturon pour en ramener un 45automatique avec silencieux. «De ce genre-là». Il éjecta le chargeur, rattrapant les munitions au vol à leur sortie du pistolet. «Dum dum. Louis l’aimable est resté en vie si longtemps parce que les mecs qui peuvent obtenir des trucs chouettes sont des mecs aimables. D’accord, Bobby?


  Riant, Bobby tendit les mains. Rice lui lança le45; il l’attrapa et joua plusieurs fois à dégainer vite en visant le poster de Roberto Duran au-dessus de la cheminée. «Pan, pan, Roberto, pan! No más! no más!» Le visage fendu d’une oreille à l’autre par un sourire, il rendit le pistolet à Rice, crosse en avant, avant de s’effondrer dans le fauteuil qui lui faisait face.


  —Louis, il est pas aimable, Duane. Il est adorable. Il est tellement adorable que je lui sucerais sa pine de père de famille rien que pour savoir de quel trou il est sorti. T’en as combien, de ces choses-là?


  —Trois, dit Rice. Un pour toi, un pour moi, un pour ton frère. Il arrive?


  —D’une minute à l’autre. Ça te dirait d’échanger nos cartes de visite?


  —Pas de problème. L’inculpation pour homicide involontaire et conduite dangereuse dont t’as déjà entendu parler, trois ans à Soledad parce que j’ai perdu mon sang-froid et qu’un instant, je suis retombé comme un petit blanc minable dans la poubelle dont je m’étais sorti; une arrestation pour vol qualifié d’automobiles, une pige dans la taule du comté, réduite à six mois. Libéré sur parole par les Services de la Délinquance Juvénile et probation des services du comté, en sursis pour les deux parce que mécano et voleur de bagnole, ça fait ce que mon flic de parole appelle «une combinaison de modus operandi à fort potentiel de stress». En d’autres termes, il voudrait que je me coltine les steaks hachés de chez McDonald pour le salaire minimum. Des clous.


  Bobby acquiesça, puis sourit de toutes ses dents et dit:


  —T’as chauffé combien de tires avant de te faire pincer?


  —Dans les trois cents. Toi et ton frangin, c’est les vols avec effraction, non?


  —Ouais. Au moins quatre, cinq cents, un flag, et on a eu du bol cette fois-là.


  —Qu’est-ce que vous avez fait avec le pognon? Louis donne un bon pourcentage, et il dit que vous touchez pas à la drogue.


  Bobby fit craquer les doigts de sa main droite.


  —J’suis propriétaire de cette maison, mec. Joe et moi, on a eu dans le passé une laverie automatique et un stand à hot-dogs, et j’ai financé deux boxeurs après avoir raccroché. Et toi? Trois cents bagnoles piquées et tu te balades dans un vieux tacot de négro qui ressemble à un vrai tas de boue. Toi, t’as fait quoi de ton pognon?


  —J’l’ai claqué, dit Rice, rivant ses yeux à ceux de Bobby, le testant cette fois pour de bon et se demandant si battre en retraite ne serait pas la chose intelligente à faire. Les deux regards restèrent rivés l’un à l’autre jusqu’à ce que les paupières de Bobby commencent à s’agiter de tics et que lui-même sourit d’une grimace en disant:


  —Eh merde, mec, les nanas, j’aime ça autant qu’un autre.


  Situation d’impasse; Bobby s’était replié, mais était revenu à la charge avec une bonne attaque, qui avait fait mouche. Rice sentit le goût du sang dans sa bouche, ses dents mordant ses joues sans le vouloir. La salive ensanglantée lui lubrifia la voix et sa sortie suivante résonna haut et fort à ses propres oreilles.


  —Tu crois que tu pourras garder ton sang-froid avec ce flingue? Tu crois que tu pourras l’avoir en main et ne pas tirer!


  Trois secondes d’un nouveau duel de regards et la porte d’entrée s’ouvrit pour laisser rentrer Joe Garcia chargé d’un sac de victuailles. Rice rompit le premier, se leva et tendit la main. Joe changea le sac de bras et saisit la main tendue avec mollesse et dit: «Désolé du retard» puis il plongea la main dans le sac pour en sortir une boîte de bière. Il la lança à Bobby, qui la secoua, puis fit sauter la capsule et laissa la mousse s’échapper et lui éclabousser la figure. En quelques glouglous, il siffla la moitié de la boîte puis leva pouce et index en direction du poster de Roberto Duran en gloussant: «Pan! pan! Nos más! no más!» Rice observa Joe Garcia observant son frère aîné. Il lui parut prudent et dégoûté, réaction intelligente pour un second couteau exécutant. Bobby siffla le reste de sa bière et envoya une demi-douzaine de balles de plus à Roberto Duran. Rice savait que sa petite comédie n’était qu’une prime macho pour masquer sa trouille. Pour cacher son propre mépris et son propre soulagement, il observa Joe qui pénétrait dans la cuisine, puis il se mit à rire. Lorsque Joe revint, l’air franchement effrayé et que Bobby l’eut détaillé du regard et se fut essuyé les lèvres, Rice dit:


  —Messieurs, parlons affaires.


  Il lui fallut une demi-heure pour donner les grandes lignes du plan de la manière exacte dont il l’avait entendu à travers la gaine de ventilation, en mettant l’accent sur le fait que personne ne savait qu’il l’avait entendu et qu’il avait repéré les lieux avec précision tout en vérifiant l’exactitude des données deA jusqu’àZ. Lui jouerait le rôle de l’homme «dans la place», celui qui effectivement braquerait les banques; eux seraient «à l’extérieur», ce serait à eux de retenir captives les deux petites amies dans leur appart et de recevoir les coups de fil des directeurs de banques polissons. À jauger leurs réactions, Rice vit que Bobby était partant pour l’argent et les frissons dans toute leur pureté – chaque fois qu’il mentionnait l’enlèvement, l’ex-welter faisait saillir ses phalanges et se léchait les lèvres; il vit que toute l’affaire faisait peur à Joe, mais qu’il avait encore plus peur de mettre le holà à la joie de son frère. Pour deux coups à faire ensemble, c’était des partenaires solides.


  En finissant son topo, Rice dit:


  —Quelques petites choses encore; garez votre voiture dans la grande rue la plus proche des apparts des nanas. C’est Ventura pour la môme Issler, et Lantershim pour la fille Confrey. Portez des gants, mais ne mettez pas vos cagoules, attendez le dernier moment avant de franchir la porte. Ayez des attachés-cases et habillez-vous de manière correcte afin de ne pas détonner dans le décor. On se retrouve chez moi, Chambre112 au Bowl Motel en remontant Highland à partir du Boulevard, une heure après que je vous ai appelés aux apparts des filles. Attachez les nanas et bâillonnez-les, mais assurez-vous qu’elles n’étouffent pas. Des questions?


  Bobby Garcia dit:


  —Ouais. Tu nous as dit que t’avais planifié les deux coups dans le détail pendant trois jours. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —On a deux histoires d’amour en loucedé qui marchent, dit Rice. Hawlhey, de la Bank of America, et sa garce d’Issler; Eggers, de la Security Pacific et sa poule Confrey. Tous les deux, y z’ouvrent leur banque, tout seul, tôt le matin, et y fauchent dans les caisses, probablement pas grand-chose. Okay, ça fait trois jours que je les vois pomper dans les tiroirs-caisses avant l’ouverture. J’ai observé l’arrivée des gardes et des caissiers, à la jumelle, et j’étais garé de l’autre côté de la rue. Dans les deux banques, on laisse l’argent dans les caisses pendant la nuit.


  Joe Garcia leva la main:


  —Pourquoi elle sont si coulantes; question sécurité?


  —Bonne question, dit Rice. J’ai réfléchi à ça, et puis j’ai pris mes renseignements. Premier point, Hawley, c’est un branleur, il est trop glandeur pour diriger la barque avec poigne. Avec lui, y’a rien que des mecs du genre à s’éclater tout le temps, vous pigez, tout le monde se fume un joint à l’heure du déjeuner, des jeunes clean sans ambition, alors y faut qu’y se défoncent un peu pour tenir le coup pendant la journée. En plus, la Security Pacific est à moins d’un bloc d’un poste de police – peut-être qu’Eggers croit qu’il est à l’abri des braquages. Qui sait? De toute manière, on s’en fout.


  Bobby leva les mains, puis les rapprocha l’une contre l’autre et commença à faire lentement craquer les jointures de chaque doigt. En terminant il dit:


  —On laisse tomber le baratin, parlons pognon. C’t’un putain de plan super-réglo, mais combien ça va nous rapporter?


  Rice dit:


  —À vue de nez, au moins trente bâtons par banque, minimum, on partage soixante-quarante, soixante pour ma pomme, quarante à vous partager tous les deux.


  Bobby renâcla. Joe dit:


  —Ça me paraît correct, c’est toi qui t’es p…


  —Ta gueule, pindejo, hurla Bobby. Baissant la voix, il dit à Rice: je t’aime bien, Duane, mais ce que j’avale le moins bien, c’est maintenant qu’tu m’le fourres dans la gueule; cinquante-cinquante, ou alors tu vas essayer d’enculer les mouches au vol.


  Rice joua au peureux: son stratagème pour le partage a – avait fonctionné à la perfection. «Marché conclu» dit-il, tendant la main droite pour que les deux frères puissent la serrer. Il grimaça lorsque les paumes calleuses de Bobby se plaquèrent contre elle, puis sourit lorsque s’y joignirent les mains de Joe, toujours à la traîne.


  —Après-demain pour Hawley et Issler. Je vous retrouve ici demain soir à neuf heures pour un topo final. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, appelez-moi chez Louis, à sa messagerie clandestine.


  Les trois hommes se levèrent et les mains se serrèrent. Rice fit demi-tour pour sortir, mais Bobby lui tapota l’épaule.


  —T’oublies rien, Duane?


  Rice sourit et, d’une virevolte, présenta deux pistolets, en sortant un du creux de son dos et dégainant l’autre de son étui d’épaule, pour les lancer en l’air par les canons munis de leur silencieux et les rattraper par les crosses.


  —Allez-y mollo, dit-il, en tendant les pistolets à Bobby.


  Bobby «Boogaloo» Garcia sourit de toutes ses dents et vida les deux45 sur le mur du fond du salon, réduisant Roberto Duran en miettes et le mur lui-même en un tas où se mêlaient pêle-mêle bois pourri, rouille et fragments de plâtre. Joe plissa les yeux à travers la fumée des détonations et vit que les balles avaient déchiqueté la porte donnant dans sa chambre. En hurlant «Espèce d’enfoiré de violeur, t’as bousillé mes disques», il partit en courant pour inspecter les dégâts. Bobby fit la révérence à Rice et dit:


  —J’ai jamais plus aimé Roberto depuis qu’y s’est fait virer par Hearns. Les silencieux, y marchent au poil, Duane.


  7.


  Le chef adjoint Thad Braverton reclaqua le téléphone en marmonnant «merde» puis sonna sa secrétaire. Quand elle apparut dans l’encadrement de la porte, il dit:


  —Appelez le capitaine McManus à la Criminelle et demandez-lui de venir immédiatement, puis appelez le capitaine Gaffaney aux Affaires Internes et convoquez-le dans quinze minutes, pas avant.


  La femme acquiesça et fit demi-tour dans le couloir. Braverton leva au ciel un regard plein d’exaspération et dit:


  —Lloyd le Dingue. Putain de Dieu!


  McManus frappa au chambranle très peu de temps après. Braverton baissa les yeux du plafond et dit:


  —Asseyez-vous, John. Fermez la porte derrière vous. Fred Gaffaney nous rejoint dans quelques minutes et je ne veux pas qu’il entende le moindre mot de tout ça.


  McManus acquiesça et referma la porte en douceur, puis s’assit, attendant que son supérieur parle le premier. Près d’une minute s’écoula avant que Braverton dise:


  —Hopkins refuse la proposition de retraite anticipée.


  McManus haussa les épaules.


  —Je n’ai jamais cru qu’il accepterait, monsieur. Je ne savais pas non plus que vous lui aviez parlé.


  —Je ne lui ai pas parlé, dit Braverton. Quelqu’un lui a fait passer le mot à Frisco. Hopkins était parti se trouver un avocat pour le représenter à son conseil de discipline et il a fait la gaffe de pénétrer dans le cabinet de juristes de gauche le plus prestigieux de toute la ville. Ça s’est terminé par Lloyd qui a bousculé le bavard en chef et démoli une bibliothèque.


  McManus souffla lentement.


  —Putain de Dieu!


  —Ç’a été ma première réaction aussi.


  —Y’a eu plainte déposée?


  Braverton secoua la tête.


  —Les services de police de SanFrancisco ont fait pression sur le bavard pour qu’il retire sa plainte. Je viens juste de parler au commissaire de police qui a été saisi de la plainte. Il a dit que, à son entrée, le grand Hopkins a reçu une ovation debout par toute la brigade des inspecteurs.


  McManus sentit des frissons lui grimper le long de l’échine.


  —Réaction typique. Avez-vous décidé de ce que vous allez faire?


  —Non.


  —Aimeriez-vous connaître mon opinion?


  —Bien sûr. Vous êtes son supérieur immédiat et, pour un flic, vous n’avez pas un raisonnement toujours très orthodoxe.


  McManus était incapable de dire si la dernière remarque du chef était un compliment ou une vanne; une vraie voix de joueur de poker, du début à la fin. En parvenant difficilement à contenir l’intensité de sa voix, il dit:


  —Monsieur, j’ai été le supérieur direct de Hopkins depuis que Gaffaney a été promu capitaine et qu’il est parti pour le S.A.I.(40) et j’ai agi avec lui de la même manière que Fred et ses précédents chefs avant moi. Le laisser choisir ses propres coups, le laisser conduire des enquêtes qui auraient dû revenir à des lieutenants, le laisser travailler sans partenaire. Les résultats qu’il m’a apportés ont été exceptionnels: les méthodes utilisées pour les obtenir, soit douteuses, soit carrément illégales. Par exemple: il a résolu brillamment l’affaire Havilland-Goff mais, au cours de l’enquête, il y a eu un règlement de compte à coups de flingue entre lui et Goff dans un night-club bondé et il l’a laissé échapper. Ensuite, il a commis au moins deux cambriolages pour obtenir des preuves. Vous connaissez mes sentiments quant au non-respect de la procédure exigée, Monsieur. Hopkins est avant tout un criminel. Ce qui le sépare du petit truand ordinaire de la rue, c’est un QI de cent-soixante-dix et un insigne. Et il est en train de perdre les pédales. Ce foirage à l’audience préliminaire d’Oldfield, ce n’est que le début. Il est dépassé, désuet. Il faut s’en débarrasser.


  Braverton resta silencieux un long moment. McManus commença à gigoter, puis dit:


  —Monsieur, pourquoi avez-vous demandé à Gaffaney de venir? C’était le supérieur d’Hopkins qui m’…


  Braverton l’interrompit.


  —Je vous le dirai une fois qu’il sera parti. Ce que vous avez dit est parfaitement logique, John. Vous êtes probablement le seul libéral des flics irlandais de ce monde. Je p…


  Le bruit de l’interphone l’interrompit. Braverton dit: «Le voici», puis pressa un bouton sur son téléphone. On frappa au chambranle de la porte. Braverton dit d’une voix forte: «Entrez» et le capitaine Fred Gaffaney pénétra dans la pièce et salua vivement les deux hommes: «chef, capitaine», dit-il.


  Braverton indiqua une chaise. McManus se leva et serra la main du second du S.A.I., avec la sensation d’avoir fait un retour dans le passé – la coupe en brosse de Gaffaney et son costume bleu en solde lui faisaient toujours penser aux jours de ses débuts, lorsque, jeune bleusaille, le règlement du service exigeait un tel visage. Sa poignée de main qui vous écrasait les phalanges était un autre anachronisme, et McManus s’assit en se demandant quel genre de jeu Braverton jouait.


  Gaffaney s’installa dans son fauteuil en tripotant l’insigne au revers de sa veste, croix et drapeau. Braverton le regarda droit dans les yeux et dit:


  —Lloyd Hopkins est sur le point de comparaître devant un conseil de discipline. Manquement aux devoirs de sa fonction, peut-être même accusation du crime de parjure s’il n’accepte pas la proposition que va lui faire le service, à savoir une mise à la retraite anticipée. Nous cherchons des trucs pas ragoûtants sur Hopkins pour étoffer le dossier. Qu’est-ce que vous, vous avez sur lui?


  —Les Affaires Internes ont un dossier conséquent sur Hopkins, dit le capitaine Fred Gaffaney. Des renseignements qui couvrent ses innombrables insubordinations, arrestations et perquisitions illégales. Qu’utilisez-vous comme munitions pour le conseil de discipline?


  Braverton sourit.


  —La transcription par le tribunal de son parjure, un rapport psychiatrique qui déclare, pour l’essentiel, qu’il est brûlé. Si besoin est, il est possible qu’on utilise son dossier du S.A.I. Votre témoignage personnel pourrait nous être utile.


  La main de Gaffaney eut un soubresaut vers l’insigne à son revers. McManus observa ses yeux inquisiteurs se rétrécir pendant qu’il disait:


  —Vous voulez dire concernant les renseignements du dossier?


  —C’est exact.


  —Je serai heureux de témoigner, chef.


  Braverton soupira.


  —Merci, Fred, je savais que je pouvais compter sur vous.


  Gaffaney se leva puis dit:


  —Rien d’autre? J’ai une entrevue dans dix minutes.


  Braverton lui donna congé d’un signe de tête, et McManus regarda avec attention l’anachronisme en brosse quitter le bureau d’un air bizarre.


  Le regard fixe, silencieux et sans expression du chef se mêla au sentiment d’étrangeté. Sachant qu’on était en train de le tester, McManus laissa tomber son habituel «Monsieur» et dit:


  —Qu’est-ce que c’était que tout ça?


  Braverton réagit d’un geste ample du bras qui embrassa son bureau tout entier.


  —Il se pourrait bien qu’un jour ce soit vous qui soyez assis dans ce fauteuil. Si vous y réussissez, vous aurez bien plus affaire à des gros bonnets ambitieux du genre Gaffaney qu’à des flics de la rue comme Lloyd le Cinglé.


  McManus frémit de tout son être; le test tendait à prendre l’apparence d’une offre d’appui voilée.


  —Et alors, Monsieur?


  —Et alors, j’ai moi-même un respect tout à fait théorique pour la procédure à suivre. Gaffaney est sur la liste des promouvables. Il sera commandant sous peu de temps, et, selon toute vraisemblance, il prendra la direction du S.A.I. lorsque Stillwell partira en retraite. Pour autant qu’il en soit, il mérite le poste; c’est un bon gestionnaire.


  Mais c’est un de ces cinglés de Dieu, un nouveau Chrétien, tellement à droite qu’il me fait peur, à moi. Il a joué au sauveur auprès de quelques jeunes policiers très bien placés – des sergents de terrain à la police métropolitaine, des inspecteurs du S.A.I., des agents en uniforme dans une demi-douzaine de services. Des sergents, des lieutenants, tous des nouveaux chrétiens, et tous ambitieux. Il leur a offert son appui et promis de les entraîner avec lui dans son ascension vers les sommets.


  McManus siffla puis dit:


  —Quel est son but en fin de compte?


  Braverton répéta son geste ample.


  Chef de la police, la politique ensuite? Qui sait? Le bonhomme a quarante-neuf ans, il a vingt-trois ans de service et la religion lui a baisé l’entendement. Ma femme suggère la ménopause mâle. Que…


  McManus leva la main pour l’interrompre:


  —Monsieur, où avez-vous obtenu ces renseignements?


  —J’y arrivais. Gaffaney a un fils dans le service, Steve Gaffaney, un bleu qui patrouille L.A.Ouest. Le môme pique des trucs au poste, des fournitures de bureau, des munitions, ce genre de choses, depuis des mois. Finalement, le chef de jour en a eu ras-le-bol et il a appelé le Service des Renseignements, parce que s’il faisait démarrer une enquête par le S.A.I., Gaffaney senior serait au courant tout de suite. Les Renseignements ont enquêté sur le môme et découvert qu’il avait été exclu momentanément du Lycée pour avoir piqué dans les casiers; ils ont découvert aussi que le capitaine Fredo avait soudoyé le proviseur du Lycée pour qu’il efface toute trace de sanctions disciplinaires dans le dossier scolaire du môme, et qu’il lui augmente ses notes. On n’aurait pas accepté Junior à l’Académie de Police avec le véritable bulletin.


  McManus murmura:


  —Et ensuite, Monsieur?


  —Ensuite, les Renseignements ont poussé leur enquête plus à fond sur Fred le Fêlé de Jésus et ils ont eu vent de l’existence de sa petite coterie à croix et drapeau, ce qui, bien sûr, est parfaitement kasher dans le cadre du règlement du service.


  —Et le résultat final?


  —Pour l’instant, je garde ça sous le coude. Si le môme déconne à plein tube ou si le capitaine Fredo fait un peu trop de bazar, je ferai tomber le couperet.


  McManus sourit en voyant les manœuvres du chef des inspecteurs prendre l’allure d’un troc consommé.


  —Monsieur, vous ne m’avez toujours pas dit où se situait Hopkins dans tout ça, et, en outre, vous voulez quelque chose.


  En lui rendant son sourire, Braverton dit:


  —Les inspecteurs des Renseignements ont dit que Fred le Jésus a une vraie tapée de dossiers personnels sur les policiers qu’il hait et dont il veut obtenir des avantages. Hopkins, il peut pas l’encaisser, et je sais, et c’est un fait établi, qu’il est au courant de tas de combines merdiques que Lloyd a pratiquées au fil des années. Cette mascarade tout à l’heure, c’était pour obtenir confirmation de l’existence de ces dossiers. Sa réaction nous l’a confirmée.


  —Et alors, Monsieur?


  —Et alors, John, vous réagiriez comment devant tout ça?


  —Je me séparerais de Lloyd, je ferais du chantage sur Fredo le Jésus pour qu’il démissionne en le menaçant d’exposer au grand jour le fils, virerais le flic et mettrais le holà à tout ce putain de merdier.


  Braverton applaudit son nouveau protégé.


  —Bravo, excepté que votre amour pour la procédure à suivre et votre manque de paranoïa sont désarmants. Il nous faut d’abord neutraliser les dossiers de Gaffaney, ce qui risque de prendre du temps.


  —Ensuite?


  —Chaque chose en son temps. Aujourd’hui, nous sommes le six décembre. Le premier janvier, vous quitterez la Criminelle et prendrez en charge les Forces Spéciales contre les crimes de violence de Sud Central L.A. J’y veux un homme à l’esprit ouvert, quelqu’un qui puisse se comporter avec les Noirs de manière rationnelle.


  McManus se sentit la gorge sèche; sa première réaction fut de remercier avec effusion, puis le respect pour le jeu de troc prit le dessus.


  —Qu’est-ce que ça va me coûter?


  Les yeux de Braverton se voilèrent.


  —Je veux qu’Hopkins s’en sorte en douceur, dit-il. Avec un peu de chance sans conseil de discipline. Je veux que vous le rappeliez de SanFrancisco et que vous le chargiez d’une enquête qui n’implique pas d’homicide et qui ne soit pas une insulte à son intelligence. Je veux l’avoir sous la main, autour du Parker Center, afin de pouvoir lui parler. Il faut que nous nous séparions de lui, mais je veux que ce soit fait en douceur.


  McManus grimaça devant le prix à payer pour une promotion visible aux yeux de tous.


  —Vous auriez pu donner des ordres.


  —Ce n’est pas mon style, dit Braverton. Les libéraux, ça devrait être rompus au marchandage, vu leur handicap de départ s’ils veulent atteindre un jour le poteau.


  L’épiphanie se mit soudain en place dans l’esprit de McManus et lui fit oublier toute prudence:


  —Vous l’aimez!


  —Oui. Et je suis en dette avec lui, comme vous, vous êtes en dette avec lui. C’est lui qui a capturé le Massacreur et Havilland et Goff en l’espace de quinze mois. Vous connaissez l’histoire du Massacreur?


  —Non.


  —Alors, c’est que vous n’avez pas envie de la connaître. Acceptez-vous de faire ça pour moi?


  McManus sentit de vieilles notions de devoir partir en miettes au creux de son estomac.


  —Oui.


  —Bien. Avez-vous une enquête à lui confier qui lui conviendrait?


  —Pas sur le champ. Mais il y a bien quelque chose qui devrait se produire bientôt. C’est toujours comme ça.


  8.


  Duane Rice se tenait dans une cabine téléphonique adjacente à une boutique d’Encino ouverte de7 à 11h. Il était vêtu d’un costume trois-pièces acheté pour dix dollars à une boutique de fripes d’Hollywood, et portait un ensemble postiche acheté pour l’occasion à Western Costume et composé d’une perruque bouclée et d’une barbe et moustache. Son étui d’épaule contenait un45 avec silencieux; au creux des reins, dans le ceinturon, il avait passé un pistolet à fléchettes tranquillisantes chargé de fléchettes au PCP. Il avait enfilé une paire de gants chirurgicaux en caoutchouc. Il était prêt.


  À exactement 7h45, le téléphone sonna. Rice souleva le combiné et dit: Oui?


  Il n’y avait pas à se tromper sur la voix pleine d’exultation de Bobby Garcia:


  —On l’a. On a cassé la porte latérale. Personne nous a vus, personne va nous voir. Elle en chie dans sa culotte de trouille, mais le môme lui fait le coup du Gentil et il la calme au baratin. Fais appeler le petit copain.


  Rice dit «d’accord» puis raccrocha et composa le numéro du domicile de Robert Hawley. Le téléphone sonna deux fois, puis un bâillement féminin dit:


  —Allo?


  —Robert Hawley, s’il vous plaît, dit Rice avec vivacité.


  La femme dit: «un instant», puis appela: «Bob, téléphone». Il y eut le bruit d’un second poste qu’on décrochait, puis une voix d’homme dit:


  —Je le prends, Doris. Rendors-toi.


  Lorsqu’il entendit qu’on déconnectait la première ligne, Rice dit:


  —M.Hawley?


  —Oui. Qui est à l’appareil?


  —Un ami de Sally Issler.


  —Nom de D…


  —Écoutez-moi et surtout, gardez la tête bien froide et nous ne la tuerons pas. Est-ce que vous écoutez?


  —Oui, mon Dieu. Que vou…


  Rice l’interrompit.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’on veut, connard! La même chose que ce que tu fauches à ton propre connard d’employeur.


  Lorsqu’il entendit Hawley qui commençait à chialer comme un veau, il baissa la voix.


  —Tu veux garder ton calme ou bien tu veux qu’elle meure, la petite Sally?


  —G… Garder mon calme, balbutia Hawley.


  —Alors, v’là le topo: primo, j’ai des photos de toi en train de faucher dans les coffres des caissiers de la B.ofA., avec l’horloge en arrière-plan qui montre que t’es au boulot quand tu devrais pas y être, et puis aussi des prises aux infrarouges bien juteuses de toi et Sally en train de baiser. Si tu fais pas ce que je désire, mes potes, y te découpent ta Sally en morceaux, et les photos vont à ta femme, au L.A.P.D., à la banque et à la revue Hustler. Tu piges, haleine de biroute?


  Le balbutiement s’était maintenant transformé en plainte inarticulée.


  —Oui, oui, oui.


  —C’est bien. Maintenant, je veux que tu appelles Sally, qu’elle te présente à mes collègues. Je te rappelle dans exactement trois minutes. Il y a une écoute sur ton téléphone, et si tu appelles les flics, un autre collègue le saura et appellera les camarades de chambrée de Sally pour leur dire de faire un peu de découpage. Tu comprends?


  —Ou… oui.


  Rice dit:


  —Trois minutes ou bien coupe-coupe, puis il raccrocha. Il observa l’aiguille des secondes de sa Timex, satisfait de la facilité avec laquelle son baratin sur les photos et l’écoute téléphonique avait marché. Lorsque l’aiguille eut accompli trois de ses tours, il composa à nouveau le numéro de Hawley.


  —Oui. Un gémissement servile.


  —T’es prêt?


  —Oui.


  —C’est bien. Je veux que tu montes dans ta bagnole et que tu suives ton itinéraire habituel jusqu’à la banque. Il y a des jours que je te file, et je connais bien le chemin. Gare-toi côté ouest de Woodman à un demi-bloc au nord de Ventura. Je te retrouverai là-bas. Tu es sous filature, alors ne joue pas au con. Je te verrai dans douze minutes.


  La réponse de Hawley fut un petit cri à peine audible. Rice raccrocha et marcha très lentement vers sa Pontiac, s’obligeant à compter jusqu’à cinquante avant de mettre le contact et de glisser la voiture dans la circulation. Lorsqu’il fut à six blocs du domicile de Hawley, il reprit son décompte, calculant que le directeur de banque le passerait dans la direction opposée avant qu’il soit parvenu à vingt-cinq. Il avait raison: à vingt-deux, la Cadillac beige s’approcha à une vitesse bien supérieure à la vitesse limite, faisant des embardées si près de la ligne blanche qu’il se serra à droite pour éviter un choc frontal. Nulle part il n’y avait de voitures de flic. Rien de suspect. Rien que les affaires qui marchaient.


  Rice traversa la chaussée en direction des rues adjacentes parallèles à Ventura, montant la voiture jusqu’à soixante-dix à l’heure pour ne pas se retrouver bloqué en attendant l’arrivée de Hawley. Arrivé à Woodman, il tourna à droite et se gara immédiatement, un bon cent cinquante mètres de l’endroit où l’homme de la banque devait le rencontrer. Au moment où il tirait le frein et se saisissait d’une mallette sur le siège arrière, la Caddy de Hawley poursuivit son virage incertain en quittant Ventura et ralentit. Rice vérifia sa fausse moustache dans le rétroviseur. Le Citoyen Respectable en personne de sortie pour une balade.


  L’homme de la banque se comportait comme Monsieur le Citoyen Respectable en route pour Panique-La-Ville. Rice marcha vers le parc de stationnement de la banque, tout en observant Hawley qui éraflait les pare-chocs en garant sa Caddy parallèle aux autres, et se paya deux fois le trottoir avant de réussir à se faufiler dans une place facile. Finalement, il sortit de sa voiture et se tint debout près d’elle en tremblant comme une feuille des pieds à la tête.


  Rice s’approcha en balançant sa mallette de manière innocente. Hawley balayait la rue de regards frénétiques. Leurs yeux se croisèrent un instant, puis Hawley se retourna et vérifia ses arrières. Rice sourit devant son image de protecteur, s’approcha du banquier et lui tapota l’épaule.


  —Bob, ça fait plaisir de te voir!


  Hawley se détourna d’un sursaut.


  —S’il vous plaît, c’est pas le moment. J’ai quelqu’un à voir.


  Rice envoya une claque dans le dos de Hawley et le fit pivoter en direction de la banque en lui maintenant un bras autour des épaules et en lui susurrant d’une voix persiflante:


  —C’est moi, que tu dois voir, haleine de biroute. On va aller tout droit aux coffiots des caissiers, puis directo, retour à ta bagnole.


  Il enfonça ses doigts autour de la clavicule du banquier et serra de conserve avec ses onomatopées «coupe, coupe, coupe». Hawley grimaça à chaque syllabe et se laissa propulser vers la banque.


  Arrivé à la porte d’entrée, Hawley inséra sa clé dans les trois serrures pendant que Rice se tenait de côté avec un œil en direction de Ventura Boulevard. Pas de voiture de patrouille; pas de berline banalisée en vadrouille, rien d’anormal, même de loin. Les portes à ressort s’ouvrirent et ils pénétrèrent à l’intérieur de la banque. Le banquier verrouilla le mécanisme central attaché au coulisseau du plancher et leva les yeux sur le voleur.


  —D… Dépêchons, s’il vous plaît.


  Rice montra du doigt le coin des caissiers puis recula et laissa Hawley mener la marche. Lorsque le directeur lui eut tourné le dos, il ouvrit sa mallette et en sortit une bouteille de bourbon d’un demi-litre qu’il fourra dans la poche droite de son pantalon. Hawley enjamba une cloison de séparation basse, en bois, et commença à déverrouiller et à ouvrir les tiroirs. Rice baissa les yeux et vit des rangées de feuillets verts pliés, puis y regarda de plus près et vit que c’était du vert passé des travellers chèques marrants décorés d’un motif très Ouest sauvage.


  —Le liquide? persifla-t-il. Où il est, ce putain de pognon?


  Hawley bredouilla.


  —Tem… temporisateur. La chambre forte. Vous aviez dit au téléphone que vous vouliez…


  Tout en l’ignorant, Rice ouvrit les tiroirs restant lui-même, et n’y trouva rien que de grosses liasses de «Greenbacks» de la Bank of America pour des valeurs de vingt, cinquante et cent. Il repassa en revue dans son esprit son boulot de préparation pour le coup et il comprit soudain ce qui s’était passé. Hawley fauchait des chèques de voyage. Les paperasses qu’il avait vu remplir, c’était que pour protéger ses fesses. Il vit la silhouette du banquier se détacher en rouge et dit:


  —Y’a pas de liquide dans ces tiroirs?


  —N… Non.


  —C’est des chèques de voyage que tu chouravais?


  Lançant à la fenêtre un regard de panique, Hawley dit:


  —Que depuis peu de temps, j’ai de grosses dettes de jeu et j’essaie juste de me refaire. Ne me tuez pas, s’il vous plaît.


  Rice ouvrit la mallette et pensa à Chula Medina et à ses vingt cents par dollar, maxi. Lorsque Hawley commença à y fourrer les rangées de Greenbacks, il lui dit:


  —Parle, haleine de biroute. File-moi quelques tuyaux sur ton arnaque et p’t’être que je laisserai pisser.


  Hawley entassa les paquets avec maladresse dans la mallette, les yeux détournés de Rice, la voix prête à craquer lorsqu’il se mit à parler:


  —Les chèques sont comptés une fois par semaine. J’ai les duplicata de deux livrets bancaires pour deux vieilles clientes – elles sont séniles – et je transfère le liquide de leur compte sur celui de la banque et je le sors sous forme de Greenbacks. Je ne pourrai plus le faire pendant bien longtemps, et les jongleries avec la paperasse, ça ne va pas manquer de me retomber dessus.


  Il ouvrit le dernier tiroir et en transféra le contenu dans la mallette, puis leva les bras en supplication et murmura:


  —Vite, s’il vous plaît.


  Rice digéra «l’arnaque» du banquier, la sentant s’enraciner en lui comme la vérité, et il sut que le numéro de chapardage d’Eggers était probablement de la même eau – il avait été stupide de croire que des pros de la banque laisseraient de l’argent liquide traîner la nuit. Il remarqua les bandes de papier annotées qui enserraient les chèques et laissa entrevoir son rictus de tueur psychotique tout en ouvrant sa veste pour exposer son45.


  —Je suis au courant pour les paquets de billets avec réservoir d’encre qui te pète à la figure, haleine de biroute. Tu me fous de l’encre et je reviens et coupe-coupe, toute ta petite famille.


  Hawley secoua la tête et se noua les mains à les écraser.


  —On met de l’encre que dans les paquets de liquide, que les jours de paye. S’il vous plaît.


  Il leva les yeux, chien battu attendant de nouveaux ordres. Rice referma sa mallette et dit:


  —On retourne à ta bagnole. Reste calme. Pense à ta partie de golf et ça sera du gâteau.


  Hawley avança vers les marches du perron d’entrée à pas crispés; Rice se tenait juste derrière lui. Une fois dans la rue, quand le banquier eut verrouillé la porte derrière eux, il lui passa le bras autour des épaules et fit passer son pistolet à tranquillisant de son ceinturon à la poche droite de sa veste.


  Ils s’approchèrent de la Cadillac côté rue. Rice indiqua du doigt la porte côté conducteur, et Hawley se glissa derrière le volant. La terreur envahit son visage lorsqu’il vit Rice tendre le bras vers son ceinturon; il ferma les yeux de toutes ses forces et commença à murmurer le Notre Père.


  Rice tira deux fois à bout portant; une fois dans le cou, la seconde dans la poitrine, juste sous la pointe gauche de son col de chemise. Hawley eut un soubresaut qui le rabattit d’abord contre son siège puis vers l’avant, sur le volant. Rice le regarda s’affaisser sur le côté, les yeux papillotant, les membres flasques comme du caoutchouc. En quelques secondes, il dormait bouche ouverte, d’un sommeil de drogué. Rice se pencha à l’intérieur de la voiture et lui déversa son demi-litre de whisky sur la poitrine et les jambes. «Bon voyage»(41) dit-il.


  *


  **


  Il roula jusqu’à un téléphone public, donna à Bobby Garcia le signal que tout allait bien et arrangea avec lui les détails pour le partage. Il enleva ensuite son déguisement et rejoignit la voie express405 en direction de Redondo Beach, la mallette pleine de chèques… sur le siège à côté de lui. Il se repassa le film de la préparation du coup Eggers tout en roulant, et se souvint qu’il l’avait simplement vu farfouiller dans les petits coffres des caissiers – il ne l’avait jamais vu avec de l’argent dans les mains. Ce coup-ci ne pouvait se monnayer qu’en pognon, et ça voulait dire que les Garcia ne pouvaient pas être au courant pour le merdoyage des chèques de voyage. Il quitta la voie express pour prendre Sepulveda, et battit la mesure sur le tableau de bord. La mélodie était un morceau de Vandy et des Vandales: les mots qu’il murmura furent: «Sois chez toi, Chula, et sois réglo».


  Chula Medina était chez lui.


  Après avoir verrouillé la porte derrière lui, Rice ouvrit sa mallette sans cérémonie, en vida le contenu par terre et dit:


  —Vingt-cinq cents par dollar, en liquide et en vitesse.


  Chula Medina lui répondit d’un sourire, puis s’assit en croisant les jambes à côté du tas de chèques. Rice le regarda se lécher les lèvres en comptant. Une fois qu’il eut terminé, il dit:


  —Pas mal, mais les numéros de série se suivent et les chèques sont d’une marque peu connue. Va falloir geler tout ça, avant de les expédier dans l’Est. T’as soixante-quatre bâtons ici. En liquide, ici, tout de suite, ma première et dernière offre, à prendre ou à laisser, c’est dix cents du dollar. Tu sors d’ici, on s’est jamais vus. Marché conclu?


  Rice toucha du doigt son tatouage «mourir plutôt que faillir» et il sut qu’il lui fallait se faire baiser.


  —Marché conclu. Mets le pognon dans la mallette.


  Chula se leva, fit une révérence d’une courtoisie très latine et pénétra dans sa chambre à coucher. Rice tenait la mallette ouverte lorsqu’il revint. Chula y vida une grosse poignée de bons dollarsU.S., refit sa courbette et montra la porte:


  —Vaya con Dios, Duane.


  Rice reprit la405 jusqu’à Ventura puis Hollywood, en se demandant comment les Garcia allaient réagir devant l’épaisseur de la galette, et aussi, si on pourrait intimider Eggers et l’obliger à pénétrer dans la chambre forte pour du vrai pognon. À Caheunga, il quitta la voie express et en quelques minutes, se retrouva dans son nouvel intérieur, le Bowl Motel, soixante-dix sacs la semaine pour une piaule avec évier, toilette, douche et plaque de cuisson. Trop cher pour les mordus de la came; trop loin du Boulevard pour les tapineuses; et pas assez de bougnoules pour intéresser la poulaille du coin; une bonne petite piaule, en attendant, pour un jeune criminel qui montait. Il se gara sur son emplacement, attrapa la mallette et se dirigea vers sa chambre en se frayant difficilement un chemin parmi des groupes de pensionnaires en train d’engloutir de la bière à flots. Une fois chez lui, il balança la mallette sur le lit et s’affala à côté d’elle, en attrapant au passage la photo de Vandy sur la table de nuit.


  —Je reviens, petite, je reviens.


  Dix minutes plus tard, le carillon d’entrée retentit. Rice mit la photo dans sa poche de poitrine puis avança jusqu’à la porte et plissa les yeux pour regarder au travers du judas: il vit Joe et Bobby Garcia devant la porte, l’air affamé; Joe plein de tics et d’angoisse, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait de faire, mais en bavant d’envie devant ce que ça allait rapporter; Bobby, dans la position du gangster satisfait, les pouces dans le ceinturon, bavant d’envie parce que d’autres coups l’attendaient, la crosse de son45 bien visible sous son blouson coupe-vent.


  Rice ouvrit la porte, fit signe aux frères de rentrer, puis reverrouilla derrière eux. Il se saisit de la mallette et déversa l’argent sur le lit en disant:


  —Comptez-le; ça fait un peu moins que ce que j’espérais.


  Bobby commença à glousser pendant que Joe plongeait direct vers le pognon et commençait à en faire des tas. Rice accrocha le regard de Bobby et le soutint, puis il dit:


  —Vas-y, raconte.


  Bobby laissa ses gloussements s’apaiser tout doucement; Rice vit que l’ex-welter était plus près qu’il ne l’avait cru de partir complètement du ciboulot – incapable qu’il était de faire quoi que ce soit sans tourner mille fois autour du pot.


  —Fastoche pour rentrer, comme j’t’avais dit, dit Bobby. Nham, blam, merci madame. On a gardé nos masques et nos gants, on te l’a bien ficelée et bâillonnée à l’adhésif. Je me demande même si elle a pas pris son pied. Ses tétons z’étaient tout pointus.


  Il se remit à glousser, puis à imiter des bruits de baise, tout en enfonçant son majeur droit dans l’orifice que formaient son pouce et son petit doigt de la main gauche. Quand ses bruits commencèrent à baver, Rice dit:


  —Vas-y mollo, si ça te dérange pas trop.


  Bobby mit un frein à ses bavasseries et commença à peloter les médailles pieuses qu’il portait autour du cou.


  —D’accord, Duane. Mais elle était bien comme du bon pain, c’est tout ce que j’peux te dire. Ça a marché au poil, pour toi?


  Rice observa Joe empiler l’oseille suivant la grosseur des billets et se rendit compte qu’il aimait bien le petit à la traîne autant qu’il méprisait son frère. Joe fredonna pendant ses comptes, un air qui ressemblait à «Blueberry Hill». Il écouta la mélodie, ce qui lui facilita le dialogue avec Bobby sans avoir envie de vomir.


  —Ouais, ça a été au poil. Après demain, c’est Confrey/Eggers. Les mecs, j’ai du boulot d’éclaireur pour vous d’ici-là.


  Bobby gloussa et dit:


  —Au poil comme dans fente à poils? et Rice vit rouge. Il serrait déjà les poings lorsque Joe bondit du lit, et dit d’un air maussade:


  —Six-mille-quatre cents, pas un poil de plus. C’est pas de…


  Bobby poussa son frère sur le côté, alla sur le lit et commença à recompter l’argent. Il finit de compter et cracha sur les tas de billets, puis se retourna pour lever les yeux vers Rice.


  —Un tout petit peu moins que ce que tu croyais, hein? Vingt-cinq bâtons de moins, ouais. Le’tiot frère et moi, on a risqué dix ans à perpète pour seulement trois putains de bâtons?


  Il s’arrêta, puis murmura:


  —Tu nous caches des trucs?


  Rice savait qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir, tirer dans le tas, aussi dit-il:


  —Je mettrai ça sur le compte de la déception et d’un mauvais caractère, mais tu dis ça encore une fois et je te tue.


  Joe se tint parfaitement immobile; Bobby agrippa le matelas des deux mains, la mâchoire tremblante, des filets de salive commençant à sourdre de la commissure de ses lèvres. Rice y lut plus de peur que de colère et rendit à Bobby une parcelle de ses cojones.


  —Écoute, mec, ça me fait autant chier que toi. Et c’est de ma faute, j’aurais dû me rendre compte que le vrai pognon, on le laissait dans la chambre forte. Mais on est toujours partants pour le prochain.


  Bobby hurla:


  —T’es qu’un putain de cinglé! Ces connards de banquiers, y nous laissent des cacahuètes à rogner, et j’vais risquer ma peau une nouvelle fois rien que pour trois bâtons.


  Petit contrecoup machiste, se dit Rice qui sourit et répondit:


  —J’vais obliger Eggers à rentrer dans la chambre forte pour nous. Le même topo pour les otages, et pour vingt fois le pognon. C’est moi qui vais l’intercepter, en personne, au moment où il rentre dans la banque, puis je l’oblige à vous appeler, les mecs, pour qu’il ait confirmation par vous qu’on tient sa petite salope. S’il accepte d’aller à la chambre forte, j’lui dirai de s’asseoir, peinard, à son bureau, les mains bien en vue, et puis, je traverserai la rue, et j’le perdrai pas de vue. Quand les gardes et les caissiers arrivent et que le fric, le bon, sort, Eggers attrape tout ce qu’y peut porter sur lui et traverse la rue pour venir me trouver. Faut qu’y se trouve un moyen peinard de faire ça, ou bien sa salope se fait découper. Après je l’accompagne jusqu’à sa bagnole et je lui file sa piquouze de tranquillisant.


  Un rictus hilare sur son visage de déterreur de cadavres macho, Bobby dit:


  —Suppose qu’y veut pas?


  Rice avança vers Joe et lui balança un bras vigoureux autour des épaules.


  —Alors j’le tue, sur place et au moment où il faut, et j’prends le coffiot du caissier. Mais y sera d’accord. Il porte toujours un costar sac à patate. Avec plein de place et j’lui dirai de prendre que des billets de cent sacs. Vous en êtes, collègues?


  —Bobby poussa un cri d’enthousiasme et se mit à sauter sur place, marquant des paniers imaginaires. Rice resserra sa prise sur les épaules de Joe. Joe se libéra d’une torsion et le regarda en face, et Rice fut soudainement traversé par l’idée que c’était le plus intelligent des deux. Le regard de Joe se fit suppliant: Rice murmura «encore deux jours et c’est fini». Joe regarda Bobby, qui envoya des séries au corps droite-gauche à sa propre image dans le miroir mural. Rice s’enfonça deux doigts dans la bouche et en sortit un coup de sifflet sonore et strident.


  Le bruit mit un terme à la scène en cours. Bobby s’appuya contre le miroir et dit, en exagérant son accent du Babrio:


  —Trois mille deux. À moi les beaux billets verts, p’tit mec.


  Exagérant son sourire à encaisser les coups les plus foireux, Rice alla jusqu’au lit et commença lentement à recompter l’argent, divisant d’abord les billets en deux tas pour en glisser un sous l’oreiller, puis séparant la moitié restante en deux parties. Pour terminer, il tendit à Joe la première moitié de billets, à Bobby la seconde. Les deux frères rangèrent le pognon dans leurs poches de pantalon, avant et arrière, puis fourrèrent le restant dans leur coupe-vent. Quand ils eurent planqué tout le pognon sur eux jusqu’au dernier bifton, Rice les apprécia du regard et secoua la tête. Ses partenaires en crime ressemblaient à deux truands minables et voraces atteints d’éléphantiasis; deux grosses tuiles pour le commun des mortels.


  Bobby fit craquer ses jointures: Joe regarda Rice et lâcha d’un coup:


  —Et pour le boulot de repérage, Duane? C’est maintenant que tu nous affranchis?


  Rice retourna sur le lit et ferma les yeux, effaçant du même coup les deux tuiles.


  —Ouais. J’ai réfléchi que p’t’être que Hawley et Eggers se connaissent. Rappelez-vous, on ne sait pas qui est à l’origine des coups, comment il était au courant, qui il connaissait, ce genre de truc. Je vais surveiller les journaux pour voir s’ils mentionnent Hawley et Issler, et vous deux, je veux que vous vous colliez, mais de loin, aux talons d’Eggers et de Confrey, pour voir si les flics ou les fédéraux ne sont pas en train de fouiner dans le coin. S’il y en a, le coup, faut qu’on laisse tomber. Je vous passe un coup de fil demain soir tard. S’il y a pas de flicaille au courant, on braque vendredi matin.


  Bobby fit ressortir les jointures de ses poings et dit:


  —Quel genre de repérage tu vas faire?


  Rice ouvrit les yeux, mais les garda éloignés des frères.


  —Juste pour lui foutre un peu plus la trouille, à Eggers, si jamais y veut faire le malin. J’vais faire une descente dans sa piaule et lui faucher quelques couteaux de cuisine, et puis je prendrai les couteaux avec moi quand je le choperai. De cette manière, j’peux lui dire qu’vous allez découper sa pute en morceaux avec un couteau qui portera ses empreintes à lui. Ça, plus le fait qu’on aura violé son petit appart, ça devrait suffire pour le tenir tranquille.


  Bobby poussa une exclamation enthousiaste, et sauta à en toucher le plafond; des billets de banque commencèrent à ressortir des poches de son falzar, Rice dit:


  —Ça été quoi, ton record, comme boxeur?


  —Onze minutes, seize secondes, dit Bobby. J’ai jamais été jusqu’au bout, j’ai gagné par K.-O. ou on m’a mis K.-O. Mon maxi, ça été sept rounds contre Harry Hungerford le «chasseur de tête». Perdu sur blessures. Pourquoi tu demandes?


  —Je me demandais comment t’avais fait pour survivre aussi longtemps.


  Bobby gloussa et poussa Joe en direction de la porte:


  —Une vie saine, desB.A. discrètes et la foi en Jésus. Duane-o, dit-il, en malaxant les épaules de son frère. Et un bon chien de garde. Te fais pas de bile. J’vais leur coller aux fesses, à Eggers et sa pouffiasse.


  Il ouvrit la porte et fit jouer ses sourcils en sortant. Rice put l’entendre glousser tout le long du chemin jusqu’au parking.


  *


  **


  Rice essaya de dormir, avec l’argent sous son oreiller. Chaque fois qu’il était sur le point de sombrer, la rythmique saccadée du morceau charabiesque des Vandales «La gironde du micro-ondes» reprenait le dessus et Vandy jaillissait de sa mémoire, vêtue de la robe de ménagère défraîchie qu’elle portait en interprétant ce morceau. Finalement, rester éveillé lui parut la chose la plus simple à faire. En ouvrant les yeux, il vit la laideur de la pièce se fondre dans la laideur de la musique. Le cordon électrique râpé de la plaque chauffante; une ligne de poussière sous la coiffeuse; des taches de gras sur les murs. Il lui flottait encore dans les oreilles une bribe de la scène de Bobby Garcia, mi-psycho, mi-bouffon, et ce fut l’étincelle finale. Rice emballa l’argent et son nécessaire de rasage dans la mallette et se mit en quête d’une nouvelle piaule.


  Il trouva un Holiday Inn, sur Sunset et LaBrea et paya 480dollars d’avance pour une semaine. Pas de taches de gras, pas de poussière, pas de poivrots séniles qui encombraient le parking. La télé, une belle vue, des draps propres et le ménage fait quotidiennement.


  Après avoir planqué le plus gros de son butin, Rice roula jusqu’au Boulevard et dépensa un bâton en fringues. Chez Pants West, il acheta six paires de Levis en velours et un assortiment de sous-vêtements; chez Muller’s Outpost, il investit dans une demi-douzaine de chemises de lainage. Son dernier arrêt fut la London Shop, où un vendeur regarda d’un œil désapprobateur son tatouage tout en lui faisant essayer deux ensembles sport, veste et pantalon. Il pensa un instant acheter quelques fringues pour Vandy, puis finalement abandonna l’idée: une fois qu’il l’aurait sevrée de sa coke, elle serait en meilleure santé, elle reprendrait du poids et s’habillerait une ou deux tailles plus grand.


  Il ne lui restait qu’un maillon à sectionner, qui le rattachait encore à la catégorie des blancs minables: la bagnole. Il déposa ses fringues au nouvel appart et se changea – nouvelle chemise et nouvelle paire de jeans – et se dirigea en voiture vers une section de South Western Avenue qu’il savait être pleine de dépôts de revente de voitures.


  Après deux heures et six dépôts, il avait toujours que dalle – les bagnoles avaient l’air merdique et pas un des responsables des ventes n’avait voulu le laisser procéder à des vérifications sous le capot. Au septième coup, dans un dépôt GM au coin de Western et de la Vingt-huitième, il gagna le gros lot: un vendeur qui s’emmerdait dans son réduit où pendaient des passes pour toutes les clés de contact lui dit de se prendre une trousse d’outils de contrôle et d’aller reluquer de près toutes les tires qu’il voulait.


  Rice vérifia les avances à l’allumage, les batteries, les transmissions et passa en revue détaillée les moulins de cinq berlines avant de trouver ce qu’il voulait: une TransAm de 76, noire, quatre vitesses et du jus en réserve – déjà belle sous le capot et encore plus belle vue de dehors – le genre de voiture qui impressionnerait les foules, du genre de celles où Vandy et lui cherchaient à s’inviter.


  Le vendeur en voulait quatre bâtons. Rice répliqua par deux et demi en liquide et comptant. Le vendeur dit: «Allonge le pognon» et Rice le lui tendit en sachant que le rigolo d’en face le prenait pour tout sauf un boy-scout. Après avoir signé les papiers d’achat et empoché la contremarque rose, Rice marcha jusqu’à la rue et vit un vieux saoulaud tétant une cruche à l’ombre de sa Pontiac69. Il lui balança les clés de son ancienne chiotte et lui dit: «Allez, roulez, vieillesse» avant de revenir à petits pas vers sa voiture à la musculature luisante et polie. Lorsqu’il se mit au volant et tourna la clé de contact, le saoulard laissait de la gomme sur le bitume en descendant Western dans sa Pontiac, la bouteille collée aux lèvres.


  À Vandy maintenant.


  Rice roula plein Nord en direction du Sunset Strip, savourant les sensations que lui procurait sa TransAm. Il s’abstint de trop faire vrombir les vitesses et autres petites manies des pilotes frimeurs de bagnoles gonflées; en principe, il se retrouvait libéré sur parole et sur condition, en défaut de l’une et de l’autre, et une contravention pour excès de vitesse signifierait une vérification de sa situation et le désastre suivrait immédiatement.


  La circulation sur le Strip était facile, et la circulation sur les trottoirs encore plus facile – des tapineuses de collège, du Lycée Fairfax d’à côté qui se faisaient un peu de blé à l’heure du repas, les videurs qui balayaient les entrées des salons de massage et des boîtes d’hôtesses d’accompagnement. Rice quitta Sunset au niveau de Gardner et se gara. Le bloc bleu lavande de quatre apparts qui abritait les Renardes d’Argent paraissait morne et banal dans la lumière du jour, pareil à tout autre immeuble d’Hollywood de style espagnol. Il s’en approcha et appuya sur le bouton de la sonnette sous l’emblème sexy du renard.


  Un mec jeune, en jeans blancs et polo sans manches à épaulettes, tournée Michael Jackson84, ouvrit la porte et bloqua le passage, mains sur les hanches. Rice évalua la musculature et estima qu’il était face à un mec qui faisait de la gonflette, incapable de torcher même un moineau: que de la frime pour faire joli et un petit plus dans les milieux chochotte.


  —Que puis-je pour vous, demanda-t-il?


  Rice dit:


  —Des amis du spectacle m’ont dit que c’était ici qu’il fallait venir pour trouver de la compagnie féminine. Je suis en ville pour la semaine, et je n’ai pas beaucoup de temps devant moi pour aller me payer la tournée des soirées. D’habitude, payer pour ça, c’est pas mon genre, mais vous m’avez été très chaudement recommandé.


  Il soupira, satisfait de son petit numéro – pas la moindre trace des Jardins d’Hawaï ou de Soledad dans son discours.


  Le jeune mec fit ressortir ses biceps et imita le soupir de Rice. Il s’exhala de ses lèvres boudeuses.


  —D’une manière ou d’une autre, tout le monde paye pour ça, on est de la génération de l’herpès. C’était qui déjà, les gens qui nous ont recommandés auprès de vous?


  Rice indiqua le bureau qu’il pouvait entrevoir au-delà des larges épaules du jeune mec.


  —Jeffrey Jackson Rifkin, l’agent, et des potes à lui. Je ne me souviens pas de leurs noms. On peut entrer?


  Le jeune mec acquiesça et se serra de côté juste assez pour que Rice puisse se frotter un passage de profil. Leurs bras se frôlèrent, et Rice sentit son estomac se soulever lorsque le môme laissa échapper un grognement de plaisir.


  La pièce était toute blanche, meublée dans un style Danois/High Tech – murs et moquettes blanches, bureau en tubes métalliques, chaises en bois cintré avec dossier habillé de tissu blanc. Des scènes sortant de clips vidéo rock ornaient les murs: Elvis Costello, fringué style années cinquante en surimposition sur un fond de champignon atomique; Bruce Springsteen bondissant au vol dans un train de marchandises; Diana Ross trempée jusqu’aux os au cours de son concert à Central Park. Rice s’assit sans qu’on le lui demande et observa le môme faire défiler les fiches d’un classeur circulaire sur le bureau, remuant les lèvres tout en lisant. Il pensa à lui dans les bras de Bobby Garcia, couple obscène dont l’image l’aida à maîtriser sa répulsion et lui donna un avantage glacé.


  Soupirant de ses lèvres boudeuses, le jeunot leva les yeux et dit:


  —Oui, nous avons traité quelques affaires avec M.Rifkin. Pour tout dire, nous lui avons envoyé un certain nombre de renardes pour ses soirées à thème.


  —Des soirées à thème? Les mots jaillirent par réflexe et Rice sut tout aussitôt que ce n’était pas la chose à dire.


  Le petit jeune baissa les paupières.


  —Oui, des soirées à thème. Beaucoup parmi nos renardes aspirent à devenir actrices, et elles aiment beaucoup les soirées à thème parce qu’il leur faut jouer bien plus qu’elles ne le feraient pour un contrat classique. Vous savez, du genre reine-esclave ou fille de l’Ouest aux seins nus. Vous faites quoi au juste dans l’industrie?


  —Recruteur de nouveaux talents, dit Rice, et il sut devant l’expression étonnée sur le visage du jeune homme que c’était une expression démodée. J’ai été éloigné des studios pendant un moment, ajouta-t-il, et Jeffrey Jackson me donne un coup de main pour me remettre en selle. C’est plutôt dur de remettre le pied à l’étrier.


  —Oui, dit le jeune homme, c’est bien vrai. Quel genre de renarde recherchez-vous!


  Rice étira ses jambes et lissa le devant de sa chemise puis dit:


  —Écoutez, je suis très difficile pour ce qui est des nanas. Si je vous décris exactement ce que je désire, pourriez-vous vérifier vos fiches et on démarrera à partir de là?


  —Nous pouvons faire mieux, dit le jeune homme. Nous avons des photos «au naturel» de chacune de nos renardes. Il plongea la main dans le premier tiroir du bureau et en sortit un classeur de plastique blanc qu’il tendit à Rice. Prenez votre temps, mon mignon. Il y a là toutes les gâteries dont rêve un chasseur de renardes, et personne ne vous presse.


  Rice ouvrit le classeur, se sentant envahi d’une sensation complètement dingue, comme si on l’éventrait en remontant du pubis. La première page comportait un baratin sur les variétés rares de renardes et la satisfaction des fantasmes accomplis, le tout calligraphié sur papier bleu lavande; les femmes commençaient en deuxième page. Elles étaient nues, étendues en poses identiques, toutes étaient belles, totalement belles, ou alors d’une sensualité de fleur de ruisseau, bâties superbement sur le modèle mince tout en courbes. Blanches, noires, orientales, méditerranéennes, toutes exhalaient une sexualité brûlante.


  Rice tourna les pages lentement, remarquant des emplacements vides là où par le passé avaient été collées des photos; il lut les superlatifs qui accompagnaient le prénom de chaque fille ainsi que leur descriptif physique; «future actrice» et «future chanteuse» étaient les habituels en-têtes auxquels s’ajoutaient immédiatement d’extravagants phantasmes sexuels que les renardes elles-mêmes étaient censées avoir rédigés. La débilité des comptes-rendus, trois orifices pour l’une, quatre manières pour l’autre, lui donna envie de vomir, et il feuilleta l’album jusqu’à la dernière page, à la recherche du corps qu’il connaissait par cœur. Ne le trouvant pas, il leva les yeux vers le jeune gars et dit:


  —C’est là toutes vos femmes?


  Le jeune gars acquiesça et joua des biceps:


  —Vous êtes vraiment dur à satisfaire. Ces renardes, c’est la crème de la crème.(42)


  Rice pensa un instant à mentionner des renardes du passé puis il lui vint une idée:


  —Écoutez, est-ce que vous connaissez la plupart des filles qui travaillent ici?


  —Quelques-unes. Il n’y a qu’un peu plus d’une semaine que je les dirige vers leurs lieux d’exercice. Pourquoi?


  —Je cherchais une nana, dit Rice, que j’ai vu sortir d’ici la dernière fois que j’étais à L.A. Environ 1,72m, 50kg, blonde, très mince, très élégante de visage. Vêtements chics mais désuets. Ça vous dit quelque chose?


  Le jeune homme secoua la tête.


  —Non… Je suis nouveau dans le boulot et puis, en plus, les patrons, y ne voudraient pas que les renardes soient sapées classiques – pas de sex-appeal.


  Une autre idée se fit jour dans la tête de Rice.


  —Pas de chance. Mais, puisque je n’ai pas retrouvé cette fille-là en particulier, je voudrais que vous me fassiez une recommandation. L’intelligence, ça m’excite. Et je voudrais une nana qui en ait dans le crâne – une à qui je puisse parler.


  Le jeune homme sourit, ramassa le classeur et le feuilleta pour le tendre à Rice:


  —Celle-là, dit-il, Rhonda. Elle a une maîtrise d’économie, et elle est vraiment chouette. Une renarde avec de la cervelle.


  Rice étudia la photo. Rhonda était grande et plantureuse, la chevelure brune coiffée à l’Afro; le corps très bronzé excepté deux bandes blanches de bikini sur la poitrine et les hanches. Elle était décrite comme «future agent de change» et son phantasme, c’était «des orgies avec des hommes beaux riches et intelligents sur mon île privée dans l’Adriatique». Rice pensa qu’elle avait l’air perspicace et que ce n’était pas elle qui, selon toute vraisemblance, avait rédigé le baratin débile sur ses phantasmes. Il referma le classeur d’un geste bref, et dit:


  —Parfait. Pouvez-vous l’envoyer à l’Holiday Inn, au coin de Sunset et LaBrea, dans une heure?


  Le jeune mec lui fit sa petite moue boudeuse:


  —Je l’appellerai. Rhonda, c’est trois cents dollars de l’heure, une heure minimum. Toutes nos renardes acceptent avec reconnaissance des gratifications au-delà de ce montant. Rhonda a avec elle ses propres formulaires de paiement pour Visa, MasterCard et American Express ainsi que la machine qui les imprime, mais ça ne vaut que pour les honoraires de base: veuillez régler les pourboires en liquide. Votre numéro de chambre?


  —814.


  —Nous demandons un supplément d’honoraires de bienvenue pour les chasseurs à leur premier coup.


  —Quelque chose comme un permis de chasse?


  Le jeune gars gloussa; Rice pensa qu’il gloussait tout comme Bobby «Boogaloo» Garcia.


  —C’est mignon, ça; oui, appelons ça votre droit de chasse heureuse et fructueuse. En liquide, s’il vous plaît, et votre nom.


  Rice fit glisser un billet de cent d’une poche de chemise et le coinça dans le classeur. «Harry Hungerford, le chasseur de Renardes». Le jeune gars gloussa en notant le nom, et Rice sortit en se demandant s’il y avait au monde autre chose que des tarés, des mecs, des fêlés et des obsédés du cul.


  De retour à l’Holiday Inn, il tua le temps en regardant la télé pour avoir des nouvelles sur le cambriolage. Il n’y eut aucune mention faite de braquage ou d’un directeur de banque défoncé aux tranquillisants, encore moins des otages – les grosses huiles de la banque avaient probablement raconté des bobards aux médias pour sauver la face. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles – mais il commençait à être à court de fric.


  Juste comme le flash d’informations se terminait, la sonnette de la porte retentit. Rice sortit une poignée de billets de vingt de la mallette et les fourra sous le matelas puis se dirigea vers la porte pour l’ouvrir.


  La femme qui se tenait face à lui, en robe de tricot vert et manteau de fourrure, c’était sa photographie, avec de la douceur en plus. S’attendant à un accoutrement dégueulasse et un maquillage débectant, Rice vit en face de lui la classe, de celle qui rivalisait avec Vandy à ses meilleurs jours. Pas de maquillage sur un visage à la beauté classique; de grandes lunettes à monture d’écaille qui se détachaient de ce visage et ajoutaient encore à sa beauté; une montre Rolex au poignet gauche, un attaché-case à la main droite. Rice laissa errer son regard tout au long de son corps jusqu’à ce qu’il se rende soudain compte de ce qu’il faisait et le ramena sur son visage. Faisant la gueule devant son propre manque de contrôle, il dit:


  —Salut, entrez.


  La femme entra, puis telle un mannequin, fit lentement demi-tour sur elle-même pendant qu’il refermait la porte, posant son attaché-case au sol et balançant son manteau sur une chaise. Rice évalua la qualité de ses gestes. Il y avait dans son jeu quelque chose qui n’était pas d’une putain.


  Sa voix était paisible, presque moqueuse:


  —En des temps plus reculés, la chasse au renard était une distraction réservée aux gentilshommes terriens. Aujourd’hui, tout aristocrate de naissance, tout homme actif qui a du goût et pas de temps à perdre, peut partager ce plaisir avec les Renardes d’Argent – thérapie sensuelle ultime pour les décideurs d’aujourd’hui.


  —Pute vierge, dit Rice qui recula pour se buter les talons contre l’attaché-case et le renverser. Par réflexe, il se pencha et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient trois boîtiers à impression pour cartes de crédit, un bloc de formulaires de paiement et un exemplaire de Richesse et Pauvreté de George Gilder. La femme rit quand il referma le couvercle de la mallette et dit:


  —Je m’appelle Rhonda. La plupart des clients, ou ils adorent l’intro, ou ça les gêne. Vous aviez l’air incrédule. C’était très mignon.


  Rice rougit. La dernière fois qu’on l’avait appelé «mignon», c’était en classe de première, lorsqu’il avait baptisé «les Jardins d’Hawaï» du sobriquet de «Poubelles d’Hawaï». Carol Douglas avait crié «T’es mignon comme tout, Duaney» et elle lui avait couru au cul tout le restant du semestre.


  —Mignon, hein? Et vous en tirez quelles conclusions?


  Rhonda enleva ses lunettes et les suspendit par une branche au creux de son décolleté.


  —C’est du verre blanc. Je les porte rien que pour avoir l’air intello. Oui, et j’en tire au moins une conclusion – vous ne voulez pas baiser.


  Rice s’assit sur le canapé et fit signe à Rhonda de le rejoindre. Une fois assise à une longueur de bras de lui, il dit:


  —Vous êtes quelqu’un d’intelligent, madame. C’est une Rolex imitation?


  Rhonda rougit:


  —Oui. Comment le saviez-vous?


  —J’ai traîné dans le temps dans la société d’Hollywood. Tout le monde avait des Rolex imitation, et ils n’arrêtaient pas de clamer, tous, que leur Rolex à eux était vraie, c’était celle des autres, l’imitation.


  —Est-ce que vous me prenez pour une imitation?


  —Non, j’voulais juste voir si vous pouviez vous mettre au diapason.


  —Et vous, vous pouvez? Vous ne ressemblez à aucun des modèles d’Hollywood qu’il m’ait été donné de voir. Vous étiez dans quoi?


  Rice éclata de rire.


  —Je revendais des voitures volées. Vous voulez qu’on passe aux choses sérieuses?


  —Si vous le voulez. C’est votre argent.


  —Je cherche une femme, dit Rice. Mon amie. Un ami d’un ami l’a vue sur le Strip, du côté des boîtes à hôtesses. J’ai été en taule pendant six mois et elle n’a pas dû rigoler tous les jours et je…


  Rhonda lui posa la main sur le bras.


  —Et vous croyez que, si elle avait vraiment besoin de pognon, elle se mettrait à faire des passes?


  —Ouais, dit Rice en retirant son bras. Elle m’a rendu visite en taule, et j’ai bien vu qu’elle était complètement défoncée à la coke. Il pensa à Vandy et Gordon Meyers – «c’est de la pure, poupée, direct du labo» «Duane voudrait pas». Ces mots et les quelques images qui les accompagnaient, vêtements chics mais vieillots de Vandy, trop grands pour elle sur sa silhouette décharnée, forcèrent les mots à se bousculer au sortir de ses lèvres.


  —J’sais bien qu’elle ne le ferait que si elle était désespérée, et elle aimerait pas vraiment ça, en plus, c’est une chanteuse, et y’a plein de filles chez les Renardes d’Argent qui veulent devenir chanteuses. P’t’être qu’elle croyait pouvoir se débrouiller pendant que…


  Quelque chose d’étrange et de tendre dans le regard de Rhonda l’interrompit. Il alla jusqu’au lit et fourragea sous le matelas pour en ressortir les mains pleines de billets, puis revint sur ses pas et déversa ses billets de vingt planqués sur ses genoux.


  —Ça, c’est qu’un début, dit-il. Trouvez-la et y en aura beaucoup d’autres.


  Rhonda compta l’argent et en fit un rouleau serré.


  —Six cents. Comment s’appelle-t-elle? Avez-vous une photo d’elle?


  Rice sortit l’instantané de son portefeuille et le lui tendit:


  —Anne Vanderlinden. On l’appelle aussi «Vandy».


  Rhonda regarda la photo et dit:


  —Sexy comme une renarde. Est-ce qu’ell…


  —Ne dites pas ça, hurla Rice. En se reprenant, il baissa la voix: c’est pas une bête à baiser, c’est ma nana.


  Croisant à nouveau le regard étrange de Rhonda, il dit:


  —Ne me regardez pas comme ça.


  —Désolée, dit Rhonda, puis elle tapota le canapé de la main. Rice s’assit à côté d’elle. Elle posa une main hésitante sur son genou et demanda:


  —C’est quoi votre nom?


  Rice repoussa la main.


  —Duane Rice. L’offre vous intéresse?


  —Oui. Faites-moi un petit topo sur vous et Anne. Qui elle est, ce qu’elle aime faire, ce genre de truc. La société d’Hollywood, elle la fréquentait aussi, avec vous?


  Rice fixa le mur, remit l’histoire en place dans sa tête et dit:


  —Premier point, je sais qu’elle ne fait pas l’hôtesse sur le Strip; j’ai déjà vérifié ces endroits-là. Deuxièmement, elle n’a pas vraiment d’amis à L.A., moi mis à part. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en prison, il y a de ça près de trois semaines. Elle a complètement nettoyé l’appart qu’on partageait. Elle…


  Rhonda lui serra le bras.


  —Parlez-moi de la société d’Hollywood.


  —J’y arrivais. Vandy est chanteuse. Elle était soliste dans un groupe qui faisait les salons de Vegas. Vandy et les Vandales. J’étais son manager en quelque sorte. J’ai rendu quelques services à un agent qui s’appelle Jeffrey Jason Rifkin, et c’est lui qui nous a fait rentrer dans ces milieux d’Hollywood. Ça m’a pris du temps mais finalement je me suis aperçu que ces gens-là, c’était tous des parasites qui pouvaient pas rendre le moindre service à Vandy. Mais à ce moment-là, je leur refourguais des bagnoles et je me faisais plein de pognon. J’en avais un beau paquet de côté à la banque, qui devait servir à faire des clips vidéo rock de Vandy…


  —Comment?


  —Des clips vidéo rock. C’était ça, mon idée: amasser un gros paquet pour produire des clips vidéo de rock avec Vandy dedans. Ça avançait mais je me suis fait pincer à ce moment-là.


  —Écoutez, Duane, dit Rhonda d’une voix douce, il y a plus d’un an que je fais partie des Renardes, et je n’ai jamais vu Vandy ou entendu parler d’elle. Mais y’a des tas d’hôtesses qui changent de bisness pour faire autre chose en particulier dans le coin, où y’a tout cet argent de l’industrie du disque et du cinéma. En particulier des filles comme Vandy, des apprenties chanteuses qui cherchent à percer, qui cherchent à rencontrer des gens qui peuvent faciliter leur carrière. Vous me suivez?


  Rice imita la voix douce de Rhonda:


  —Je sais, pour l’instant, le fait que vous me préparez à quelque chose de dur à avaler. Crachez le morceau: j’vous ai pas filé tout ce pognon pour du baratin.


  Rhonda glissa le rouleau de billets dans son décolleté entre ses seins; Rice reconnut là son premier geste de pute. Elle dit froidement:


  —Y’a des filles qui quittent le boulot d’hôtesse parce qu’elles se défoncent trop à la coke ou parce qu’on leur a proposé de vivre avec des mecs de l’industrie. La plupart de ces gens-là attendent de leurs filles qu’elles satisfassent sexuellement leurs amis, ceux qui peuvent leur rendre des services. Les filles reçoivent gîte, couvert et coke, et si elles ont vraiment de la chance, des rôles importants dans les films ou les clips vidéo. Dans l’industrie, on leur donne un nom: ce sont les Putes à Coke.


  Rice laissa les mots l’envahir avec force; il les fit rouler sur lui, se dérouler en lui. Il regarda Rhonda et songea un instant à lui envoyer à la figure ses «miches joueurs en Bourse et pleins de fric» et son «cul à pognon» mais n’y parvint pas. Une grande question jaillit à sa mémoire et se fixa dans son cerveau comme un pot de colle: est-ce qu’elle avait fait ça avec Meyers?


  Rhonda le regardait fixement de ses grands yeux de poupée triste, pareille à Carol Douglas au temps des Poubelles d’Hawaï. Rice noua les muscles tatoués de son bras et dit:


  —Et j’ai quoi, pour six cents dollars?


  —Trois cents, dit Rhonda. Y’en a trois cents pour les Renardes. Je ne voulais pas vous dire ça, Duane.


  —Quiconque a peur de la vérité n’est qu’une petite merde. Vous y êtes en plein, dans ces petites soirées, non?


  —Pas plein dedans, non, rien que sur les bords, mais je ne suis entretenue par personne.


  —Je sais. Tout ce que vous faites, c’est pour arriver un jour à vous payer l’université.


  —Ne soyez pas salaud, je veux vous aider. Les milieux où vous traîniez vos lattes, Vandy et vous, c’était quoi? DesA, B, C ouD?


  —Quoi?


  La voix de Rhonda se teinta d’exaspération.


  —Dans les milieux du cinéma ou du showbiz, y’a quatre catégories de gens: A, B, C etD. LesA, c’est les gros, pleins aux as. LesB viennent après et ainsi de suite. LesD, c’est les raclures, qui ont de la veine quand ils ont du boulot. Je me demandais juste si Vandy aurait pu se mettre à la colle avec quelqu’un qu’elle aurait rencontré parmi vos connaissances.


  Rice secoua la tête.


  —C’est pas possible. Je la tenais éloignée des mecs, et elle a pas confiance dans les nanas. Vous faites dans quelle catégorie?


  Rhonda baissa les yeux sur cette vanne et dit:


  —Ça n’a pas d’importance, pourvu que ça rapporte. Si Vandy se trouve à L.A. ou si elle traîne dans les petites soirées de l’industrie, je la trouverai. Je peux vous rappeler ici?


  Rice balaya du regard son nouveau foyer et se demanda si sa conversation avec sa pute boursière n’avait pas empuanti l’atmosphère de son nouveau domicile au-delà de tout espoir d’y revenir un jour.


  —Non, dit-il. Y se pourrait que je me casse.


  Il prit un bloc et un crayon sur la tablette du téléphone et inscrivit le numéro de messagerie clandestine de Louis Calderón.


  —Vous pouvez m’appeler à ce numéro et laisser un message, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous me retrouvez Vandy, et vous verrez l’argent couler à flots.


  Rhonda prit le morceau de papier, se leva, ramassa sa mallette et son manteau de fourrure. Rice la regarda s’éloigner vers la porte. Lorsque sa main se posa sur la poignée, elle se retourna et dit:


  —Je vous contacterai.


  —Retrouvez-la pour moi, dit Rice.


  Rhonda traça en l’air le symbole du dollar et ferma la porte derrière elle.


  Au crépuscule, Rice sentit la puanteur envahir sa nouvelle piaule. Il savait qu’elle ne venait pas de Rhonda, ou de Bobby Garcia le Cinglé, ou de Hawley, ou de quelqu’un d’autre. Elle lui venait d’avoir été trop longtemps enserré dans son propre crâne, sans personne à qui parler à l’exception des gens qu’il voulait utiliser. C’était comme ça tout le temps avant qu’il ne rencontre Vandy et commence à faire en sorte de commander aux événements.


  C’est ainsi qu’il commanda à sa TransAm noire de76.


  Tout d’abord, il quitta le parking de l’Holiday Inn en dérapage arrière; puis il se balada sur le Boulevard, moteur ralenti aux feux, et resta en seconde jusqu’à la jonction avec Western Avenue. Sur Western, plein Nord, il passa la troisième, évalua la densité de la circulation et se promit de ne pas toucher le frein avant d’avoir atteint l’Observatoire de Griffith Park.


  Il embraya tout en appuyant sur l’avertisseur, se faufila en changeant de file, et bientôt, il eut Hollywood derrière lui: la route du Park lui était ouverte. Le monde entier ne fut bientôt plus qu’une mince bande de goudron et de lueurs de phares avec une ligne blanche en pointillés.


  Cent-dix, cent-trente, cent-quarante. À cent-cinquante, sur la longue montée qui conduisait à l’Observatoire, la TransAm commença à flotter de la direction. Rice se rabattit vers le bord de la route et leva le pied, avec devant les yeux, la vue du Bassin de L.A. illuminé de néon. Il pensa immédiatement à Vandy et estima les distances, puis il fit demi-tour pour se diriger vers les minuscules points lumineux dont il savait qu’ils marquaient les lieux qui avaient été leurs jadis.


  Leur vieil appart était déjà mis en vente, avec un panneau sur la pelouse devant la façade offrant des conditions raisonnables et une moulure toute neuve près de la porte qu’il avait défoncée. Calte-La-Ville, baraque glacée, que dalle.


  Il roula jusqu’au 7-II sur Olympic et Bundy, là où il avait l’habitude d’envoyer Vandy chercher des pizzas surgelées. Un nouveau veilleur de nuit derrière le comptoir le jaugea du regard comme s’il était un voleur à l’étalage. La puanteur lui revint aux narines, aussi se saisit-il d’un canard de banlieue de L.A.Ouest et d’une barre de friandise avant de balancer au mec un billet d’un dollar.


  Dans le parc de stationnement, il mangea la moitié de la barre et jeta un coup d’œil à la première page. Vandalisme dans les écoles dans le Quartier de Pico-Robertson; kermesse et bouffe à l’église de Rancho-Park; petit théâtre sur Westwood Boulevard. Puis il tourna la page et tout se mêla.


  L’article était intitulé: «un ancien du Shérif, chef de la sécurité à l’Agence Californienne de la Banque Fédérale». À côté, il y avait en gros plan une photo de Gordon Meyers. Les mains de Rice se mirent à trembler. Il posa le journal sur le capot de la TransAm et se mit à lire: «À la branche californienne de la Banque Fédérale, M.Dennis J.Lafferty, chef du personnel, a annoncé aujourd’hui que M.Gordon M.Meyers, quarante-quatre ans, qui a récemment cessé ses fonctions dans les services du Shérif, Comté de LosAngeles, a pris la responsabilité de la sécurité à l’agence de Pico-Westholme, en remplacement de M.Thomas O.Burke, décédé il y a deux semaines d’une crise cardiaque. M.Meyers, qui a effectué la majeure partie de sa carrière comme gardien de la Prison Centrale du comté, dans les services des prisonniers déséquilibrés mentaux, a déclaré: «Ce travail me tient vraiment à cœur. Après une semaine, la Fédérale Californienne, c’est déjà comme une deuxième maison. C’est super de travailler avec des gens sains qui ne soient pas des criminels».


  Rice relut l’article trois fois, puis enleva ses mains du capot de la voiture. Elles tremblaient toujours, et il voyait battre les veines de ses bras. Un hurlement se forma au fond de sa gorge, mais le «mourir plutôt que faillir» gravé sur son biceps gauche lui jaillit au visage et le calma. Ses tremblements maintenant très ralentis, il se dirigea vers Pico et Westholme.


  La banque était petite, sombre et tranquille, un boulot minable pour un ex-flic minable, la tête remplie de fantasmes minables de criminel cinglé. Rice passa lentement en voiture devant la banque, une fois, deux fois, trois fois, s’obligeant à chaque fois à dire: «Duane voudrait pas qu’j’le fasse», «Quiconque a peur de la vérité n’est qu’une petite merde», et «Elle l’avait fait». Au quatrième passage, tout ce qui sortit, c’était «elle l’avait fait, elle l’avait fait, elle l’avait fait».


  Maintenant qu’il savait, par lui-même, il gara la TransAm et fit fonctionner ses méninges. Entrée, sortie, trois minutes en tout; à un pâté de maison de la405, directions Nord et Sud, deux minutes du Santa Monica, directions Est et Ouest, cinq de Wilshire. Cinquante, vingt-cinq, vingt-cinq avec les Garcia; ensuite, salut, minables. Les passes du vendeur de bagnoles pour se tailler en toute sécurité. Fais que ça arrive.


  Rice s’appuya contre son dossier et fit naître des images de Vandy, de soirées rock sur la côte Est, de foules new-yorkaises qui n’épataient pas la galerie et de grandes maisons dans le Connecticut. Puis les bruits nés de sa tête bombardèrent les images: doux à l’oreille, métal sur métal, il les reconnut: grincements de pignons qui s’entrechoquent, moteurs puissants en pleine explosion, charges de double zéro glissant en claquant du magasin au canon.


  9.


  Lloyd était assis dans la petite pièce donnant sur la section «Cambriolage de Banque» des services du FBI de LosAngeles serrant et desserrant sa main droite pansée de gaze, rêvassant sur ce nouveau bail de vie professionnelle. McManus l’avait appelé à Frisco avec ces mots: sa suspension était levée, il était de retour au service actif avec pour boulot d’assurer la liaison avec les fédés; au rapport demain matin auprès de l’agent spécial Kapek au bureau central du FBI; et surtout pas de conneries. Le «bail», c’était un placard de sortie, décida-t-il; un stratagème pour le garder occupé et docile pendant que les grosses huiles essaieraient de trouver un moyen discret de lui en filer plein la gueule et là où ça ferait le plus de dégâts. Pendant le vol et le trajet en taxi, il en avait exulté de bonheur mais un regard sur le visage de l’employé de la réception lorsqu’il lui avait sorti son insigne, avait tout fait effondrer. Ça devait être un boulot merdique, sinon ils l’auraient filé à un lieutenant. Ses jours de gloire étaient finis.


  Une femme à l’allure sévère passa la tête dans l’embrasure de la porte de communication et dit:


  —Sergent Hopkins?


  Lloyd s’aida d’une poussée des deux bras pour se sortir de son fauteuil; sa main droite palpitait.


  —Oui. Je dois rencontrer l’agent spécial Kapek. Est-il arrivé?


  La femme s’avança vers lui, tenant un classeur cartonné et une liasse de feuillets.


  —Il sera là dans un moment. Il vous demande d’attendre et de bien vouloir lire ces rapports.


  Lloyd prit les feuilles de sa main valide et se rassit, signifiant son congé à la femme d’un signe de tête. De nouveau seul, il ouvrit le classeur, et sourit en découvrant qu’il contenait une série de rapports de police du L.A.P.D.


  Le premier rapport provenait d’une patrouille de jour, division de West Valley, et détaillait des événements survenus le mercredi 7/12/84, moins de vingt-quatre heures auparavant. Au cours d’une patrouille de routine sur Woodman Avenue, les agents du groupe quatre – CharlieZ – étaient tombés sur un individu blanc, de sexe masculin, d’une quarantaine d’années, en train d’uriner par la fenêtre ouverte d’une Cadillac Saville modèle 1983. En s’approchant, ils s’étaient rendu compte que le suspect agissait sous l’emprise d’une drogue et ils le prévinrent avec précaution de ses droits avant de le mettre en arrestation pour attitude indécente et ivresse sur la voie publique. L’homme hurla de manière incohérente pendant qu’on lui passait les menottes, mais les agents purent saisir les mots «attaque de banque» et «pistolet à rayons». Avant de l’écrouer à la prison du poste de West Valley, on fouilla le suspect. Ses papiers le donnaient pour un certain Robert Earle Hawley, quarante-sept ans, propriétaire de la Cadillac Séville. L’agent chargé de l’incarcération trouva le nom familier et vérifia auprès du commandant de jour pour apprendre que les agents de la sécurité de la Bank of America sur Woodman et Ventura étaient rentrés dans la banque à l’heure d’ouverture pour découvrir les caisses d’argent liquide pillées et le directeur de l’agence, Robert Hawley, manquant.


  L’incarcération de Hawley fut reportée. Le service des Cambriolages de banque du FBI fut informé de l’inculpation de Hawley, et une équipe d’inspecteurs le conduisit à l’Hôpital Général du comté pour désintoxication. On y détermina que Hawley était sous l’emprise de «poussière d’ange» avant de lui administrer une contre-dose d’Aretane. Quand il fut revenu à lui, l’agent spécial du FBI Peter Kapek et une équipe d’inspecteurs du L.A.P.D. lui firent part à nouveau de ses droits de garder le silence et d’avoir un avocat présent pendant l’interrogatoire. Hawley refusa d’en user et fit aux policiers le compte-rendu qui suit des événements de la matinée.


  À 7h45 il reçut un coup de téléphone d’un inconnu, lui demandant d’appeler le domicile de sa «petite amie», Sally Issler. L’homme dit à Hawley (qui est marié) que MissIssler serait tuée s’il ne satisfaisait pas à ses exigences et qu’il rappellerait dans exactement trois minutes. Hawley appela MissIssler. Un homme à l’accent mexicain répondit puis lui passa MissIssler. Celle-ci hurla que deux hommes armés de pistolets et de couteaux la retenaient prisonnière et qu’il devait faire tout ce que lui demandait leur ami. Hawley dit qu’il le ferait et raccrocha. L’homme rappela comme promis, et dit à Hawley de le retrouver sur Woodman près de la banque dans dix minutes, en l’avertissant que son téléphone était sur écoute, et que la moindre tentative de sa part pour contacter la polices aurait pour résultat la mort de MissIssler. Hawley rencontra l’homme près de la banque et le décrivit comme suit: «Blanc, près de la trentaine, cheveux marron clair, yeux bleus, 1,78m à 1,82m, 72 à 75kg, portant barbe et moustache soigneusement taillées, vêtu d’un costume beige trois pièces». L’homme obligea Hawley à ouvrir la banque et à vider les caisses d’argent liquide, contenant environ 60000dollars en traveller’s chèques, dans une mallette, puis le raccompagna jusqu’à sa voiture où il fit feu à deux reprises sur lui avec ce qui ressemblait à un «pistolet à rayons». Des hématomes sur le cou et la clavicule de Hawley ainsi que des petites fléchettes métalliques encore prises dans ses vêtements indiquèrent qu’il disait la vérité. On envoya des agents au domicile de MissIssler. Ils la découvrirent attachée et bâillonnée, mais on ne lui avait fait aucun mal. Elle leur déclara que ses geôliers portaient des cagoules qui leur couvraient le visage, mais, de toute évidence, c’était des Mexicains. Ils parlaient l’anglais couramment avec des accents mexicains. Celui qui avait une voix douce était grand et mince; l’autre, qui lui disait «des gros mots», était petit et musclé. Selon elle, ils avaient tous deux la trentaine et elle déclara qu’ils étaient armés de 45automatiques de l’armée, munis de silencieux.


  Lloyd feuilleta rapidement les rapports restants, et y apprit que Hawley avait été soigné pour empoisonnement et qu’aucune accusation, même pour délit mineur, n’avait été portée contre lui et que Sally Issler avait été hospitalisée en état de choc dans une clinique locale puis relâchée. Tous ces faits disparates commençaient à se mettre en place et à indiquer la présence d’un cerveau criminel. Il était sur le point de se replonger dans les premières pages lorsqu’il eut la sensation qu’on l’observait pendant sa lecture. Il leva les yeux et vit un grand gars d’une trentaine d’années debout près de la porte.


  —Peter Kapek, dit l’homme. Joli coup, non? Vous aimez?


  Lloyd se leva.


  —Les banques, c’est pas mon truc, mais je le prends. Il s’avança vers la porte. Kapek tendit sa main droite, puis remarquant le bandage, changea pour la main gauche.


  —Lloyd Hopkins, dit Lloyd, en lui serrant la main maladroitement.


  —J’ai entendu dire que vous étiez du genre brillant, dit Kapek. Qu’en pensez-vous, là, tout de suite, sans réfléchir?


  Lloyd pénétra dans le bureau de Kapek et se dirigea tout droit vers la fenêtre et sa vue du centre de L.A. sept étages plus bas. Les yeux rivés à un flot de gens pareils à des fourmis en train de traverser Figueroa, il dit:


  —Tout de suite, là, sans réfléchir, pourquoi moi? Je suis flic à la Criminelle. Secundo, c’est quoi, ce truc avec Hawley? On l’a vraisemblablement choisi parce que sa liaison avec la nana Issler le rendait particulièrement vulnérable à un chantage. Et vraisemblablement aussi, sa femme ignorait tout d’Issler. Dans ce cas-là, pourquoi a-t-il craché le morceau aussi rapidement?


  Kapek éclata de rire.


  —Ce n’était pas dans le rapport, mais le mec au téléphone a dit à Hawley qu’il avait des photos de cul, prises aux infrarouges, de lui et de la môme Issler. Il a menacé de tout dévoiler au grand jour de leur liaison ainsi que d’assassiner Sally. J’ai tout de suite jaugé Hawley, c’est qu’une lavette, et je lui ai proposé un marché. Tu parles, tu ne seras pas poursuivi pour avoir exhibé ton zob au grand jour, et on gardera toute cette sale histoire hors de portée des griffes des journaleux. Ça vous plaît?


  Lloyd se retourna et regarda Kapek, remarquant au passage des cicatrices d’acné qui allaient mal avec son image de Fédé et le faisaient ressembler plus à un flic.


  —Ouais, ça me plaît. Encore une chose, là, sans réfléchir: premièrement, on a affaire à un mec qui en a dans le ciboulot. Des mecs plus cons se seraient dirigés tout droit sur la femme de Hawley, dans leur appart, et c’est elle qu’ils auraient gardée en otage, ce qui aurait pu conduire Hawley chez les flics avant qu’ils aient le temps de dire ouf. Ça m’impressionne. Si des tarés avaient l’idée de prendre une famille en otage et s’ils réussissaient leur coup une seule fois, ils continueraient, jusqu’à ce que quelqu’un se fasse descendre. Comme c’est, c’est probablement un coup unique, ce qui nous ramène à Issler. On l’a passée au détecteur de mensonge?


  Kapek s’assit et se mit à tisonner les paperasses sur son bureau à coup de crayon.


  —Elle est en dehors du coup. Pas de détecteur pour l’instant, mais, pendant qu’elle était à l’hôpital, j’ai fait passer son appart au peigne fin par une équipe d’experts, labo et empreintes. Ils ont trouvé des traces de pince-monseigneur sur la porte latérale, et des empreintes de gants de chirurgien sur toutes les surfaces que les Mexicains seraient censés avoir touchées. On a une série d’empreintes potables, et l’équipe est restée debout la moitié de la nuit à procéder à l’élimination des suspects possibles entre Sally, Hawley et une liste d’amis et parents que Sally nous avait fournie, le tout à base de dossiers médicaux, militaires et service des passeports. Vous savez ce qu’on a eu? Tous les suspects blanchis, et il nous restait une série d’empreintes inexpliquées qui se sont avérées par la suite être celles d’un petit merdeux de bleusaille du L.A.P.D. qui avait vu toutes les bagnoles-pies dehors et qui a cru que c’était son gros coup. Les gars du labo ont récupéré de la terre et des pétales de fleur écrasés dans l’entrée latérale; les petits malins ont piétiné un parterre avant de rentrer. Non, la jolie Sally n’était pas dans le coup.


  —Merde. Les gars des empreintes, y touchent leur bille?


  —C’est les meilleurs, dit Kapek en riant. Y’en a un, c’est un vrai fêlé. Il a mis sa poudre sur les montants du lit et il en a conclu, qu’en toute logique, Sally devait aimer faire ça avec le mec en dessous. Ça vous plaît?


  —Que le mardi. Essayons un peu de dégager de tout ça les choses évidentes. Le mec du téléphone portait des gants et Hawley ne peut pas l’identifier parmi les truands du fichier?


  —Exact.


  —Pas de témoin oculaire sur les lieux ni à la banque, ni à l’appart?


  —Exact.


  —Les chèques de la banque me tracassent. Combien peuvent-ils ramasser cash – vingt-cinq cents par dollar?


  —C’est un maxi. Mais y sont verts – et, de loin, vous voyez, pendant le repérage du coup, on peut les prendre pour de vrais billets, ce qui ne donne pas de nos gars une image tellement brillante.


  Lloyd acquiesça: les employés ou ex-employés, connus comme ayant des liens avec Issler et Hawley?


  —On est en train de vérifier. Si on règle pas cette affaire en une semaine, je mettrai un homme à moi dans la banque. On n’a plus tellement d’angles pour attaquer le problème. Ça vous plaît?


  Lloyd se donna le temps de réfléchir en regardant à travers la fenêtre les nuages lourds qui frôlaient les sommets des gratte-ciel.


  —Non, ça ne me plaît pas. Dans un des rapports, Issler déclare qu’elle a repéré que les Mexicains avait des45 de l’armée. Un peu bizarre comme remarque de la part d’une femme.


  —Sexiste, gloussa Kapek. Le père d’Issler était officier de carrière. Elle sait de quoi elle parle. Les vieux45 bien lourds, on n’en trouve plus beaucoup aujourd’hui. C’est p’t’être un point à creuser.


  Hochant la tête en signe d’acquiescement silencieux, Lloyd observa les nuages sombres dévorant le restaurant au sommet d’Occidental Building; un instant il oublia que «l’affaire» allait probablement être sa dernière. Se retournant pour faire face à Kapek, il dit:


  —Alors, comme ça, on est coincés, tout ce qu’on peut faire, c’est essayer de piger comment les truands se sont mis sur Hawley et Issler, et si l’un ou l’autre ont des amis directeurs de banque dans des situations similaires aussi vulnérables, et comme travail de renseignements, y’a mieux, c’est du putain de boulot, et plutôt merdique.


  Kapek se claqua les cuisses des deux mains.


  —Qu’est-ce que vous diriez d’une petite annonce dans les revues pour personnes seules – «Directeurs de banque, impliqués dans des amourettes extraconjugales, faites-vous connaître et venez faire la chèvre». – Non, j’ai déjà interrogé Hawley et Issler là-dessus, tintin. Ça, c’est un coup qui se fait une seule fois, et qui a été fait par des mecs avec de la jugeote qui savent se contrôler. Passons maintenant à la question à mille francs: vous pensez procéder comment, sur cette affaire?


  Lloyd interrompit l’impatience de Kapek d’une main en couperet.


  —Non. D’abord, comment va-t-on bosser là-dessus ensemble? J’ai dirigé mes enquêtes et j’ai travaillé seul, mais je n’ai jamais travaillé dans une affaire interservices avec les Fédés. J’ai pleinement conscience que c’est votre enquête, mais je veux savoir ce que je peux demander, qui j’aurai sous mes ordres, et quelle latitude j’ai de conduire ça à ma façon.


  Kapek marmonna «à ta façon», dans ses moustaches, puis dit à haute voix:


  —Voici la manière dont l’enquête est structurée. Le L.A.P.D. a la charge de l’agression-kidnapping Issler, avec le lieutenant de la brigade de West Valley comme responsable. Il sait que vous êtes l’agent de liaison; il vous donnera tous les renseignements et toute l’aide dont vous aurez besoin. J’ai trois hommes à moi qui sont en train d’enquêter sur les relations connues d’Issler et de Hawley, ainsi que les restaurants et les motels qu’ils fréquentaient, ce genre de truc. Ils vont amasser des renseignements sur les gens avec lesquels ils rentrent en contact, puis ils vont vérifier le tout auprès du L.A.P.D. et du service Renseignements et Recherches en essayant de trouver les points communs. Pour les traveller’s chèques, il y a peu de chances de réussite, mais les numéros de série ont été diffusés à l’échelon national et les flics de West Valley ont passé le mot à leurs indics. Je veux que vous jouiez le rôle d’une pièce flottante entre les deux services. Vous avez, vous, probablement, des indics dans votre manche, et je veux que vous les utilisiez. Il n’y a absolument rien dans notre ordinateur ou nos dossiers sur des équipes de braquage mixtes, blancs et mexicains, un point, c’est tout, encore moins de ceux qui s’adonneraient au kidnapping et à l’agression. Ce bazar, ça me paraît plutôt des loubards qui essaieraient de gagner leurs galons – et ça, c’est plus votre domaine que le mien. Vous démarrez à partir de là.


  Lloyd digéra la déclaration de son statut de second couteau; on aurait dit que des essaims de petites abeilles bureaucratiques mesquines lui bourdonnaient dans le crâne. C’est d’une voix tendue et rauque qu’il dit:


  —Putain de bordel, alors, magnons-nous le train. Vous avez Hawley à votre main, alors saisissez ses relevés de cartes de crédit que nous puissions connaître les endroits où lui et Sally se retrouvaient pour baiser. Ne vous fiez pas à ses souvenirs là-dessus – inconsciemment, c’est vous qu’il baisera. Travaillez-le, passez-le au détecteur de mensonges, faites-lui sortir les cadavres de ses placards. Ça vous plaît?


  Kapek fit la grimace.


  —Le passer au troisième degré? Le menacer d’une vérification par les polyvalents? Il a un fils à l’université qui est pédé. Faire pression sur lui en le diffusant au journal de vingt heures? Mollo, sergent. Cet homme coopère avec nous.


  Le bourdonnement s’intensifia jusqu’à l’assourdir. Lloyd regarda à travers la fenêtre, puis, d’un sursaut, ses yeux revinrent vers la pièce lorsque l’idée d’un saut de sept étages vers l’oubli se fit trop douce.


  —Je veux tenter le coup avec Issler, dit-il. Je veux l’interroger sur ses petits amis de jadis, et je veux mettre sur écoute ses téléphones, domicile et travail. J’irai mollo avec elle.


  Kapek se leva, posa ses mains sur le bureau et se pencha en avant, de manière à ce que son visage ne soit qu’à quelques dizaines de centimètres de celui de Lloyd.


  —Sans équivoque aucune, non. Et l’ordre vient directement de votre propre supérieur hiérarchique immédiat. Le capitaine McManus m’a demandé personnellement de vous tenir loin d’elle, ainsi que de toutes les autres femmes impliquées dans cette enquête, en dehors des interrogatoires de terrain. Il m’a dit que si vous violiez cet ordre, vous seriez suspendu de tout service actif immédiatement. Il est très sérieux, et si vous me faites une entourloupe là-dessus, je lui ferai mon rapport illico presto.


  Soudain, les abeilles se lancèrent en attaques suicide. Lloyd baissa les yeux vers sa main bandée et vit qu’il s’était agrippé au rebord de la fenêtre avec tant de force que le sang commençait à perler à la surface du pansement. Il plongea le regard hors de la fenêtre dans la masse sombre des nuages de pluie. Il vit qu’Occidental Building se trouvait maintenant caché et dit:


  —C’est votre partie que vous jouez, Monsieur le Fédéral. Je vous appellerai toutes les vingt-quatre heures à moins que quelque chose d’urgent ne se produise. Appelez-moi chez moi ou à Parker Center si vous avez du nouveau. Ça vous va comme ça?


  —Ça me va.


  —Qu’est-ce que McManus vous a dit d’autre?


  —Il a sous-entendu que vous souffriez de problèmes émotionnels liés à votre soif de cul. Je lui ai dit que ma femme était ceinture noire de karaté et que donc, je n’avais pas ce genre de problèmes.


  Lloyd éclata de rire.


  —C’est votre partie que vous jouez, moi, c’est mon dernier coup. Je vais les épingler, ces enfoirés.


  Kapek lui indiqua la porte.


  —Roulez, flic sans loi.


  Lloyd roula, d’abord en taxi jusqu’à Parker Center, où il se fit inscrire de nouveau sur les rôles du personnel actif, puis dans une Matador79 jusqu’au poste de police de West Valley, avec une longueur d’avance sur les nuages d’orage qui se dirigeaient vers le Nord et menaçaient de tremper le bassin de L.A. jusqu’aux os.


  Dans le foyer désert de West Valley, il lut les rapports rédigés par les agents en civil qui avaient quadrillé les lieux des deux crimes tard la journée précédente. Les interrogatoires porte-à-porte sur Woodman et Ventura furent un fiasco complet. Trois épouses avaient remarqué Hawley dans les pommes dans sa Cadillac, mais personne ne l’avait vu en compagnie d’un autre homme. Le quadrillage du voisinage de Sally Issler fut un fiasco encore plus complet – nul n’avait vu de Mexicains de sexe masculin, seuls ou voyageant en duo, et aucun véhicule inconnu ou suspect n’avait été garé dans son immeuble ou ses environs.


  La déclaration de Sally Issler, qu’elle avait faite une fois l’effet des sédatifs de l’hôpital dissipé, jetait plus de lumière sur l’affaire. Interrogée sur la personnalité de ses deux gardiens, elle avait déclaré que l’homme «grand et mince» semblait «bien passif pour un criminel; un langage correct, peut-être même avait-il fait des études» et que le «petit trapu et musclé se comportait en obsédé, pareil à un de ces Mexicains qui s’accrochent à chaque nana qu’ils rencontrent dans la rue». Lorsqu’on lui demanda ce que le petit trapu lui avait dit, elle avait refusé de répondre.


  Lloyd téléphona aux services de Télécrédit et demanda la liste des derniers paiements par carte de crédit de Hawley et de Sally Issler, en mettant l’accent sur les notes de restaurant, de bar et de motel. L’opératrice lui promit de lui téléphoner à Parker Center avec les renseignements.


  Passant en revue toutes les options offertes, Lloyd laissa un mot au lieutenant chargé de l’affaire Issler, lui demandant de l’appeler au Center, puis il rédigea un mémo destiné à être retransmis par téléscripteur à toutes les divisions du L.A.P.D. pour diffusion aux patrouilles: «À toutes les unités – avis de recherches: deux individus travaillant en équipe recherchés pour braquage: Mexicains, sexe masculin, la trentaine, l’un grand, mince, langage châtié, l’autre, trapu et musclé, peut-être fiché comme criminel sexuel. Tous deux sont armés de 45automatiques de l’armée avec silencieux. Ayez l’œil sur des traveller’s chèques de la BofA, numéros de série et dénominations dans le bulletin des vols du 7/12/84 Division de West Valley. Dirigez tous rapports et interrogatoires sur Sergent Hopkins – Criminelle – Div.X4209».


  Lloyd laissa en sortant son numéro au commandant de service, lequel lui assura qu’il serait transmis suffisamment tôt pour le bulletin de nuit. Puis il retourna à Parker Center, cette fois droit dans les nuages d’orage.


  Il atteignait la limite Est d’Hollywood lorsque la pluie éclata. Hawley, Issler et les bandits mexicains lui sortirent de l’esprit et Janet pris leur place, figée telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Après avoir fracassé du poing la vitrine de la bibliothèque de l’avocat, il avait traversé Chinatown à pied, serrant sa main ensanglantée dans son pan de chemise, étourdi, sans réaction, sans savoir où aller jusqu’à ce que la pluie commence à tomber à pleins seaux et qu’il se rende compte qu’il n’était qu’à quelques rues de l’appartement de Janice. Il frappa à la porte et Roger ouvrit en robe de chambre, avec, à ses basques, son dachshund aboyeur.


  Roger eut un mouvement de recul comme s’il craignait de recevoir un coup. Lloyd passa près de lui et pénétra dans la cuisine, tenant sa main serrée pour éviter que le sang ne dégouline sur le tapis persan de Janice. Le chien aboya par à-coups, gronda et se mit à lui mordiller les chevilles pendant qu’il enveloppait un torchon autour de son poing meurtri.


  C’est alors que Janice était rentrée, portant un pichet de daiquiris glacés. Elle avait reculé d’un bond à la vue de Lloyd, et le pichet était tombé au sol, banane et rhum-fizz volant dans toutes les directions. Lloyd avait levé la main et dit «oh merde, Jan», et le dachshund commença à laper la manne. Roger pénétra dans la cuisine alors que le chien commençait à tanguer de toute la gnôle avalée. Il essaya de l’attraper, mais il glissa sur un reste de banane et tomba le cul par terre. Le chien ivre lui lécha le visage, et Janice éclata de rire, si fort qu’elle dut s’agripper à Lloyd pour trouver un appui. Il la maintint de son bras valide, et elle s’enfouit en lui jusqu’à ce qu’ils se sentent fondre l’un dans l’autre comme ils le faisaient jadis. Puis Roger rompit le charme en bafouillant au sujet de sa robe de chambre inutilisable, et Janice s’éloigna de son mari pour rejoindre son amant. Mais un feu de broussailles s’était déclaré. Lloyd murmura «Je t’aime» en s’éloignant de la cuisine. Janice répondit oui des lèvres et porta une main à ses seins.


  De retour dans son cagibi de Parker Center, Lloyd laissa le feu de broussailles se consumer en élaborant sa logistique «merdique»: tout d’abord, des notes pour des confrontations de fichiers informatiques, puis, la rédaction d’un mémo interservices mettant au fait tous les inspecteurs des services sur l’affaire et ses aspects caractéristiques. Par ce travail, les faits s’ancrèrent plus profond encore dans son esprit.


  Le sens de l’inévitable le mordit dans sa chair tels des éperons et le fit descendre à la salle des ordinateurs du quatrième étage, là où il avait demandé au programmeur d’entamer une procédure de recherche sur des équipes de braquage – blanc/mexicain – leurs habitudes et manières de procéder, sur des Mexicains de sexe masculin fichés pour condamnations – cambriolage et délit sexuel – ainsi que sur des revendeurs d’armes pour truands, connus ou suspects. Les résultats apparurent au bout de vingt minutes – un listing de quarante noms et casiers criminels. Les deux premières catégories donnaient un blanc complet; les douze équipes de braquage blanc/mexicain avaient au moins deux de leurs membres en prison pour l’heure, et les neuf criminels mexicains – cambriolage et délit sexuel – étaient tous des hommes entre quarante-neuf et soixante-et-un ans.


  Lloyd emporta avec lui dans son cagibi la liste des revendeurs d’armes et parcourut les vingt-et-un noms et casiers criminels, rejetant immédiatement les Noirs – les truands noirs et latins se haïssaient comme du poison. Il élimina ainsi treize noms, et le listing révélait que quatre des huit noms restants étaient soit à la prison d’état, soit à la prison du comté pour des accusations diverses. Il nota les quatre noms qui lui restaient: Mark McGuire, Vincent Gisalfi, Luis Calderón et Léon Mazmanian. Il appela ensuite son indic le plus sûr et lui donna les noms, un bref compte-rendu de l’affaire Hawley/Issler et la promesse d’un billet de cent pour des informations solides. Le travail merdique terminé, il regarda la pluie par la fenêtre et se demanda ce que faisait Janice. Puis il serra son poing meurtri en boule, vérifiant que le pansement ne suintait pas. Ne voyant rien apparaître, il arracha le pansement et le bandage et les lança dans la poubelle.


  10.


  Joe Garcia s’éveilla au matin de son second coup avec violences et se retrouva nez à nez avec une autre balle de45 tout aplatie, celle-ci enchâssée dans du bourrage de matelas qui était sorti de son Posturopede Increvable pendant son sommeil. Roulant sur le dos, il vit tout le bois que les ouvriers avaient empilé afin de réparer le mur de sa chambre et il y ajouta le petit morceau de métal perdu à ceux qu’il avait déjà dégagés de ses vêtements, ses livres et ses disques – onze – Bobby avait fait feu des deux pistolets, soit un total de quatorze coups. Une pile entière de ses livres de science-fiction, ses Pendletons et tous ses vieux disques de Buddy Holly avaient été bousillés, et trois de ces petites merdouilles se cachaient encore, dans l’attente de lui dire que même s’il avait presque deux bâtons dans ses fouilles et même si Bobby allait rembourser les dégâts, il avait trente-et-un ans et pas d’avenir. Et si la récolte aujourd’hui lui rapportait dix fois plus d’argent pour un coup dix fois plus dangereux, il se retrouvait riche mais toujours sans avenir. C’est alors que Bobby le convaincrait de se remettre à quelque coup foireux censé ramener du pognon facile, et il se retrouverait fauché, et sans avenir. Se forçant à sortir du lit, Joe se sentit des frissons dans le dos et en repéra l’origine: deux jours auparavant, il était devenu un vrai super criminel, un dur de dur. Même s’il n’avait pas d’avenir, au moins allait-il de l’avant avec élégance.


  C’est alors que son regard se posa sur le pistolet avec silencieux sur sa table de nuit, et l’origine de ses frissons le pénétra, et ses genoux se mirent à flageoler. Il était à une heure de commettre des actes criminels qui pourraient l’envoyer en prison pour le restant de ses jours ou le faire tirer comme un lapin. Le seul vers potable de sa vieille chanson – épopée de jadis lui donna le coup final et ses bras se mirent à trembler comme de la gelée: «et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés».


  Joe lutta contre ses tremblements en pensant à Bobby, sachant qu’il ferait la gueule ou se sentirait déprimé ou reconnaissant s’il continuait à pratiquer ses riffs de guitare sur lui. Tout en s’habillant, il se souvint d’avoir grandi à Lincoln Heights, et de la manière dont Bobby le serrait contre lui lorsque le vieux rentrait à la maison complètement pété et cherchant sur quoi cogner; comment il l’attachait à son lit afin de pouvoir aller jouer tranquille sans lui; à quel point tous les voisins méprisaient leur famille parce que deux enfants seulement signifiait qu’ils étaient de mauvais catholiques; et comment Bobby tabassait les mômes qui disaient qu’en réalité ils n’étaient que des juifs déguisés.


  Bobby lui avait alors sauvé la peau, mais, lorsque le père Chacon eut convaincu la vieille dame d’essayer de pondre quelques loupiots de plus malgré l’avis du médecin et qu’elle mourut en couches, Bobby lui avait cassé la gueule après qu’il eut traité le vieux prêtre soiffard de pute.


  C’est Bobby qui l’avait mené de cambriolages en prisons; Bobby qui avait craché sur ses rêves; il pouvait toujours le quitter et se tailler, mais il lui fallait rester à L.A. pour sa musique, et s’il restait à L.A., Bobby le retrouverait et Bobby aurait besoin de lui; car sans lui, Bobby était en droite route vers les cellules pour cinglés d’Atascadero.


  Le film de souvenirs apaisa Joe au point qu’il parvint à se raser, et enfiler sa tenue camouflée: costume trois pièces et escarpins noirs brillants. Mais en enfonçant le45 dans sa ceinture, les tremblements reprirent de plus en plus belle. Cette fois-ci, il les combattit par des images de guitares, d’amplis, d’équipement de studio, dix bâtons de matériel en tout. Ça marcha jusqu’à ce que Bobby bondisse dans l’embrasure de la porte, les bras dressés comme un loup-garou, en grommelant: «On y va, pindejo. J’ai fffaimm!»


  Les deux frères roulèrent jusqu’à leur objectif.


  Ils se garèrent sur Studio et Gage et mirent assez de pièces dans le parcmètre pour leur faire deux heures; ils se dirigèrent ensuite à pied vers le Nord sur une distance de trois blocs jusqu’à Hildebrand. La circulation était très fluide, les piétons inexistants. À 8h17, ils arrivèrent au domicile de Christine Confrey, une demeure style ranch avec une Toyota rouge garée dans l’allée. Bobby dit: «marche comme si t’étais le proprio»; Joe murmura: «Du sang froid, plus froid que la glace». Bobby sourit: «Maintenant, p’tit frère».


  Ils empruntèrent l’allée pour se diriger tout droit vers la porte de derrière. Joe chercha d’éventuels témoins pendant que Bobby sortait une tige d’acier de sa poche de veste pour la glisser entre la porte et l’huisserie et pousser vers le haut. Le verrou sauta et ils pénétrèrent dans une pièce minuscule remplie de chaises de jardin repliables. Joe remit le verrou en place et il sentit la sueur se glacer à cet instant de terreur au moment de l’effraction; si on les avait vus, c’était fini.


  Bobby repéra la porte proprement-dite de la maison et ramassa une serviette sale sur le sol; Joe sortit une longueur de cordelette nylon de sa poche arrière, puis observa les lèvres de son frère en train d’effectuer un décompte silencieux. À «5», ils enfilèrent leur cagoule et leurs gants; à «1», ils se mirent en mouvement, d’un pas décidé, pour ouvrir la porte d’une poussée.


  Rien ne bougeait dans le couloir de communication. Joe entendit la musique qui venait d’une porte à l’extrême gauche et s’engagea de ce côté du couloir, sachant qu’une partie de son travail de chien de garde, c’était de se saisir, lui, de la fille. La musique se fit plus forte et il se plaqua contre le mur; lorsque la musique noya le tintamarre de son cœur, il ouvrit la porte d’un bond et sauta sur la femme debout, un pied sur le rebord de la baignoire, le rasoir suspendu au-dessus de sa jambe.


  La femme hurla lorsque les bras de Joe l’entourèrent; le rasoir taillada un morceau de mollet. Bobby se fraya un chemin à coups de coude pour pénétrer dans la salle de bains et enveloppa la tête de la femme d’une serviette tout en en enfonçant une bonne partie dans sa bouche pour étouffer ses cris. Joe enfonça le peignoir dans le décolleté afin que ses seins ne ressortent pas puis lui passa la cordelette plusieurs fois autour du corps en lui plaquant les bras contre les côtes. Quand il eut fini de l’attacher, il la souleva du sol, se débattant à grands coups de pieds, la main toujours crispée autour du rasoir. Il murmura: «chut, chut. Nous ne vous voulons pas de mal. Nous voulons simplement de l’argent. Nous voulons simplement de l’argent.»


  Bobby sortit son rouleau d’adhésif et en détacha une partie avant d’enlever la serviette. La femme émit un petit cri grinçant avant qu’il ait pu enrouler l’adhésif autour de sa tête et l’appliquer sur sa bouche. Lorsqu’il vit la terreur dans ses yeux, tout son corps commença à tressauter, et il murmura: «Putain de merde, essaie de la calmer».


  Joe relâcha sa prise sur la femme, tandis que Bobby sortait de la salle de bains en trébuchant. D’une main, il sortit son45 et le tint devant elle; de l’autre, il lissa sa chevelure en désordre: «Chut, chut… Nous ne vous voulons pas de mal. C’est un cambriolage. Ça vous concerne, vous et votre petit ami Eggers. Il vous faut faire deux choses: il vous faut ne pas être effrayée mais il vous faut faire comme si vous étiez effrayée lorsque le téléphone sonnera et que vous parlerez à votre petit ami. Mon pote est cinglé mais je peux le contrôler. Soyez calme et il ne vous sera fait aucun mal».


  Les tremblements de Christine Confrey perdirent un tout petit peu de leur intensité; Joe la sentait réfléchir. Lorsqu’elle laissa tomber le rasoir, il relâcha sa prise et la dirigea vers le couloir. Bobby était là, appuyé contre le mur, les pouces en l’air en signe de victoire. «Le téléphone va pas tarder à sonner», gloussa-t-il.


  Joe acquiesça et fit avancer Christine dans la chambre à coucher en indiquant à Bobby de rester à l’extérieur. Il remarqua le téléphone sur une table de nuit; il ressemblait à quelque chose sur le point d’exploser. Lorsqu’il retentit d’un bruit strident, il regarda dans les yeux de sa captive: «Restez calme, c’est tout» murmura-t-il, en enlevant délicatement l’adhésif de sa bouche.


  Il décrocha le récepteur à la cinquième sonnerie et dit: «Eggers?» pour obtenir un «Ou… oui, Chrissy. Si… s’il vous plaît, p-p… passez-la moi». Il fit un signe de tête à Christine en tenant le45 pour qu’elle le voit bien et lui tendit le récepteur.


  Elle le saisit de ses mains tremblantes et essaya d’articuler des mots. Joe lutta contre le désir de lisser sa chevelure. Finalement, sa voix prit forme: «John, y’a deux hommes ici. Ils ont des pistolets et ils disent que tout ce qu’ils veulent, c’est simplement de l’argent». Elle regarda Joe caresser le canon de son45, et son débit s’accéléra: «S’il te plaît, John, nom de Dieu. Sois pas connement mesquin – fais tout ce qu’ils te disent de faire ou bien y vont me tuer. Ils…»


  Joe se saisit du téléphone et mit sa main libre en bâillon sur la bouche de Christine. Il dit: «T’as pigé, Eggers?» et reçut «Oui, espèce de brute» en retour. Joe dit: «Faites simplement ce que vous dit notre ami» et raccrocha.


  Christine Confrey dégagea sa tête d’une torsion et dit: «Et maintenant, quoi?». Joe pensa à des voitures-pies grinçant de tous leurs pneus et à la flicaille maniant en expert leurs fusils de chasse.


  —Et maintenant, on attend, dit-il. Une heure maxi. Puis on reçoit un autre appel, on vous bâillonne et on ne se revoit plus jamais.


  —Vous n’êtes qu’un débris gluant de mexicain de merde, répondit Christine Confrey.


  Joe se surprit à commencer à hocher de la tête en acquiescement, mais dit au contraire «du calme». Son visage ne tarda pas à suer sous la cagoule de ski. Celle-ci lui donnait l’impression d’un linceul.


  Ils attendirent en silence, Christine assise sur le lit, Joe debout près de la porte de la chambre, regardant sa montre et écoutant les gloussements de Bobby au fur et à mesure qu’il fouinait dans la maison. Il avait l’impression de posséder un double sens, tous deux se dirigeant vers quelque chose de néfaste. Après trente-deux minutes passées à reluquer la Timex, les gloussements de Bobby explosèrent en un gigantesque éclat de rire. Puis la porte s’ouvrit sous la poussée, et le dingue en cagoule apparut, une revue dans les mains, et grommela: «Regarde-moi c’te revue de cul, p’tit mec. La SteNitouche qui montre ses poils».


  Christine regarda la revue que Bobby avait en mains, et, la respiration haletante, réussit à sortir:


  —Je… J’avais dix-neuf ans! J’avais besoin de cet argent et je ne l’ai conservée que parce que John aime voir à quoi je ressemblais alors et…


  Joe avança jusqu’au lit et replaça le morceau d’adhésif sur la bouche de Christine. Bobby était dans son dos, tenant ouvert son exemplaire de Castonana, et il enfonçait son index droit dans les photos qui se trouvaient à l’intérieur.


  —Tu te rends compte, p’tit frère! Cette salope, elle est-y pas chouette comme nénette, ou alors, moi, j’débloque d’la casquette! Tu piges?


  Pour refroidir Bobby, Joe jeta un regard au corps nu, les jambes largement ouvertes.


  —Ouais, mais tiens-toi. Putain, maîtrise-toi! C’est tout.


  Bobby le repoussa sur le côté et s’assit sur le bord du lit. Christine se débattait contre la corde et le bâillon, fouettant l’air de ses jambes pour tenter de s’éloigner, et bougeant les lèvres pour essayer de hurler. Un flot d’urine tacha le devant de sa robe et s’écoula le long de ses cuisses. Bobby couina «Super» et lui agrippa les deux chevilles de la main gauche pour les maintenir contre le lit, tandis que sa main droite piquait et remontait au-dessus du pubis en une imitation de requin sur le point d’attaquer. Il grommela «Duhn-duhn-duhn-duhn» et Joe reconnut la musique comme le thème des Dents de la Mer. La main-requin de Bobby dessina lentement des huit dans l’air; et Bobby souffla dans un murmure: «On a passé du temps à te repérer, mignonne, mais j’avais pas pigé à quel point t’es chouette. T’es chouette, nénette. Et moi, j’suis l’Homme Requin, mignonne. Duhn-duhn duhn-duhn. J’ai un aileron d’enfer et le coup de groin encore plus super».


  Joe se mit à gémir: «non, non, non» lorsque Bobby sortit la langue par l’orifice de la cagoule et baissa la tête; lorsque sa bouche vint au contact de la jambe de Christine, Joe hurla: «non, putain de violeur, arrête!»


  Le téléphone sonna.


  Bobby releva la tête d’un geste brusque comme Joe s’avançait vers la table de nuit. Il dégaina son45 de la ceinture et le dirigea droit entre les yeux de son frère. «Laisse sonner, duconno. Le requin veut lui faire goûter du groin, et c’est pas un chien de garde nunuche encore au berceau qui va l’en empêcher».


  Joe recula contre le mur: le téléphone sonna encore six fois, puis s’arrêta. Bobby gloussa et commença à faire des bruits de baisers baveurs. Christine ferma les yeux de toutes ses forces et tenta de joindre les mains en signe de prière. Joe ferma les yeux lui aussi, et lorsqu’il entendit Bobby glousser «Le requin attaque», il sortit de la chambre en trébuchant, la tête pleine d’images de gaz lacrymogènes, d’hélicos et de mort.


  Il entendit alors un grand fracas qui venait de l’arrière de la maison. Joe ouvrit les yeux et vit Duane Rice au pas de course dans le couloir, avec à la main, une mallette et le45, sans cagoule et sans fausse barbe. La maison devint silencieuse, puis «l’Homme Requin, l’Homme Requin» de Bobby retentit comme un coup de tonnerre. Rice pénétra dans la chambre fracassant tout, et Joe entendit un son qu’il n’avait jamais entendu auparavant: Bobby qui couinait de terreur.


  Il courut jusqu’à la porte de la chambre et regarda à l’intérieur. Rice maintenait Bobby au sol et lui assénait des coups au corps. Christine Confrey était toujours sur le lit, tentant de hurler. Son peignoir était remonté sur son ventre et ses dessous étaient roulés au bas des jambes. Joe courut vers le lit et rabaissa le peignoir puis il saisit les épaules de Duane Rice et hurla: «Arrête! Arrête! Tu vas le tuer!».


  La tête et les poings de Rice partirent en arrière d’une secousse et il dut se tordre le cou pour lever les yeux vers la voix. Joe dit: «Je t’en prie» et Rice se remit debout en vacillant et haleta: «Attrape la mallette».


  Bobby se mit à geindre et se roula en boule; Christine essaya d’enfouir sa tête dans les draps du lit. Rice sentit que le voile rouge palpitant qui le dévorait perdait de son intensité. Lorsque Joe revint, tenant la mallette, il se planta, le dos collé au mur et dit d’une voix sifflante:


  —Écoute bien et on s’en sortira. Emmène-moi le cinglé hors d’ici et fais-le cavaler comme jamais auparavant. Attache la femme un peu mieux que ça et ne laisse pas ce tas de merde l’approcher. Si j’apprends qu’il l’a simplement touchée, je le tue. Tu me crois?


  —Oui, dit Joe en acquiesçant. Rice le relâcha, ouvrit la mallette et commença à en sortir des poignées de billets pour les déposer sur le lit. Lorsque la mallette fut à moitié vide, il indiqua la pile du geste et dit:


  —Ta part. Je t’appelle ce soir. Je te fais confiance, pourquoi, je ne sais pas, aussi tu t’en occupes.


  Joe regarda les liasses de billets recouvrant les draps froissés et les jambes de Christine, puis il baissa les yeux sur Bobby qui se redressait lentement sur ses genoux. Il se retourna pour voir où était Duane Rice, mais il était déjà parti.


  Rice s’obligea à marcher lentement vers la TransAm, garée à un bloc de la maison de Christine Confrey. Il balançait sa mallette comme M.Tout le Monde et se demanda à quel point la femme avait pu voir son visage, et pourquoi, pendant une fraction de seconde, son visage à elle avait pris exactement l’aspect de celui de Vandy. Puis il se souvint comment, à leur première entrevue, Joe Garcia avait traité son frère de violeur et comment il n’avait pris ça que pour une simple vanne. Eggers, c’était du gâteau, à la poussière d’ange, mais c’était Bobby Boogaloo qui les avait entraînés à quelques millimètres du trou à merde.


  Il rangea la mallette dans le coffre et descendit Gage en direction de Studio; au coin de la rue, il aperçut la Camero77 des Garcia garée au bord du trottoir. Il s’arrêta de l’autre côté de la rue, dans le parking d’un magasin de spiritueux, pour observer la fuite des deux frères et voir si la flicaille ne s’amenait pas du côté de la piaule à Confrey. S’il ne voyait pas arriver de voitures-pies et si le violeur cinglé avait l’air O.K., ils étaient sauvés, et Pico et Westholme restait toujours une affaire possible.


  Il pensa au résultat du coup, à l’audace extrême qu’il avait eue de pénétrer la super-turne style colonial d’Eggers et il pensa à son visage lorsqu’il lui avait montré les couteaux qu’il avait volés et dit: «Christine Confrey, coupe, coupe. Vos empreintes. Vous savez ce que je veux». Au fur et à mesure du déroulement du braquage, le visage du banquier était devenu plus rassurant car il se rendait compte qu’il n’y avait d’autre issue que d’obéir. Et même si le coup ne rapportait que 12bâtons maxi, ça faisait deux fois plus que pour leur premier coup – c’était de bonne augure, et ça mettait en appétit.


  Au bout de six minutes, nulle voiture de patrouille, bagnole de flic ou bagnole banalisée, n’était apparue, et son regard remontait tout le long de Gage pour lui confirmer que rien ne bougeait encore dans la maison. Le sang lui battait dans les mains d’avoir tabassé Bobby Garcia, et il agrippa le volant pour contrôler la douleur. Au bout de vingt minutes, les Garcia s’engagèrent dans Studio Boulevard à partir d’une rue, un bloc à l’est de Gage, marchant à deux de front et le visage en partie caché par des sacs à provisions. Bobby boitait, probablement à cause de douleurs au ventre, et Joe l’apaisait de la voix pendant tout le trajet, plus comme un père que comme un frère cadet. Rice sourit en les voyant partir au volant de leur Camaro. Pour un criminel trouillard qui suivait le mouvement, Joe Garcia avait des couilles au cul. Et s’il réussissait à contrôler les couilles du violeur pendant trois heures, il s’arrangerait pour que Pico et Westholme devienne réalité.


  De retour «chez lui» à l’Holiday Inn, Rice quitta son complet de cambrioleur de banque pour enfiler un ensemble Levis tout neuf et il se mit à compter les recettes de l’affaire Eggers/Confrey. Sa moitié du partage à la va-vite se montait à 5115dollars. Caresser tout cet argent lui parut obscène, et il se souvint de ce qu’un vieux de la vieille au cœur tendre lui avait dit à Soledad: «Ne baise pas de putes, parce qu’alors, toutes les femmes te paraîtront des putes». Il se souvint du visage terrifié de Christine Confrey et se demanda si, lorsque vous aimiez une femme, toutes les femmes commençaient à lui ressembler. Même si Christine et Vandy étaient physiquement le contraire l’une de l’autre, leur ressemblance était étrange et inquiétante.


  Rice contempla le téléphone et flippa sur l’idée d’appeler la flicaille et de les tuyauter sur Christine, puis flippa en retour comme sur une idée suicidaire et il composa le numéro de Louis Calderón.


  Louis décrocha au premier appel.


  —Parlez.


  —C’est Duane. Y’a des messages pour moi?


  —Duane le Cerveau. Ça se goupille comment?


  —À faire bander un éléphant. Des appels?


  —Ouais. Si un négro et un Mexicain sautent du sommet d’Occidental Building au même moment, qui est-ce qui touche le sol en premier?


  —Nom de Dieu, Louis. C’est lequel?


  —Le négro, parce que le Mexicain, y faut qu’il s’arrête en route pour étaler son nom sur le mur! Louis fut pris d’une crise de fou rire, puis là se calma et dit: Je croyais que c’était drôle, et j’suis un grand con de Mexicain. T’as un crayon?


  —J’ai de la mémoire. Crache.


  —Okay. Appelle Rhonda 6548996. Une voix de miel, très sexy, vraiment super, Duane.


  —Ouais, dit Rice en raccrochant. Il composa le numéro de Rhonda. Au bout de six sonneries, la voix ensommeillée de la pute boursicoteuse se fit entendre au bout du fil. «Oui?»


  —C’est Duane Rice. Vous avez quelque chose pour moi?


  —Serrez les dents, Duane.


  —Allez-y!


  Rhonda laissa échapper un long soupir et dit:


  —J’ai découvert qu’Anne a travaillé un temps pour les Renardes d’Argent, il y a quelques mois de ça. Elle est maintenant en mains avec un mec – un arrangeur de vidéo. Je suis à peu près sûre que ça donne dans la pute et la coke. Il est en plein dans les vidéo rock et, euh… Je…


  —Allez-y très doucement maintenant, dit Rice, et vous aurez gagné un bâton. Nom, adresse et téléphone. Tout doucement.


  —Est-ce que vous pourrez me payer lundi ou mardi? Je pars aux Springs pour le week-end, et ma traite de voiture tombe à ce moment-là.


  —Dites-moi ce que je vous demande, bordel de merde, espèce de pute, hurla Rice.


  —Stan Klein, hurla Rhonda en retour, Résidence du Mont Olympe, numéro14. Vous êtes encore plus pute que moi et je veux être payée.


  Klein, le revendeur de drogue qui l’avait probablement balancé aux flics pour son vol qualifié de bagnole.


  Klein, ce crapaud de salon dont il avait toujours su qu’il bandait pour Vandy et…


  La chambre d’hôtel se mit à tourner; l’adrénaline se mit à couler à flots dans l’organisme de Rice comme la charge d’amphets qui lui avait coûté trois années de sa vie. Le combiné tomba au sol et la voix de Rhonda retentit à ses oreilles comme l’écho au bout d’un long tunnel rouge; «Je suis désolée, Duane. Je suis désolée. Vraiment désolée». Tout se changea en un univers de folie, puis une douche glacée descendit sur lui qui fit grésiller toute la pièces comme un câble à haute tension.


  Tu ne peux pas le tuer.


  Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec toi.


  Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec Vandy, et les flics vont lui en faire baver à Sybil Brand et les gouines la boufferont tout cru.


  Tu ne peux pas le tuer parce qu’alors, Vandy et toi, jamais vous ne pourrez être les vedettes du Big Apple, jamais vous aurez la maison dans le Connecticut et…


  La douche glacée suffisait pour l’heure. Rice partit au pas de course vers la TransAm, laissant le45 sous l’oreiller comme sécurité supplémentaire. Les supplications de Rhonda continuaient à sortir du téléphone: «Je suis désolée, bon Dieu, mais j’ai besoin de cet argent! Vous avez promis! Vous avez promis!»


  Le Mont Olympe se composait de villas de style méditerranéen à deux étages, dans une montée non loin de Fairfax, dans la partie basse des collines d’Hollywood. Rice monta au ralenti le chemin d’accès, à la recherche de la Porsche rouge de Stan Klein avec sa plaque personnalisée «Stan Man». Il ne vit que Mercedes, Cadillac et Audi, à la robe assortie aux demeures, et il décida de se garer dans l’allée vide du numéro14. Il sortit de la voiture, avec, à la main, un tournevis sans poignée qu’il avait pris dans la boîte à gants.


  Les fenêtres étaient trop hautes pour qu’il puisse les atteindre, mais la porte avait l’air d’être en toc. Rice sonna, attendit vingt secondes, puis sonna à nouveau. N’entendant aucun bruit de mouvement à l’intérieur, il inséra le tournevis dans le chambranle de la porte juste au-dessus de la serrure et fit levier. Le contre-plaqué bon marché craqua, et la porte s’ouvrit.


  Il pénétra à l’intérieur et ferma la porte, gardant à l’esprit de ne pas laisser d’empreintes. Le hall d’entrée était sombre, mais sur la gauche dans le fond, il vit un grand salon haut de plafond.


  Rice s’y engagea et resta bouche bée. Chaque centimètre carré du sol et des murs était couvert d’équipement stéréo et vidéo. Magnétoscopes, VHS et Betamax s’alignaient en pile sur un mur du sol au plafond; terminaux d’ordinateurs domestiques, postes télé et gigantesques boîtes de carton sur lesquels s’entassaient des Walkmans Sony couvraient le sol par rangées entières. Trois machines électroniques Pac-Man étaient serrées contre le chambranle de la porte, et le reste de la pièce était couvert de tas de petites boîtes de carton. Se faufilant dans le labyrinthe, Rice se saisit d’une boîte au hasard. Rhonda la Renarde et un homme nu figuraient sur le couvercle, sous la légende: «À l’aide, Rhonda» – Les Beach Boys – Collection privée – vous pouvez vous la procurer par le seul intermédiaire des Entreprises Stan Man – Boîte8316. La Calif. 90036.


  Tout devint rouge.


  Rice arracha les couvercles de toutes les boîtes de la pièce; il en lut chaque étiquette. Des cargaisons de merde de femmes à poil, des vieilles mais des bonnes, mais toujours pas de Vandy. Il sentit son corps se glacer à nouveau lorsqu’il vit un téléphone et un répondeur posés sur une télé couleur.


  Il appuya sur le bouton «Message enregistré» et entendit: «Salut, c’est Stan Klein au bout du fil, des Entreprises Stan Man. Annie et moi sommes sortis pour des prises de vue vidéo, mais nous serons de retour lundi soir. Parlez au top sonore. Salut».


  Rice appuya sur «Messages en cours». Il y eut le sifflement d’une bande en défilement, suivi d’un top sonore et d’une voix masculine. «Stanley, mon mignon, ici, c’est Chick. Écoute, Annie a été super. Un truc incroyable. Alors écoute, si tu es libre, est-ce qu’on peut discuter pub et petites annonces, disons mardi. Appelle-moi». Top sonore. «Stan, ici, c’est Vard Carter. Je… voudrais te remercier pour le… euh… tu sais, le coup de troc Esquimau. Annie a été fabuleuse. À propos des vidéo porno, pour les chansons, c’est magouille et truandage pour les droits d’auteur mais je suis sûr de pouvoir arranger le coup avec un mec que je connais qui est proprio d’une chaîne de motels. Il est du milieu, et tu sais à quel point ces mecs-là flippent pour les blondes. Aussi, tu pourrais pas arranger une soirée? Je te retéléphonerai dans la journée de lundi.


  Il n’entendit plus le reste des messages; une plainte lugubre les noyait les uns après les autres. Rice se demanda quelle était l’origine de ces bruits. Lorsque ses yeux commencèrent à le brûler, il comprit qu’il était en train de pleurer, pour la première fois depuis sa terminale dans les Poubelles d’Hawaï.


  11.


  Lloyd était assoupi dans son cagibi de Parker Center lorsque le téléphone sonna. Immédiatement réveillé, il enleva ses pieds du bureau et vérifia l’heure à sa montre: 2h40. Petites siestes de l’après-midi: encore un signe de la vieillesse approchante. Il saisit le combiné et dit: Criminelle. Hopkins.


  —Peter Kapek. On en a un nouveau sur les bras. J’ai le directeur: il est d’accord pour parler sans avocat. Bureau Fédéral, L.A.Ouest, salles d’interrogatoire, quatrième étage. Quarante-cinq minutes.


  —Trente et c’est parti, répondit Lloyd en raccrochant.


  Il accomplit le trajet en trente-cinq minutes un pied de plomb sur la pédale, Urgence Trois tout le long du parcours, puis monta quatre à quatre jusqu’aux bureaux des Services Criminels du FBI. Il montra son insigne à l’accueil et on lui indiqua un long couloir, avec, d’un côté, des petites pièces en Plexiglas et de l’autre des chambres d’écoute. Au bout du couloir, il regarda à travers le miroir sans tain et vit Peter Kapek et un homme entre deux âges vêtu d’un complet en tweed assis à une table métallique. L’homme lui apparut maître de lui-même et Kapek fatigué, prenant des notes sur un bloc.


  Lloyd traversa le couloir jusqu’à une cabine où une sténographe, casque aux oreilles, retranscrivait l’interrogatoire. Il dit «L.A.P.D.», la femme acquiesça et arracha la longue bande de papier qui se déroulait au sortir de sa machine. «C’est terminé», dit-elle. «Vous n’avez pas manqué grand-chose».


  Lloyd prit le papier et le tendit devant lui, plissant les yeux pour déchiffrer les caractères de l’imprimante:


  14h45.9/12/84. W. L.A. Fed. Crim. Div.


  Présents: SA Peter Kapek, John Brownell Eggers, blanc, sexe masculin, né le 28/6/39, non recherché, non suspect, casier judiciaire vierge.


  Objet: Cambriolage à la Banque Security Pacific, 7981 Lankershim Boulevard, Van Nuys.


  Le sujet a refusé l’aide d’un avocat.


  P.K.: M.Eggers, je veux que vous oubliiez tout ce que vous avez déjà déclaré aux inspecteurs du L.A.P.D. lorsqu’on vous a amené au poste de police. Je veux une reconstitution chronologique des événements d’aujourd’hui. Prenez votre temps; et rentrez dans tous les détails que vous jugerez utiles.


  J.E.: Naturellement. Je suis parti à la banque tôt ce matin – aux environs de 8h30. J’avais quelques dossiers à revoir. Comme j’étais sur le point d’ouvrir la porte…


  P.K.: Excusez-moi, M.Eggers. Y avait-il déjà quelqu’un dans la banque?


  J.E.: Non, il n’y avait personne. Le personnel n’arrive pas avant 9h45.


  P.K.: Merci. Continuez, je vous prie.


  J.E.: Un homme s’est approché de moi comme j’étais sur le point d’ouvrir les portes. C’était un blanc, âgé d’une trentaine d’années, d’environ 1,80m, 75kg, cheveux châtains, moustache et collier de barbe soigneusement taillés. Il était vêtu d’un complet trois pièces bon marché de couleur beige et portait une mallette et je ne l’ai pas vu sortir de voiture ou y pénétrer. (un long moment d’arrêt).


  L’homme me montra un pistolet dans un étui d’épaule et me déclara que c’était lui qui avait pénétré chez moi par effraction deux nuits auparavant. J’avais déjà fait ma déclaration à la police à ce sujet. Il m’obligea à déverrouiller la porte, puis me fit avancer jusqu’à mon bureau. Il me dit qu’il voulait l’argent de la chambre forte, tout l’argent que je serais capable de transporter sur moi une fois désactivé le verrouillage à minuterie, à l’heure de l’ouverture. Puis… (un moment d’arrêt)


  Puis l’homme sortit un couteau qu’il avait dérobé dans ma cuisine. Il déclara que deux de ses complices tenaient ma femme et ma fille en otage à notre maison de vacances à Lake Arrowhead. Si je ne coopérais pas, on les violerait toutes les deux, puis elles seraient découpées en morceaux à l’aide d’un autre couteau m’appartenant, un couteau dont il savait qu’il portait mes empreintes. J’ai dit que j’étais prêt à coopérer et j’ai supplié l’homme de ne pas laisser ses complices faire du mal à ma famille.


  P.K.: Continuez, M.Eggers. Lentement, s’il vous plaît.


  J.E.: J’étais terrifié à l’idée que ma femme et ma fille étaient détenues en otage. L’homme me dit de m’asseoir à mon bureau, face à la fenêtre, les mains sur les genoux, et de ne pas bouger jusqu’à l’heure d’ouverture. Il me dit qu’il serait de l’autre côté de la rue à attendre et à me surveiller; à 9h35, il faudrait que je sorte avec l’argent, et il viendrait me retrouver. Il me dit aussi que si j’appelais la police ou si je n’étais pas sorti à l’heure dite, ma femme et ma fille mourraient – parce que ses complices allaient les exécuter à exactement 9h40 à moins qu’ils ne reçoivent le signal que «tout allait bien»… (un temps d’arrêt)


  À 9h30, l’argent ayant été distribué aux caissiers, je laissai un reçu à l’un d’entre eux pour tout le contenu de sa caisse. Je n’arrivais pas à penser clairement, j’ai simplement bafouillé quelque chose au sujet d’un retrait en liquide, puis j’ai fourré l’argent dans mes poches et je suis sorti. Une fois dehors, hors de vue de la banque, le voleur m’a agrippé et m’a obligé à lui donner l’argent. Puis il m’a conduit vers ma voiture et m’a obligé à m’installer au volant; alors il m’a tiré dessus avec son pistolet à rayons et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé vers une heure avec un mal de tête atroce. J’ai couru jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler ma femme à Arrowhead et elle et Cathy étaient saines et sauves. Personne ne les avait retenues en otage! J’avais été roulé! La police était à la banque parce que j’avais disparu depuis des heures, et vous connaissez le reste.


  P.K.: En vous reportant en arrière, M.Eggers, pourriez-vous décrire des signes distinctifs du cambrioleur?


  La feuille d’imprimante se terminait. Lloyd la rendit à la sténo et traversa le couloir pour observer le banquier à travers la glace sans tain, en se demandant combien Peter Kapek allait avaler de toutes ces conneries. En se disant «et merde», il frappa à la porte et se tint de côté de manière à ce que Eggers ne puisse le voir.


  Kapek se montra dans le couloir quelques secondes plus tard, vit Lloyd et sourit:


  —Ce gugusse vous glisse entre les doigts comme une merde molle! Il vous plaît?


  —Vous le mettez en accusation? dit Lloyd en imitant son sourire.


  —Pour quel motif? Parjure? Ça, c’est votre boulot. Tout ce que nous avons sur les bras, c’est un dragueur fini qui essaie de protéger sa réputation. Sauf en ce qui concerne toutes ces conneries sur le lac Arrowhead et le fait qu’il n’ait pas parlé de sa petite amie, il est réglo. Je vais lui remuer un peu les fesses, puis je ferai un marché avec lui: il coopère et on le blanchit complètement pour ce qui est de sa maîtresse.


  —Kapek, on ne peut pas faire ça, dit Lloyd en secouant la tête. Ça en fait deux en trois jours, et le modus operandi devient de plus en plus un sac de nœuds. Il nous faut alerter les médias là-dessus. Est-ce que vous lui avez touché un mot de Hawley et d’Issler?


  —Il ne les connaît pas. Et je le crois à cent pour cent. Tout ce bordel commence à me monter à la tête, Hopkins. Vous avez trouvé quelque chose dans vos dossiers? Vos informateurs?


  Lloyd agrippa Kapek par le bras et l’emmena au bout du couloir, hors de la portée de voix des cabines des sténo.


  —Ce rigolo, c’est pas de face qu’il faut l’attaquer, dit-il. Il vous glisse entre les doigts, et il a de la ressource, et on va se retrouver coincés pendant plusieurs jours à essayer d’identifier sa petite amie.


  Kapek libéra son bras d’une traction.


  —Il va coopérer. Aussitôt que je lui demanderai: «Vous en avez gardé combien dans votre manche», il craquera.


  —Des clous, il craquera! Vous voulez que je reprenne depuis le début? J’accepte les couteaux volés comme les deux mecs – Eggers n’est pas suffisamment branché pour nous sortir un truc comme ça tout seul. Le cambriolage s’est bien déroulé comme il nous l’a dit. Nos truands, ça les a refroidis, le coup des travellers chèques et ils font la gueule. Seulement Eggers s’est réveillé après sa piquouze et il a tout de suite cherché à sauver sa peau. Il a appelé Arrowhead d’une cabine publique, probablement avec une carte de crédit pour qu’il en reste des traces, et il s’est fait détoxer de toute la poussière d’ange qu’il avait ingurgitée avant de remettre les pieds à la banque de manière à être bien cohérent dans ses propos. Il aurait dû être défoncé comme un malade, mais c’est M.Lucidité en personne. Vous parlez d’adultère, et il se refermera comme une huître, un vrai trou du cul de puceau.


  —Non, jamais y fera ça.


  —Et merde, grommela Lloyd. C’était pas des charres, son appart qui a été cambriolé?


  —Correct sur toute la ligne, dit Kapek. J’ai lu le rapport il y a une heure – pas de témoins, pas d’empreintes – que dalle.


  —Des témoins oculaires à la banque?


  —Zéro!


  —Et merde! Y faut le faire parler, cet Eggers!


  —Vous ne prenez peut-être pas de gants, Hopkins. Moi si. Eggers est costaud, et l’injection de poussière d’ange n’a pas eu sur lui les mêmes effets que sur Hawley. On joue la partie à ma manière. Il secoua la tête et commença à s’éloigner.


  Lloyd s’avança face à lui et sa voix se fit encore plus convaincante:


  —Écoutez, faites-moi au moins confiance sur quelque chose. Augmentez la température de la salle d’interrogatoire, débrouillez-vous pour qu’il enlève sa veste. Vous verrez une trace de piqûre ou un sparadrap au creux d’un bras. J’irais jusqu’à soutenir qu’il ne s’est même pas approché de l’appart de sa petite amie pour voir si tout allait bien. Cet enfoiré est allé voir son médecin de famille pour une piqûre d’antidote puis il a commencé à protéger ses miches. Vous le relâchez comme si tout était réglo pour les flics, et il nous conduit droit à elle.


  —Ça me plaît bien, dit Kapek tout en souriant. Mais s’il n’a pas de marque ou de sparadrap, on joue le coup à ma façon. Il alla jusqu’à l’entrée du couloir et dit quelques mots à l’homme de la réception, puis revint sur ses pas et fit un clin d’œil: «Ça vous va?»


  Cinq minutes plus tard, la température commença à augmenter dans le couloir: dix minutes plus tard, on étouffait. Lloyd regarda à travers la vitre et observa John Eggers en train de gigoter sur sa chaise avant d’enlever sa veste. Kapek singea ses gestes puis remonta ses manches. Cette fois, ce fut Eggers qui singea l’homme du FBI et en plissant des yeux, Lloyd put apercevoir le petit sparadrap au creux du bras gauche.


  Kapek se leva et s’étira, puis passa auprès d’Eggers avant de s’avancer dans le couloir. En voyant Lloyd, il ferma la porte et dit:


  —C’est vrai que vous êtes doué. Je renvoie M.Faux-jeton chez lui en taxi dans cinq minutes. Suivez-le, mais s’il va voir sa minette, n’y touchez pas, appelez-moi. Il se passa lentement l’index sur la gorge. Je suis très sérieux. Il faudrait aussi qu’on rediscute le bout de gras. La gare de Van Nuys à 6h, ça va?


  —C’est ça ou me retrouver dans le caca, dit Lloyd en essuyant la sueur de son front avant de descendre l’escalier. Dans le parc de stationnement, il se tint près de l’entrée latérale à guetter l’arrivée d’un taxi. Quelques instants plus tard, un Taxi Jaune s’engagea et se dirigea lentement vers la sortie à l’arrière du bâtiment. John Eggers, la veste sur l’épaule, sortit et entra dans le taxi. Le taxi vira dans Vétéran Avenue et Lloyd compta jusqu’à vingt-cinq avant de se lancer à sa poursuite.


  Il rattrapa le taxi sur la rampe d’accès à la 405Nord et il laissa une voiture entre eux alors qu’ils se dirigeaient vers la Vallée. À Ventura, le taxi sortit et se dirigea plein Est, dans la file du milieu; le taxi roulait tellement lentement que c’en était exaspérant, au point que Lloyd voulait lui rentrer dedans, du groin de sa tire banalisée pour le pousser au cul tout le long du chemin jusqu’à destination. À l’instant précis où sa frustration allait atteindre des sommets, le taxi bondit en avant pour tourner brutalement à gauche sur Gage Avenue et se dirigea vers le Nord. Lloyd commença à sentir des picotements: le voisinage manquait visiblement de classe pour un directeur de banque quadragénaire; ils se dirigeaient vers l’appart de la petite amie. Lorsque le taxi s’approcha du trottoir au coin de Hildebrand, il continua sa route, tout en regardant dans son rétroviseur latéral.


  Eggers sortit du taxi, monta les marches qui menaient à une maison modeste, de style ranch, et y pénétra. Lloyd se gara et descendit la rue jusqu’à sa cible, passant les fenêtres en revue pour les meilleurs postes d’écoute. Il décida de fouiner aux alentours de la maison, aussi descendit-il la route d’accès, les oreilles grand-ouvertes au moindre bruit de larmes ou de réconfort. Il avait fait tout le tour de la maison et se trouvait sur l’arrière lorsqu’il entendit le son d’une voix de femme, en pleine crise de pure rage: «et tout ça, c’est de ta faute, mon salaud! Ils allaient me foutre la paix jusqu’à ce que le petit mauvais mette les mains sur ces photos sordides dont tu es tellement amoureux, connard!» La voix se mit à imiter le langage bébé: «Le p’tit Johnny, comme ça, il a été menacé, et l’a tellement, tellement peur que la ban-banque et que sa p’tite fa-femme découvrent tout ce qu’il fait avec sa Crissy-sissi-Aww. Et le méchant vo-voleur, il a tiré sur le p’tit Johnny avec son pistolet à flé-flèches, et Johnny, l’a eu son beau costume tout, tout froissé tout plein – Awww». Il y eut un bruit sec de claquement, chair contre chair, puis la voix de la femme se fit entendre, douce et mielleuse de mépris: «L’homme qui t’a baisé, c’est un vrai baiseur de première, plus que tu ne le seras jamais. Penses-z-y, John. La prochaine fois que tu commences à me raconter tous les sacrifices que tu as faits pour être avec moi, pense un peu à cet homme en train de tabasser un de ses complices pour m’épargner d’être violée».


  La réplique d’Eggers ressemblait à une plainte de chien battu: «Mais tu ne diras rien à la police, dis? Chrissy, mon travail – notre futur en dépend: silence sur toute la ligne».


  —Non, dit la femme. Je ne dirai rien. Tu comptes trop pour moi pour que je te fasse mal de cette manière. Mais ce que je vais te dire, pense-z-y quand tu verras ta femme à Arrowhead demain. Il était sexy et quand on baisera tous les deux, à un moment ou à un autre, je vais penser à lui, à cet homme qui te fait paraître faible et stupide. Et maintenant, tire-toi de ma vue.


  Lloyd s’appuya contre la maison et écouta tous les bruits d’un départ impuissant ponctué de martèlement de pieds. Lorsque la porte claqua, les pleurs de la femme prirent le relais, et il attendit que les sanglots s’atténuent avant de faire demi-tour vers la porte d’entrée. Quand il appuya sur la sonnette, ses mains tremblaient. Il regarda le nom inscrit au-dessus de la sonnette – Christine Confrey – et se demanda à quoi pouvait ressembler la femme à la voix changeante.


  La porte s’ouvrit, et il vit. Christine Confrey était petite et son visage, un ensemble d’éléments parfaitement sans harmonie entre eux; pommettes hautes, nez large et menton pointu. La chevelure était longue et plate, et les pleurs avaient déjà séché. Lloyd fit la grimace devant tant de charme et se rendit compte qu’il ne savait pas comment jouer l’interrogatoire. En montrant son insigne, il dit:


  —L.A.P.D. Je suis au courant de toute l’affaire, MissConfrey. Deux mexicains en cagoule, le premier poli et gentil, le deuxième, celui qui a essayé de vous faire violence, le blanc dont vous…


  Christine Confrey essaya de refermer la porte d’une poussée. Lloyd coinça son pied dans la bande de seuil et s’insinua de force dans la maison, repoussant de l’épaule, et la porte, et Christine derrière elle, en levant les bras en signe de «je ne vous veux aucun mal».


  —Je sais tout ce que vous avez enduré, dit-il. Et je ne vous demande pas de m’en parler. Tout ce que je désire, c’est que vous jetiez un coup d’œil à quelques photos. Acceptez-vous de le faire?


  —Sortez, répondit Christine d’une voix sifflante. Lloyd s’avança vers elle.


  —Vous pouvez faire votre déclaration à une femme policier, et j’essaierai de faire en sorte que votre liaison avec Eggers n’y figure pas. C’est la seconde fois qu’une telle agression se produit, et je veux que vous regardiez quelques photos que les autres victimes n’ont probablement pas vues. Ça ne prendra pas longtemps.


  Son visage se durcissant en un masque de haine, Christine dit:


  —Demandez à John Eggers de regarder vos photos. C’est lui qui est dans la merde, pas moi.


  —C’est ce que je vais faire, dit Lloyd, mais j’ai aussi besoin de vous. Les victimes d’agression tendent à faire un blocage et à oublier le visage de leurs agresseurs et c’est pourquoi des vérifications rapides peuvent être de grande utilité. Je sais que vous avez bien vu votre homme.


  Le masque de Christine se durcit au point que Lloyd crut que ses traits allaient se briser:


  —C’est vous l’agresseur. C’est vous qui faites le voyeur derrières les fenêtres. Sortez.


  Lloyd s’appuya contre la porte et se demanda ce qu’il devait faire, devant Christine Confrey qui ne lui cédait pas un pouce de terrain, les pieds ancrés au sol, pareille à un animal effrayé prêt pour l’attaque. Des stratégies diverses se bousculaient dans sa tête: cajoler, battre en retraite, pousser son attaque; puis tout se brouilla lorsque la femme violentée soutint son regard rivé sur elle. Et finalement, elle attaqua, reculant la tête en arrière et cracha. Lloyd essuya le produit de ses muqueuses sur le devant de sa chemise et repartit à l’attaque, d’une salve de mots prononcés d’une voix de glace.


  —À votre manière, hein? Okay, on va essayer comme ça, pour voir: à moins qu’on mette la main sur ces raclures, la même chose va se reproduire, encore et encore. Vos propres sentiments, le travail d’Eggers, son mariage, tout ça, ça ne compte pas. C’est pourquoi vous allez m’aider à retrouver votre sauveur de charme. Je sais que c’est un beau gars, avec sa barbe excitante et tout.


  Lloyd s’interrompit soudain lorsque le visage de Christine montra le désarroi le plus complet. Une lumière se mit à clignoter dans son cerveau. La barbe et la moustache qu’Hawley et Eggers avaient décrites étaient des postiches – une des raisons pour lesquelles Hawley n’avait pas été capable d’identifier la moindre tronche de celles qu’il avait passées en revue. En prenant pour hypothèse que l’équipe ne se composait que de trois hommes, le blanc avait probablement téléphoné aux mexicains pour les informer du succès de l’opération avec Eggers; il avait alors obtenu comme réponse soit un non, soit une indication de l’agression en suspens par l’homme poli et timide. Pris de panique, le cambrioleur blanc avait roulé jusqu’à l’appart de l’otage et était rentré dans la maison sans son déguisement.


  Le regard toujours rivé sur Christine, Lloyd dit:


  —Habillez-vous. Je vous mets en état d’arrestation comme témoin matériel.


  Christine rompit le nœud de leurs regards en crachant aux pieds de Lloyd, puis elle se dirigea vers l’arrière de la maison. Lorsqu’elle revint dans le salon, cinq minutes plus tard, elle était légèrement maquillée et portait un chemisier et une jupe propres. En verrouillant la porte, elle dit:


  —Ne me touchez pas.


  Ils roulèrent en silence jusqu’au poste de Van Nuys: Christine fumait cigarette sur cigarette, le regard lointain, et Lloyd conduisait en faisant détour sur détour pour se donner le temps de réfléchir. Une série de réflexion dominait dans le lot: puisque le L.A.P.D. et le FBI conservaient leurs fichiers-photos, classés par thèmes, modus operandi et caractéristiques physiques, on n’avait probablement montré à Robert Hawley que des photographies de coupables de vol à main armée et d’hommes qui correspondaient à sa description, avec «barbe et moustache». Il faudrait que Eggers et Confrey, l’un comme l’autre, passent en revue le dossier de tous les mecs de25 à 40ans conservé au Parker Center, mais il ne lui restait plus que deux heures avant de revoir Kapek. S’il lui fallait soutirer le maximum de renseignements à Christine Confrey dans ce laps de temps, il lui faudrait lui faire avaler les photos tant que le visage du cambrioleur de race blanche lui était toujours présent à la mémoire; et que Kapek et les fédés continuent à se faire du mouron sur sa déclaration et les gens qu’elle connaissait.


  Tout excité à l’idée d’avoir trouvé tout seul son fil conducteur, Lloyd s’engagea dans le parking. Christine sortit de la voiture sans autre indication. Elle le devança jusqu’à franchir la première les portes d’entrée du poste, les yeux baissés. Lloyd la rattrapa et la fit pénétrer du geste dans la salle commune des inspecteurs. Un flic en civil s’approcha, l’air ironique et interrogateur.


  —Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle Confrey, dit Lloyd. Puis il murmura au policier en civil: Hopkins, Criminelle. Cette femme est un témoin oculaire. Je veux lui montrer nos albums de photos: blancs, sexe masculin, condamnations pour infractions à la loi mais sans violence. J’y vais un peu au pif. Vous pouvez m’aider?


  Le flic fit signe que oui et pénétra dans la pièce aux archives attenante à la salle commune. Lloyd vit que Christine était assise sur la chaise du commandant adjoint et piochait dans ses cigarettes. Il jeta un coup d’œil à sa montre, mécontent et agacé à l’idée qu’il lui faudrait la faire partir avant l’arrivée de Kapek – lécher les pattes à un merdeux de G.Man de dix ans son cadet. Quand tout le truc commença à lui titiller les nerfs, il s’avança vers elle et dit:


  —Êtes-vous prête à coopérer?


  —Bien sûr, Inspecteur, dit-elle, en lui soufflant des ronds de fumée.


  Le flic en civil revint avec une pile de classeurs et les plaça sur le bureau en face de Christine. Lloyd ouvrit celui du dessus et vit que chaque page était consacrée à un seul homme, avec un gros plan du visage, une vue de pied face et une vue de pied profil. Sous les photos en noir et blanc, figuraient, tapés à la machine, nom, date de naissance, date d’arrestation et chef d’accusation, accompagnés d’un numéro matricule à cinq chiffres.


  Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus de la première feuille de têtes.


  —Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez l’homme avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux qui vous font réagir de manière à ce que, même si vous ne reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait-robot à partir de ressemblances.


  Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre.


  —Je ne l’ai vu qu’une seconde, et j’ai seulement dit qu’il était sexy pour faire du mal à John.


  —Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin.


  —Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et moi?


  —C’est exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant comme un arracheur de dents.


  Une heure durant, Christine fuma et regarda les photos de criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à ses côtés, essayant de déchiffrer sur son visage des éclairs de reconnaissance. Par deux fois, elle dit: «Ça y ressemble, mais c’est pas lui»; par trois fois par la suite, elle souleva le classeur et regarda de beaucoup plus près avant de secouer la tête. Lloyd marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et numéros matricule des criminels avant d’aller dans la pièce archive vérifier leur dossier criminel avec l’espoir hasardeux qu’un lien bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise.


  Il parcourut les cinq dossiers du début jusqu’à la fin, en quête des habitudes et attitudes coutumières des criminels, de leurs complices connus, de leurs frères également possesseurs d’un casier judiciaire: il apprit ainsi que George James Turney était mort poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de SanQuentin six mois auparavant et qu’il avait deux frères aînés, âgés d’une quarantaine d’années; que Thomas Lemuel Tucker était libéré sur parole pour crime fédéral en Alaska et qu’il était orphelin; qu’Alexandre «Ramo» Ramondelli avait une sœur et qu’il se mourait d’un cancer à l’Hôpital de la Prison de Vacaville; que Duane Richard Rice était fils unique et accomplissait une peine d’un an à la prison du comté pour vol qualifié de voitures; que Paul Prescott Orchard avait un frère cadet retardé mental et qu’il était en fuite après libération sur parole pour un crime d’état. Les «complices connus» ne donnèrent absolument rien – pas de noms familiers, pas de déclics. L’heure était venue de rédiger un rapport pour amadouer Kapek, endormir les media, se mettre en chasse des tuyaux d’indic et laisser les fédés continuer leur petit jeu.


  Lloyd mit les numéros matricule dans un petit mot au lieutenant de brigade qui avait la responsabilité de l’agression Issler en lui demandant de faire recomposer un nouveau portrait par le dessinateur avec l’aide d’un nouveau témoin oculaire qu’avaient les fédéraux. Il laissa le mémorandum auprès du policier de jour et retourna auprès de Christine en lui disant:


  —Allons-y. Je vous ramène chez vous.


  Ils franchissaient la porte lorsque Lloyd vit Peter Kapek monter les marches à grandes enjambées. Il regarda sa montre: 5h30. Le G.Man junior l’avait eu par ruse avec son arrivée bien à l’avance.


  Kapek regarda Christine avec suspicion; Lloyd se sentit soudain très triste pour la maîtresse du directeur de banque. Lorsque Kapek commença à faire la gueule en silence dans l’attente d’une explication, Lloyd l’entraîna assez loin pour que Christine ne puisse entendre.


  —Il fallait que je me bouge, et vite, ou elle me filait entre les doigts. Appelez-moi chez moi et je vous mettrai au courant. Si ça ne vous plaît pas, allez vous faire foutre et faites-moi muter. C’est votre témoin, mais soyez gentil avec elle.


  Kapek était rouge comme une betterave à force de contenir sa rage. Lloyd fit un signe de tête à Christine, puis pénétra à nouveau dans le poste. Le policier de jour lui remit un morceau de papier.


  —Je viens d’avoir le coup de fil, du standard de Parker Center. Ils ne disent pas d’où ça vient. Pour moi, on dirait un indic.


  Lloyd regarda le message. Il disait: Louis Calderón fourgue des45 de l’armée, (le tuyau est sûr – rappelez-moi pour plus de détails).


  12.


  Le restaurant était frais et sombre; la musique mexicaine douce et inoffensive; la banquette, très enveloppante, vaste et moelleuse – un bon endroit, à l’abri des indiscrets, pour discuter de projets criminels. À siroter du thé glacé à attendre les Garcia, Duane Rice sentit ses vingt-quatre heures d’action ininterrompue perdre de leur folie et de leur mordant. Tout allait se réaliser; ce qu’il avait fait, défoncer le domicile de Stan Klein, prouvait qu’il était capable de tout faire.


  Après avoir mis l’appart sens dessus-dessous à la recherche de tuyaux sur le «tournage vidéo» de Vandy et de Klein, et obtenu que dalle, il sut qu’il avait le choix entre se remettre au boulot ou devenir dingo; il avait choisi de passer près de la banque sur Pico et Weltshome et de retenir le plan du rez-de-chaussée avant de faire les rues adjacentes à la recherche de véhicules pour la fuite. Au coin de Graystone, il remarqua une Chevy Caprice81 garée dans l’allée d’une maison dont la porte moustiquaire débordait de journaux encore maintenus par un élastique. Il s’était avancé et avait vérifié le nom sur la boîte aux lettres – Latham – puis il avait attendu le gamin qui livrait les journaux et lui avait fait un petit baratin comme quoi il était un ami des Latham et, à propos, quand est-ce qu’ils revenaient? Le môme dit: vendredi – Bingo – Une bagnole de trouvée, restait plus qu’une.


  Il eut alors le choix entre réfléchir et devenir dingo, et il s’obligea à se souvenir de tous petits détails en remontant jusqu’au jour où on l’avait viré de taule. Il lui fallut une demi-heure de concentration à lui mettre la cervelle en ébullition, mais, finalement, il retrouva ce qu’il cherchait.


  Au Burger King, en bas de la rue du Bowl Motel, il y avait un vigile gras à lard qui frimait devant les clients sur ses journées de seize heures et tout le fric qu’il se faisait et dont il claquait la plus grande partie sur sa Malibu78 – 5litres de cylindrée et direction à assistance hydraulique. Elle n’était jamais sur le parking mais il devait la garer dans le coin. Après une dernière patrouille du Quartier Pico-Weltshome, il remonta jusqu’à Hollywood et trouva la Malibu garée sur DeLongpre, à un demi-bloc du Burger King. Deux bagnoles de trouvées – restait plus que les clés.


  Il roula jusqu’à un magasin de fournitures pour artistes où il fit l’achat d’un pain de cire à empreintes, puis il patrouilla le long d’un parc de voitures d’occasion sur South Western. Le parc fermait à neuf heures, et il n’y avait pas de veilleur de nuit. Une simple poussée de ciseau, et il se retrouva à l’intérieur de la baraque du vendeur. Il y avait plus qu’il ne fallait de passe-partout pour tous les derniers modèles de Chevy, aussi oublia-t-il complètement ses empreintes de cire et il se contenta simplement de faucher les clés. Les deux bagnoles pour la fuite, c’était comme si elles étaient à lui.


  Il appela ensuite Rhonda, et réussit à la joindre au moment où elle se mettait en route pour son week-end aux «Springs». Elle lui dit qu’elle ignorait où se tenait le tournage vidéo de Vandy et de Klein et qu’elle ignorait aussi si Vandy jouait dans les vidéo de Klein classésX. Elle dit qu’elle parlerait à des gens aux «Springs» et laisserait un message si les tuyaux n’étaient pas crevés. Plusieurs fois elle parla argent et il promit de rappeler les Renardes d’Argent lundi soir pour arranger un rencart.


  Vint ensuite la partie la plus dure de la manip – convaincre les frères Garcia; tous les deux pour le coup de Pico-Weltshome; Joe comme chien de garde. La partie la plus difficile du jeu serait de s’allonger devant Bobby. Même si c’était la chose à faire, il ne la sentait pas, ça ne sonnait pas juste, et il fut soulagé lorsque personne ne répondit à son appel.


  Ce qui fit qu’à minuit, il se retrouva sans rien à faire, sans personne avec qui le faire et à des lieues de ce qui pouvait ressembler au sommeil. L’Holiday Inn puait la ville maintenant, aussi décida-t-il de retourner dans la même chambre au Bowl Motel, où les mêmes taches de gras et les mêmes traces de poussière l’accueillirent sans pour cela l’aider à plonger dans le sommeil. Puisqu’il lui fallait maintenant resté éveillé pour parler à Joe Garcia, c’était soit se bouger ou finir dingo.


  Aussi se bougea-t-il, conduisant la TransAm comme un vieillard innocent, en route pour un genre de dinguerie toute bizarre, où l’anglais recherché qu’il connaissait à partir des rapports de police lui remplissait la tête de pensées qu’il ne voulait pas articuler ou même penser à haute voix:


  Au contraire de Stan Klein, Gordon Meyers n’est pas un complice répertorié. Au fil des années où il a servi comme geôlier de nuit au Module2700, il n’a éveillé que faible animosité de la part des milliers de prisonniers qu’il a surveillés, lesquels étaient tous des déséquilibrés mentaux qui avaient violé la loi, mais étaient cependant incapables d’exécuter attaque à main armée ou meurtre.


  Les susdits exécutants inconnus étaient de toute évidence des cambrioleurs de banque endurcis, selon toute probabilité, des libérés sur parole des pénitenciers de Folsom ou de SanQuentin, criminels institutionnalisés et inconsciemment désireux de violer la loi à nouveau dans l’espoir de recevoir la condamnation habituelle de dix ans à perpétuité.


  Les rapports de l’inspecteur de liberté conditionnelle, des flics, du psy ne cessaient de le tarauder; au bout du compte, il commença à penser à Vandy pour se contenir. Il pensa au complice connu Stan Klein, qu’il ne pouvait toucher, et il s’apaisa, jusqu’à devenir très calme, presque ironique. Il décida de se tuyauter sur la nouvelle entourloupe de Stan Man et il commença à demander aux réceptionnistes de nuit de motels «adultes», s’ils n’avaient pas de la bonne «musique de baise». Les trois premiers lui prirent ses dix sacs et répondirent «non»; le quatrième dit «oui» et lui offrit un prix spécial, temps limité pour écoute en privé. En serrant les dents, il accepta l’offre.


  Les six cassettes, empilées sur le magnétoscope en face du lit couvert de taches de sueur, portaient toutes le nom de «Stan Man» ainsi que la boîte postale. Il les plaça dans la machine et éteignit les lumières. Il se mit à trembler, et un éclair se fit dans son esprit devant le logo «Stan Man»: il ne voulait pas que ce soit Vandy, mais si c’était Vandy, au moins, il ne se sentirait pas aussi désespérément seul. Se maudissant lui-même, il augmenta le son et regarda le spectacle.


  Un rythme disco, puis une femme à l’air hagard était en train d’avaler gloutonnement un zob de dimensions anesques pendant que Donna Summer beuglait: «Elle travaille dur pour son pognon». Disparition progressive de l’image, logo, et ce fut le tour de Rhonda la Renarde prenant quatre mecs à la fois accompagnés des plaintes des Beach-Boys lui demandant de les aider. Quelques plans vidéo, un logo trouble, «This Land is your land» comme fond sonore, Mondale et Ferraro(43) se donnant force poignées de main sur l’écran, entrecoupés par une fille en négligé rouge, blanc et bleu, taillant une plume à un négro en costume d’Oncle Sam.


  Pas de Vandy.


  Quand on baise des putes, alors toutes les femmes commencent à ressembler à des putes.


  Quand on aime une femme, alors toutes les femmes commencent à lui ressembler.


  Rice envoya dinguer le magnétoscope d’un coup de pied, puis il sortit de la pièce en courant, et traversa Sunset jusqu’à une cabine téléphonique. Il composa le numéro des Garcia; Joe répondit au premier appel. Tout ce qu’il obtint, ce fut «Hello?», avant que Duane le Cerveau ne prenne possession de la ligne avec force:


  —Tu veux venir à NewYork, couper les ponts avec ton fêlé de frangin et travailler comme un musicien, un vrai de vrai?


  Toi et Bobby, vous êtes partants pour deux-tiers de 100bâtons, faciles et sûrs, vite fait, bien fait, lundi matin en six minutes?


  Tu veux rester un petit connard de pachuco pour le restant de tes jours, ou tu veux t’en sortir?


  Tu te débrouilles pour amener ton frangin à LaTalpa demain à midi. Dis-lui que je lui présenterai mes excuses; dis-lui que j’ai besoin de lui.


  Les mots lui restaient au travers de la gorge. Mais la réponse finale de Joe resterait toujours gravée dans son esprit:


  —Je suis ton homme, Duane. Et ne t’en fais pas pour Bobby. Il aime se faire tabasser. Il a même dit que tu lui rappelais un prêtre qu’il avait connu.


  —Merci de m’avoir épargné le visage, Duane. Le vieil Homme-Requin est en dette avec toi. J’ai brûlé un cierge pour toi la nuit dernière. T’es protestant, à vue de nez, mais y’en a rien à branler.


  Rice leva les yeux sur Bobby Garcia essayant de se glisser sur la banquette, la main droite tendue. Il la serra, heureux que le restaurant soit sombre, et que ce bout merdeux de requin de mes deux ne puisse lire le mépris sur son visage. En pensant, reste de glace, il dit: «Désolé, Bobby. J’ai complètement flippé».


  Bobby s’assit face à lui et plongea la main dans le bol de nachos et de salsa sur la table. Entre deux bouchées de loup affamé, il dit:


  —Pas de bobo, pas de bobo pour coco quand y fait dodo. Le p’tit frère, il arrive dans une minute. T’as un autre coup en vue?


  —Ouais. Une banque, fastoche, on rentre et on sort.


  —Super, siffla Bobby. Le p’tit frangin, il a dit une centaine de bâtons. Sans charre?


  —À la matraque, si je dis des craques.


  Bobby gloussa et sa main requineuse glissa dans les airs, au-dessus du bol de nachos.


  —Tu dois être plein de bleus quelque part, parce que tes deux premiers gros coups super réglos, y m’ont laissé, à moi et au p’tit frangin, que des nèfles, un dollar quatre-vingt-quinze à tout casser, et je commence à me sentir comme le mec d’en dessous dans une partouze de pédés mongoliens.


  Rice prit une longue inspiration, dans l’espoir que sa voix sorte avec la tonalité juste et qu’il lâche juste ce qu’il faut de lest au Requin merdeux.


  —J’ai agi sur des renseignements de seconde main. J’ai été cinglé de leur faire confiance. Mais on a fait nos deux coups. On est sur la bonne pente, et ce coup-ci, il est de moi, à cent pour cent. Il y a longtemps que je l’ai en tête et j’attendais juste d’avoir des partenaires à la hauteur.


  Bobby sourit, requinqué: «j’espère que ta pente, elle nous mène pas droit au caniveau. J’y ai déjà été deux fois, et j’vais pas y retourner pour une troisième merdique.


  —T’aimeras ce coup-ci. C’est tout toi.


  —Ouais? Ma pomme? Le grand beau brun? Manché comme un taureau?


  —Non. Méchant, tout simple et nature. Facile à comprendre, comme ça, je sais que t’avaleras tout.


  —T’as dit le mot magique – avaler, gloussa Bobby. Tu sais comment on lève une nana sans dire un mot? Tu t’assieds au bar et tu fais la raie avec ta langue.


  —C’est tout toi, Bobby. C’est tellement simple et d’un tel mauvais goût que ça fait classe.


  Une serveuse s’approcha de leur coin banquette avec des menus; Rice les attrapa au vol et dit: «nous commanderons dans quelques minutes». Une fois qu’elle se fut éloignée, Bobby dit: «on devrait se payer un smorgasbord. De la langue fourrée princesse: tout ce qu’on peut bouffer pour soixante-neuf thunes». Rice sentit une vague de fange le balayer. Puis Joe Garcia apparut, disant: «Duane, comment ça se présente?»


  —Ça pendouille, mais c’est du costaud, dit Rice en plissant des yeux pour avoir une idée de la manière dont l’éternel second tenait sa langue. Pas mal, décida-t-il; il a les jetons, mais probablement que le pognon l’excite, et qu’il a encore plus les jetons de continuer sa carrière criminelle avec Bobby le Requin Merdeux. Un suiveur né sur le point de changer de chef.


  La serveuse revint. Les deux frères commandèrent de la Carta Blanca(44), Rice, un autre thé glacé. Quand elle apporta les boissons, les trois partenaires se turent. Puis Rice regarda les Garcia droit dans les yeux, en sachant qu’ils avaleraient son plan: connerie et vérité, la carotte tout entière.


  —La petite CalFederal, elle est de première, sur Pico, près des croisillons de la voie rapide sur L.A.Ouest. Une caméra – on la flingue. Un garde de sécurité en civil – un pochard. Des gros paiements en liquide pour les salaires les douze et vingt-six du mois, c’est pourquoi on fait le coup le douze, ce lundi-ci. J’ai repéré une tire pour l’arrivée, et une autre pour se tailler – une bonne familiale, juste au coin de la première rue après la banque. Les gens sont en vacances, et j’ai un passe pour les portes et le contact. On rentre déguisés, avec barbes et costards, et mallette à la main. Y’a six guichets, deux par homme. Je connais un garage abandonné à Hollywood la dingue où on peut planquer la tire pour nous tailler. On rentre, on sort, et on est sur la voie rapide avant que la poulaille ne se pointe. On partage en trois parts égales. Ça fait longtemps que j’me bichonne c’coup-là, mais je savais pas à quel point vous étiez des mecs à la redresse. Est-ce que vous êtes partants avec moi?


  Bobby engloutit sa bière en deux lampées, plongea la main dans le bol, écrabouilla les restes de nachos, puis présenta ses mains sur la table, paumes au-dessus. Rice plaça sa main droite sur les siennes: Joe scella l’accord entre les partenaires de ses deux mains réunies.


  —Vous savez comment vous habiller et ce qu’il faut apporter, dit Rice. Retrouvez-moi sur Melrose et Highland lundi matin à dix heures.


  Les partenaires retirèrent leurs mains et se levèrent. Bobby s’extirpa de la banquette et s’avança vers la serveuse en chantonnant à voix basse une version du thème des Dents de la Mer. Joe regarda Rice, déglutit et dit:


  —C’était vrai, ce truc à propos de NewYork et de bosser comme musicien?


  —On part mercredi, dit Rice en souriant. Tu restes avec moi après le boulot. Il faut que je passe prendre ma nana, et ensuite, il va falloir qu’on se débrouille pour te mettre à distance du Requin Merdeux. Comprende?


  —Si, comprende, mano.


  Joe tendit la main façon taulard. Rice la lui rabattit pour une poignée de mains façon cave régule.


  —Ces petits trucs minables et merdiques, c’est fini. Tu fais ça à NewYork, et faut que tu te tailles de la ville sous les huées.


  13.


  Lloyd se gara devant l’entrée de derrière du Bureau Fédéral de L.A.Ouest et donna un coup d’avertisseur. Peter Kapek s’avança jusqu’à la voiture et monta à bord. S’attendant à de vertes critiques pour sa manière de faire avec Confrey, Lloyd fut stupéfait lorsque G.Man junior lui dit:


  —Beau travail sur la petite amie. J’ai obtenu d’elle qu’elle me fasse une bonne déposition. Pas d’identification positive du blanc, mais Confrey et Eggers ont aidé à l’élaboration d’un portrait-robot avec un artiste du L.A.P.D. Il sera distribué tous azimuts avant demain matin. Où allons-nous? À propos, vous avez l’air complètement crevé.


  Lloyd mit le cap sur Wilshire avec sa Matador: «On ne vous a pas donné le message en entier? On va se colleter un suspect, revendeur d’armes. Luis Miguel Calderón, alias «Louis l’Aimable», nationalité mexicaine, sexe masculin, trente-neuf ans, deux condamnations pour recel de marchandises volées, ancien membre d’un gang de jeunes qui s’est radouci pour devenir homme d’affaires au petit pied. Il a une boutique de pièces détachées automobiles à Silverlake, le coin de ma jeunesse. Un indic en qui j’ai confiance me dit qu’il refourgue des45 de l’armée. Et j’ai l’air complètement crevé parce que j’ai fait mon boulot de flic toute la nuit.


  —Ça me plaît, dit Kapek en riant. Appris quelque chose?


  —Pas vraiment, dit Lloyd en secouant la tête. J’ai quadrillé la zone de la Security Pacific et le voisinage de Confrey-Brawley de la Brigade de Van Nuys n’a pas pu me libérer de mecs. J’ai obtenu un gros zéro – pas de véhicules suspects, pas de personnes suspectes. J’ai lu huit fois chaque rapport sur les relations connues de Hawley et d’Issler – rien n’a fait tilt. Puis j’ai appelé un ou deux gars des média et je leur ai refilé l’enfant. Ça passe dans les journaux et sur les radios lundi soir, ce qui nous laisse exactement quarante-huit heures pour mettre au point une stratégie. Qu’est-ce qui se passe, G.Man? Vous ne faites plus votre fameuse tronche des grands jours?


  Kapek joua avec les boutons de l’appareil radio-émetteur-récepteur.


  —Ne m’appelez pas «G.Man», ça m’excite! Je ne vous ai pas cafté à propos de Confrey parce que j’ai entendu des mecs de la Criminelle à Parker Center parler de vous avec admiration, et, en fait, j’ai commencé à vous apprécier un peu. J’ai aussi eu une bonne déposition de Confrey. L’obsédé, il s’est avéré qu’il n’était pas du type violeur, plutôt du genre psycho bouffeur de chagatte. Il a fait son petit numéro be-bop, son imitation de requin, puis il a plongé sur la chatte de Chrissy. J’ai fait avaler le renseignement à l’ordinateur à l’échelle nationale – rien – et je l’ai mis dans un mémo pour les patrouilles du L.A.P.D. – peut-être que ça va mordre.


  —Une morsure de requin, peut-être?


  —Putain que c’est drôle. On a besoin d’une piste solide, Hopkins. Ce truc, on en a couvert tous les angles possibles et imaginables. Nos témoins oculaires ont passé en revue tous les catalogues de truands, du coin comme du pays – zéro. Les hommes qui enquêtent sur les relations des victimes n’ont rien, et j’ai l’un de mes hommes qui épluche en compagnie d’Hawley et d’Eggers leurs reçus de paiement par cartes de crédit – vous savez, il faut vérifier tous les endroits où ils se sont retrouvés avec leurs petites amies. Si rien ne sort de ça d’ici lundi, je mettrai des gens à nous dans les bureaux où travaillent Issler et Confrey.


  Lloyd acquiesça et dit: «J’ai tourné et retourné dans ma tête une idée qui pourrait peut-être expliquer les liens entre Hawley et Eggers et aussi pourquoi les voleurs ont opéré avec bien plus de rigueur – peut-être que ces deux mecs piochent dans les traveller’s chèques – au moins Hawley. Voici comment j’ai reconstruit la chose. Pendant qu’ils repèrent les lieux à la BofA, les voleurs voient Hawley en train de voler les traveller’s chèques verts, qui, de loin, peuvent passer pour du pognon. Ils croient que l’argent reste pendant la nuit dans les coffres des caissiers».


  Kapek l’interrompit: «Hawley a déclaré que l’homme à la banque voulait les chèques de banque – qu’il les a demandés par ce nom-là».


  Lloyd secoua la tête: Ça, c’est Hawley, le piocheur qui protège ses miches et qui masque les raisons des voleurs pour avoir attaqué sa banque à lui. Voici mon raisonnement: les voleurs ont soit vu Eggers piocher dans la caisse de la même manière, ou bien ils ont imaginé, et ça, c’est peu probable, vu leur intelligence, que toutes les banques laissent de l’argent liquide dans les caisses pendant la nuit. Aussi, après le résultat minable des traveller’s chèques, ils s’imaginent que Eggers n’est qu’un autre voleur de chèques, se disent «et merde» et ils décident d’obliger Eggers à descendre à la chambre forte. Ça vous plaît?


  —Ça tient debout, dit Kapek en souriant. Et on fait quoi avec tout ça?


  —Demandez à vos services de Fraude Bancaire de vous faire un topo rapide sur comment magouiller une escroquerie aux chèques. Ils pourront peut-être nous dire un truc qu’on pourra utiliser pour faire pression sur Hawley et Eggers. Mon flair me dit qu’il y a quelque chose. Je pense que si ces mecs piochent dans la caisse, c’est qu’ils sont désespérés – des problèmes de liquidités dont ils ne peuvent pas parler. Et ça, ça me fait penser à des histoires de mœurs – jeu, drogue ou sexe. Le sexe, c’est le moins probable, parce qu’ils ont tous deux une affaire en route. Je vais faire démarrer des demandes de renseignements auprès de chaque brigade des mœurs de la Vallée – peut-être que nos deux gars sont jusqu’au cou endettés auprès des bookmakers ou des prêteurs usuriers, ou alors ils sont dans une merde pas nette dont nous savons que dalle. Si nous nous débrouillons pour que quelques inspecteurs des mœurs pressent un peu leurs informateurs, nous pourrions peut-être récolter quelque chose.


  —Ça me plaît bien, tout ça, dit Kapek en donnant un coup de coude à Lloyd. Y’a rien sur les traveller’s chèques, à ce propos, mais pour ce qui est des problèmes de liquidités, je vais passer au crible les comptes bancaires de nos deux gars et je verrai ce que j’obtiens.


  Lloyd digéra ces paroles en silence et, comme les lieux de son passé se faisaient plus proches, pensa à sa famille.


  —Vous ne m’avez pas volé dans les plumes pour avoir craché le morceau aux media, dit-il. Lundi soir, des tas de gens innocents vont souffrir. Je croyais qu’un mec sensible comme vous ferait la gueule.


  —C’était la chose à faire, dit Kapek en rougissant. J’aurai attendu un jour ou deux, puis j’aurais fait pareil. C’est moi cependant qui ai la charge d’interroger les membres de la famille, et avec discrétion.


  —On y est presque, G.Man. Des idées sur cet interrogatoire-ci?


  —Non, et vous?


  —Ouais. Allons-y, on va voir si les fusibles de Louis l’Aimable encaissent bien le survoltage.


  Lloyd se gara près du trottoir puis désigna le bâtiment d’adobe blanc qui abritait la boutique-garage de Louis, le Relais Répare-Tout.


  —Pas de violence? dit Kapek.


  —Pas de violence.


  —Comme ça, ça me plaît.


  Ils traversèrent la rue et franchirent la porte grand-ouverte du garage pour pénétrer dans une petite pièce remplie de piles de pneus rechapés. Un jeune Chicano en train de s’extraire un point noir face au miroir sur le mur leur jeta un regard blasé et Lloyd dit: «Où est Louis?».


  Le jeunot pressa le bouton une dernière fois et tendit la main vers le bouton d’interphone sur la porte de communication. Lloyd dit: «Ne fais pas ça», et fit signe à Kapek d’avancer en tête. Le môme haussa les épaules et Kapek ouvrit la porte d’une poussée. Lloyd était juste derrière lui, tout émoustillé à la pensée d’un interrogatoire mordant et fructueux.


  Le garage proprement-dit était énorme, avec ponts élévateurs pneumatiques, tiroirs coulissants pleins de pièces détachées, et un grand espace où rentraient les voitures et qui donnait sur une sortie à l’arrière de l’atelier. Lloyd et Kapek marchaient lentement, conscients des regards en coin des mécanos qui avaient flairé le flic et qui travaillaient sur les ponts. Un homme trapu les regarda et Lloyd le reconnut d’après sa fiche signalétique: Luis Calderón.


  Il s’avança vers eux et sourit, révélant une dentition chevaline et une fortune en jaquettes en or.


  —Bonjour, inspecteurs. Vous me cherchez?


  —Hopkins, L.A.P.D., dit Lloyd en montrant sa plaque. Voici l’Agent Spécial Kapek, FBI. Nous aimerions vous parler.


  —Est-ce que j’ai le choix, soupira Calderón.


  —Bien entendu, soupira Lloyd en retour. Ici ou à la Brigade de Rampart.


  —Je connais déjà, dit Calderón. Sortons par derrière respirer un peu.


  —Non, votre bureau, dit Lloyd en remarquant quelque chose de bizarre dans le ton de la voix.


  Calderón soupira une nouvelle fois et fit mine de se diriger vers l’entrée principale du garage. Lloyd lui tapota l’épaule.


  —Non, Louis, votre vrai bureau, là où se trouvent votre table de travail, vos dossiers et vos factures.


  Louis fit demi-tour et se dirigea vers une volée de marches en bois près du casier à outils. Il monta l’escalier et Lloyd laissa Kapek se placer entre eux deux, sachant que la réaction du mécano/truand à la venue d’un fédé était hors de proportion. Lorsque Calderón ouvrit la porte du bureau, il força le passage pour y pénétrer en tête et rapidement évalua la pièce et son contenu: des murs tachés de suie, un bureau encombré de paperasses, un réfrigérateur et une Playmate de Playboy fixée au mur et cachant probablement un coffre-fort. Deux téléphones sur le bureau: un rouge et un noir. Un bloc-notes appuyé contre le téléphone rouge. Rien qui incriminerait un suspect à première vue.


  Calderón ouvrit le réfrigérateur et en sortit une Coors(45) avant de s’asseoir derrière le bureau. Faisant sauter la capsule de la boîte, il dit: «J’ai fait plus que mon temps de parole, plus que mon temps de mise à l’épreuve. Je paie mes impôts et je fréquente pas de criminels. Mon seul péché, c’est la bibine. J’tête la mousse comme pas un. Pour un peu, je me shooterais avec. J’suis un putain d’imbibé qui engloutit la mousse au tonneau. C’est cette saloperie que je verse sur mes Rice Crispies le matin, et il m’arrive même de me raser avec. C’est un coup de bibine que je file à mon chien pour faire passer son Alpo(46). Si j’étais une tante, je m’en foutrais dans le cul par plaisir. C’est vrai que je suis un téteur de bibine comme c’est pas possible, putain, un vrai de vrai. Alors, dites-moi comment ça se fait que vous débarquez comme un régiment de paras, alors que tous les flics de Rampart savent que Louis l’Aimable aime à coopérer?»


  Lloyd digéra le baratin, savourant la tension qui lui donnait toute son énergie. Il jeta un regard à Kapek, qui gloussait d’un plaisir authentique et dit:


  —Je ne travaille pas sur Rampart, et je ne suis pas venu ici pour encaisser ton petit numéro à la Richard Pryor. Je pourrais bousculer tes employés pour leur permis de travail et me payer une petite arrestation aux petits oignons pour infraction à l’immigration et j’aimerais, rien qu’un moment, passer tes numéros de moteur au peigne fin. Une troisième condamnation et c’est cinq piges au ballon minimum. Et à la centrale de l’état, et ce que tu te prendras dans le cul, là-bas, c’est pas de la Coors.


  Louis Calderón dégusta sa bière à petites gorgées. Lloyd vit que sa première salve avait touché sa cible, mais la blessure n’était pas mortelle. Sentant que Kapek se tenait tranquille par pur respect, il poussa son attaque:


  —Comme ça tu fais l’indic pour la Crime de Rampart, Louis?


  Calderón sourit; Lloyd sentait presque le sang du gros mec se glacer dans ses veines lorsqu’il répondit: «C’est bien connu que Louis l’Aimable aime à coopérer».


  Lloyd se saisit d’une chaise de bois, la fit pivoter d’une torsion et s’assit dessus à califourchon, face à Calderón. Souriant et pointant du pouce derrière son dos pour désigner Kapek, il dit:


  —Louis, le mec, là, derrière, c’est un agent fédéral, des services criminels du FBI. Pourquoi tu ne m’as rien demandé à son sujet?


  —Parce qu’à moins qu’il veuille prendre le relais, je me fous pas mal qu’y louche, qu’y se mouche, qu’y se couche ou qu’y se touche.


  —Comment ça se fait que tu as deux téléphones, de couleurs différentes?


  —Le noir, c’est pour le boulot, le rouge, c’est ma liaison directe avec la Maison Blanche. Ronnie me passe un coup de fil de temps à autre. On va draguer la minette ensemble.


  —C’est qui ton contact, à la Crime de Rampart?


  —C’est qui votre tailleur? Vot’costar, y l’est tarte.


  Le téléphone noir sonna. Calderón décrocha et parla en espagnol. Lloyd leva les sourcils en direction de Kapek. L’homme du FBI dit: «pas un mot». Secouant la tête, Lloyd observa Louis l’Aimable débiter son baratin vitesse grandV, raccrocher et dire:


  —Okay, voyons si j’ai bien pigé ce que vous vouliez. Faut vous faire une fleur, et quelqu’un à Rampart a dit que je pouvais vous donner un coup de main. Vous avez joué au gros dur pour voir ce que j’avais dans le ventre et si on pouvait me faire confiance. Je suis fatigué de jouer. Vous avez besoin de quoi?


  Lloyd s’apprêtait à lui décocher son sourire le plus désarmant lorsque la sonnerie du téléphone rouge retentit. Louis décrocha l’appareil et dit: «oui», puis acquiesça et nota quelque chose sur son bloc. Lloyd plissa des yeux et vit que la feuille de dessus était à moitié couverte de gribouillages de crayon.


  Calderón dit «oui» une dernière fois et raccrocha. Lloyd regarda les veines du cou, et vit les signes d’un cœur qui cognait à plein.


  —C’est qui, ton contact à la Crime de Rampart?


  La voix de Louis était enrouée; Lloyd pouvait dire que les idées commençaient à s’emmêler dans sa tête.


  —Pourquoi vous arrêtez pas de me demander ça, mec?


  La troisième salve de Lloyd débuta par sa lueur la plus méchante dans le regard, de celles qui précédent les grosses volées:


  —J’ai grandi à Silverlake. J’étais avec les Dogtown Flats à l’époque où toi, t’étais avec les Alpines. Mes parents habitent encore entre Griffith Park et StElmo, aussi j’aime bien que les choses soient bien calmes dans le coin. À Rampart, ils se débrouillent très bien pour que la paix règne, parce qu’ils ont des indics comme toi qui caftent les brebis galeuses qui débectent tout le monde. Comme ça, tu peux engager quelques «dos mouillés»(47) et revendre quelques pièces fauchées, et papa et maman peuvent continuer à dormir tranquilles la nuit. D’accord, Louis?


  —Da-da-d’accord, bégaya Louis.


  Lloyd se leva et dégaina un 45automatique de son étui d’épaule. Le tenant face au visage tremblant de Louis, il dit:


  —Y’a ces trois mecs qui jouent au sadique sur des nanas, qui braquent des banques et p’têt bien que c’est par toi qu’ils ont eu leurs flingues. V’là le topo: si t’as fourgué les flingues, t’as vingt-quatre heures pour me donner les noms. Si c’est pas toi, t’as quarante-huit heures pour trouver le responsable et à qui il les a vendus. Si je n’ai pas de tes nouvelles sous quarante-huit heures, d’une manière ou d’une autre, je vais voir le Chef de la Crime de Rampart et je te cafte comme le salopard numéro un qui fourgue les flingues à tout le comté de L.A. Il laissa tomber sa carte de service – Vols et Homicides – sur le bureau, et rengaina le pistolet. T’affole pas, p’tit mec.


  De retour à la voiture, Kapek regarda Lloyd et dit: «Putain de Dieu!» Lloyd déverrouilla la voiture et s’assit au volant: «Vous voulez dire Calderón?»


  Kapek s’installa à la place du passager: «non, vous. Quelle était la part du bluff là-dedans?»


  —Tout sauf mes menaces. Calderón avait cet air à moitié satisfait sur le visage et il a toute une putain de cargaison de dos mouillés qui bossent pour lui et, en plus, il ne voulait pas qu’on voit son bureau. Je dirais à mon avis qu’il dénonce les revendeurs de came aux narcotiques de Rampart en échange de l’immunité pour ses mecs en fraude. Je connais le chef de brigade de Rampart – il laisse pisser les conneries mineures si on lui refile des infos valables, mais il est pire que la mort pour ce qui est des crimes avec violence. S’il découvre que Louis fourgue des flingues, les miches de Louis vont fumer comme un putain de pétard.


  —Mais c’est bien notre revendeur de flingues?


  —Je ne sais pas. Ce qui est important, c’est qu’il ait les foies. Il se retrouve entre le lieutenant Buddy Bagdessarian «Tête de Cochon» et moi d’un côté, les voleurs et la taule sur dénonciation, de l’autre. Il faut qu’on lui file le train vingt-quatre heures sur vingt-quatre – vos hommes à vous – il est trop à la colle avec les flics du coin. C’est un vieux de la vieille, un mec du coin, un criminel avec relations, et c’est p’têt pas lui, nom de Dieu, notre fourgueur, mais c’est p’têt bien lui qui nous aiguillera dessus, ou alors, il peut cafter les voleurs directo rien que pour garer ses miches avec Buddy. D’un côté comme de l’autre, c’est réglé pour nous. Combien de temps y vous faut pour mettre en place la surveillance?


  —Aussitôt que vous m’aurez déposé au Bureau Central. Qu’est-ce que vous allez faire?


  Lloyd mit le contact et démarra en trombe direction Tomahawk Street.


  Relire tous les dossiers une nouvelle fois, puis mettre mes idées noir sur blanc à l’intention de Brawley de la Crime de Van Nuys. Puis je vais aller rendre visite à un de mes vieux potes. C’est un juge du tribunal de grande instance, il est sénile et c’est un réac complètement fêlé. Il prend son pied en délivrant des mandats, perquisition et arrestation. Je lui offre une caisse de Scotch à chaque Noël, et il me signe tout ce que je lui demande. Juste avant la fin des quarante-huit heures de Louis, je vais me pointer devant sa porte avec un fusil chargé au gros et je vais dûment me saisir de la moindre parcelle de papier qu’il a chez lui. Ça vous plaît?


  Kapek était pâle, sa voix tremblante: «Putain de Dieu!»


  —Vous l’avez déjà dit. Une autre petite chose: je suis à peu près certain que la raison pour laquelle Calderón ne voulait pas de nous dans son bureau, c’est le téléphone rouge. Ou bien il prend des paris, ou bien il assure un service de messagerie clandestine.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un service de messages émetteur-récepteur. C’est surtout utilisé par des criminels en violation de liberté conditionnelle et leurs familles. Il avait un bloc avec quelque chose d’écrit dessus, juste à côté du téléphone – à peu près certain que c’était des messages. La maison de Calderón est tout à côté du garage, et il a probablement quelqu’un là-bas de garde auprès d’un poste tout le temps. Quelquefois ces numéros sont attribués officiellement; parfois ce sont des branchements illégaux intraçables. Je veux une écoute sur toutes les lignes de Calderón. Pour ça, il me faut un mandat fédéral – votre part du boulot. Vous pouvez m’avoir ça?


  Les couleurs revenaient au visage de Kapek, mais une mince pellicule de sueur descendait lentement de son front. Il l’essuya de la manche et dit:


  —Lundi au plus tôt. Les juges fédéraux, tous sans exception, sont injoignables le week-end pour éviter d’être enquiquinés par des mandats. Ces mecs, vous voulez vraiment les épingler, non?


  —Je vais probablement me retrouver à la retraite anticipée d’office, trop de stress dû au boulot, dit Lloyd en souriant, et contre mon gré. J’ai l’intention de faire une sortie en beauté, à ma manière. Il se gara en face du bâtiment du FBI du centre-ville, et Kapek sortit. En retournant à toute blinde à Parker Center, le visage pâle du jeune G.Man lui resta gravé dans l’esprit, et il sut qu’il avait pris le contrôle de l’enquête.


  Avec vingt-huit heures sans sommeil derrière lui, Lloyd poursuivit son enquête, la sienne cette fois, pendant vingt-quatre autres heures sans moufter.


  À Parker Center, il vérifia le dossier des surnoms à la recherche de toutes les variations possibles de «Requin» et se retrouva à la tête d’une masse de renseignements qui se rapportaient aux gangs de jeunes noirs. Conneries inutiles. Une demande de renseignements: Mexicain, sexe masculin, coupable de délits sexuels avec cunnilingus dans la manière d’opérer lui donna sept noms, mais trois d’entre eux se trouvaient pour le moment en prison et les quatre autres avaient la cinquantaine – bien au-dessus de «une bonne vingtaine d’années, au début de la trentaine», selon les estimations de Sally Issler et Christine Confrey. La seule option qui lui restait était d’ajouter le «Requin» et les détails du délit sexuel par bouche interposée dans les rapports de main-courante et de faire passer le mot à tous les informateurs du L.A.P.D.


  Peter Kapek appela au début de la soirée. Louis Calderón était sous surveillance constante par roulement. Les agents feraient un compte-rendu détaillé de ses mouvements et ils feraient les vérifications nécessaires – véhicules et adresses – de toutes les personnes avec lesquelles il serait en contact. Une équipe d’agents fouillait son casier criminel à la recherche d’indices en rapport avec des vols à main armée. Tout ce qui concernait Louis l’Aimable était couvert, tout comme des enquêtes détaillées dans les passés récents de Robert Hawley, Sally Issler, John Eggers et Christine Confrey. Dès lundi, sur Canal7, les Témoins en Direct – Magazine d’information – donnerait prudemment quelques tuyaux sur le gang cambriolage et extorsion – sans mentionner les détails d’agression sexuelle. Cela permettrait aux familles des victimes mâles d’être interrogées, qu’on leur pose la grosse question de l’enquête: comment les cambrioleurs ont-ils eu vent des deux liaisons extra-conjugales?


  Chez lui, tard dans la nuit, Lloyd téléphona à la pêche aux renseignements à la brigade des mœurs ainsi qu’il l’avait mentionné à Kapek, puis il lut les dossiers existants et s’appliqua à n’utiliser sa matière grise que pour répondre à cette seule question. Il aboutit à quatre possibilités logiques:


  –par des contacts auprès des amis et des relations des victimes;


  –par des contacts auprès des familles des victimes;


  –par des contacts auprès des deux banques;


  –par un pur facteur de hasard: des conversations surprises dans les lieux publics tels que bars, restaurants et autres lieux de réunion, et par des sources d’information que les quatre suspects ont soit consciemment, soit inconsciemment refusé de révéler.


  Sachant que la quatrième «possibilité» était la plus probable, Lloyd relut les dossiers individuels deux fois encore, puis rédigea un mémorandum, faisant état de ses conclusions:


  03h30 – 11/12/84


  A S.A. Peter Kapek, Lieutenant Inspecteur S.Brawley


  Réf. Hawley/Issler – Eggers/Enquête Confrey


  Messieurs,


  Ayant participé à toutes les phases de cette enquête, et ayant relu les dossiers une douzaine de fois, j’ai abouti à une conclusion concernant l’accès aux renseignements concernant les quatre victimes de la part des cambrioleurs, conclusion étayée de suppositions logiques fondées sur des faits existants. Nous savons que Robert Hawley et John Eggers, tous deux directeurs d’agences bancaires, et tous deux d’une bonne quarantaine d’années, n’ont pour l’instant aucun lien entre eux, de quelque manière que ce soit, privée ou professionnelle. Des recherches d’archives très poussées n’ont révélé aucun dénominateur commun autre que:


  –des professions identiques


  –des mariages de longue date qui apparaissent florissants en dépit du fait que tous deux ont une liaison extra-conjugale


  –les liaisons extra-conjugales proprement dites, concernant toutes deux des femmes approchant de la trentaine.


  La même absence de liens existants s’applique aux deux femmes concernées. Toutes nos victimes habitent et travaillent à SanFernando Valley, et cependant, interrogatoires et vérifications de recoupage des débits de cartes de crédit révèlent que ces deux couples d’amants clandestins n’ont jamais dîné dans les mêmes restaurants ou bu dans les mêmes bars, à un moment quelconque au cours de leur liaison. Les chances pour qu’une bande de criminels devine l’existence tour à tour de deux liaisons de ce type, potentiellement lucratives et porteuses de risques pour les intéressés, relèvent de l’absurde. Je pense qu’il est plausible de penser à un lien qui existerait entre Hawley/Issler et Eggers/Confrey et que les quatre personnes concernées refusent volontairement ou inconsciemment de révéler. Je crois qu’il faudrait inciter ces quatre personnes à se soumettre au détecteur de mensonge pour des tests rigoureux et, dans l’éventualité où ces tests n’aboutiraient pas à révéler ce lien, à un interrogatoire sous hypnose ou Pentothal ou les deux conjointement – deux mesures radicales de recherche de la vérité dont je pense qu’elles sont justifiées dans le cadre de cette enquête. En outre, puisque les éléments essentiels de cette série de crimes passeront sur les ondes et seront publiés par les média tard dans la soirée de demain, (sur ma demande comme simple précaution dans l’intérêt du bien public), je pense qu’il serait souhaitable que les quatre personnes concernées fussent incarcérées et en détention provisoire, sans contact avec les media, dès lundi matin, afin d’éviter toute répercussion qui pourrait s’en suivre par réaction des familles à la mise au grand jour des deux liaisons. J’ai décidé de la déclaration à la presse de ma propre autorité, et j’ai pleinement conscience de ses implications. Mes contacts chez les journalistes de la presse et de la télévision m’ont tous deux déclaré qu’ils incluraient une demande de renseignements dans leur reportage, et nous transmettraient les dits renseignements.


  Respectueusement


  Lloyd W.Hopkins
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  Services des Cambriolages et Homicides.


  Ayant terminé, Lloyd regarda par la fenêtre de la cuisine et vit que c’était l’aube. Sentant que tout le côté «famille» de l’affaire le taraudait, il descendit l’escalier de la maison qu’il avait jadis partagée avec quatre femmes; quatre chambres qu’il s’était réparties en leur absence. Chaque pas qu’il faisait l’épuisait un peu plus tout en lui faisant prendre conscience de la nécessité de plus de travail. Finalement, il s’abandonna à la fatigue et s’affala en tas dans le gros fauteuil de cuir où il avait coutume de s’asseoir avec Penny.


  Il ne lui vint rien à l’esprit, et le sommeil ne vint pas non plus. À fixer le téléphone de ses yeux écarquillés en espérant une sonnerie déclencha une petite tempête sous son crâne: le ou les numéros de téléphone de Louis Calderón. Lloyd appela le responsable en chef à la compagnie Bell, lui donna son nom et son numéro matricule, et posa fiévreusement sa question. La femme revint avec une réponse qui manquait tristement de fièvre: Luis Calderón, 2192, Tomahawk Street, L.A., avait un seul téléphone, privé et professionnel – avec un seul et unique numéro. Le téléphone rouge était totalement clandestin.


  Encore un peu plus engourdi par le manque de sommeil, il fut temporairement interrompu par un appel de Peter Kapek. La première équipe de surveillance venait de faire son rapport: Louis Calderón avait quitté son domicile une seule fois, à 6h du matin. Il était allé au coin de la rue acheter une caisse de bière. «Putain de téteur de bibine» dit Kapek, avec la promesse de rappeler pour le rapport de l’équipe suivante.


  Lloyd se rasa, se doucha et se força à déjeuner de viande froide toute préparée, qu’il fit passer d’une pinte de lait et d’une poignée de vitamines. Toujours incapable de trouver le sommeil, il alla vérifier la boîte aux lettres pour y trouver le courrier du jour précédent. Il y avait trois factures et une carte postale de Penny, le Quai des Pêcheurs au recto, au verso sa calligraphie parfaite: Papa, accroche-toi. Le chien de Roger a pissé sur le tapis bien-aimé de Maman. Rog a refusé de payer le nettoyage. Réponse de Maman: «Ton père, en dépit de ses nombreux défauts, ne faisait pas ses besoins partout et il n’a jamais été mesquin». Accroche-toi, papa. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Ton pingouin.


  L’attente de Lloyd d’une inconscience bienheureuse se trouva alors brisée par une bouffée d’espoir. Sentant une seconde tempête se lever sous son crâne, il composa le numéro du domicile du juge Wilson D.Penzler, se préparant à écouter une litanie extrême-droitiste avant de faire sa requête pour un mandat. La servante du juge répondit, et dit que SonHonneur était au lac Tahœ et qu’il ne serait de retour à son domicile et au tribunal que mercredi. Lloyd raccrocha, puis reprit le combiné pour appeler Buddy Bagdessarian à la Crime de Rampart et lui manger le morceau au sujet de Louis Calderón. Son doigt composait le premier chiffre lorsque la prudence le retint. Non, Buddy mettrait tout son plan par terre en voulant la peau de Louis sans attendre. Mieux valait laisser un peu de mou au téteur de bibine.


  Le jour vint et s’en fut. Lloyd resta éveillé et d’attaque, son esprit se balançant, attaché à une longue bride de requins, de petits truands du coin de jadis et des membres de sa famille. Il était en train de se demander s’il allait allumer la lumière ou rester dans l’obscurité lorsque le téléphone sonna.


  Tout ce qu’il put dire, fut «Parlez» avant que Kapek ne vienne en ligne. «La troisième équipe vient juste d’appeler par radio. Le soiffard, sa femme et la marmaille viennent de partir. Ils les filent avec précaution. J’ai aussi mis la main sur le casier de Calderón. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?»


  Lloyd commença à frétiller pendant que l’idée prenait corps: «J’ai réfléchi. Faut qu’j’y aille, Peter. Je vous rappelle demain». Il raccrocha, empoigna sa trousse de cambrioleur dans la cuisine et se précipita vers son voleur-mobile du L.A.P.D.


  *


  **


  La boutique garage Répare-Tout de Louis l’Aimable et la maison d’adobe construite au-dessus étaient sombres et silencieuses comme Lloyd se garait de l’autre côté de Tomahawk Street et rassemblait ses forces pour le fric-frac. Enfilant des gants de chirurgien en caoutchouc, il se remit à l’esprit sa précédente visite au garage et pensa aux accès possibles. La maison était probablement trop bien protégée; la porte donnant sur la rue trop exposée. Ne restait pour rentrer que la porte de derrière.


  Lloyd passa en revue le contenu de son sac à cambriole en toile et en sortit une perceuse à piles et un assortiment à forets, un ensemble de rossignols, une pince monseigneur, un réservoir de gaz Mace pour réduire à merci les chiens de garde et une torche puissante à cinq piles. Il fouilla sur le siège arrière et trouva une vieille mallette abandonnée par un autre policier, fourra ses instruments à l’intérieur, puis descendit l’allée qui coupait en diagonale Tomahawk Street.


  La pleine lune lui permit de voir clairement l’entrée de derrière, et la musique qui sortait en fanfare des maisons mitoyennes se chargea d’étouffer les bruits qu’il pourrait faire. Lloyd regarda la clôture de barbelés qui délimitait la zone de travail et se résigna à se faire égratigner: il regarda la porte d’acier montée sur poulie et sut que c’était la fenêtre à côté ou rien du tout.


  Prenant une profonde inspiration, il balança la mallette au-dessus de la clôture et se hissa sur les fils. Sa main droite le faisait souffrir depuis qu’il avait démoli la vitrine de bibliothèque à Frisco, et il dut l’épargner pendant toute son ascension. Quand il eut atteint le fil barbelé, il se roula dessus, laissant sa veste encaisser les morsures du métal jusqu’à la dernière seconde, puis, crochetant les fils de ses deux index et dégageant ses jambes des barbes métalliques, il n’eut plus devant lui qu’un saut de quatre mètres. Puis, de tout son poids, il se repoussa de la barrière et atterrit, pieds en avant, sur un carré goudronné tout luisant d’huile.


  Pas de chien; pas de bruit d’une venue quelconque. Lloyd ramassa la mallette et en sortit la torche, puis avança jusqu’à la fenêtre et compara son diamètre avec sa propre corpulence. Il décida que le passage serait juste mais faisable, avec quelques contorsions, et fracassa la vitre du talon de sa torche avant de jeter la mallette à l’intérieur. Puis à l’aide de ses coudes, il se faufila dans le passage, sa veste encaissant à nouveau l’essentiel des dégâts, ses jambes s’éraflant une fois encore un bref instant. Il atterrit mains en avant dans le garage et fut assailli par les odeurs d’essence et d’huile moteur.


  Toujours pas de chien; toujours rien pour lui indiquer qu’il était repéré. Lloyd se remit debout, se saisit de la torche et de la mallette et prit ses marques. Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il repéra l’escalier menant au bureau personnel de Louis Calderón.


  Lloyd avança et gravit les marches sur la pointe des pieds, puis essaya la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il prit une profonde inspiration et l’ouvrit d’une poussée, puis il alluma sa torche et la dirigea en direction du bureau. Le faisceau de lumière tomba en plein sur le téléphone rouge et le bloc-notes.


  Il avança jusqu’au bureau, mémorisant les emplacements exacts des factures et des boîtes de bière posées dessus, puis il sortit un stylo et un calepin de sa poche arrière avant de s’asseoir dans la chaise de Louis Calderón. Passant la torche à main gauche, il repoussa une Coors à moitié vide et mit le calepin à sa place. Centrant le faisceau lumineux sur le dessus du bloc-notes, l’obscurité remplit le bureau autour de lui, et il fit sa transcription dans un flot concentré de lumière irritante pour les yeux.


  11/12 matin – RamonV – Appeler 6298811 (mère et frangin) avant de parler au P.O.(48)


  11/12 a-midi – Duane – Rhonda a parlé à des amis à P.S. Stan Klein revient lundi soir tard – Ne pas oublier d’appeler lundi soir.


  11/12 a-midi – DannyC – Appeler la maison.


  11/12 a-midi – JulioM – Appeler la maison.


  11/12 a-midi – GeorgeV – Appeler Louise, appeler P.O. Pas d’infraction.


  Terminant son travail de copie, Lloyd remit le calepin dans sa poche et replaça la boîte de bière à sa bonne place, satisfait que ce soit un service de téléphone clandestin plutôt qu’une officine de paris. Il dirigea sa torche vers le sol et refit le chemin inverse, descendit l’escalier et attrapa une boîte d’enjoliveurs de roue «en demi-lune» en se dirigeant vers la porte d’entrée, espérant que la faute retomberait sur des loubards en quête d’un coup facile. Sur le chemin de retour, il se mit à trembler, comme après chaque effraction, et, comme à l’accoutumée, ses tremblements furent suivis de la même idée post-effraction: le crime, c’était le pied.


  Dans sa cuisine, Lloyd recopia les noms et numéros de téléphone relevés pour les confronter au dossier des pseudonymes de Louis Calderón, puis il appela les trois numéros qu’il avait glanés.


  Le premier numéro était tristement sans rapport aucun. Prétendant être un ami de «Ramon», Lloyd demanda à sa mère ses coordonnées, apprenant qu’il avait été libéré de Chino vendredi et qu’il n’avait jusqu’alors contacté ni sa famille, ni son inspecteur de liberté conditionnelle. La femme fut terrifiée d’apprendre qu’il était de retour à Silverlake et se redéfonçait à l’héro.


  Les deux numéros pour Rhonda étaient encore plus tristes – tous deux correspondaient à des messages enregistrés qui clamaient haut et fort le mot «prostitution»: «Salut, c’est Rhonda. Si vous m’appelez à titre professionnel, au titre de votre plaisir, ou l’inverse, laissez un message. Au revoir!»


  «Ici les Renardes d’Argent. Des femmes belles de toutes pratiques pour toutes occasions. Laissez s’il vous plaît votre nom, votre numéro client et vos desiderata au top sonore».


  Lloyd reposa le téléphone, puis ajouta les renseignements à sa liste de contrôle de pseudonymes. La mélopée lancinante du dernier message l’accompagna jusqu’à ce qu’il éteigne les lumières et s’effondre sur le canapé. Pendant qu’il attendait le sommeil dont il savait qu’il fallait qu’il vienne, il joua avec les mots. Il se sentit envahi par des flots de mots nés de sa fatigue. Il savait ce qu’ils cachaient: les occasions de mettre sa pratique à lui en œuvre étaient terminées. Cette pensée sans appel l’aida, et l’inconscience était là, toute proche, lorsqu’il s’agrippa à une bouée de secours: seule une apocalypse pouvait le sauver. Cette simple pensée était trop effrayante pour qu’il pût en jouer. Il rejeta la bouée au loin avec violence de toute la force de sa volonté et dormit d’un sommeil sans rêves.
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  Travail d’horloge.


  Rice regarda sa montre en engageant sa Malibu78 pour la garer dans l’ombre d’un bouquet d’arbres près de la rampe de sortie de la voie express. À 9h45, il avait piqué la chiotte; à 9h56, il avait embarqué les frangins, sapés et équipés de première et l’air d’en vouloir. À 10h03, il s’arrêta à 7-11 aux limites d’Hollywood pour un achat de dernière minute – une idée géniale – et maintenant, à 10h22, il ne restait plus rien d’autre à faire qu’y aller. Il jeta un coup d’œil à Bobby et à Joe en serrant le frein à main. Leurs costumes étaient bien coupés, et leurs barbes aux couleurs changeantes les faisaient presque ressembler à des non-mexicains. Leurs mallettes étaient imposantes et usagées. Tout marchait sur des roulettes. «Maintenant», dit-il.


  Ils firent à pied le demi-pâté de maisons jusqu’au coin de Pico et Westholme et attendirent le changement du feu; quand il passa au vert, Rice prit la tête, et avança à grandes enjambées devant les frères. En face de la banque, il scruta l’intérieur par la fenêtre et enregistra la scène: six guichets sur la gauche, file d’attente délimitée par une barrière de corde avec personne en attente, les cadres assis à leur bureau dans le coin moquetté sur la droite. Pas de gardes armés; pas de signes de Gordon Meyers; la caméra de surveillance balayant la scène sur son socle au-dessus des portes. La perfection.


  Les frères arrivèrent à sa hauteur, et Rice les laissa entrer les premiers. Quand ils furent à mi-chemin de la zone des guichets, il sortit de sa poche de veste une bombe de crème à raser du 7-11, la secoua et la dirigea vers le sol pour une giclée d’essai. Quand la mousse toucha le trottoir, l’idée le frappa soudain: quand tu le regarderas dans les yeux, tu sauras.


  Rice poussa les portes, pivota sur la pointe des pieds et détendit le bras droit en direction de la caméra, ratant sa première giclée, pour atteindre le centre de l’objectif à son second essai. Redescendant en position normale, il vit que personne aux guichets ne l’avait vu, et que Joe et Bobby jouaient aux badauds près d’un tableau d’affichage en carton à proximité de la caisse-arrière. Il plongea la main dans sa mallette, en sortit son45 et laissa tomber au sol sa bombe de mousse. L’employé à la caisse de devant leva les yeux au bruit et vit le pistolet. Rice hurla: «C’est un hold-up! Restez calmes, tout le monde, vraiment calmes, ou vous allez vous retrouver vraiment morts».


  Pendant une seconde, tout s’immobilisa. Des têtes jaillirent de derrière le comptoir des caisses; les Garcia sortirent leur45 et allèrent se mettre en position, en maintenant leur mallette ouverte. Puis des petits mouvements, des respirations qui se bloquaient prirent le relais, et Rice vit que tout virait au rouge sombre. En déglutissant, il entendit une femme hurler en voyant, les yeux écarquillés, le calibre avec silencieux de Joe; il était bombardé de «Oh! mon Dieu!» de toutes les directions. Déglutissant quelque chose qui avait goût de sang, il courut jusqu’à Bobby, lui fourra sa mallette dans les bras et dit: «Trois minutes – Remplis-la».


  Bobby lui lança son sourire de requin et prit en ligne de mire le caissier en face de lui, en lui disant d’une voix sifflante: «Nourris le requin, fils de pute, ou t’es un homme mort». L’homme fourra en vrac les liasses de billets dans la mallette, et Bobby fit valser la mallette de Rice jusqu’à la caisse suivante, en grommelant: «Toi aussi, salope – putain, toi aussi». La femme y jeta les liasses et y vida les tiroirs de monnaie, et des pièces se répandirent par-dessus le comptoir sur le sol. Lorsque les deux caissiers se reculèrent en montrant leurs tiroirs vides, puis tombèrent à genoux, Bobby se glissa jusqu’à la caisse suivante, saisissant une vision fugitive de Joe du coin de l’œil. Le Tiot frère s’était déjà fait trois caisses et maintenait les caissiers en joue d’une main tremblante. Larmes et sueur dégoulinaient sur son visage en détrempant sa fausse barbe. Il avait le visage aussi rouge que celui d’un bébé, et sa lèvre inférieure battait si fort qu’elle en faisait trembler toute sa tête. Quelque part dans la banque, Duane Rice hurlait: «Où il est, ce putain de chef de la sécurité?» d’une voix de cinglé complètement défoncé. Bobby manœuvra ses deux mallettes et son calibre en face de la dernière caisse, et se sentit tout électrisé lorsqu’il vit que c’était une jeune blonde pleine de chien.


  —Où est le gardien? Où il est, ce putain de mec de la sécurité?


  Bobby entendit les hurlements de Rice, puis se retourna pour une évaluation de la blonde. Elle tenait ses trois tiroirs ouverts, l’argent empilé sur le comptoir. Bobby le fit glisser du bras dans la mallette la plus proche, chatouillant le menton de la jeune fille de son silencieux tout en reclaquant la fermeture de la mallette.


  —Tu aimes les fruits de mer, chiquita, dit-il. Un bon siflard de requin, long et bien juteux, ça te dirait? C’est bon comme un coup de rouge avec de la jolie viande fraîche, aux poils tout blonds.


  Rice vit toute la banque se mettre à trembler devant ses yeux. Sa voix résonnait comme si elle ne lui appartenait pas, et les gens qui fouettaient derrière leur bureau ressemblaient à de petits animaux rouges effrayés. Il fit demi-tour pour ne plus les voir, et vit Bobby le Requin Merdeux racontant ses trucs merdiques à une jeune caissière. Il se demandait s’il devait y mettre fin lorsque Gordon Meyers sortit d’une porte près de la chambre des coffres.


  Alors, il sut.


  Rice leva son45; Meyers le vit et fit demi-tour pour commencer à courir. Rice lâcha trois coups. La chemise blanche dans le dos de Meyers explosa de pourpre juste comme il ressentait les trois impacts au sortir du silencieux. Le geôlier des dingues, complètement dingo lui-même, entra en collision avec un drapeau américain sur son poteau, et s’effondra au sol, entraînant le tout avec lui. La banque se transforma en une salve bruyante, gigantesque, et à travers le vacarme, Rice entendit une voix de femme: «Salaud! Salaud! Salaud!».


  Bobby se retourna au dernier qualificatif de la blonde, vit un homme mort au sol et Duane Rice et son frère qui lui faisaient signe par geste d’avancer. Il fit demi-tour pour donner à la fille un petit au revoir sous la forme du thème des «Dents de la Mer», et se ramassa un jet de salive au beau milieu du visage. Tout en l’essuyant, il vit son immense bouche à elle grande-ouverte et sut que, ce qu’elle pourrait dire alors, serait la vérité. Il enfonça le45 dans les dents de la fille et fit feu par deux fois. Les coups lui firent sauter l’arrière du crâne. Bobby vit du sang et de la matière grise éclabousser le mur derrière elle alors que les coups la soulevaient du sol. Le recul lui fit faire demi-tour, et Joe était là, agrippant les deux mallettes en le poussant vers les portes.


  À l’extérieur, Rice se tenait sur le trottoir avec la troisième mallette, enclenchant un nouveau chargeur dans son calibre. Lorsque les frangins passèrent les portes en titubant, masses tremblantes de la tête aux pieds de larmes et de sueur, il fourra la mallette dans les bras de Joe et réussit à sortir: «Au coin de la rue, à la voiture», d’une partie de lui, encore glacée, quelque part au tréfonds de ses tremblements. Les Garcia se bougèrent, courant et titubant, les trois valises d’argent leur cognant aux jambes. Rice était sur le point de suivre lorsqu’une sirène sortit quelque part des profondeurs, et une voiture-pie aux lumières rouges clignotantes dévalait le trottoir droit sur lui.


  Rice fit de grands gestes frénétiques des bras et tomba à genoux comme s’il était blessé, maintenant son calibre à l’intérieur de la poche droite de sa veste en sachant que le silencieux réduirait le tir à une portée quasiment nulle. Lorsque la voiture de patrouille ralentit et freina, il tint bon, sachant qu’il était inévitable qu’ils l’aient vu: quand la voiture fit son dérapage final, il compta jusqu’à dix, se remit debout et visa le pare-brise de son45.


  Les flics à l’intérieur étaient à moins d’un mètre cinquante et sur le point de sortir des portes, fusil en main, lorsqu’il pressa la gâchette sept fois, le pistolet au niveau de la poitrine. Le pare-brise explosa, et Rice plongea au sol et roula vers la porte passager, éjectant le chargeur brûlé pour en enclencher un nouveau. Lorsque les deux portes restèrent fermées, il se leva, vit deux uniformes bleus baignant de sang, et des visages hagards: il fit feu sept fois de plus, tous en direction de la tête. Des éclats de cervelle et d’os éclaboussèrent son visage, et, dans le lointain, il entendit d’autres hurlements de sirènes.


  Soudain il se sentit très calme et très maître de lui-même. Il traversa en courant le parking de la banque ainsi que l’allée parallèle à Graystone Drive, sauta par-dessus une clôture faite de chaînes pour atterrir dans une arrière-cour cimentée. L’allée du garage le ramena sur la rue, où se tenaient Joe et Bobby, près d’une Chevrolet Caprice81. Pas de voisins; pas de gosses fouineurs; pas de témoins oculaires.


  Rice traversa en marchant les pelouses de façade jusqu’à la Chevy et déverrouilla la porte côté conducteur, puis côté passager. Les frangins s’installèrent à l’arrière avec les mallettes et se pelotonnèrent sans qu’on ait à leur dire. Rice démarra la voiture, sortit en marche arrière, puis descendit lentement Graystone en direction de Westholme, puis Rice traversa vers la voie express. Une fois prise la direction du Nord sur la405, les hurlements soudains des sirènes devinrent assourdissants. Avec sa hauteur de quinze mètres au-dessus du sol, la route lui offrait une vision parfaite de la banque et de la rue qui était en face. Ce n’était que des bagnoles de flics, pare-chocs contre pare-chocs qui dégueulaient la poulaille en fusils. Des hélicos commençaient à arriver de l’Est. Ça ressemblait à une zone de guerre.


  Rice roula avec précaution sur la file du milieu: le défi de maîtriser sa panique dans un véhicule qui ne lui était pas familier lui fit oublier le passé pendant dix minutes. En quittant la zone concernée, les bruits des flics s’atténuèrent, à l’exception, de temps en temps, de voitures pies les croisant à toute blinde dans la direction opposée. Puis, lorsqu’il atteignit Wilshire, l’intérieur de la voiture se mit à résonner comme si les hélicos et les sirènes s’y trouvaient, et il se souvint qu’il n’était pas seul.


  Le bruit de sirène et d’hélico combinés était le résultat des pleurs et de la respiration sifflante de Joe Garcia qui se conjuguaient aux efforts de Bobby pour essayer de parler. Rice pensa à des barrages sur la voie express et il dégagea vers la sortie de Montana Avenue. Il se retourna pour jeter un coup d’œil aux frères et vit qu’ils étaient toujours sur le plancher, s’enlaçant l’un l’autre de leurs bras au point qu’il ne pouvait distinguer qui était qui. C’était une vision obscène, et le sang de flic séché qu’il sentait sur son visage rendait les choses pis encore. En arrivant dans une rue calme et paisible, il se gratta les joues de la manche et dit: «Bordel, comportez-vous en êtres humains et on se sortira de là».


  Bobby se dégagea de son frère et de l’amoncellement de mallettes. Rice jeta un coup d’œil au rétro et le vit s’appuyer contre la banquette arrière puis aider Joe à se lever. Lorsqu’il vit leurs barbes décollées, il arracha la sienne et essaya d’évaluer s’ils avaient assez de couilles pour survivre. Joe, tout agité de tics, s’était assis sur ses mains pour maîtriser leurs tremblements; Requin Merdeux avait l’air de quelqu’un à deux secondes d’une attaque de gloussements qui durerait jusqu’à ce que ses poumons explosent. Sachant qu’au mieux ce n’était que des partenaires tarés, il dit:


  —Enlevez vos barbes, vos vestes et vos chemises. On va larguer la caisse, puis on va à mon motel et on attend que ça se tasse. Bobby, tu recommences à refaire ton numéro de requin et tu vas être un connard mort.


  Bobby tiqua. Sa voix était grave, rien à voir avec un gloussement.


  —Il le fallait, Duane. Je savais ce que cette salope, elle allait dire, et y’a que les prêtres qui peuvent me dire ça.


  Il commença à marmonner en latin, puis se saisit d’une des mallettes sur le plancher. Le gargouillis de ses rosaires atteignit des pointes fiévreuses lorsqu’il plongea à l’intérieur et en sortit une liasse de billets de cent pour en arracher le ruban.


  De l’encre noire explosa de la liasse, de petits jets concentrés atteignirent Bobby au visage et, rebondissant sur sa poitrine, couvrirent les vitres arrière. Une seconde série de jets explosa sur Joe, et il se jeta sur le couvercle de la mallette pour étouffer de son corps le reste des jets. Rice se gara au bord du trottoir et hurla:


  —Enlevez vos chemises et descendez les vitres!


  Bobby essuya l’encre de ses yeux, arracha sa fausse barbe et en usa comme d’un chiffon pour commencer à essuyer la vitre à côté de lui.


  Rice se retourna pour se pencher sur le siège arrière et balança son poing droit maladroitement à la figure de Bobby, un coup rapide qui obligea ce dernier à arrêter son récurage et, par réflexe, à se rejeter en arrière en laissant accessible la poignée de la vitre. Rice se poussa dans sa direction et la fit tourner dans le sens de l’ouverture au moment même où Joe, le torse trempé de noir de jais, descendait la vitre opposée. D’une voix sifflante, «l’arrière», dit Rice, tout en se débattant pour sortir de sa veste de complet et arracher sa chemise blanche. Il les passa à Joe, qui les poussa vers la lunette arrière pour qu’ils absorbent l’encre jusqu’à saturation. Quand ce ne fut plus que des chiffons inutiles et détrempés, il les enleva et laissa l’encre qui restait baigner le haut des sièges. Puis il se dévêtit jusqu’à la taille et commença à dépouiller son frère de ses vêtements, tout en murmurant: «Doucement, Bobby. Doucement. Le chien de garde est là».


  Rice regarda les traînées d’encre sur la vitre et vit que ça pourrait passer pour un mauvais boulot de vitres teintées «couleur fumée»; il regarda les Garcia et vit que l’éternel second en avait plus au cul. «On va à Hollywood la Dingue, les p’tits gars, dit-il. Rien que trois mâles en chasse et torse nu, s’il vous plaît».


  Une demi-heure plus tard, Rice s’arrêta en face d’un hôtel d’assistance sociale abandonné sur Cahuenga, à deux blocs du Bowl Motel. Il coupa le moteur, sortit et vérifia le contenu du coffre. Pas de vêtements de rechange, rien qu’un sac de couchage pourri. Il s’en saisit et le fourra dans les bras de Joe Garcia par la vitre latérale, Joe Garcia qui continuait toujours à réconforter Bobby en langage bébé.


  —Enveloppe les mallettes là-dedans, et accompagne ton frangin jusqu’à ma piaule. Jouez aux loubards chicano en vadrouille, et vous serez pas emmerdés. Je prends le pognon et je vous rattrape.


  Il regarda le film noir sur leurs poitrines, puis retourna à pied jusqu’au garage qu’il espérait, putain de Dieu, toujours inoccupé.


  Il l’était.


  Rice dégagea une voix d’accès, repoussant à coups de pied des tas de bouteilles vides de T.Bird puis retourna à la voiture. Joe et Bobby se tenaient toujours près d’elle, sans un mot, le sac de couchage roulé n’importe comment à leurs pieds. Rice dit «Bougez-vous», puis rentra la voiture en marche arrière dans le garage et referma la porte brinquebalante.


  De retour dans la rue, il commença à se sentir bien. Puis il ramassa le sac de couchage, et deux pièces de dix cents et une pièce d’un cent tombèrent des plis sur le trottoir. Devant lui, il vit les Garcia tourner dans l’allée derrière le motel. Il essaya de penser à Vandy et à sa mission de sauvetage, mais la menue monnaie sur le sol l’en empêcha.


  S’éloignant sur Wilshire en direction de l’immeuble Fédéral de L.A.Ouest, Lloyd sut que le spectacle de la rue était quelque peu déplacé, qu’il y manquait quelque chose. En dépassant le Winchell, troquet à beignets, lieu favori des flics du coin, il comprit d’un coup: depuis Beverly Hills, il n’avait pas vu de voiture-pie, et celle-là était des services de police de B.H. Enclenchant sa radio émettrice, le standardiste lui fournit la réponse: «Code quatre. Code quatre. Toutes les patrouilles à Pico et Westholme et dans le voisinage de la banque qui ne sont pas impliquées par les vérifications d’identité ou les fouilles des habitations, reprenez votre travail normal. Code quatre. Code quatre».


  Lloyd fixa sa balise rouge et mit en marche sa sirène, puis fit demi-tour et fonça vers Pico et Westholme – «Banque», en un éclair, c’était eux et «fouille des habitations», ça voulait dire violences. À deux pâtés de maisons des lieux, il franchit un cordon de voitures de patrouille qui avançaient lentement vers le Nord, tous phares allumés.


  Se sentant envahi par la nausée, Lloyd écrasa le champignon, puis leva le pied en voyant Pico dans son pare-brise, Pico, une barricade de chiens de frise et de divisions et une rue pleine de voitures-pies, pare-chocs contre pare-chocs. Il freina et se gara sur le trottoir, puis franchit au pas de course le dernier bloc tout en épinglant son insigne sur sa veste.


  Deux jeunes agents, le fusil à la main, le remarquèrent et franchirent un cheval de frise, baissant le canon de leur calibre12 en voyant l’insigne. Devant leurs visages tout rouges et leurs genoux flageolants, Lloyd dit ce qu’il savait déjà:


  —L’un des nôtres?


  Le plus grand des jeunes flics lui répondit d’une voix qui se voulait détachée sans y parvenir.


  —Deux des nôtres et deux morts à l’intérieur de la banque. Pas de suspects embarqués. C’est arrivé il y a quarante-cinq minutes. De quel secteur êtes…


  Lloyd poussa l’agent de côté et enjamba le panneau de déviation, puis tourna le coin vers Pico, se frayant un chemin à coups de coude à travers la foule la plus importante jamais amassée sur les lieux d’un crime qu’il eût jamais vue. Des nœuds de flics en civil s’agglutinaient, discutant autour de leurs calepins, faisant des efforts pour s’entendre les uns les autres au-dessus des craquements intermittents sortant des radios de douzaines de véhicules officiels; de jeunes policiers de patrouille se tenaient près de leurs unités, l’air farouche, effrayés et prêts à éclater de rage. Des gyrophares rouges tournoyaient toujours, et le trottoir était encombré de techniciens de labo, chargés d’appareils photos et de sacoches de matériel. Des conversations hurlées se battaient avec les bruits de la radio, et Lloyd en saisit des bribes et sut que c’était Eux.


  —mec à l’intérieur a dit que c’était des 45automatiques avec silencieux et…


  —le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout d’un coup, putain, il l’a tout simplement refroidie et…


  —une femme a dit un blanc, deux Mexicains, une autre a dit tous blancs. C’est la…


  Au loin, Lloyd vit le haut d’une torche des services de l’identité refléter un tremblement de lueurs rouges. Il bouscula une équipe paramédicale sur le trottoir juste en face de la banque et se raidit en voyant une voiture-pie immobile sous la lumière, du sang séché couvrant la lunette arrière.


  Un technicien se tenait près de la voiture, cherchant des empreintes sur un chargeur; un autre homme du labo prenait cliché sur cliché, accroupi sur le capot, l’appareil photo contre le pare-brise éclaté. Lloyd sut qu’il fallait qu’il sache, et s’avança.


  Les restes des deux jeunes hommes, c’était la mort figée sur la banquette avant. Chaque centimètre de leur uniforme bleu marine était maintenant marron de sang séché. Tous deux portaient au visage les plaies de balles de gros calibre et, là où se trouvait l’arrière de leur crâne, deux trous béants suintaient de cervelle. Le conducteur avait son revolver réglementaire dégagé de son étui sur le siège à côté de lui, et le second agent avait la main sur la crosse du Remington à pompe qui équipait son unité, l’index engagé sur une gâchette à demi-pressée.


  En essuyant les larmes de ses yeux, Lloyd franchit en trébuchant le cordon «Enquête Criminelle officielle – Lieux du Crime» tendu en face des doubles portes de verre de la banque. Un technicien qui époussetait les poignées de porte murmura: «Hé, c’est interdit»; Lloyd l’agrippa aux revers de sa veste et le balança en direction du trottoir puis, se couvrant les mains des manches de sa veste, poussa la porte. À l’intérieur de la banque, une ligne d’Huiles de la Criminelle le vit, puis se mit de côté en se lançant les uns les autres des regards soucieux.


  Debout sur la pointe des pieds, Lloyd inspecta l’intérieur de la banque, s’efforçant de voir autre chose que les policiers en civil qui couvraient presque l’entière surface du plancher. En tendant le cou, il put repérer une équipe de l’identité délimitant la silhouette d’un corps de femme derrière les guichets, et une autre équipe devant le comptoir des caisses en train d’aspirer tous les indices matériels. Un médecin légiste adjoint ramassait la cervelle de la femme sur le mur pour la mettre dans son sachet plastique: enfin, au fond de la banque, près de la chambre des coffres, Peter Kapek et une demi-douzaine de fédés parlaient à des gens au visage atterré.


  Lloyd se faufila en direction de Kapek. D’autres bribes de conversation l’atteignirent, une femme murmurant: «Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait l’air si gentil», un jeune flic en uniforme parlant à un autre flic: «le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé. Hé, mais c’est Lloyd Hopkins, tu sais, Lloyd le Dingue».


  En entendant son nom, Lloyd pivota et regarda les agents, qui firent demi-tour et battirent en retraite au milieu d’une foule d’hommes en civil. Se mettant à nouveau sur la pointe des pieds à la recherche de Kapek, il vit la foule s’écarter et libérer un espace. Une seconde plus tard, deux assistants du médecin légiste portant une civière couverte d’un drap s’avancèrent à travers le vide créé, et lorsqu’il vit du sang suinter à travers le coton blanc, il s’avança et arracha le drap.


  Lloyd ignora les exclamations outragées des porteurs de civière et fixa son regard sur le corps d’un blanc entre deux âges. Sa poitrine et son estomac portaient trois grandes cavités entourées de peau brûlée et de lambeaux de chair, de toute évidence, des blessures de sortie de balle à haute vélocité.


  Abattu dans le dos.


  Des orifices dignes d’un calibre45.


  Eux.


  Avant qu’il ait pu remettre le drap sur le cadavre, Lloyd sentit une tape sèche sur son épaule. Lorsqu’il se retourna, le capitaine John McManus se tenait là en personne, les jambes écartées, les mains aux hanches, le visage rouge comme une betterave, en train de virer à l’écarlate. Leurs regards se nouèrent et Lloyd sut que céder était la seule manière de gagner. Il leva les bras, et tâtonnait à la recherche de quelques paroles obséquieuses lorsque McManus fit un pas en avant et lui souffla au visage:


  —Salopard de nécrophile. Je vous ai dit qu’il ne fallait plus vous mêler des affaires d’homicide, aucune, sans exception, y compris celles liées à votre fonction d’agent de liaison. Nous avons un double meurtre de flics sur les bras, et je ne veux pas de petits connards gardiens de l’ordre et amoureux de la gâchette dans les pieds. Un seul mot de protestation, et je demande à Braverton de vous suspendre. Vous fourrez votre nez dans cette affaire et je vous fais sauter votre insigne et je vous fais poursuivre pour obstruction à la justice. Maintenant, rentrez chez vous et attendez mon appel.


  Lloyd repoussa le capitaine de l’épaule et se fraya un chemin de sortie jusqu’au trottoir. Une équipe de télé équipée de caméras légères se trouvait maintenant à l’intérieur des barricades, en train d’interviewer un groupe d’Huiles du services des Relations Publiques. Quelqu’un hurla «C’est Lloyd Hopkins, attrapez-le», et soudain, on lui fourra un microphone devant la figure. Il arracha le micro de la main de l’homme et le balança en direction de la voiture de patrouille, berceau des corps dévastés de deux jeunes hommes, puis il traversa la foule en courant jusqu’à son propre véhicule de service, sans intention aucune de rentrer chez lui.


  Trop furieux pour que ses pensées aillent au-delà d’Eux, Lloyd roula jusque chez Louis Calderón, et cogna le volant avec force lorsqu’il vit des véhicules fédéraux de surveillance stationnés de l’autre côté de la rue et dans l’allée près de l’entrée de service arrière. En se garant près d’un marché à l’ancienne, il relâcha sa tension en serrant avec violence le volant, jusqu’à ce que son cerveau s’engourdisse sous la force de la prise et qu’un semblant de calme l’envahisse et lui permette de répondre à ses questions de façon rationnelle.


  Alpaguer Calderón? Fouiner, fouiller, menacer et lui foutre une trouille à chier dans le froc? – Non – La tactique mandat d’arrêt et Buddy Bagdessarian était encore meilleure.


  Qu’est-ce qui s’était passé à la banque? «Le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout d’un coup, il l’a tout simplement refroidie – «Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait l’air si gentil». Pourquoi avait-on abattu l’homme sur la civière dans le dos? Est-ce que c’était le Requin ou le blanc qui avait descendu les deux flics?


  La seule réponse sensée était la folie; la seule stratégie pour maintenant, c’était d’attendre le départ de Louis Calderón, puis de passer sa piaule au peigne fin. La seule question facile était de savoir s’il fallait ou non obéir à McManus.


  Non.


  Lloyd s’installa dans l’attente, gardant à l’œil l’unité de surveillance garée à un pâté de maisons. Une heure, deux, trois, quatre. Pas de mouvement, à l’exception d’un flot de clients et de mécanos quittant le garage. Au crépuscule, il alla à pied jusqu’au marché et acheta les éditions du soir du Times et de l’Examiner. Le massacre de Pico Boulevard faisait la une des deux journaux et le Times retraçait le récit intégral des deux premiers vols, y compris les noms, la mention des petites amies et de grosses supputations quant aux liens existant entre les agressions et kidnapping et le hold-up qui avait fait quatre morts. Les noms des deux agents n’étaient pas mentionnés, et les victimes de la banque étaient données comme étant Karleen Tuggle, vingt-six ans, et Gordon Meyers, quarante-quatre ans, qui avait récemment pris sa retraite comme shérif adjoint du comté de L.A. et chef de sécurité de la banque. La California Federal offrait une récompense de 50000dollars pour tout renseignement qui mènerait à la capture des cambrioleurs-assassins, et le Conseil Municipal de L.A. y ajoutait une récompense supplémentaire de 25000dollars. Comme il fallait s’y attendre, le Divisionnaire Gates annonçait «la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de LosAngeles».


  Tout le récit fit venir les larmes aux yeux de Lloyd. Il s’imagina en train de serrer le cou gras de Louis l’Aimable jusqu’à ce que sa cervelle ou trois noms lui sortent de la tête. Puis il vit Calderón en personne quitter le garage et grimper dans une camionnette Dodge garée au bord du trottoir. Lorsqu’il s’éloigna, les fédés suivirent sans trop de subtilité, à trois voitures de distance.


  Lloyd commença à trembler, anticipation coutumière de l’effraction, et il jeta un œil à la porte. Puis la voiture de surveillance de l’allée s’amena. Le conducteur sortit, s’assit sur le perron de Calderón et alluma une cigarette. Lloyd cogna le volant des deux paumes, s’envoyant des ondes de choc dans sa main blessée. Kapek, tuyauté par McManus sur son penchant à l’effraction, protégeait l’enquête des actions d’un flic sans loi. Se sentant réduit à l’impuissance, inutile et épuisé au-delà de toute extrémité, Lloyd rentra chez lui pour réfléchir.


  En franchissant la porte d’entrée, il entendit un bruit de toux qui venait de la direction du salon. Il dégaina son38, se colla au mur d’entrée du salon et fit un pas en avant, le bras armé en extension et verrouillé par la main gauche. Lorsqu’il vit celui qui était assis dans son fauteuil de cuir favori, il dit «Seigneur Dieu».


  —N’ayez pas l’air surpris, dit le Capitaine Fred Gaffaney. Vous savez pourquoi je suis ici.


  —Non, je ne sais pas, dit Lloyd en rengainant son38.


  —Dites «Monsieur» lorsque vous vous adressez à moi.


  Lloyd étudia le chasseur de sorcières. Gaffaney avait l’air plus glacé que sa froideur habituelle, vidé de tout ce qui était humain en lui.


  —Que faites-vous ici, Capitaine?


  Gaffaney tripota sa croix et son insigne au revers et dit de la voix la plus dénuée d’émotion que Lloyd eût jamais entendue:


  —Mon fils, l’agent Steven D.Gaffaney, est mort, abattu dans l’exercice de ses fonctions ce matin. Il avait vingt-deux ans. J’ai vu son corps. J’ai vu sa cervelle répandue sur le siège arrière de sa voiture de patrouille, et une moitié de son crâne pendre de sa tête. Je me suis obligé à regarder, afin d’avoir le courage de venir à vous.


  Debout, immobile dans l’embrasure de la porte, Lloyd sut où Gaffaney voulait en venir. Pendant une fraction de seconde, cela ressembla au salut, puis il eut un haut-le-cœur à cette même pensée et dit:


  —Je vous jure que je les trouverai, et si ça finit par être eux ou moi, je les descendrai. Mais vous, vous pensez à une exécution, et je ne suis pas un assassin.


  Gaffaney sortit une chemise de papier kraft de sa poche de veste et la posa sur le bout de table le plus proche de lui.


  —Oh si, vous en êtes un. J’en connais long sur vous. Pendant l’été 70, quand vous étiez détaché aux Mœurs de Venice, vous vous êtes pris d’amitié avec un jeunot qui n’avait jamais été avec une femme. Une nuit, vous avez emprunté la camionnette du Poste Central qui servait au ramassage de poivrots et vous avez embarqué une demi-douzaine de putes de Venice pour les amener à l’appartement du jeunot. Vous leur avez offert plusieurs possibilités: faire leur boulot avec vous deux, ou être arrêtées pour traces de piqûres, ou pour avis de recherche en cours, ou prostitution pure et simple. Elles ont accepté de faire la soirée, et vous avez fumé de la marijuana avec elles, et vous en avez baisées plusieurs, et les putes sont parties avec pas mal de votre pognon lorsque vous avez commencé à vous sentir coupable. J’ai les dépositions sous serment de trois de ces putains, Hopkins. Je sais que vous essayez de renouer avec votre famille. Pensez à ce qu’elles ressentiront lorsque le Big Orange Insider publiera les dépositions en première page.


  Sentant de vieilles hontes se nicher auprès de son cœur, Lloyd dit:


  —J’ai fait amende honorable auprès de ma famille, et tout ça, c’est de l’histoire ancienne – un petit accroc minable de plus à ma réputation. C’est des vieux trucs.


  Gaffaney tapota la chemise, puis son insigne de revers.


  —Voici quelque chose que vous ne vous souvenez pas d’avoir fait, probablement parce que vous étiez trop défoncé. Après le départ des putes, vous et le jeunot, vous avez eu une longue conversation sur le devoir et le courage. Le jeune gars doutait de ses propres capacités à tuer dans l’exercice de ses fonctions, et vous lui avez raconté comment, pendant les émeutes de Watts, vous aviez tué un «méchant», un compatriote membre de la Garde Nationale qui avait assassiné un groupe de noirs innocents. J’ai vérifié les archives de votre ancienne unité. Votre chef d’escadron, le Sergent Richard Beller, est présumé avoir été tué durant l’émeute, mais on n’a jamais retrouvé son corps, et on ne l’a pas vu avoir des démêlés avec aucun émeutier. Cependant, il était avec vous, en patrouille d’éclaireur, la nuit de sa disparition. Ce jeunot, c’est maintenant un lieutenant du secteur de Devonshire. C’est un Nouveau Chrétien, et l’un de mes protégés. J’ai une déclaration volontaire sous serment signée de lui, détaillant vos faits et gestes cette nuit de 70, et répétant presque mot pour mot votre arrestation. Le lieutenant Dayton a une mémoire remarquable. Que se passe-t-il, Hopkins? Vous avez l’air pâlot?


  Figé par une vision lointaine et cauchemardesque du cadavre de Richard Beller, Lloyd trembla et essaya de parler. Sa langue, son palais, son cerveau refusaient de se connecter, et il se mit à trembler plus fort encore.


  —Vous voyez donc dans quelle situation vous vous trouvez, dit Gaffaney. Je vous méprise, mais vous êtes le meilleur inspecteur que le Département ait jamais produit et j’ai besoin de vous. Il montra la salle à manger du doigt. Sur votre table, se trouvent des copies des rapports existants sur les meurtres de Pico-Westholme. Je crois savoir que le vol est lié à deux autres cambriolages sur lesquels vous travaillez avec les fédés, aussi, ça vous donne un avantage. J’use de tous mes pouvoirs pour que l’on vous affecte à cette enquête, en vous laissant carte blanche. Je suis sûr que j’y parviendrai. Vous aurez tout ce dont vous aurez besoin, que ce soit d’autres rapports ou des hommes pour des boulots merdiques, simplement, appelez-moi. Si vous n’acceptez pas de vous plier à mes ordres, je peux vous garantir une crucifixion sous la forme d’une accusation pour meurtre.


  Lloyd regarda son accusateur et vit les visages de Richard Beller et du Massacreur d’Hollywood en surimpression sur ses traits glacés et sans pitié. Il essaya de parler, mais son cerveau était encore en coton.


  Gaffaney se leva et passa près de lui en direction de la porte d’entrée. Lorsque sa main fut sur la poignée, il dit:


  —Attrapez-les et j’aurai pitié. Mais ils ne doivent pas être arrêtés. Tuez-les ou amenez-les moi.


  16.


  C’était maintenant du travail d’horloge dans un ouragan, à rester glacé dans une vague de chaleur déterminée à les cramer pour les transformer en statues de cendres. À 7h, Rice estima à nouveau si les Garcia avaient des couilles pour survivre. Bobby était calme, assis sur une chaise près de la coiffeuse à lire la Bible de Gideon offerte avec la chambre. Joe était enfermé à double tour au tréfonds de lui-même, fixant alternativement du regard les murs et les 16bâtons vierges d’encre sur le lit. Douché et vêtu des propres vêtements de Rice, l’éternel second donnait l’impression qu’il avait assez de jus pour tenir le coup, à fredonner depuis des heures de bons vieux tubes du passé qui lui donnaient les tripes pour ne pas se dégonfler. À 7h10, pour la seconde fois ce jour-là, Rice dit:


  —Écoute, Bobby. Toi, tu restes là. Joe et moi, on va aller cueillir ma nana. En revenant, on partage le pognon et on se tire chacun de son côté. Reste tranquille et maîtrise-toi.


  Bobby leva les yeux de sa Bible et fit un geste étrange que Rice imagina comme étant un signe catholique. Joe quitta des yeux les liasses d’argent, et l’air qu’il fredonnait grimpa de trois octaves. Rice le reconnut comme «Blueberry Hill», «La Colline aux Myrtilles» et dit:


  —Allez, le chien de garde, on se taille.


  Ils descendirent Highland à allure de croisière dans la TransAm, puis prirent à droite dans Franklin et se dirigèrent plein Ouest vers la zone d’aménagement de Mount Olympus. Joe tendit le bras pour mettre la radio mais Rice lui toucha la main et dit:


  —Non. On achètera un canard à l’aéroport. Quand on sera hors d’atteinte et en sécurité. Pour l’instant, t’as pas besoin de savoir.


  Joe déglutit et se remit à fredonner. Rice le dévisagea ouvertement. On aurait dit qu’il cherchait ses mots pour les faire s’accorder à la musique.


  À Fairfax, Rice vira dans le Strip et s’arrêta à une rangée de cabines téléphoniques dans un parc de stationnement Texaco. Il remarqua un tourniquet à journaux derrière les cabines, y glissa deux pièces de monnaie et s’obligea à lire la page du Times.


  Les cinq colonnes hurlaient: «4tués dans un hold-up à L.A.Ouest». Les sous-titres disaient: «Le vol est lié à deux vols précédents». Rice parcourut les paragraphes qui détaillaient leurs deux premiers braquages – kidnapping, jusqu’aux noms des victimes et les descriptions des suspects d’après les dires de Christine Confrey, la salope qu’il avait sauvée des griffes de Bobby le Requin Merdeux. Les mots lui bondirent au visage: «la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de L.A.»; «On suppose qu’une voiture volée retrouvée près de l’accès à la voie rapide a servi de véhicule pour le transport, mais on n’a pas trouvé d’empreintes». «75000dollars offerts conjointement comme récompense».


  La bombe se trouvait page deux; une esquisse d’artiste de lui, dont il pouvait remercier Chrissy Confrey. La ressemblance était convaincante aux trois quarts, et Rice roula le journal en boule, puis pénétra dans la cabine pour téléphoner au domicile de Rhonda la Renarde.


  —Allo?


  —C’est Duane, dit Rice dans un soupir de soulagement. Vous voulez toucher votre blé, avec un petit bonus pour des renseignements supplémentaires?


  —Vous l’avez retrouvée?


  —C’est presque fait. On part à NewYork en avion dans quelques jours. J’ai besoin des noms de gens dans la musique – des mecs sérieux, pas des crevés bourrés de coke. Est-ce que vous connaissez des gens qui en connaissent d’autres là-bas?


  —Oui, j’en connais, dit Rhonda après un long moment de silence. Mais je suis prise pour les deux jours à venir jusqu’à demain soir tard. Est-ce que vous pouvez me retrouver à l’immeuble des Renardes demain à minuit?


  —Vous ne pouvez pas avant?


  —Il faut que je me renseigne, et ça, ça prend du temps.


  —J’y serai, dit Rice en raccrochant pour s’en retourner à la voiture. Joe déglutit tout une rafale de paroles de chansons lorsqu’il rentra dans la voiture et démarra en laissant de la gomme sur Fairfax pour se diriger vers Hollywood Hills. Juste au nord de Franklin, il engagea la TransAm dans un vaste terrain vague en bousillant sa suspension. Il éteignit les phares et leva le pied de la pédale pour laisser la voiture glisser jusqu’à l’arrêt près d’une longue haie de broussailles.


  Rice coupa le contact et dit «Attends-moi ici», puis il sortit et se fraya un chemin à travers la haie. La route d’accès à Mount Olympus se trouvait face à lui, et juste de l’autre côté se tenait la maison de Stan Klein, sans lumière et sans Porsche, ni dans l’allée, ni dans la rue. En revenant à la voiture, il dégaina son45, le mit dans la boîte à gants et sortit un couteau à cran d’arrêt pour le remplacer.


  —On rentre et on sort, chien de garde, dit-il. T’as un seul boulot à faire, un seul, pas deux. Ne me laisse pas le tuer.


  Ils attendirent.


  Rice se tenait assis, parfaitement immobile, les yeux fixés sur la route d’accès, attendant que la lumière se fasse au numéro14. Joe faisait de la musique dans sa tête. La nuit fraîchit et une bruine légère apparut sur le pare-brise. Puis, juste après une heure du matin, les lumières de la maison s’allumèrent.


  Rice secoua Joe et lui tendit le couteau, puis il lui désigna leur cible à travers le pare-brise. Joe sortit de la voiture et franchit la haie, les genoux en caoutchouc, les mains dans les poches de sa veste pour en arrêter les tremblements. Rice le rattrapa. Ils franchirent la chaussée goudronnée, puis Rice monta les marches quatre à quatre avant d’appuyer sur la sonnette.


  Des voix retentirent à l’intérieur de la maison. Rice reconnut celle de Vandy, et il sut au ton de la voix qu’elle était fatiguée et de mauvais poil. Joe se tenait debout à ses côtés, les yeux écarquillés, blancs de panique. Puis la porte s’ouvrit avec violence, et Stan Klein était là, debout, un sourire à bouffer de la merde lui barrant le visage, trahi par des tics nerveux autour des tempes.


  —Disco Duane et compagnie, dit-il. T’es sorti quand?


  Rice jaugea Klein – Le nez rouge, trop rouge de trop de coke, des muscles inutiles à trop lever de fonte, plein d’une bravade conne à la coco qui lui donnait le jus pour la confrontation.


  —Écoute, mec, j’crois pas qu’elle veuille te voir.


  —Elle ne sait pas ce qu’elle veut, dit Rice d’une voix posée. Va la chercher.


  Klein ravala toute une niflée de mucus et montra Joe.


  —C’est qui, ça… Tonto? Le pote, costaud et silencieux? Qu’est-ce qui te remue, Kemo Sabe?


  À travers la porte ouverte à moitié, Rice vit les jambes décharnées, minces et longues descendre un escalier en fer forgé. Il s’avança droit en direction de sa vision en repoussant Klein vers l’arrière. Joe le suivait juste derrière, dépassant Klein au moment-même où celui-ci murmurait «Hé, vous n’avez pas le droit…».


  Elle.


  Rice vit Vandy au pied de l’escalier, vêtue d’un ras de cou rose et de jeans velours vert irlandais. Malgré son air émacié, son visage rayonnait de beauté pure pareille à un jeune animal. Sa voix n’était que l’ombre de son vibrato rauque de jadis: «Je ne veux pas aller avec toi, Duane».


  Rice se tint immobile, effrayé à l’idée de bouger ou de dire ce qu’il ne fallait pas. Joe tremblait toujours, les mains dans les poches. Stan Klein alla jusqu’à une table basse près de l’escalier et rassembla en tas, à l’aide d’une lame de rasoir à un seul tranchant, de la poudre de coke. Il s’accroupit, la sniffa puis éclata de rire: «Tu as entendu la dame. Elle ne veut pas aller avec toi».


  S’attendant à voir rouge et à devoir se maîtriser, Rice déplaça son regard d’avant en arrière, de Van à Klein, et sentit dans l’air l’odeur de la banque avant que tout ne tourne à la dinguerie. Vandy se rongeant la peau autour des ongles; Klein se renfilant une autre sniffée de coke. Vandy ressemblait aux petites filles déchues et détruites des photos de camps de concentration. Puis le couinement de lapin effrayé de Joe Garcia: «Duane, il a un flingue».


  Klein se tenait debout près d’une rangée de machines de Pac-Man près de l’entrée du salon, se léchant les doigts de leur reste de coke et mettant Rice en joue d’un petit automatique. «Viens ici, Annie», dit-il.


  Vandy s’avança vers Klein à petits pas bondissants de fillette. Il l’enlaça de son bras gauche et la câlina du bout du nez au creux de la joue sans relâcher son attention sur Rice. Tout en gardant un œil sur Joe, il dit:


  —Quand tu t’es pointé, tout le monde t’a accueilli avec soulagement, le grand connard de comique était arrivé. Pas un qui ne t’ait utilisé. Si t’avais pas été aussi doué à piquer les bagnoles, on t’aurait fait quitter L.A. tellement on se foutait de ta gueule. Le plus drôle de tout, ça a été quand t’as essayé d’avoir des contacts pour pousser la carrière de Vandy, pour en faire une grande vedette millionnaire de la vidéo rock. Fourre-toi ça dans le crâne quand tu te dirigeras vers la porte avec Pancho: j’vais faire d’Annie une star de la vidéo rock. Mais d’abord, ce sera la reine des vidéo-pornos, après, elle grimpera. Je suis en train de produire un film de cul avec elle et le mec, c’est au centimètre qu’y faut qu’j’le paye, et je te parle de dizaines bien tassées. Annie sait bien ce qui est bon pour sa carrière, et elle va le faire, parce qu’elle sait que moi, je suis pas un taré de merde avec la tête pleine de rêves comme toi.


  Toujours pas de rouge, mais la puanteur de la dinguerie agressait les narines de Rice et lui brûlait les yeux.


  —C’est toi, qui m’a donné aux flics, espèce de fils de pute.


  Klein mordilla l’oreille de Vandy puis regarda directement Rice et dit:


  —Non, mon p’tit Duaney, c’est pas moi! C’est Annie. Elle s’est fait enchrister pour prostitution et y voulaient la coller en désintox, elle les a baratinés pour y échapper et t’a donné aux flics en échange. C’est romantique, non?


  Et maintenant, le rouge.


  Rice s’avança d’un rythme lent mais délibéré en direction de la femme qu’il aimait et de celui qui la détruisait. Vandy hurla; Klein écrasa la gâchette. Le pistolet s’enraya et il tira le percuteur en arrière, éjecta la balle du canon, en fit glisser une nouvelle et fit feu. Le coup rata son but, n’arrachant que des éclats au mur près de l’escalier. Rice continua à avancer. Joe se colla à la machine Pac-Man la plus éloignée de Klein et regarda de ses yeux l’homme à la garde duquel il était censé veiller, cet homme qui continuait tout simplement à avancer. Klein fit feu à nouveau; le coup toucha le mur juste au-dessus de la tête de Rice. Celui-ci continua à avancer et se trouva presque à bout portant de son objectif lorsque Klein mit le pistolet contre la tempe de Vandy et recula d’un pas avec elle en marmonnant: «non, non, non, non».


  Rice s’arrêta; Joe se balança un feu d’artifice de musique, sortit le cran d’arrêt de sa poche et bondit, couteau en avant, appuyant sur le bouton au moment précis où Klein faisait demi-tour pour le mettre en joue.


  Le pistolet s’enraya; Vandy s’effondra au sol. Joe attrapa Klein en plein dans l’estomac et l’éventra de bas en haut des deux mains. Du sang jaillit de sa bouche, et Rice fit le geste d’attraper le revolver. Joe le vit viser Vandy et le moribond, et il sut que l’intention de Rice, c’était de régler son sort à ce putain de monde pour de bon. Il se remit debout et se saisit d’une télé portable sur le dessus du Pac-Man, à côté de lui. Il la balança vers l’avant, et Rice, faisant demi-tour, se prit le missile de plastique et de verre en pleine tête. Il s’effondra en tas à travers le corps de Stan Klein, et Joe et Vandy s’enfuirent.
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  C’est seulement par des lectures répétées des dossiers des meurtres Pico-Westholme qu’il parvint à chasser de son esprit Watts et l’été de 65, et malgré cela, les faits qui s’imprimaient dans son cerveau ressurgissaient plus comme auto-accusation qu’ils n’indiquaient d’indices menant à Eux. Karleen Tuggle, Gordon Meyers, les agents Steven Gaffaney et Paul Loweth avaient été abattus par du calibre45; les deux hommes de patrouille et Meyers par des balles d’un chargeur tiré par le même pistolet, Tuggle par une arme différente – des preuves solides grâce à la balistique – Trois pour le blanc: un pour le Requin.


  Et lui, c’est avec le même genre d’arme qu’il avait tué Richard Beller.


  Les comptes-rendus des témoins oculaires étaient hystériques mais, par recoupements, il parvint à une reconstitution des faits: les voleurs pénètrent dans la banque, le blanc fait gicler de la mousse à raser sur la caméra de surveillance. Ce qui signifie que, à moins qu’il ne nettoie l’objectif dans un laps de temps de deux minutes, l’alarme silencieuse se déclenchera. Les Mexicains s’attaquent aux guichets des caissiers, le Requin pique un grain à la vue de Karleen Tuggle, lui dit des saloperies, elle réagit et il lui brûle la cervelle. Le blanc hurle, à la recherche du «chef de la sécurité». Gordon Meyers apparaît, puis fait volte-face et se met à courir, et il lui tire dans le dos.


  Il avait couvert les éléments essentiels; pas de témoins oculaires à l’extérieur de la banque; la Malibu78 découverte près de la rampe d’accès à la voie express, couverte d’empreintes gantées, dont le vol fut signalé plus tard dans la journée par son propriétaire, un pseudo-flic, garde au Burger King d’Hollywood. Partant de l’hypothèse que les voleurs habitaient dans la zone d’Hollywood, on était en train d’organiser des vérifications et un quadrillage du quartier, les agents munis d’un portrait du blanc. Véhicule d’arrivée: élément couvert.


  Le véhicule de fuite était selon toute probabilité une Chevy Caprice81 appartenant à une famille habitant au coin de la rue de la banque. Des voisins avaient signalé qu’elle avait été volée, trois heures après le hold-up. C’était maintenant la voiture la plus brûlante sur la liste des tires volées du comté de L.A.; et l’objet d’un bulletin de recherche à toutes les unités. Lloyd frissonna. Tout individu de sexe masculin conduisant cette voiture n’était plus que de la viande froide, et par le passé, en 59, il avait payé la plus grande partie de ses frais de scolarité à Stanford par des vols à la tire dans des Chevy.


  Eux.


  Moi.


  Regardant par la fenêtre la pelouse négligée en façade, Lloyd pensa au nouveau lui, Gordon Meyers. Une équipe d’inspecteurs du L.A.P.D. vérifiait son dossier personnel en quête de pseudonymes et de possibles motifs de vengeance, et Gaffaney avait ajouté à ses paperasses un rapport additionnel élaboré en hâte sur le bonhomme. L’aube commençait à filtrer, une autre nuit sans sommeil, et Lloyd lut le rapport pour la cinquième fois.


  Gordon Michael Meyers, né le 15/1/40, L.A. Quitte le lycée en 58, s’engage dans les services du shérif en 64, en période de pénurie de personnel, pendant laquelle le niveau de recrutement exigible à l’entrée avait été abaissé. Après les dix-huit mois de formation obligatoire comme gardien de prison, nommé au poste de police de Lenox. N’ayant pas les capacités estimées nécessaires pour le service de rue, réaffecté comme gardien de nuit dans les services de la prison du comté récupérant les prisonniers non violents et psychologiquement instables. Garde ce poste pendant dix-sept ans et demi, jusqu’à sa retraite. Célibataire, les parents se sont retirés en Arizona. Adresse: 411, Seaglade, Redondo Beach.


  Le téléphone sonna.


  Lloyd rebondit dans sa chaise, enregistrant le bruit perçant comme un coup de feu. Il se rendit compte que ce n’était pas le cas et il décrocha en disant:


  —Oui?


  —Vous êtes de nouveau en piste pour l’enquête. Deux grosses têtes ont tiré les ficelles qu’il fallait. Ne faites pas de conneries. La voix qui bouillonnait à l’autre bout du fil était celle de McManus.


  Lloyd raccrocha. Une pensée hideuse lui traversa l’esprit: le tueur condamné était en libération conditionnelle sur parole. En se mettant debout pour s’étirer, il fit mentalement l’inventaire des voies possibles: repasser toute l’affaire en revue avec Kapek? Non – ça, c’était à lui, en propre. Épingler Calderón? Non – le juge Penzler serait de retour dans vingt-quatre heures et signerait son mandat, et avec l’aide de Buddy Bagdessarian, ils pourraient faire pression sur Louis l’Aimable à la perfection. Il était temps de découvrir pourquoi on avait abattu Gordon Meyers dans le dos. Une autre pensée hideuse le fit grimacer. Le45 qui avait servi au meurtre de Richard Beller était dans le tiroir du bureau, huilé, chargé de balles dum-dum et enchâssé dans un étui d’épaule.


  Eux.


  Moi.


  Moi ou Eux.


  Nous.


  Lloyd ceignit l’arme qui l’avait veillé pendant son baptême du feu, puis il sortit pour stopper la procédure de son accusation pour meurtre.


  Direction plein Sud vers Redondo Beach sur Sepulveda, il repéra une filature, deux voitures derrière lui. Il ralentit et se faufila vers la file de droite, il vit que c’était un véhicule banalisé de la section Métro, qui ne se distinguait de sa propre Matador que par une peinture vert olive terne et une antenne géante. Ralentissant jusqu’à se traîner, il laissa la voiture venir contre son pare-chocs. Lorsque le conducteur appuya sur la pédale de frein, il regarda dans le rétro et la rogne l’envahit lorsqu’il reconnut deux flics sans loi, modèle classique Métro, sur le siège avant – blancs, costauds, cheveux en brosse, la trentaine, vêtus de manière identique de coupe-vent bleu marine; l’assurance de Gaffaney ou de McManus contre de possibles foirages.


  Lloyd fit aux flics un geste obscène du doigt et tourna brutalement à droite, franchissant le parking d’un magasin de spiritueux pour s’engager en dérapage dans l’allée située à l’arrière. Ne voyant ni voitures, ni piétons, il écrasa l’accélérateur jusqu’au bout de l’allée et braqua pour dégager dans une rue tranquille résidentielle. Il se prit la rue à cent-soixante, puis ralentit et zigzagua au hasard jusqu’à ce qu’il soit en vue de Redondo Beach. En se garant près d’un étal vendant de la soupe de poisson, il regarda autour de lui à la recherche du véhicule de Métro – Rien en vue – Revigoré par la vitesse, Lloyd roula doucement vers le 411 Seaglade.


  C’était un appartement au-dessus d’un garage, à l’ombre de la jetée. Lloyd se gara et passa la maison de façade en revue. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée, et la vieille charpente blanche en bois se détachait paisible dans la lumière du petit matin. On ne voyait nulle part de voitures presse ou télé, et, clignant des yeux, il put voir qu’il n’y avait pas de pancarte «lieux du crime» attachée à la porte du411. Sachant que les deux «grosses têtes» de McManus étaient Gaffaney et, selon toute probabilité, le Grand Chef lui-même, il se saisit d’une trousse sur la banquette arrière, remonta l’allée à pied et ouvrit la porte d’un coup de pied.


  L’explosion de lumière illumina un salon sinistre, impeccablement propre, mais garni de meubles dépareillés, canapé, chaises, table basse et meuble bibliothèque. Lloyd se tint debout dans l’entrée et passa plusieurs fois la pièce en revue, accumulant une profusion de petits détails qui, tous, répétaient solitaire: une télé de qualité, les seules photos au mur étant celles de Meyers lui-même, seul dans son uniforme de shérif ou seul encore, avec à la main une canne à pêche et un cordon de truites, pas de revues, pas de cendriers, pas de bar roulant pour les invités.


  Lloyd ferma la porte et pénétra dans une petite salle à manger enregistrant une première anomalie: tous les meubles du salon étaient agencés perpendiculairement les uns aux autres. Ici, la table et les chaises étaient disposées n’importe comment. La cuisine confirmait plus encore le statut de solitaire: rien que des repas surgelés dans le réfrigérateur, assiettes et plats pour une personne dans l’évier, une douzaine de bouteilles de bourbon bon marché dans le placard.


  La chambre se situait sur le côté de la cuisine. Lloyd alluma une lampe murale et se sentit des picotements. Dans ce petit espace rectangulaire, tout était rangé, d’un ordre et d’une propreté immaculés, du lit fait au carré comme les militaires jusqu’à la table basse en alignement parfait, avec un réveille-matin en son beau milieu. Mais on avait déplacé la coiffeuse, et les trois albums empilés sur le dessus avaient été replacés dans le désordre, l’un d’entre eux à l’envers. On avait fouillé la piaule.


  Lloyd repartit vers la porte d’entrée dans ses propres empreintes de pas, ouvrit sa trousse et en sortit un flacon de poudre à empreintes et une brosse. Il sortit des gants de chirurgien en caoutchouc qu’il enfila avant d’assouplir ses doigts par une série d’exercices d’étirement. Puis il se mit au travail pour découvrir jusqu’à quel point Gordon Meyers était solitaire et voir si le rat d’appart connaissait son boulot.


  Il découvrit que Meyers était un solitaire, un vrai de vrai, et que le rat était un pro.


  Pendant deux heures entières, Lloyd poudra les surfaces susceptibles de garder des empreintes et compara les caractéristiques des empreintes digitales à travers une loupe. Il se concentra sur les portes, les poignées et les chambranles et découvrit des taches brouillées d’empreintes superposées et deux empreintes valables, pouce et index, toutes provenant de saisies qu’avait probablement faites une personne parcourant l’appartement, ouvrant et fermant les portes derrière elle. Il y avait aussi des empreintes de gants peu marquées sur les mêmes surfaces, ainsi que sur les étagères du salon et les jaquettes de livres qui s’y trouvaient. Toutes les empreintes, droites et gauches, de pouce et d’index, se correspondaient à la perfection de leurs dix caractéristiques communes, et il ne restait plus d’empreintes contradictoires à trouver Meyers et l’homme qui avait fouillé l’appartement.


  Pour quelle raison?


  Lloyd regarda sous les meubles, derrière les livres. Rien. Il passa au crible la cuisine et la salle à manger: rien que de la vaisselle et des ustensiles ménagers. Le bureau dans la chambre de Meyers n’était rien d’autre qu’une collection soigneusement rangée de livres de comptes, stylos, crayons, bulletins de salaire et déclarations d’impôts, et son placard ne contenait que des uniformes de shérif adjoint de L.A. et des vêtements civils bon marché.


  Ce qui lui laissait les albums.


  Lloyd épousseta les reliures et les passa sous sa loupe et lampe stylo pour évaluer les résultats. Voyant des empreintes brouillées et ce qui ressemblait à des traînées gantées, il commença un examen approfondi des livres, page par page.


  Les deux premiers albums contenaient des photographies de Gordon Meyers posant avec divers trophées de pêche, montées avec beaucoup de soin sur le fond de papier noir au moyen de bordures gommées. Lloyd épousseta trois instantanés pris au hasard et n’obtint que les surfaces brillantes originelles; pas de traces de doigts; pas d’empreintes de gants.


  Le troisième album était des souvenirs de flic; des photos de groupe innocentes d’adjoints du shérif en uniforme et Meyers lui-même avec ses prisonniers en tenue de toile bleue. Lloyd feuilleta le livre, et se glaça quand il arriva à une page d’instantanés dont les coins sortaient des bordures adhésives, se glaçant plus encore lorsqu’il vit que la page opposée offrait deux carrés vides.


  En pensant, vérifie l’écriture au dos, c’est ce que le rat a fait, Lloyd tâtonna pour déplacer l’instantané juste en face de lui. Lorsqu’il vit que ses gants rendaient la tâche par trop malaisée, il se glaça tout à fait, puis épousseta les photos replacées de travers pour obtenir une empreinte parfaite de pouce gauche sur une photo de Meyers et d’un autre adjoint. En tenant sa loupe grossissante au-dessus, il se rappela les caractéristiques des pouces gauches dont il supposait qu’ils appartenaient à Meyers. L’empreinte était différente de manière évidente dans le jeu des crêtes et circonvolutions. Lloyd replaça l’album, mit l’instantané dans une enveloppe comme preuve matérielle, remballa sa trousse et quitta l’appartement propret du solitaire.


  Quarante minutes plus tard, Lloyd se trouvait à Parker Center, et tendait la photo pleine de poudre à l’agent Artie Cranfield, du SIS en disant:


  —Introduis ça dans l’ordinateur central, celui qui a en mémoire les dossiers médicaux, dentaires et militaires. Je serai dans mon bureau. Si tu touches le gros lot, tu me fais un tirage du service de Recherches.


  —Tu es bien autoritaire aujourd’hui, Lloyd, dit Artie en riant.


  —J’ai l’autorisation, le grand chef lui-même. C’est les meurtres de flics, alors, s’il te plaît, magne-toi le cul.


  Artie partit au trot, et Lloyd se plongea dans les rapports de surveillance de Louis Calderón qui encombraient son bureau pour les remettre dans l’ordre. L’idée d’appeler Peter Kapek pour un briefing interservices lui traversa l’esprit, puis il vit un mémo coincé contre son téléphone – SgtHopkins – appelez Peter Kapek ou rendez-vous immeuble fédéral centre-ville – 14/12 – 9h40. Il se demandait s’il allait appeler ou y aller lorsque Artie revint, hors d’haleine, et lui tendit un dossier de kraft:


  —J’ai fait passer l’empreinte. C’est l’un des nôtres, Lloyd.


  Lloyd frissonna et pensa: Gaffaney, puis parcourut le dossier personnel du L.A.P.D., la main masquant les photos face et profil agrafées à la première page.


  Le dossier détaillait la carrière policière, vieille de douze ans, du sergent de la Division Métropolitaine Wallace Dean Collins, âgé de trente-quatre ans. Son dossier était impressionnant: rapports classés première catégorie pour les capacités physiques et un nombre de citations pour «conduite méritoire». Lloyd parcourut la liste des «affectations spéciales» de Collins: équipe de surveillance, narcotiques, infiltration pour les mœurs, puis transfert à Métro sur la recommandation du Capitaine Frédérik Gaffaney. Depuis ses débuts, Collins avait eu pour équipier le sergent Kenneth R.Lohmann de la Division Centrale, et au dossier, était ajouté un mémo de l’officier du personnel de Central indiquant que Lohmann était sélectionné pour les services de Métro – à la première occasion.


  Lloyd leva les mains des photos et sourit. Collins était le conducteur de la voiture qui l’avait pris en filature sur Sepulveda. En regardant un Artie Craufield mal à l’aise, Lloyd lui dit:


  —Comment as-tu obtenu le dossier aussi vite?


  —J’ai dit à l’employé des Archives du Personnel que tu avais un aval spécial qui venait de Braverton et même au-dessus, dit Artie en haussant les épaules. Pourquoi?


  —Simple curiosité, dit Lloyd en lui rendant le dossier. Ramène ça aux Archives, garde la photo et ne dis pas un mot de tout ça à quiconque, Okay?


  —Je serai muet comme un tombeau, dit Artie.


  Lloyd roula jusqu’à l’immeuble Fédéral, réfléchissant aux manières de nettoyer Gaffaney et de se débarrasser de l’accusation pour meurtre qui était suspendue au-dessus de sa tête. En se rangeant au bord du trottoir à la jonction d’Union et de la Sixième, le véhicule de Métro obliqua et s’arrêta à deux voitures derrière lui, avec Collins au volant.


  Alors qu’il sortait en claquant la porte, Lloyd sentit ses pensées osciller entre chantage et double suicide, ce qui foutrait en l’air la carrière de Gaffaney en même temps que la sienne. Puis la curiosité, Collins farfouillant la piaule de Gordon Meyers, reprit le dessus, et il monta l’escalier en courant jusqu’au bureau de Kapek, frappa à la porte et commanda de sa voix la plus autoritaire:


  —Amenez-vous, G.Man, on va en balade.


  —Où ça?


  —À un rendez-vous de flics sans loi.


  Ils traversèrent L.A. centre, direction Est, Lloyd silencieux, un œil sur la route et l’autre rivé sur l’équipe Métro qui leur filait le train derrière une Cadillac qui avançait lentement. Kapek tripota ses cicatrices d’acné et dévisagea Lloyd, brisant finalement la tension du silence.


  —Je me suis forcé à me concentrer exclusivement sur les deux premiers cambriolages, et je crois, enfin, il se pourrait, que j’ai peut-être un lien entre Hawley et Eggers.


  L’esprit de Lloyd abandonna dans un sursaut le plan qu’il était en train de faire naître.


  —Quoi?


  —Écoutez: j’ai vérifié les comptes bancaires de nos deux hommes et j’ai obtenu quelque chose de bizarre. Ils ont tous deux fait des retraits similaires en liquide; des retraits conséquents, aux mêmes dates – le dix-sept octobre et le premier novembre. Deux retraits de cinq cents dollars pour Hawley, deux de six cents sacs pour Eggers. Les numéros ne se suivaient pas – les deux mecs sont surtout des mecs à chéquier. Ces retraits ont été faits sur leurs comptes particuliers et non sur les comptes-joints qu’ils partageaient avec leurs épouses. À quoi ça vous fait penser?


  Lloyd siffla, puis dit:


  —Mœurs. J’ai déjà fait démarrer ma propre enquête de mœurs, alors vous appelez les commandants d’unités et vous leur faites remuer les fesses à leurs indics pour des tuyaux précis. Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là? Des books qui y étaient allés gros jeu. Combats de coqs, combats de chiens? Je vois pas Hawley et Eggers comme dopés, mais je m’imagine très bien Sally et Chrissy s’offrant quelques sniffées de neige, avec leurs papas gâteaux payant la note. À propos, les familles ont réagi comment au couplet sur la petite amie? Des renseignements là-dessus?


  —La femme de Hawley l’a quitté, dit Kapek dans un soupir triste. Eggers a perdu son travail, parce qu’il a menti sur Confrey, et parce que le grand patron de la Security Pacific a perdu la tête quand on lui a fait mention des meurtres de flics et il en a jeté la responsabilité sur Eggers. La femme d’Eggers est toujours à Arrowhead, et il l’a rejointe là-haut pour en discuter. Hawley comme Eggers refusent dorénavant de nous parler, par ordre de leurs avocats.


  —Merde, dit Lloyd. J’ai rédigé une note demandant qu’on les retienne comme témoins matériels pour éviter ça, juste avant que tout ce bordel n’éclate. À propos, on est suivi. Il y a une unité de Métro derrière nous.


  —C’est donc de ça qu’il s’agit, dit Kapek en regardant par la lunette arrière, et Métro, c’est quoi?


  En quittant le centre-ville pour se diriger vers la zone industrielle de L.A.Est, Lloyd dit:


  —Métro est une section spéciale du L.A.P.D. une brigade d’intervention tous azimuts. La guerre des gangs à Watts? Envoyez Métro. Trop de drogue dans les écoles? Métro vous secoue les puces aux mâcheurs de chewing gum à l’heure de la cantine. La brigade est efficace, mais elle est pleine de cinglés d’extrême-droite. Et ce dont il s’agit, c’est de moi, avec mes chiens de garde aux trousses. On va à la Rivière et on se gare. Suivez-moi et faites ce que je vous dis.


  Kapek était maintenant silencieux. Lloyd quitta Alemeda et longea la Brasserie Brew102, puis il s’engagea sur la route des services des Eaux et de l’Électricité qui menait à la berge en remblais surplombant la «rivière» complètement asséchée. La voiture de filature resta cinquante mètres derrière eux, et Lloyd ralentit pour se garer au bord de la berge. Jetant un dernier coup d’œil par la lunette arrière, il dit: «J’espère qu’ils vont croire qu’on va voir un indic. Allez, on y va».


  Ils descendirent la pente bétonnée de biais, des fragments de plâtre craquant sous leurs pas. Quand ils eurent atteint le lit de la rivière, Lloyd prit ses repères et vit que la vieille baraque de maintenance était toujours là, toujours montée sur une fondation en béton de mâchefer pour l’empêcher d’être emportée pendant la saison des crues. Il indiqua sa direction à Kapek, et ils franchirent un passage en piétinant à travers un parcours d’obstacles, bouteilles de vin et boîtes de bières vides. Une fois debout à l’ombre de la porte de tôle galvanisée ondulée de la baraque, Lloyd inclina la tête sur le côté et aperçut les deux flics de Métro penchés au-dessus de la berge. «Restez ici» dit-il. «Continuez à regarder dans la direction que j’ai prise en m’éloignant, et continuez à regarder votre montre comme si vous attendiez quelqu’un».


  Kapek acquiesça, l’air abasourdi et quelque peu en colère. Lloyd fit le tour de la cabane, puis remonta sur la berge du côté opposé, pour se retrouver au niveau du sol derrière une rangée de voitures abandonnées. Il s’accroupit très bas, et parcourut toute la rangée jusqu’au bout, puis il se redressa, ne voyant rien qu’une petite étendue de chaussée entre lui et le véhicule de Métro, avec Collins et son équipier cinquante mètres plus loin, toujours en train de surveiller Kapek.


  Lloyd sprinta jusqu’à la voiture et ouvrit la porte côté conducteur. Les deux flics se retournèrent au bruit et commencèrent à courir. Lloyd ouvrit la boîte à gants – rien – puis il remarqua un attaché case sur le plancher, avec, à l’avant, gravé: «Sgt K.R.Lohmann». Il l’ouvrit et fourragea au milieu de formulaires de rapports vierges et de sachets à indices matériels en plastique: il était sur le point d’abandonner lorsque ses mains frôlèrent un sachet contenant deux photographies luisantes. Il fourra le sac dans sa poche intérieure de veste et sortit de la voiture à l’instant précis où Collins apparut devant lui.


  Avec la porte ouverte entre eux deux, Collins dut s’arrêter pour approcher sur la pointe des pieds. Lloyd vit son équipier à dix mètres derrière, l’air effrayé. Lorsque Collins se déplaça dans la position prudente d’un bagarreur des rues, Lloyd lui balança la porte dans les jambes et l’envoya valdinguer en arrière sur le sol.


  Collins se remit debout et commença à mouliner à l’aveuglette; Lloyd esquiva les coups et l’amena à genoux d’une gauche au plexus solaire. Collins avala une goulée d’air, les dents serrées, en se tenant l’estomac. Lloyd resserra le poing droit. La vieille douleur était toujours là, aussi lui balança-t-il un petit uppercut du gauche à la place. Collins s’attrapa le nez et tomba face à terre, les jambes remuant spasmodiquement. Lloyd se mit au-dessus de lui et persifla:


  —Dis au capitaine Fred que je n’ai pas besoin de coup de main.


  L’autre flic tremblait près de la voiture. Lloyd s’avança vers lui, et il battit en retraite. Puis Peter Kapek s’avança, se mettant au beau milieu entre les deux hommes. En secouant la tête, il regarda Lloyd et dit:


  —Vous n’êtes pas fatigué de tabasser les gens? Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries?


  18.


  Il crut tout d’abord que c’était une nouvelle et horrible variété de rage qui avait pris possession de tout son corps, le faisant souffrir des pieds à la tête, vomir et voir double. Puis il pensa que c’était quelque chose de plus étrange encore, un mécanisme de défense élaboré par son cerveau pour empêcher la vérité de le conduire là où tout était d’un rouge éclatant et d’une puanteur de sconse. Un fils de pute, l’éternel second, l’avait froidement rétamé et s’était taillé avec sa nana, et s’il flippait et devenait complètement cinglé, il était aussi bon que mort, l’homme le plus recherché de tout L.A., le gibier bon pour les balles de tout ce qui respirait et était flic.


  Mais affronter la vérité en face et conduire la TransAm avec précision à travers la partie la plus chaude de la ville ne fit rien pour faire taire la révolte au fond de lui, et il lui était impossible de dire s’il vivait une hallucination ou si l’hallucination c’était pour lui.


  À l’aube il s’était réveillé, étalé sur le corps de Stan Klein. Tout lui était revenu, et il s’était remis debout, titubant, vacillant et dégueulant pour sortir et courir vers la voiture. En s’éloignant, il commença à voir double et il se gara près de la haie de broussailles pour s’évanouir. En revenant à lui, il se sentit mieux et il roula vers le centre d’Hollywood en empruntant les petites rues. Puis tout devint brutal.


  En passant près du Burger King sur Highland, il vit des flics remettre des feuilles de papier aux clients; d’autres flics frappaient aux portes de Selma, de DeLongpre et des petits culs-de-sac au nord du Boulevard. Longeant lentement le parc à deux blocs du Bowl Motel, il vit d’autres flics distribuant d’autres papiers, cette fois aux poivrots qui utilisaient le parc comme piaule de fortune. Le motel, Bobby le Requin Merdeux et l’argent étaient juste là, loin de tout flic, mais avec la sensation d’une chausse-trappe géante. Levant les yeux sur les palmiers qui bordaient l’endroit, il commença à voir triple, puis crut voir des tireurs d’élite avec des fusils de forte puissance se cacher à l’intérieur des palmes. Des chiens d’attaque commencèrent à grogner partout, puis le bruit se transforma en bourdonnements de rotors d’hélicoptères.


  Lorsqu’il vit un Berger allemand derrière le volant d’une Volkswagen, un déclic se fit, et il rit à gorge déployée en frottant les meurtrissures croûtées de sang sur la partie gauche de son visage. Il roula jusqu’à un téléphone et appela Louis Calderón au numéro clandestin, et Louis lui hurla que la flicaille l’avait repéré comme fournisseur d’armes et qu’il avait une filature au cul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait donné aucun nom, mais il avait vraiment chaud aux fesses et Lloyd Hopkins lui-même, le Dingue, avait voulu le faire cracher.


  Il avait raccroché et parcouru un autre circuit de Highland. Encore plus de flics dans les rues; un groupe de mecs en civil faisait le porte à porte du bloc où il avait planqué la Caprice81. Il était sur le point de pousser une pointe jusqu’au pognon et au Requin Merdeux, lorsqu’il remarqua des feuilles de papier éparpillées dans le ruisseau. Il se rangea au bord du trottoir, sortit et ramassa la première feuille venue. C’était le croquis de lui qu’il avait vu dans les journaux avec «individu, sexe masculin, race blanche, âge 25-33ans, 1m75-1m82, 75 à 80kg» écrit au-dessous.


  Le Bowl Motel l’accueillit un instant d’un air à la «viens me revoir», puis explosa dans sa tête. Bobby s’était probablement planqué avec l’argent ou bien les flics l’attendaient là, la gâchette prêtre à cracher, tout gonflés de gloire. Tout ce qui lui restait, c’était Vandy.


  En retournant à la TransAm, tout lui revint d’un coup.


  Traumatisme crânien.


  Retrouve Rhonda aux Renardes d’Argent à minuit, débrouille-toi pour que ce soit elle qui cavale jusqu’au motel après le pognon. Promets-lui une bonne part du gâteau ou rien du tout. Vandy se planquant probablement quelque part avec ses tarés d’amis amateurs de coke. Oblige Rhonda à la retrouver.


  Rice regarda sa montre, 1h14, douze heures depuis qu’on l’avait envoyé dans les vaps. Une vague de nausée le submergea en lui donnant des crampes d’estomac qui lui remontèrent à la tête et lui brouillèrent la vision. Au travers de la douleur, lui vint à l’esprit l’idée la plus effrayante de toutes les visions d’horreur du mois écoulé:


  Maîtrise le traumatisme, afin de survivre pour récupérer Vandy et une part du pognon, et tuer Joe Garcia.


  Rice retourna à la villa de Stan Klein et franchit la porte d’entrée déverrouillée, comme s’il était le propriétaire. Il ne jeta qu’un regard superficiel au corps de Stan Man et à la flaque de sang séché à ses côtés, puis il monta l’escalier au pas de course jusqu’à la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie et lut les étiquettes: Darvon, Placidil, Dexédrine, Percodan. Il se souvint de mille et une sessions tenues à Soledad par les flics sur la drogue et avala à sec deux Perks et trois Dexies. Il pensa à ses parents, au destin de soiffards, qui avaient passé la porte pour ne plus jamais revenir, et il vomit presque, puis il alla dans la chambre à coucher et s’effondra sur le lit. La surface douce lui fit penser à Vandy, et quand les drogues commencèrent à faire leur effet, apaisant sa douleur et lui insufflant une nouvelle énergie chancelante, il se demanda si elle valait la peine qu’on tue pour elle.


  19.


  Lloyd alluma la lumière dans son cagibi et vit qu’on avait passé les papiers de son bureau au crible. Il chercha un objet inerte à frapper, puis se souvint des mots de Kapek: «Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries?» et de l’adieu dégoûté du jeune G.Man après qu’il l’eut déposé. Seul Fred Gaffaney méritait sa violence, et il était beaucoup trop puissant pour qu’on joue au con avec lui. Calmé par sa haine du fêlé de Jésus, il sortit le sachet à indices en plastique de sa poche et étudia les deux photographies qui se trouvaient à l’intérieur.


  Les deux instantanés étaient de Gordon Meyers et d’un jeune homme, vêtus en civil, assis à ce qui ressemblait à une table de restaurant ou de night-club. Meyers souriait de toutes ses dents dans les deux photos, mais, dans l’une d’elles, le jeune homme avait la mâchoire pendante, comme si on l’avait désagréablement pris par surprises; dans l’autre, il levait un bras pour masquer son visage.


  Lloyd étudia le visage, sachant qu’il avait vu ces pommettes taillées à coup de serpe, ces yeux rapprochés et cette coupe en brosse auparavant. Puis il fut frappé par la ressemblance. Il courut au standard pour une confirmation par le journal et l’obtint d’une photo bordée de noir à la deuxième page du Times: le jeune homme sur les photos était feu l’agent Steven Gaffaney.


  Lloyd sourit; ce lien établi fit naître en lui une sensation pareille à celle de planter un pieu de crucifix droit au cœur de Fred le Jésus. Il retourna à son cagibi en courant et composa le numéro de Dutch au poste d’Hollywood. Quand Dutch répondit: «Peltz, parlez», Lloyd dit: «Pas le temps pour les civilités, Dutchman. Je suis sur les meurtres de flics, et j’ai besoin d’un service.»


  —Vas-y parle.


  —Dave Stevenson est toujours commandant du Poste de L.A.Ouest?


  —Oui.


  —Toujours comme deux doigts de la main entre vous deux?


  —Oui.


  —Parfait. Veux-tu l’appeler et te renseigner sur Gaffaney, le jeune flic tué? Tout et n’importe quoi, pas le style ampoulé du service, rien que l’essentiel.


  —Je te rappelle dans dix minutes, dit Dutch en raccrochant.


  Lloyd attendit auprès du téléphone, prêt à bondir à la première sonnerie. Elle retentit au bout de huit minutes, un vrai hurlement de sirène. Il décrocha et Dutch commença à parler:


  —Stevenson a appelé Gaffaney Junior des noms de petit loubard, emmerdeur fini et taré, fin de citation. Les autres agents ne l’appréciaient pas parce qu’il passait son temps à leur prêcher la bonne parole et parce qu’il se vantait haut et fort de son père et de la manière dont son entregent lui ferait grimper l’échelle des promotions en un temps record. Le môme était aussi voleur. Il volait les fournitures de bureau à la pelle et piquait des munitions à l’armurerie. Intéressant, non?


  —Ouais, dit Lloyd en sifflant. Est-ce que Stevenson a fait des rapports là-dessus, est-ce…


  —Oui, il en a fait, l’interrompit Dutch. Il a fait part de ces vols aux Services de Renseignements, plutôt qu’aux Affaires Internes, parce que là, c’est chasse gardée de Gaffaney Senior. Dave n’a plus rien dit après ça. Je viens d’appeler un ami aux Renseignements. Il va vérifier tout ça pour moi. S’il obtient quelque chose, je te le ferai savoir. Tu vas à la pêche à quoi, Lloyd?


  —Je ne sais pas, Dutch. Tu me rends un autre service?


  —Crache.


  —Appelle le directeur de la CalFederal et arrange-moi une entrevue pour dans quarante-cinq minutes. Il est probablement pris d’assaut par les flics, mais dis-lui que je suis tout frais sur l’enquête et que j’ai des questions fraîches à lui poser.


  —C’est dans la poche. Attrape-les, Lloyd.


  —C’est ce que je vais faire, dit Lloyd en raccrochant, sachant que les mots visaient plus Fred Gaffaney qu’eux.


  Le directeur de la California Federal était un noir entre deux âges, répondant au nom de Wallace Tyrell. Lloyd se présenta lui-même au bureau de la banque, puis le suivit dans son bureau particulier. Refermant la porte derrière eux, Tyrell dit:


  —Le capitaine Peltz m’a fait part de nouvelles questions. Quelles sont-elles?


  Lloyd sourit et s’assit sur le seul siège offert aux visiteurs dans la pièce.


  —Parlez-moi de Gordon Meyers.


  Se calant avec soin dans le fauteuil pivotant derrière son bureau, Tyrell dit:


  —Ce n’est pas une nouvelle question.


  —Répondez-moi quand même.


  —Comme vous le désirez. Meyers n’a fait partie de la banque qu’un peu plus de deux semaines. Je l’ai engagé parce que c’était un officier de police retraité avec un dossier satisfaisant et qu’il acceptait un salaire peu élevé. Mis à part cela, je l’avais catalogué comme un homme d’un naturel agréable, aimant à bavarder, témoignant aux jeunes policiers de l’endroit un intérêt personnel. Il…


  —Doucement, doucement, M.Tyrell, dit Lloyd en levant la main. C’est très important.


  —Comme vous le désirez. Meyers avait pour habitude de coincer les agents du coin au bistrot d’à côté, apparemment pour échanger des souvenirs de guerre. Je l’ai vu faire plusieurs fois. Il me paraissait évident que les agents le considéraient comme une plaie. En outre, Meyers était rentré en contact avec plusieurs policiers qui avaient des comptes chez nous. Dans le fond, j’avais de lui l’impression que c’était le genre d’homme solitaire, un peu désespéré.


  —Et cependant, l’idée ne vous est pas venue de le renvoyer?


  —Non. Engager un seul homme comme chef de la sécurité nous fait faire des économies et cela évite d’avoir un retraité armé qui traîne dans la banque, rappelant ainsi aux clients la possibilité de cambriolages. Meyers assurait convenablement la sécurité de la salle des coffres clients ainsi que celle de la chambre forte et, en outre, il avait les fonctions de garde – sans uniforme. C’était très rentable au niveau du coût. Comme je l’ai dit auparavant, vous ne me posez pas de questions nouvelles.


  —Pour ce qui est de la nouveauté, que pensez-vous de ceci? dit Lloyd fixant Tyrell dans les yeux. Y a-t-il eu des disparitions d’argent liquide ou de valeurs dans les coffres clients pendant la période où Meyers a travaillé ici?


  —Voilà une question neuve, dit Tyrell dans un soupir. Oui, deux clients ont déclaré qu’il manquait de petites quantités de bijoux dans leurs coffres. Cela se produit parfois, les gens sont oublieux de leurs transactions, mais il est rare que cela se produise deux fois en une semaine. Si cela s’était reproduit, j’allais appeler la police.


  —Suspectiez-vous Meyers?


  —C’était la seule personne à suspecter. Il était gardien de la chambre forte; une partie de son travail consistait à insérer la clé matrice lorsque le client insérait sa propre clé – nos coffres sont à double serrure. Il aurait pu faire des empreintes à la cire de certaines serrures du bas – son curriculum vitae lors de son engagement déclarait qu’il avait travaillé comme serrurier avant de rejoindre les rangs du shérif. En outre, c’est une période chargée en ce moment pour ce qui est des opérations sur coffres personnels – les gens retirent leurs bijoux pour les soirées de Noël et convertissent leurs bons en liquidités. Si Meyers avait été très prudent, il aurait eu de nombreuses occasions pour piocher.


  —Avez-vous dit ceci aux autres officiers de police chargés de l’enquête?


  —Non. Cela ne me paraissait pas pertinent concernant l’affaire en cours.


  Lloyd se leva et serra la main du directeur de la banque.


  —Merci, M.Tyrell. J’aime votre style.


  —J’y travaille sans désemparer, répondit Tyrell.


  Des souvenirs récents se bousculèrent dans l’esprit de Lloyd alors qu’il s’éloignait de la banque. Pendant le tohu-bohu qui avait suivi le bain de sang de Pico-Westholme, il avait entendu un jeune agent de police dire à un autre agent: «Le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé». Les flics s’étaient reculés lorsqu’il les avait remarqués, mais leurs visages se trouvaient toujours dans la chambre forte de sa mémoire, et faisaient maintenant partie intégrante de l’image et du rôle encore flous mais en train de se mettre au point du rejeton Gaffaney dans l’affaire. Jetant un coup d’œil à la montre du tableau de bord, il vit qu’il était 3h40, et qu’il ne restait que vingt minutes pour le service de jour. Se concentrant uniquement sur ces deux visages, il se dirigea vers le poste de L.A.Ouest pour les faire parler.


  Son minutage fut parfait.


  Le parc de stationnement du poste débordait d’activité, voitures-pies rentrant et sortant, agents de police en mouvement, avec à la main bloc-notes pour le rapport et fusils réglementaires. Debout près des vestiaires, Lloyd balayait les visages du regard, recevant en retour l’air perplexe des agents qui rentraient. L’activité commençait à diminuer d’intensité lorsqu’il vit les deux de la banque s’approcher avec leur équipement.


  Lloyd s’avança vers eux, prenant instantanément la décision de jouer franc jeu mais sans ménagement. Lorsqu’ils le virent, les agents détournèrent le regard presque à l’unisson et continuèrent leur route vers la porte des vestiaires. Lloyd s’éclaircit la gorge lorsqu’ils passèrent près de lui, puis les appela: «Venez ici, messieurs».


  Les deux jeunes hommes se retournèrent. Lloyd fit correspondre leurs visages à leurs plaques d’identité. Le grand flic rouquin qui s’appelait Corcoran était celui qui avait fait la remarque à la banque; l’autre, un jeune à lunettes nommé Thompson était celui à qui il s’adressait. Leur faisant signe de la tête, Lloyd dit:


  —Je suis sur les meurtres de la banque, messieurs. Corcoran, vous avez dit, et je vous cite: «le mec de la sécurité, c’était un vrai fêlé. Il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé». C’est ce que vous avez dit à Thompson ici présent. Vous pouvez éclaircir cette déclaration à moi-même, ou à une équipe des mastards des Affaires Internes. Qu’est-ce que vous préférez?


  Corcoran rougit, puis répondit:


  —J’cherche pas la bagarre, sergent. J’allais dire tout ça aux inspecteurs de la brigade, mais ça m’est sorti de la tête. Il regarda Thompson: c’est pas vrai, Tommy? Tu te souviens, j’te l’avais dit!


  —C’est v-v-rai, bégaya Thompson. V… vrai de vrai, Sergent.


  —Parlez, dit Lloyd. N’omettez rien qui concerne le garde de la sécurité.


  Corcoran parla.


  —Disons que Tommy et moi, on a déjeuné avec lui deux fois la semaine dernière. Il s’est approché de notre table, nous a montré son insigne d’ancien flic du shérif et il s’est assis, sans qu’on l’invite, pour ainsi dire. Il a commencé à poser de ces questions bizarres. Est-ce qu’il ne faudrait pas légaliser l’herbe et la prostitution? Est-ce qu’à notre avis c’était pas les flics qui faisaient les meilleurs souteneurs parce que c’était eux qui connaissaient le mieux la psychologie des putains? Est-ce qu’à notre avis on pensait pas que le comté ferait des économies en légalisant l’herbe et en la faisant récolter par les prisonniers de Wayside? Complètement cinglé. Je cr…


  —Je n’arrivais pas à croire, l’interrompit Thompson, que ce clown avait été flic pendant vingt ans. Il a débarqué comme s’il venait d’une autre planète. Mais je savais qu’il voulait en venir quelque part. En tout cas, la seconde fois qu’y se pointe à notre table, il essaie de jouer au mec branché et il nous demande si on connaît des recéleurs «avec qui on fait de bonnes affaires». Incroyable! Comme s’il croyait vraiment que les policiers et les recéleurs sont copains comme cochon.


  Sentant son image brouillée gagner un degré supplémentaire de netteté, Lloyd dit:


  —Parlez-moi de Steven Gaffaney. Et n’ayez pas peur d’être sincères.


  Les deux équipiers échangèrent un regard, puis Corcoran dit:


  —Personne du service de jour ne pouvait le supporter. C’était un timbré de religion et un parasite qui voulait tout pour rien, il fréquentait tout le temps les restau qui lui faisaient payer moitié prix et empochait l’addition pour se faire rembourser en ne laissant que de la ferraille comme pourboire. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles il avait fauché dans le poste et son vieux, un capitaine qui a le bras long, a soudoyé les instructeurs de l’Académie pour qu’il réussisse. Qu…


  —Quelle est l’origine de cette dernière rumeur? L’interrompit Lloyd.


  —J’ai entendu le lieutenant de la brigade qui en discutait avec le capitaine Stevenson, dit Corcoran, les yeux rivés au sol. Le patron l’a fait taire.


  —Comment s’entendait Gaffaney avec son équipier? demanda Lloyd.


  —Paul Loweth ne pouvait pas l’encaisser, dit Thompson. Quand ils se sont retrouvés affectés ensemble, Paul a déposé une requête pour changer d’équipier, à cause de, euh… d’un conflit de personnalités. Ils avaient même des codes sept séparés, parce que Paul ne pouvait pas supporter de manger avec Gaffaney.


  —Voici la question cruciale, dit Lloyd. Avez-vous jamais vu Gordon Meyers et Gaffaney ensemble?


  Les deux agents hochèrent la tête en signe d’affirmation et Corcoran dit:


  —Environ quatre ou cinq jours avant les meurtres, j’ai vu Meyers et Gaffaney au café près de la banque, en train de discuter comme des vieux potes. Je n’ai pas entendu le sujet de leur conversation; Tommy et moi, on était assis au comptoir pour que le timbré ne vienne pas nous enquiquiner.


  En leur faisant une révérence recherchée, Lloyd dit: «Merci, messieurs», avant de courir vers sa Matador et s’éloigner, direction le 411 Seaglade.


  Toujours pas de voiture dans l’allée; toujours aucune activité dans la maison en façade; et toujours pas de pancarte des services de police sur la porte de l’appart garage. Une nouvelle fois, Lloyd ouvrit la porte d’un coup de pied, en faisant cette fois éclater le bois autour de la serrure. Sachant que la crèche avait déjà supporté deux fouilles par des professionnels, il alla droit à la cuisine et ouvrit les tiroirs jusqu’à ce qu’il trouve un grand couteau à découper à lame-scie. Puis il pénétra dans la chambre, retourna le matelas et se mit à la recherche d’indices, petites entailles ou points de reprise. Il trouva une longue couture en boyau le long de la tête, y enfonça le couteau et éventra le matelas, en sortant le bourrage jusqu’à ce que la lame heurte un objet dur.


  Lloyd retira le couteau et enfonça la main, touchant une surface métallique plane. Ses doigts dégagèrent l’objet et il put le sortir.


  C’était une boîte à leurres de pêcheur, de forme rectangulaire, d’environ cinq centimètres d’épaisseur et non verrouillée. Lloyd souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvaient une demi-douzaine de clés de sécurité Dieboldt, des boulettes de cire à mouler, des pierres précieuses colorées en vrac et un rouleau de feuillets. En les déroulant, il alluma la lampe près du lit et sourit. L’image trouble avait disparu, le rejeton Gaffaney dans l’affaire était maintenant d’une clarté de cristal.


  Les pages étaient un feuillet officiel du L.A.P.D. – un diagramme du Poste de L.A.Ouest sur les services de jour, avec liste des voitures, noms de leurs agents, leurs numéros de secteur et d’unité dans une colonne, leurs dates d’affectation dans une autre. La liste détaillait novembre et décembre 1984, et à côté du secteur G4, les noms «T.Corcoran/J.Thompson» avaient été rayés, alors que le nom de «S.Gaffaney» portait des points d’exclamation suivis de points d’interrogation.


  Lloyd se redressa et mit le feuillet dans sa poche, se demandant pourquoi la sensation planante et familière du chasseur en chasse n’était plus là. De longs moments s’écoulèrent avant que la raison ne lui en vienne à l’esprit: Gaffaney Junior n’avait probablement pas eu le temps de recevoir les bijoux volés, ou tout simplement avait résisté à la tentation. Les deux instantanés pris au night-club étaient probablement la preuve de la seconde tentative de Meyers pour essayer de le recruter. Le môme était déjà catalogué comme voleur au sein du service, la kleptomanie de la deuxième génération n’était pas à parité sur le plan du chantage avec un meurtre de la première génération, et le rejeton Gaffaney n’était probablement qu’un élément de coïncidence pour ce qui était Eux.


  Eux.


  Lloyd pensa à Louis Calderón, et au juge Penzler, toujours en train de se livrer aux délices du Lac Tahœ. Il pensa aux mandats en blanc dans son bureau de Parker Center, et aux signatures qu’il avait imitées sur des chèques de salaire volés au temps de l’université. Commettre un faux pour infirmer une accusation pour meurtre était se remettre à parité sans trop de difficulté, acte d’autant plus justifié qu’il était aussi un moyen pour les atteindre, eux. Pendant tout le trajet jusqu’au Center, une pensée ne quitta pas l’esprit de Lloyd: Qui étaient-ils?


  20.


  Crépuscule.


  Joe Garcia regarda Anne Atwater Vanderlinden et se demanda pour la trois millième fois qui elle était. Accroupi dans la cachette de Griffith Park qu’il avait découverte au temps du lycée, il l’observa fumer à la chaîne et regarder fixement les lumières qui fleurissaient l’une après l’autre au-dessus du Bassin de L.A. Elle s’était enfuie avec lui, abandonnant l’amant qu’il avait tué et fuyant le vieil amant qui la poursuivait, pas de larmes, pas un signe de crainte jusqu’à ce qu’elle se trouve à court de cigarettes et qu’elle pique une crise de rage furieuse en face d’un magasin de spiritueux. Des tripes, ou de la futilité, ou alors l’épuisement dû à la drogue?


  Elle s’était endormie d’un coup dans ses bras, et, à la tenir, il se sentait devenir fort, même en sachant qu’il était un homme mort. Était-ce elle seulement, ou aurait-ce été la même chose avec n’importe quelle femme?


  Ils avaient dormi et parlé, par petits bouts, toute la journée, et il la mit au parfum pour Bobby et l’argent, mais pas pour la banque et les flics morts. Elle encaissa tout avec un haussement d’épaule, l’air d’une petite fille riche qui s’ennuierait à mourir, sans liens aucuns avec des hommes morts ou de l’argent taché de sang. Stupide, insensible ou complètement éteinte?


  Ses petits discours bizarres ne faisaient rien pour éclairer son personnage un peu mieux. Pendant la journée, elle se réveillait, disant des choses comme «Duane et Stan ont le même karma» ou «Stan était pragmatique, Duane, lui, croyait qu’il l’était», ou bien encore «Duane ne comprenait pas ma musique, aussi ça a été facile de casser avec lui», puis retombait en somnolence. Après quinze heures de cours accéléré sur l’intimité, tout ce que lui, savait, c’est qu’elle, elle ne savait pas qu’ils se trouvaient quelque part, à un endroit bien pis que le ruisseau, avec nada.


  Anne montra les lumières qui s’allumaient sur la Tour des Disques Capitol.


  —Stan allait me mettre en cheville avec un producteur de là-bas. Vous avez déjà été en prison?


  —Ouais.


  —Je le savais. C’est vos vêtements. Vous portez le genre de vêtements que porterait Duane s’il essayait de ne pas se sentir déplacé dans un endroit qui ne serait pas le sien.


  Voyant une image de lui tout détrempé d’encre, Joe dit:


  —C’est les fringues à Duane. Vous savez qu’il faut que nous partions d’ici. On ne peut pas rester ici pour l’éternité.


  —Je le sais bien. Les vêtements devraient refléter l’environnement originel d’un individu, puis, au fur et à mesure que leur karma se développe, ils transforment ce qu’ils portent. Qu’est-ce que vous portiez en grandissant? Vous savez, chic et durable, comme moi, ou bien mod, ou surfer, quoi?


  Joe regarda Anne allumer une cigarette, puis exhaler et renifler l’air comme s’il pouvait la faire planer en lieu et place de la coke. Il dit:


  —Ce n’est pas le moment de parler chiffons. On n’a pas de voiture et pas d’argent, et on a un cinglé au cul. Je ne peux pas m’approcher d’où je crèche ou du motel, parce que lui, il sera là. Mais il faut qu’on se bouge, et moi, il faut que je mange.


  —J’ai des amis qui peuvent nous aider, dit Anne, et je peux faire de l’argent. Répondez seulement à ma question:


  —Comment? En monnayant vos fesses?


  —Ne dites pas ça. Je peux offrir mon sexe et ne pas sacrifier mon karma. Ne dites pas ça!


  —Sssh! Je suis désolé, dit Joe en posant la main sur son bras, mais je suis vraiment dans des ennuis pas possibles.


  —Alors, répondez à ma question.


  —J’ai grandi, soupira Joe, en m’habillant comme un gangster mexicain ridicule. Chemises griffées en lainage, boutonnées jusqu’au cou par trente-cinq degrés à l’ombre, pantalons kaki pattes d’éléphant qui traînaient au sol, chaussures bleu-marine luisantes comme des miroirs et casquette d’observation de base-ball, poule d’honneur. C’était une plaisanterie et ça n’avait rien à voir avec le karma.


  —Tout a rapport au karma.


  —J’ai tué un homme, la nuit dernière. Vous n’avez pas peur?


  Anne renifla l’air.


  —J’ai pris un cocktail de speed, une Beauté Noire au Dilaudid, juste avant que ça tourne mal avec Stan et Duane, et je commence à décoller. Dans environ une heure, je vais vraiment avoir peur. Vous agissez comme un dur, mais vous parlez comme si vous étiez allé à l’université. En somme, vous ne faites pas vrai.


  Seul Bobby savait ça de lui.


  Joe mit ses bras autour d’Anne et murmura:


  —C’est à cause de cette chanson que je n’arrive pas à écrire, et à cause de Bobby, des chemises chics, des kakis, de tout ce qu’il faut que je fasse mais que je ne suis plus capable de faire. Est-ce que ça a un sens pour vous, tout ça?


  —Non, non, non, non, sanglota Annie, sans larmes, contre sa poitrine.


  —Vous prétendez simplement ne pas savoir, lui murmura Joe en retour, vous êtes musicienne, et je sais que vous savez. Écoutez. Je vais vous dire exactement ce que nous allons faire. Nous allons descendre Observatory Road jusqu’à Vermont et là, voler une bagnole super chic et classe. Puis nous allons faire un saut chez vos amis pour nous procurer de l’argent et nous débiner de la ville en quatrième vitesse. Dites oui si vous croyez que nous pouvons le faire.


  Anne s’étouffa dans ses sanglots et fit oui de la tête. Joe regarda au loin l’horizon de L.A. et il sut pour la première fois de sa vie que cet horizon était sien – parce qu’aujourd’hui, il pouvait le laisser derrière lui.


  21.


  Lloyd se gara en face du garage Répare-Tout de Louis l’Aimable. Ne voyant pas de véhicules de fédés, il se saisit de son mandat de perquisition à la signature imitée et de son fusil à pompe Ithaca, traversa la rue au pas de course et frappa à la porte de la maison bâtie sur le garage. Il se sentit saisi par le sentiment d’approcher du but, et il dégagea la sécurité et fit monter une cartouche dans le canon.


  La porte s’ouvrit avec précaution, maintenue au chambranle par une longue chaîne. Une Mexicaine apparut dans l’entrebâillement et dit:


  —Luis pas ici. La police, elle le prendre.


  Lloyd vit dans le regard qu’on y avait flairé le flic.


  —Vous voulez dire des agents fédéraux? dit-il. Le FBI?


  —Luis lui au parfum pour surveillance. Ça flics de L.A. avec voiture verte, grosse antenne.


  Lloyd frissonna. Métro avait mis la main sur la source Calderón.


  —Quand? demanda-t-il.


  —Demi-heure. Avocat j’appelle.


  Lloyd retourna à sa voiture au pas de course et la mena pied au plancher sur les trois kilomètres qui le séparaient du Poste de Rampart, dans l’espoir de trouver le lieutenant Buddy Bagdessarian ou un autre inspecteur connaissant Calderón. En se garant au parking, il ne vit pas de voitures-pies, mais rien que des véhicules civils, et il comprit que le personnel du poste était réduit à presque rien – probablement parce que toutes les unités disponibles aidaient le Poste d’Hollywood au quadrillage, à la recherche du meurtrier de flics. Puis il repéra un break vert-olive grisâtre de chez Métro garé en travers sur l’emplacement du commandant de nuit. Le sentiment d’être près du but grandit jusqu’à l’emprisonner, et il pénétra dans le poste en courant à toute vitesse.


  Il y avait un seul agent de service au bureau de la réception. Lloyd ralentit le pas et s’approcha calmement, sachant que le spectacle du poste en ce début de soirée était bien paisible, par trop paisible. L’agent au bureau grimaça en le voyant arriver. Il se déplaça vers le téléphone intérieur sur le mur derrière lui, puis changea d’avis et noua ses deux mains à les écraser. Lloyd atteignit le bureau et vit à la veste de l’homme, tout à côté de l’insigne-matricule, l’épingle croix et drapeau. L’horreur lui donna le vertige. Il était sur le point d’arracher l’insigne-matricule de la poitrine de l’agent lorsqu’un bruit étouffé l’arrêta et lui fit tendre l’oreille afin de l’identifier.


  Il y eut un bref instant de silence, puis le bruit, à nouveau. Cette fois, Lloyd sut que c’était un hurlement. Il parcourut un long couloir au pas de course en direction de l’écho, dépassa les cellules et la cage à poivrots pour arriver à une porte de magasin à moitié ouverte. Derrière la porte, les hurlements se mêlèrent au barrage d’autres bruits: vomissements, gargouillis d’obscénités, coups sourds et forts. Lloyd s’obligea à compter jusqu’à dix, vieille stratégie pour faire renaître le calme. Puis un poing ganté d’un cercle de laiton traversa en courbe l’espace entrebâillé, suivi d’une explosion de sang. À sept, il attaqua.


  Collins et Lohmann levèrent les yeux au moment où la porte s’ouvrit avec fracas; Louis Calderón, menottes dans le dos, attaché à une chaise, cracha du sang et battit l’air de ses jambes en direction des flics de Métro. Lloyd s’avança droit devant, poings serrés en garde à hauteur d’épaule. Sans place suffisante pour des crochets, il balança avec violence des coups saccadés, atteignant Lohmann au cou, et ricochant sur la poitrine de Collins. Calderón fit tomber sa chaise au sol; Collins s’y emmêla les pieds et trébucha, ratant un grand crochet du droit qu’il destinait à la tête de Lloyd. Lloyd se saisit de son poignet comme le cou lui égratignait l’épaule, remontant son genou droit dans l’abdomen de Collins. Louis Calderón gémit sous la forêt de pieds entremêlés, et Lohmann se rua sur Lloyd de ses deux poings cerclés de laiton, son élan les renvoyant tous deux dans la porte. Puis des mains se saisirent de Lloyd par derrière et le tirèrent à l’extérieur de la pièce, Lohmann toujours sur lui, essayant de s’extirper. Lorsque le manieur de laiton réussit à se dégager, Lloyd eut le champ libre. Il envoya son pied à la figure de Lohmann et sentit le nez se briser sous le coup.


  On balança Lloyd dans la cellule de l’autre côté du couloir. Pendant que l’agent croix-et-drapeau verrouillait la porte, il se leva, passa le bras par les barreaux et lui arracha son insigne. L’ovale de métal poli tomba au sol et l’agent le ramassa, leva les yeux sur Lloyd et persifla: «Satan».


  Lloyd lui rit au visage, puis lui cracha à la figure. Collins hurla: «Retournez à votre putain de bureau» et l’homme croix-et-drapeau disparut dans le couloir, moitié marchant, moitié courant. Lloyd regarda Collins aider son équipier à se remettre debout. Lohmann soufflait cartilages et mucus sanglant par les deux narines, recrachant le trop-plein sur le sol. Collins lui fit incliner la tête en arrière, puis, lui passant un bras autour des épaules, il l’accompagna vers l’entrée du poste de police.


  Louis Calderón se trouvait toujours sur le sol du magasin, tordu sur le côté dans sa chaise. Lloyd le regarda, luttant pour respirer et émettant de petits sanglots.


  Sa propre respiration était presque redevenue normale lorsque Collins revint, ramassa la chaise et plaça un doigt sous le menton de Louis l’Aimable.


  —Tu vas me donner trois noms, dit-il. Un agent fédéral a vu ton petit garçon avec un pistolet tranquillisant. Nous savons que c’est toi qui les fourgues.


  Calderón libéra son menton en se reculant.


  —C’est ta mère la fourgueuse, dit-il, d’une voix pas très distincte. Elle refile le SIDA dans un bar de lesbiennes.


  Collins le frappa à l’estomac, renversant de nouveau la chaise qui tomba sur le sol. Calderón eut un haut-le-cœur à la recherche d’un peu d’air, puis commença à haleter, les jambes battant l’air de façon désordonnée, les épaules se soulevant comme un soufflet. La chaise céda sous ses gigotements, et une à une, les lamelles de bois du dossier se brisèrent en claquant. Collins se tint debout au-dessus de Calderón jusqu’à ce que ce dernier retrouve sa respiration et commence à couiner: «salaud, salaud, salaud». Puis il s’agenouilla à côté de lui et dit: «les trois noms».


  Calderón avala une longue goulée d’air et dit:


  —Ta mère, la mère de ton équipier et la mère de Lloyd le Dingue – Chinga su madres todos – Salope de lesbienne à trois trous qui baise les négros – Pute! Pute! Pute!


  Collins dit: «Salaud, c’est pas beau», enfonça pouce et majeur de la main droite derrière l’oreille de Calderón et écrasa l’artère carotide. «Les trois noms».


  Lloyd cligna des yeux et vit le visage de Calderón qui commençait à virer au violet. Il écrasa les barreaux, s’enfonçant en eux avec de plus en plus de force pour les repousser. Il avait l’impression d’être le premier maillon d’une chaîne de pression qui allait droit au travers des barreaux jusqu’au flic sans loi et à sa victime, et s’il se laissait aller, il n’arriverait jamais à Eux. Puis, lorsque le visage de Calderón ressembla à une prune sur le point d’éclater, il vit ce qu’il était en train de faire et hurla: «Non».


  Surpris, Collins relâcha la prise. Il jeta un œil à Lloyd, et Lloyd vit ses propres yeux le brûler de leur regard. Sachant que ce ne pouvait être, il tint ses mains devant son visage. Ne voyant plus rien, il sentit tous ses sens pénétrer ses oreilles et saisir les murmures:


  —Les noms. Je t’estropie pour le restant de tes jours si tu ne me les donnes pas.


  —Non – non – Va te faire enculer – Non – Arrête – par pitié.


  —Pense à ta famille. Pense à ta femme à Tehachapi, là où elle va se retrouver avec drogue à la clé si tu ne parles pas.


  —Non, non, non. Par pitié non.


  —Les trois noms. Pense à tes enfants dans un orphelinat de dernière zone. Tu as regardé les infos récemment? Y’a beaucoup de sévices sexuels dans ces coins-là. Donne-moi les trois noms.


  —Non, non, non.


  —Non? Non? «Si» ou alors je vais te trouver une femme flic, une gouine bien virile, qui te fouillera ta femme à cru à la recherche de drogues et je sais qu’elle réussira à les trouver.


  —Non, non, N…


  —Parle, Luis.


  —Non, ils vont me faire du mal.


  —Eux ne te feront pas de mal, moi, si.


  —Non.


  —Ne me réponds pas non, dis-moi oui, ou ta famille, elle souffrira.


  —Oui – oui – Duane Rice – Bobby Garcia – Joe Garcia. Eux.


  Lloyd ferma les yeux et se repassa quelques flashes de sa mémoire: le message «Duane/Rhonda» sur la liste du téléphone clandestin de Calderón, la réaction troublée de Christine Confrey devant les photos d’identité judiciaire de Duane Richard Rice, censé accomplir une peine d’un an à la prison du comté pour vol qualifié de voiture. Il s’enfonça plus encore dans les barreaux, afin de mieux voir et de mieux entendre.


  Collins était accroupi auprès de Calderón, détachant les menottes qui l’attachaient à la chaise.


  —Il y a des tas de Bobby et de Joe Garcia, dit-il. Sois un peu plus précis à leur sujet.


  Louis l’Aimable se dégagea de la chaise avec difficulté, étirant lentement ses bras et se massant les marques des menottes enfoncées dans ses poignets.


  —Bobby «Boogaloo» Garcia, l’ex-boxeur – Son frère Joe. Sa voix était pleine du dégoût qu’éprouve pour lui-même celui qui vient tout juste de tourner sa veste et de devenir indic. Lloyd tint ses yeux fermés pour rendre à l’homme une partie de sa dignité et les maintint fermés jusqu’à ce qu’il sente une tape sur ses épaules.


  Collins se tenait face à la cellule. Lloyd vit que ses yeux étaient marron, et non pas gris comme les siens, mais cependant ils étaient d’une certaine manière identiques.


  —Je demanderai à l’agent de permanence de vous laisser sortir dans peu de temps, dit-il. Mais restez en dehors de ça, c’est à nous.


  Lloyd ne trouva rien à répondre. Il fixa Collins des yeux comme celui-ci retournait au magasin pour aider Calderón jusqu’à la cellule voisine de la sienne. Encore trop engourdi pour parler, il entendit la porte que l’on déverrouillait pour la verrouiller à nouveau ensuite, suivi de bruits de pas s’éloignant du couloir éclaboussé de sang. Puis, au-delà des limites de sa vision périphérique, Louis Calderón dit:


  —Ne les laissez pas tuer le môme. Duane et Bobby, c’est des moins que rien juste bons pour la morgue, mais le môme, il n’a tout simplement pas eu le courage de dire non. Ne les laissez pas le tuer.


  22.


  À mi-chemin de Vermont en direction de LosFeliz, Joe Garcia se rendit compte qu’il ne savait pas comment voler une voiture. Il avait entendu le baratin des millions de fois, comment connecter deux fils et percer la colonne de direction, et puis voilà. Anne Vanderlinden marchait à côté de lui, tenant un discours sans queue ni tête sur le karma et les maisons classe qu’ils dépassaient. Sa voix se faisait de plus en plus fiévreuse, et lorsque les lampadaires lui accrochaient les yeux dans leur lumière, ceux-ci luisaient, écarquillés, d’un regard fou.


  Puis Joe entendit déferler Bob Seger et le Silver Bullet Band dans un zigzag de phrases. Il empoigna Anne juste au moment où une Corvette jaune virait sèchement à gauche et s’arrêtait dans un crissement de pneus dans la contre-allée toute proche. Un jeune homme sortit de la voiture, tituba à travers la pelouse et franchit en vacillant la porte d’entrée d’une grande maison style Tudor. Joe laissa Anne sur le trottoir et jeta un coup d’œil à la ’Vette. Les clés étaient sur le contact. Il regarda la maison et vit au travers d’une fenêtre des lumières s’allumer puis s’éteindre. Maintenant ou jamais.


  Il retourna auprès d’Anne et la poussa vers la voiture. Elle entra côté passager et commença à fourrager dans la boîte à gants. Joe se glissa derrière le volant, et se mit à trembler lorsqu’il vit le levier au plancher en se rendant compte qu’il ne savait pas enclencher les vitesses. En marmonnant «saloperie», il se souvint de la manière dont Bobby conduisait jadis sa vieille VW et regarda Anne ouvrir un flacon de médicaments sur ordonnance et commencer à s’enfourner des pilules dans la bouche. Il trouva le point mort, enfonça la pédale d’embrayage et mit le contact. Bob Seger prit un tempo de boogie. Joe passa la marche arrière avec violence et sortit très lentement de la contre-allée. Anne gloussa: «Roule jusqu’au Strip et on ira chez mes amis!» et Joe parvint péniblement à se retrouver dans ses vitesses, calant la voiture deux fois pour finalement réussir à manier embrayage et levier suffisamment bien pour qu’ils puissent continuer à rouler. L’épisode des coteaux d’Hollywood lui revint, avec dix fois plus de force, et ils partirent en zigzag et dérapages en direction d’Hollywood.


  23.


  Craquements d’émetteurs-récepteurs dans le lointain; projecteurs d’hélicoptères balayant le motel à intervalles irréguliers. Duane et Joe partis depuis plus de vingt-quatre heures, probablement morts. Par deux fois, l’émetteur avait crachoté «Chevrolet Caprice81».


  Bobby «Boogaloo» Garcia savait qu’ils venaient pour lui. De ses heures passées à lire la Bible et réciter des prières, il avait récolté nada. Il allait mourir seul, excommunié, loin de Dieu et de son frère, avec pour seuls compagnons ses deux 45automatiques et 16bâtons en liquide.


  Personne pour le pleurer.


  Personne à qui parler la nuit-même où il avait enfin tout compris.


  Aucune chance de rembourser ses victimes et se faufiler en Paradis sur des B.A. de dernière minute et actes de contrition.


  Personne pour lui accorder l’absolution de ses péchés.


  Tout d’abord, lorsque tout fut clair dans sa tête, il s’en sentit apaisé. Puis les hélicos continuèrent à bourdonner et à aveugler de leurs projecteurs, jusqu’à foutre en rogne les vieilles éponges du parking en train de biberonner qui commencèrent à caqueter et à balancer leurs bouteilles vides de T.Bird sur le mur. Cela le rendit fou, à lui donner envie de sortir par défi, tout en sachant très bien que défier était son péché le plus lourd à porter. C’était ça le plus drôle de tout. Une moitié de lui voulait l’admettre et partir lavée et absoute; l’autre moitié voulait partir, pleine du défi du juste, parce que c’était ce qu’il avait été pendant trente-quatre ans et si son personnage retournait sa veste maintenant, cela voudrait dire qu’il n’avait jamais vraiment existé.


  Bruit de sirènes aboyantes venant de l’autre bout du bloc; lumières d’hélicos inondant le ciel toutes les cinq minutes; les poivrots gémissant comme des banshees nègres. Finalement, Bobby décida de couvrir ses paris.


  Il tira son fauteuil jusqu’à être en plein face à la porte et plaça la Bible sur l’accoudoir droit, puis il chargea ses deux45 et dévissa les silencieux pour une meilleure précision. En faisant glisser une balle dans les deux canons, il s’assit, les pistolets sur les cuisses. Lorsqu’ils enfonceraient la porte, il saurait comment leur jouer ça.


  24.


  Trois minutes après que la porte de sa cellule lui fut ouverte par un gardien du poste, Lloyd se trouvait dans une cabine téléphonique sur Rampart et Temple, à retourner ses poches en quête de monnaie.


  Son premier coup de fil fut pour le service de nuit des Archives Pénitentiaires Centrales où une employée aux renseignements lui dit que Duane Richard Rice, blanc, sexe masculin, né le 16/8/56, 1,80m, 77kg, cheveux châtain clair, yeux bleus, avait été relâché après modification de sa peine le 30novembre, après avoir accompli six mois d’une peine d’un an pour vol qualifié d’automobiles. Il avait été condamné une fois auparavant, pour homicide automobile, et avait servi trois années d’une condamnation de cinq ans à l’Établissement Pénitentiaire des Services de Délinquance Juvénile de Californie à Soledad. Il se trouvait maintenant à la fois en liberté sur parole – pour ce qui était de l’état –, et en liberté conditionnelle pour le comté –, et sa dernière adresse connue était 1164 South Barrington, LosAngeles Ouest. Avec insistance, Lloyd demanda à l’employée dans quel module Rice avait été incarcéré à la Prison Centrale du comté. Après quelques instants passés à vérifier d’autres archives, elle revint en ligne et dit: «deux mille sept cents».


  Le Quartier des Cinglés – le lien avec Gordon Meyers.


  Mais pourquoi?


  Lloyd appela les Services de Liberté Conditionnelle du Comté de LosAngeles et eut au bout du fil une standardiste qui lui passa une série d’employés, lesquels, au bout du compte, finirent par lui passer la responsable en chef des mises en liberté conditionnelle du comté, à son domicile. Elle passa elle-même une série de coups de fil et rappela Lloyd dans sa cabine téléphonique avec comme nouvelle: Duane Richard Rice ne s’était pas présenté auprès de son officier de parole après sa libération de prison et il avait abandonné son appart de South Barrington. Il se trouvait maintenant techniquement en rupture de parole et de liberté conditionnelle, et un mandat d’arrêt avait été lancé par la cour à son encontre.


  En raccrochant, Lloyd essaya de se rappeler les numéros de téléphone du bloc à messages de Louis Calderón. Après une minute, ils lui revinrent: Rhonda, 654-8996; Renardes d’Argent: 658-4371.


  Il composa le numéro de Rhonda et obtint le début d’un message enregistré, puis il raccrocha, appela la compagnie de téléphone Bell et fit état de ses exigences. Un responsable lui donna les renseignements qu’il désirait: Rhonda Morrell, 961, North Vista, West Hollywood; Renardes d’Argent, 1420, North Gardner. Lloyd sourit en les notant. Les adresses ne se trouvaient qu’à quelques pâtés de maisons de distance. Son45 sorti de l’étui posé sur le siège à côté de lui, il se dirigea vers West Hollywood.


  Le 961 North Vista était un immeuble moderne à deux niveaux dont les appartements entouraient une cour cimentée. La liste des locataires à la grille d’entrée donnait R.Morrell comme habitant le numéro20. Lloyd étudia le plan numéroté des appartements et estima que celui de Rhonda se trouvait au rez-de-chaussée, en plein milieu de l’immeuble. Il s’avança, le45 collé contre la jambe.


  Nulle lumière n’y brillait, mais il appuya malgré tout sur la sonnette en-dessous de l’étiquette Morrell, et fit un pas de côté. Une minute entière s’écoula sans que son coup de sonnette n’y provoque en retour le moindre bruit. Pas de Rhonda.


  Lloyd alla jusqu’à la zone de stationnement à l’arrière de l’immeuble. L’emplacement réservé à l’appartement20 était vide. Se sentant pris de picotements prémonitoires, il parcourut en voiture les trois blocs jusqu’aux Renardes d’Argent, il approchait.


  Tout en se rangeant, il examina le style espagnol bleu lavande, surpris de n’y découvrir aucun lampadaire néon ou autre équipement de bazar, mais simplement un immeuble tranquille de quatre appartements avec de la lumière venant du côté de l’escalier gauche. Tenant à nouveau son45 collé à la jambe, il s’avança jusqu’aux lumières et appuya sur la sonnette proche de l’emblème du renard souriant. Se plaquant au mur près de la porte d’entrée, il tint le pistolet à hauteur de la poitrine, prêt à pivoter et à tirer.


  Silence, puis une voix d’homme geignarde marmonna «eh! merde!», précédant un bruit de pas s’approchant de la porte. Lorsqu’il entendit qu’on déverrouillait les serrures de l’intérieur, il se dégagea et pointa son45 au milieu de l’entrée.


  La porte s’ouvrit sur ses gonds, et un homme jeune aux muscles gonflés débordant d’un polo collant sans manches et à épaulettes apparut, figé par le pistolet, à quelques centimètres de sa personne. «Police» dit Lloyd. «Rentrez en marchant à reculons, retournez-vous et placez les mains sur le mur au-dessus de votre tête, reculez d’un pas et écartez les jambes».


  En se mordant les lèvres, le jeune homme s’exécuta. Lloyd le suivit dans une pièce totalement blanche dont il ferma la porte en la repoussant délicatement du pied, et il lui appuya le45 sur la nuque pour le fouiller rapidement avec la main gauche. Le jeunot gémit lorsque Lloyd lui frôla l’intérieur des cuisses. Ne trouvant pas d’armes cachées, Lloyd dit:


  —Combien d’autres pièces?


  —Rien que la salle de bains, mon lapin. Il n’y a personne ici, que nous, les petites poulettes. Vous chassez la poulette?


  Lloyd balaya rapidement la pièce du regard, apercevant meubles tubulaires, bureau de Plasticine blanche, murs blancs où pendaient des photos de rock and rollers.


  —Pas de baratin, dit-il. Avance et ouvre la porte de la salle de bains, puis reviens ici.


  Le jeune homme s’avança jusqu’à la porte de la salle de bains et l’ouvrit d’une poussée, puis il revint s’asseoir sur le bureau blanc, un pied au sol, une jambe se balançant en direction de Lloyd.


  —Comme je vous l’ai dit, y’a que nous, les poulettes. Je m’appelle Tim. Et vous?


  Lloyd rengaina son45 et dit:


  —Fiston, je suis la dernière personne au monde avec qui il faut essayer de jouer au plus fin ce soir. Vraiment la dernière. Je vais te poser quelques questions, simples et directes, et je veux des réponses, simples et directes. Tu comprends?


  Tim sourit timidement et tapa du talon contre le bureau.


  —Allez-y, mon joli.


  Premièrement, connais-tu un homme nommé Duane Rice? La bonne vingtaine, 1,80m, 77kg, cheveux châtain clair, yeux bleus?


  —Non, mais il a l’air mignon. C’est votre amant?


  Lloyd le frappa du revers de la main, l’envoyant bouler du bureau. Il sourit et essuya le filet de sang qui lui coulait du nez. Lloyd dit:


  —Je ne veux pas te faire de mal, mais, pour l’amour du ciel, ne joue pas au con avec moi. Pas ce soir.


  —Dites «s’il te plaît» dit Tim en se levant, et je serai un bon p’tit boy-scout et je f’rai ma B.A.


  Penny et Janice traversèrent l’esprit de Lloyd par réflexe de précaution, puis Fred Gaffaney le Jésus et Collins les éclipsèrent. Il fit traverser la pièce à Tim en le poussant et le tint au mur d’une main à la gorge.


  —S’il te plaît, fils de pute, parle, ou ton cul, tu pourras plus jamais t’en servir.


  Tim fit entendre des gargouillis jusqu’à ce que Lloyd le relâche et recule. En souriant, il se frotta le cou et soupira:


  —Être dur, c’est une chose, faire mal en est une autre. Vous avez dit «s’il vous plaît», aussi je serai un bon scout et je serai gentil. Que voulez-vous savoir?


  Lloyd se sentit pris dans la litanie monotone des mots comme dans des retombées de poussière radioactive, et il se demanda si cette nuit finirait jamais.


  —Une de vos putains, dit-il – Rhonda Morrell. J’ai intercepté sur un de ses téléphones des messages de Duane Rice. Il était censé l’appeler à son domicile ou ici la nuit dernière. Le message faisait mention d’un certain Stan Klein. Qu’est-ce que tu sais de tout ça?


  Tim alla au bureau et ouvrit les tiroirs d’où il sortit un album relié de vinyl blanc qu’il se mit à feuilleter. En maintenant l’album ouvert, il dit:


  —Voilà Rhonda. Vous ne trouvez pas qu’elle a du chien?


  Lloyd regarda les photographies de nus. Rhonda Morrell était une ravissante brune. Il mémorisa son visage, détournant les yeux du reste du corps.


  —Parle-moi d’elle. Et aussi de Rice et de Klein.


  Tim referma l’album d’un coup sec.


  —Que voulez-vous que je vous dise? Rhonda, c’est une renarde qui en a dans le crâne, elle veut être agent de change. Elle rencontre beaucoup de succès auprès de nos clients. Rice et Klein, je sais rien sur eux, et pourtant, la manière dont vous avez décrit Rice, on dirait ce gars qui s’est pointé la semaine dernière, c’est une affaire qui marche pour Rhonda mais rien côté fesses, un truc que pour le pognon. Rhonda, c’est une renarde qui aime bien l’oseille.


  Le «Demande Pognon» du bloc à messages de Calderón sauta à l’esprit de Lloyd.


  —Parle-moi de lui et de Rhonda.


  —La semaine dernière, dit Tim en s’enveloppant de ses bras, un homme est entré, il cherchait une poule. Il avait pas l’air d’être à la hauteur pour des Renardes d’Argent, mais j’aimais bien son style, aussi je lui ai arrangé le coup avec Rhonda. Il m’a donné son nom, mais je savais que c’était un faux. Plus tard, Rhonda m’a dit qu’elle aidait le gars à retrouver sa petite amie, pour une bonne pincée. En fait, elle a appelé cet après-midi et m’a dit qu’elle doit le retrouver ici à minuit. Elle voulait que j’le r’tienne au cas où elle serait en retard.


  Lloyd toucha du doigt le pistolet avec lequel il avait tué, puis regarda la pendule au mur. 10h49. En août de l’année 1965, il était parti pour un combat singulier, un contre un, armé d’un45 meurtrier; aujourd’hui, le cercle s’était accompli, il revenait au même point régler ses dettes pour l’événement qui l’avait fait. En frissonnant, il dit:


  —Tim, tu crois en Dieu?


  —J’ai jamais bien réfléchi à ça, dit Tim en haussant les épaules.


  —Tu devrais. C’est un sacré salopard; il se pourrait même qu’il te botte. Rentre chez toi. Je vais attendre Rhonda et son ami.


  Est-ce que c’est légal?


  —Non. Rentre chez toi. Je suis désolé de t’avoir frappé.


  —Pas moi, dit Tim en franchissant la porte.


  Lloyd attendit dix minutes, puis sortit pour aller à sa voiture et allumer son émetteur-récepteur. Il écouta pendant vingt minutes. L’air était inondé d’appels dirigeant les véhicules de la Division d’Hollywood Bowl, mais il ne fut pas fait mention du trio le plus brûlant de toute l’histoire de L.A. – Duane Rice, Bobby et Joe Garcia – Gaffaney et ses flics sans loi bloquaient l’information. Ce n’était plus rien d’autre que leur vendetta hors-la-loi à eux, et la sienne aussi. Et lorsque Rice tomberait entre ses mains à minuit, serait-il capable de pousser son avantage et de l’éliminer de sang-froid?


  Lloyd retourna au bureau des Renardes pour s’installer dans l’attente de Rhonda Morrell et du moment qui suivrait. Il s’assit dans un fauteuil blanc peu confortable et détailla les photos sur les murs blancs, incapable d’identifier par leur nom un seul rock and roller. Il vérifiait l’heure de manière répétée, espérant que Rhonda serait en retard, ce qui lui permettrait de prendre sa planque à l’extérieur et de descendre Duane Rice dans le dos pendant qu’il avancerait jusqu’à la porte. Il ne put se défaire de l’image de Dieu comme salopard plein d’ironie. Descendre le tueur de flics de Pico-Westholme serait considéré comme l’apogée de sa carrière, et non la tactique de survie que c’était, égoïste et désespérée.


  À 11h42, on frappa à la porte. Lloyd sortit son45, avança sur la pointe des pieds et ouvrit la porte, faisant sursauter Rhonda Morrell qui vit le pistolet et ouvrit la bouche pour hurler. Lloyd lui enserra tête et cou de son bras libre et la tira à l’intérieur, en étouffant toutes ses tentatives pour faire du bruit. Elle mordit la manche de sa veste, et il referma la porte d’un coup de pied en murmurant:


  —L.A.P.D. Je suis ici pour Duane Rice, pas pour vous. Tout ce que je veux, c’est vous poser quelques questions, et puis vous faire sortir d’ici vitesse grandV avant qu’y se montre. Bon, je vais vous relâcher, mais vous devez me promettre de ne pas crier. Okay?


  Rhonda cessa de mordre et de gigoter. Lloyd la relâcha et elle se libéra d’une torsion. Elle lui tourna le dos en faisant bouffer sa coiffure Afro. Puis elle lui fit face et dit d’une voix parfaitement composée:


  —Il me doit beaucoup d’argent. Si vous l’arrêtez, il ne pourra plus me payer.


  —Jésus, lâcha Lloyd, avant de rassembler ses esprits et de dire: il y a une grosse récompense offerte pour sa capture. Vous parlez, et vite, et je m’arrangerai pour que vous l’ayez.


  —Combien? sourit Rhonda.


  —Plus de soixante-dix mille dollars, dit Lloyd, en regardant furtivement sa montre. Tim m’a dit que vous aidiez Rice à retrouver son amie. Parlez-moi de ça, et parlez-moi de Stan Klein.


  —Vous en savez déjà beaucoup.


  —Je sais que dalle! Vous allez parler, bordel!


  Rhonda regarda la pendule et dit:


  —Disons que c’est un échange de bons procédés. Rice a une petite amie, une pute à coke. Je l’aide à la retrouver. J’ai découvert qu’elle vivait avec un mec minable qui est dans les affaires, Stan Klein. J’a…


  —Elle s’appelle comment, la petite amie?


  —Anne Vanderlinden. Duane m’a appelée lundi soir, et on a convenu d’un rencart ici à minuit. Il a dit que lui et Vandy s’envolaient pour NewYork dans quelques jours, et qu’ils avaient besoin des noms de gens dans l’industrie de la musique. Apparemment, Vandy est chanteuse, et il veut l’aider pour sa carrière. Il m’a promis un bonus pour ça et…


  —C’est la dernière fois que vous lui avez parlé?


  —Non! Il m’a appelée cet après-midi, chez moi, pour confirmer notre rendez-vous. Il avait l’air de planer, et il a dit que Vandy avait abandonné le domicile de Stan Klein la nuit dernière, avec un fils de pute de Mexicain, je sais pas trop quoi. Et maintenant, il me promet la lune si je l’aide à la retrouver à nouveau. Il a dit aussi: nous devons récupérer de l’argent.


  Lloyd fixa la pendule, l’esprit soudainement vide. Rhonda se tortilla, tirant des mèches de ses cheveux. Finalement, elle désigna le pistolet dans la main de Lloyd:


  —Pourquoi avez-vous sorti ça? Est-ce que Duane est dangereux?


  —Ouais, il est dangereux, dit Lloyd en riant.


  —Je crois qu’au fond c’est un tendre, avec des côtés durs. S’il est tellement dangereux, où sont tous les autres flics?


  —Aucune importance. Il faut que vous partiez d’ici.


  —Attendez. J’ai lu les journaux aujourd’hui. Ils disaient qu’il y a soixante-quinze bâtons de récompense pour l’arrestation de la personne qui a tué ces gens à la banque. Vous ne croyez pas que Duane a fait ça? C’est peut-être un voleur, mais il n’est pas violent.


  Lloyd agrippa le bras de Rhonda et la tira en direction de la porte.


  —Rentrez chez vous, dit-il dans un chuintement. Sortez d’ici tout de suite.


  Et mon argent? Comment je saurai que je l’aurai? Elle s’arrêta puis plongea son regard dans les yeux de Lloyd et, suffoquée, dit: Vous allez le tuer parce que c’est un tueur de flics. J’ai lu des trucs sur ce genre de choses. Vous ne pouvez pas me tromper.


  —Putain de Dieu, tu vas te tailler tout de suite, oui ou merde?


  Sur l’allée à l’extérieur, des bruits de pas retentirent. Rhonda hurla «Sauve-toi, Duane». Lloyd se figea, puis se lança à plat ventre au sol lorsque la vitre de la fenêtre en façade vola en éclats sous les trois coups de feu. Il agrippa les jambes de Rhonda et la bascula au sol, puis il roula jusqu’à la fenêtre démolie et tira deux fois à l’aveuglette, espérant recueillir une salve en retour.


  Deux éclairs au sortir d’un canon illuminèrent la pelouse; les balles ricochèrent sur les murs blancs, arrachant des éclats de bois sur leurs trajectoires croisées. Lloyd visa les éclairs rouges et appuya cinq fois sur la gâchette, puis éjecta le chargeur vide pour en glisser un plein. Il prit une profonde inspiration de cordite, fit monter une balle dans le canon et chargea par la fenêtre.


  Pas de cadavre sur la pelouse; l’écho des hurlements de Rhonda derrière lui. Lloyd remonta Gardner en courant jusqu’à Sunset. En tournant le coin, il entendit un coup de feu et une fenêtre à vitrage épais explosa, deux portes plus loin. Puis il vit une foule de gens sur le trottoir s’éparpiller dans les entrées d’immeubles et sur la route. Et soudain, il le vit.


  Lloyd observa l’homme en train de se faufiler parmi les piétons hurlants, puis foncer le long des voitures garées pour commencer à sprinter en direction de l’Est sur Sunset, hors de portée de son arme. Il sprinta à fond lui aussi, diminuant la distance qui les séparait jusqu’à ce qu’il voit Rice engager son pistolet par la vitre passager dans une voiture arrêtée au feu au carrefour suivant. Il se mit alors à courir en visant dans le même temps, des noyaux de promeneurs nocturnes émettant des sons effrayés et surpris en s’écartant de sa route. Sa position était malaisée pour la course et lui faisait perdre de la vitesse, mais il avait presque réussi à mettre sa cible en joue lorsque Rice pénétra dans la voiture et celle-ci démarra au rouge.


  Il entendit alors des sirènes qui approchaient, qui brutalement lui firent abandonner la voiture en fuite pour retourner à ses propres périls. D’ici quelques pâtés de maisons, Rice larguerait probablement le véhicule de sa fuite. Qu’il tire des coups de feu et on les localiserait et ils résonneraient dans les airs et sur les ondes comme une onde de choc immense qui ferait rappliquer Fred le Jésus et ses flics sans loi dans le coin et en nombre. Lloyd retourna en courant en direction des Renards d’Argent et trouva Rhonda sur la pelouse de devant. Il l’obligea à monter dans sa voiture, mais quand il s’engagea sur la route, il ne savait pas où il allait. Il savait seulement qu’il était terrifié.


  Rice savait qu’il lui fallait ou larguer la voiture, ou la garder et tuer le conducteur. Enfonçant un peu plus fort le canon de45 dans le cou du vieil homme, il dit: «À gauche au prochain carrefour et gare-toi».


  L’homme obéit, tournant dans Formosan pour se garer en double file. Agrippant le volant, il ferma les yeux et commença à pleurer. Rice changea brutalement d’avis, un nouveau plan avait jailli: ligoter Papy, l’abandonner quelque part, piquer son fric et roulez jeunesse: «T’as de la corde dans le coffre, connard?».


  L’homme fit signe que oui, Rice se saisit de la clé de contact et alla jusqu’au coffre. Il était sur le point de l’ouvrir lorsque le conducteur de la voiture bondit hors de la voiture et commença à courir en direction de Sunset. Il l’avait presque atteint lorsqu’une voiture-pie s’arrêta au bord du trottoir de l’autre côté de la rue, deux maisons plus haut.


  Papy dans une direction; la poulaille à trente mètres dans l’autre direction. Rice remonta en voiture, et s’assit cette fois au volant. Sa tête cognait, brûlait et résonnait, mais elle lui transmit son message malgré tout: reste calme. Il mit le contact et enclencha les vitesses, puis commença à accélérer. Il entendit alors le vieil homme hurler: «Police» derrière lui; et la voiture de flic devant lui mit en marche ses gyrophares rouges.


  Le temps s’immobilisa, puis bascula dans le passé, jusqu’à Doheny Drive et la première fois qu’il avait eu de la drogue dans les veines. Rice écrasa l’accélérateur au moment même où le conducteur de la voiture patrouille sortait du véhicule, arme au poing. Pris dans l’éclat aveuglant des phares, il resta figé. Rice lui écrasa le nez de son bélier de trois cents chevaux sur le corps à soixante à l’heure, l’atteignant de plein fouet. Sous l’impact, la calandre et un morceau de pare-chocs dégagèrent; le pare-brise devint tout rouge, tout comme la première fois, Rice roula en aveugle, le pied collé au plancher jusqu’à ce que le vent balaye le rideau pourpre devant les yeux, et qu’il voit, assez pour lui faire arrêter la voiture, sortir et courir.


  25.


  La radio cessa de parler de la Chevy81, des recherches en cours et du porte à porte qui commençait à se rapprocher de lui et les voix cessèrent de grincer aux oreilles de Bobby pour commencer à aboyer: «Un homme abattu, Sunset et Formosa, un homme abattu! Un homme abattu!» Il ne fallut que quelques secondes pour que le miaulement des sirènes s’éloigne de lui et que les hélicos décollent, abandonnant le Bowl Motel aux ténèbres et au silence. Sachant que c’était un report d’exécution venant tout droit de Dieu, il emballa tout l’argent dans un sac de supermarché et franchit la porte, laissant les45 et la Bible derrière lui sur une chaise.


  À l’extérieur, les rues étaient désertées et tranquilles, et pas une voiture ne circulait, ni dans un sens, ni dans l’autre, sur Highland. Bobby dirigea ses pas vers le Sud et comprit pourquoi: à tous les carrefours, les routes étaient barrées de chevaux de frise avec lumières clignotantes, coupant toute circulation en direction du Nord. En se retournant, il put repérer d’autres barrages illuminés, à un bloc de là, juste après le motel. Les yeux rivés au cordon de police, il vit un groupe de flics en civil, le fusil à la main, pénétrer dans la cour du motel. Dieu lui avait balancé un petit sauvetage de dernière minute.


  En enjambant le cheval de frise au coin de Franklin, Bobby vit l’église et pria le ciel pour qu’elle soit catholique. Sa prière fut exaucée lorsque les phares qui sortaient d’une rue adjacente éclairèrent le bâtiment de torchis blanc: il portait en grandes lettres noires, «Église catholique de Saint Anselme».


  Une lampe brûlait par la fenêtre du bungalow de torchis blanc jouxtant l’église. Bobby courut jusqu’à la lumière et tira la sonnette.


  L’homme qui ouvrit la porte était jeune, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise polo. Bobby fit la grimace lorsqu’il vit l’alligator sur sa poitrine et sa coiffure new-wave. Ni Mexicain, ni Irlandais d’allure; probablement le genre activiste social.


  —Êtes-vous prêtre, demanda-t-il?


  L’homme jaugea Bobby, de bas en haut puis de haut en bas. Il fourra les mains dans ses poches, et Bobby sut qu’il fouillait à la recherche de menue monnaie.


  —Je veux pas la charité, dit-il. Le fric, c’est le seul truc que j’ai à revendre. Je veux faire une confession. Vous écoutez les confessions?


  —Oui, tous les après-midis de la semaine, dit le prêtre. Il plongea la main dans sa poche poitrine, et en sortit une paire de lunettes qu’il se mit sur le nez. Bobby se tint debout sous ses regards, le regardant qui repérait ses bras et son visage maculés d’encre et la chemise de Duane Rice qui pendouillait sur lui comme une tente. «S’il vous plaît, mon père. S’il vous plaît».


  Le prêtre acquiesça et passa à côté de Bobby pour s’engager sur le trottoir tout en lui faisant signe de le suivre. Bobby le suivit jusqu’à l’église. Déverrouillant la porte, le prêtre alluma les lumières et pénétra à l’intérieur. Bobby attendit près de la porte et murmura des «Je vous salue Marie», puis il monta les marches comme une fusée, et se signa à l’eau bénite qu’il prit au bénitier situé près du banc du fond. En faisant sa génuflexion en direction de l’autel et son signe de croix, le sac à provisions lui échappa des bras. Une liasse de billets de vingt tomba au sol, et il les fourra dans ses poches et avança vers les rideaux de velours qui séparaient les confessionnaux de l’église proprement-dite.


  Le prêtre se tenait dans le premier confessionnal. Bobby écarta le rideau sur le côté, laissa tomber son sac et s’agenouilla en face de la cloison qui le protégeait de son confesseur. La grille s’ouvrit et Bobby pu voir les lèvres du prêtre bouger comme il disait: «Êtes-vous prêt à faire votre confession?».


  Bobby s’éclaircit la gorge et dit:


  —Bénissez-moi mon père. Ma dernière confession remonte à cinq ou six ans, sauf que moi j’ai entendu quelques confessions quand je travaillais sur cette arnaque à la religion. J’ai prétendu que j’étais prêtre, mais j’ai toujours essayé d’être réglo avec les conn…, je veux dire les gens que j’escroquais. Ce que je veux dire…


  Bobby appuya la tête contre la cloison de séparation. Lorsqu’il vit que ses lèvres touchaient presque celles de son confesseur, il eut un sursaut et ramena son corps en arrière, raide comme un bâton. En marmonnant des «Je vous salue Marie» sans qu’on l’entende, il rassembla ce qu’il voulait dire dans l’ordre correct. Lorsqu’il entendit le prêtre tousser, il pressa les paumes de ses mains l’une contre l’autre, baissa la tête et commença:


  —Je suis coupable de nombreux péchés mortels. J’ai travaillé dans cette arnaque au téléphone où je jouais le rôle de prêtre et j’ai fauché du pognon au nom de Dieu, et j’ai aussi fait des fric-frac, et quand j’étais boxeur, j’ai refilé plein de coups bas. Ym’est arrivé de frotter de la résine sur mes gants entre les rounds, comme ça je pouvais niquer, comme ça je pouvais abîmer les yeux du mec quand j’essayais de lui toucher la tête. J’ai cambriolé une banque, et j’ai violé une femme, et pis, à une autre femme, j’ai fait des choses dégueulasses, des choses du diable, et j’ai tiré sur une femme et je l’ai tuée, et.


  Bobby s’arrêta lorsqu’il entendit le prêtre réciter ses «Je vous salue Marie». Claquant les paumes de ses mains sur la cloison, il hurla:


  —Écoute-moi, espèce de salaud d’empaffé? C’est ma putain de confession à moi, c’est pas la tienne.


  À l’éclat répondit le silence. Puis le prêtre dit:


  —Finissez votre confession et je vous donnerai votre pénitence.


  La sévérité de la voix enfantine du confesseur donna à Bobby le jus pour tout dire, tout le grand truc que finalement il avait réussi à comprendre:


  —J’ai un frangin, dit-il. Plus jeune que moi. C’t un faible, mais c’est moi qui ait fait de lui un faible. J’ai commis un péché mortel atroce avec lui, quand on était mômes, et j’ai essayé de l’expier en me rachetant à veiller sur lui tout ce temps, alors que c’que j’aurais dû faire, c’est de lui lâcher la bride il y a des années, de manière à ce qu’il ait des couilles au cul tout seul comme un grand. J’m’ai toujours senti coupable à le haïr, parce que j’savais que lui tanner la peau du cul, ça me tuait moi, en même temps. Voyez, j’ai toujours pensé qu’il savait ce que j’avais fait, mais il avait la trouille de le dire, à cause de ce qu’on aurait été tous les deux. Puis, tu piges cette nuit j’ai compris qu’y se souvenait plus, tout simplement, parce que c’était y a si longtemps, et ça veut dire, que tout ce temps-là, j’ai…


  Le prêtre l’interrompit, la voix impatiente et sévère, celle que la voix d’un confesseur se doit d’être:


  —N’interprétez pas. Dites-moi le péché.


  Bobby le dit, sa propre voix résonnant à ses oreilles comme celle d’un vieux juge de feuilleton télé rendant une condamnation à perpétuité.


  —Quand on était mômes, j’ligotais l’Tiot et comme ça, j’pouvais sortir jouer. J’suis rentré un jour et j’ai vu qu’il avait mouillé son froc pasqu’y pouvait pas se lever. Tout le lit, l’était mouillé, et moi, ça m’a tout émoustillé, en tout bien tout honneur, et j’lui ai baissé sa culotte et j’l’ai touché.


  —Et c’est votre péché mortel atroce? Après tous ceux que vous avez déjà confessés?


  Ce que Bobby entendait maintenant, c’était le dégoût.


  —Ce n’est pas à vous d’interpréter, mon père. Ça, c’est mes péchés. Les miens à moi.


  —Récitez l’acte de contrition et je vous donnerai votre pénitence, murmura le prêtre.


  Bobby courba l’échine et s’obligea à prononcer la seconde partie de sa phrase avec un accent britannique, ainsi que le lui avaient enseigné les vieilles bonnes sœurs irlandaises.


  —Ô, mon Dieu, j’ai le très grand regret de t’avoir offensé. Je déteste tous mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et les douleurs de l’enfer. Mais par-dessus tout, parce que je t’ai offensé ô Dieu, qui est toute bonté et qui mérite mon amour tout entier. Je prends la ferme résolution avec le secours de ta grâce de confesser mes péchés, faire pénitence et amender ma vie. Amen. Alors, mon père?


  —Je vous donne l’absolution, dit le prêtre. Votre pénitence sera de ne faire que de bonnes actions pour le restant de vos jours. Commencez très vite, vous avez beaucoup à vous faire pardonner. Allez ne péchez plus.


  Bobby entendit son confesseur se glisser entre les rideaux et quitter l’église. Il lui donna le temps nécessaire pour être de retour au presbytère, puis il se leva et ramassa le sac à provisions, en souriant devant le poids. «Commencez très vite» résonnait à ses oreilles. Les jambes flageolantes, il obéit.


  Le tronc des pauvres se trouvait sur le mur latéral près des bancs du fond, tout habillé de fer mais trop petit pour contenir seize bâtons en billets de pénitence. Bobby commença à enfourner l’argent dans la fente malgré tout, de grosses poignées de billets de cent et de vingt. Les billets lui échappaient des mains dans le cours de son travail, et il se demandait s’il n’allait pas laisser le sac tout entier près de l’autel lorsqu’il entendit une respiration forte derrière lui. Regardant au-dessus de son épaule, il vit Duane Rice qui se tenait juste à l’extérieur de la porte. La prophétie de son bulletin de lycée lui traversa l’esprit: «Selon toute probabilité, ne survivra pas», et soudain, Duane lui apparut bien plus prêtre que le fils de pute avec sa liquette de chouchoute à alligator.


  Bobby laissa tomber le sac et s’effondra à genoux; Rice vissa le silencieux sur le45 et s’avança. Il ramassa le sac et plaça le pistolet sur la tempe de l’Homme-Requin; Bobby savait que le défi, c’était la seule manière de partir pour l’autre côté. Il se mit à glousser, de gloussements super-chouettes et de «duhn-duhn-duhn» avant que Rice ne lui fasse sauter la cervelle.


  26.


  Joe était assis sur une banquette du Café de Ben Frank, et il se forçait à manger un cheeseburger garni. À travers les vitres de verre épais et teinté, il regardait Anne qui parlait dans une cabine téléphonique sur le parking. Il tenta de lire sur ses lèvres, mais elle se trouvait trop loin, et les hurlements lointains des sirènes en provenance de l’Est n’arrêtaient pas de le distraire. La nourriture dont il croyait qu’elle allait le calmer n’y fit rien; la ’Vette, larguée dans une rue adjacente à deux blocs de là, avait ses empreintes sur tout le volant et le tableau de bord. Les lumières d’hélico et les sirènes aux limites d’Hollywood et du Strip vous faisaient vous y sentir comme dans une zone de guerre. Toute l’excitation de maîtriser un changement de vitesse mécanique dans une voiture volée était morte, et Anne avait déjà glissé une douzaine de pièces de vingt-cinq cents dans le téléphone, à essayer de rentrer en contact avec ses «bons amis de la musique» qui les «aideraient à s’en sortir». Les maquereaux noirs à la table voisine parlaient d’une fusillade sur Gardner avec des barricades et des flics en fusil qui remontaient jusqu’au Hollywood Bowl. L’un d’eux ne cessait de répéter «quel putain de chambard», et Joe savait que ça le bottait de dire ça parce que le chambard n’était pas dirigé contre lui. Chaque mot, chaque petit son, des bruits de guerre aux serveuses entrechoquant les assiettes, lui ramenait le visage de Stan Klein à l’instant où il enfonçait le couteau. C’était mauvais, mais il savait que ce n’était qu’une réaction tardive, quelque chose comme un choc. Ce qui rendait la chose terrible, c’était sa musique qui se retournait contre lui, «Et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés» lui martelait le cerveau en accompagnement des images de l’homme qu’il avait tué.


  Joe sentit son estomac commencer à se soulever. Il bondit, cognant sa table et renversant sa nourriture par terre. Les macs rigolèrent lorsque les frites volèrent pour atterrir sur les jambes d’un client qui passait là, et Joe courut aux toilettes et vomit son repas dans le lavabo. Se tenant au mur d’une main, il tourna le robinet et plongea la tête dans l’eau froide. Son estomac se soulevait, et sa poitrine se gonflait puis se vidait au rythme de brefs appels d’air. Il se regarda dans la glace, puis se détourna, lorsqu’il y vit Bobby, tel qu’il était toujours, lui, après s’être ramassé une branlée à l’Olympic. Se tenant droit, il piqua une nouvelle tête dans l’eau froide, puis s’essuya le visage dans une serviette en papier et retourna dans le restaurant.


  Un aide du serveur nettoyait déjà les dégâts près de sa table; les macs ricanèrent. Joe contourna ce qu’il avait renversé et franchit la porte en courant sous les hurlements du caissier: «Et votre addition!». Sur le trottoir, il chercha Anne. Elle ne se trouvait plus près de la cabine, et elle n’était pas sur le parking. C’est alors qu’il la vit de l’autre côté de la rue, en train de snober un groupe de racoleuses d’un boogie des hanches à vous mouliner le pubis qu’elle dirigeait sur les voitures qui passaient.


  Joe commença à traverser Sunset, loin des clous; une limousine Mercedes à rallonge se gara devant Anne, et elle y monta. L’auto tourna tout de suite à droite, et Joe courut, tournant au coin de la rue juste à temps pour la voir se garer à mi-chemin du bloc. En s’approchant, il entendit des grognements de mâle en train de baiser qui s’échappaient de la banquette arrière. Puis un morceau disco étouffa les gémissements, le chauffeur sortit et se tint près de la voiture, essayant de prendre un air détaché devant ce qui se passait. La colère effaça en Joe toutes traces du masque de mort de Stan Klein, et il battit en retraite sur une pelouse de façade dans l’obscurité pour jouer au chien de garde.


  La limousine remua sur ses amortisseurs pendant une demi-heure, l’accompagnement musical passant du disco au reggae. Joe oscillait sans cesse entre un état d’alerte aux mille piqûres et aiguilles et un assoupissement à la tête dodelinante. L’épuisement complet s’abattait sur lui lorsqu’une porte claqua, et Anne partit direction le Strip en sautillant. Lorsqu’elle passa près de lui, Joe dit: «Tu l’as bercé, et quelque chose de bien, ce char! Une salope qui réussit à te bercer une Benz de pare-chocs à pare-chocs comme tu l’as fait peut être qu’une pro».


  Anne cligna des yeux dans l’obscurité. Lorsque Joe s’avança vers elle, elle dit:


  —Je t’ai dit que je pouvais donner mon cul et ne pas sacrifier mon karma, et si tu baises pour de l’argent, autant bien faire ton boulot. Et je n’étais pas en train de t’abandonner, je retournais au Ben Franck.


  Joe ricana, imitant les macs dans le café:


  —C’est parce que tu as besoin d’un mec pour te dire ce qu’il faut faire. Okay, je vais te dire ce que tu vas faire. Combien y t’a filé, ce salopard dans sa Benz?


  —Un billet de cent.


  —Super. On va en dépenser soixante-dix pour prendre une chambre au motel près du BF. C’est toi qui passes à la réception en premier, je te suis derrière. Tu piges?


  —Maintenant, tu commences à parler comme un dur, dit Anne en dansotant nerveusement sur ses pieds.


  —Les gens changent.


  —D’accord, mais son régulier, là, il vient de me parler de la fiesta de cette nuit, chez un producteur exécutif, maison ouverte à tous et pour toute la nuit. Ce mec, c’était un de mes réguliers quand je travaillais comme hôtesse. C’est un gros ponte de la vidéo, et y m’aimait vraiment bien. Je peux récupérer de l’argent en y allant, je suis sûre que je peux.


  Joe secoua la tête: «D’abord, on se trouve une piaule. Amène-toi».


  Ils retournèrent sur le Strip, Anne ouvrant le chemin, sans dire un mot. Joe vit qu’elle avait l’air découragé, mais heureuse au fond qu’il ait pris la direction des choses. De l’arrière du parc de stationnement du Ben Franck, il la vit qui atteignait la réception du motel, elle paya l’employé de nuit et se récupéra une clé; puis elle ressortit dans la rue et pénétra dans la cour. Lorsque le réceptionniste soupira pour se replonger dans son livre de poche, il suivit.


  Elle l’attendait sous le porche d’un pavillon en entresol, la hanche en avant, un coude appuyé sur le chambranle, l’allure d’une petite fille perverse née pour baiser. Elle sourit et changea de hanche; son chemisier très B.C.B.G. s’écarta et découvrit de grands creux sombres sur son estomac. Joe s’avança vers elle pour briser la posture et lui donner sa réalité.


  Anne résista aux baisers tendres dans le cou et aux mains si douces qui essayaient d’empêcher le mouvement giratoire de ses hanches. Immobile, pareille à un roc, elle dit:


  —Les putains, ça ne marche pas à la tendresse; les putains, c’est des femelles en rut.


  —Chut, dit Joe en glissant ses mains sous son chemisier et en dessinant des cercles de tendresse sur son dos.


  Anne soupira, puis se ressaisit et dit:


  —Les putains, ça fait pas l’amour, les putains, ça baise comme chiennes en chaleur.


  Ses propres mots la firent glousser et elle porta les deux mains à sa bouche, et Joe lui mordit la nuque jusqu’à ce qu’elle couine sans pouvoir se contrôler. Une voix de l’étage du dessus retentit: «Allez, les amoureux, allez!» et Anne commença à pleurer. Joe ne savait pas le sens de ses larmes, aussi il la souleva et l’emporta jusqu’au lit. Il ferma et verrouilla la porte sous une pluie d’applaudissements et de sifflets. Lorsqu’il se retourna, Anne était nue et il pleurait, lui aussi.


  27.


  L’odeur de la chair en décomposition l’atteignit à la seconde même où il franchit le seuil.


  Lloyd se retourna sur Rhonda Morrell et dit: «Attendez ici» puis il jeta un regard au couloir d’entrée voûté, encombré d’équipement vidéo. Dégainant son45, il se dirigea vers la puanteur.


  Le mort était un homme qui correspondait à la description faite par Rhonda de Stan Klein. Il gisait au milieu d’un vaste salon rempli d’appareillage électrique – magnétoscopes, télés, terminaux d’ordinateurs et jeux vidéo. Le cadavre s’était vidé de son sang, le manche d’un couteau à cran d’arrêt dépassait de son estomac, et la moquette sous le corps faisait comme une galette épaisse de sang coagulé. Dans sa main droite, il tenait un automatique de petit calibre. La blessure au couteau signifiait qu’il était mort poignardé; l’odeur et le corps vidé indiquaient que le meurtre remontait à au moins vingt-quatre heures. Lloyd se mit un mouchoir devant le nez et sut que cette nuit n’aurait jamais de fin.


  Il revint auprès de Rhonda, toujours debout près de la porte.


  —Allez identifier le corps. Essayez de ne pas piquer une crise de nerfs.


  —C’est ça, cette odeur abominable?


  —Intelligente, la fille?


  —Suis-je en état d’arrestation?


  —Je vous retiens comme témoin matériel. Racontez-moi des conneries et je vous fabrique de toute pièce une accusation qui vous soulagera les reins pendant des années. Grâce à vous, j’ai failli me faire tuer. Vous pouvez vous estimer heureuse que je sois sensible pour un flic.


  Rhonda détailla Lloyd, lentement, des pieds à la tête.


  —Vous me donnez la chair de poule. Vous avez l’air complètement à côté de vos pompes. Quand est-ce que je peux rentrer chez moi?


  —Plus tard. Allez identifier le macchabée.


  Rhonda pénétra dans le salon et laissa échapper un cri perçant de dame bien élevée. Lloyd trouva un téléphone dans le couloir d’entrée et composa le numéro du poste d’Hollywood. Dutch Peltz répondit: «L.A.P.D.» et Lloyd, d’après le ton de voix caverneux, devina qu’il était effrayé.


  —Ici Lloyd, Dutch. C’est quoi?


  —Putain, c’est une vraie dinguerie qui nous tombe dessus, dit Dutch. Il y a eu une fusillade sur Sunset et Gardner. Les deux tireurs se sont échappés, et l’un deux est monté de force dans une voiture avec laquelle il a écrasé un de mes hommes. Lequel est mort à l’Hôpital Central. Le tueur s’est échappé à pied, et le propriétaire de la voiture l’a identifié à partir des portraits-robots du braqueur de banque, le blanc. Deux de mes hommes ont fait une descente dans sa piaule il y a une demi-heure – le Bowl Motel sur Highland. Il n’y avait personne, mais ils ont trouvé deux 45automatiques. Et puis, et ça, j’arrive toujours pas à le croire, on a découvert un corps à l’intérieur d’une putain d’église à trois blocs du motel, et à deux kilomètres de l’endroit où l’agent s’est fait descendre par la bagnole. Il avait vingt-six ans, Lloyd, il avait une femme et quatre gosses, et maintenant, il est mort, bordel!


  La nouvelle des deux morts et de la douleur de Dutch extirpèrent de Lloyd tout ce qui lui restait de calme. La nuit s’abattit sur lui de tous les côtés, et il commença à vaciller sur ses jambes, la puanteur de mort l’assaillant du salon, la démence sans limites au bout du fil. Finalement, il enregistra les «Lloyd! Lloyd! Lloyd! nom de Dieu! tu es toujours là?» et il trouva la force de répondre: «Je ne sais plus où je suis, bordel. Écoute, est-ce qu’on a fait partir des avis de recherche à toutes les unités?».


  —Non. Le blanc s’est enregistré au motel sous un pseudonyme évident: John Smith.


  —Dutch, Fred Gaffaney et au moins deux de ses tarés de Métro sont là-dedans jusqu’au cou, et c’est pour ça qu’on n’a pas entendu un seul avis de recherche sur les ondes. Ils connaissent, et je connais, les noms des trois cambrioleurs. Ils…


  —Quoi!


  —Contente-toi d’écouter, nom de Dieu! C’est moi, l’un des deux tireurs de la fusillade de Gardner. Je croyais que je pourrais me faire le blanc tout seul. J’ai tout fait foirer, et y s’est taillé.


  —Quoi!


  —Putain de bordel, tu vas pas pleurer là-dessus et m’en vouloir. Y’avait pas d’autre manière de s’y prendre. Est-ce que vous avez réussi à identifier le macchabée de l’église?


  De la voix la plus caverneuse que Lloyd ait jamais entendu, Dutch dit:


  —Partout où tu passes, y’a rien que de la merde. Le mort, c’est Robert Ramon Garcia, sexe masculin, Mexicain, trente-quatre ans. Est-ce que c’est l’un des trois?


  —Oui.


  —Donne-moi les deux autres noms.


  Lloyd signa sa propre accusation de meurtre:


  —Le blanc, c’est Duane Richard Rice, date de naissance 16/8/56. L’autre Mexicain, c’est Joe Garcia, le frère du mort. C’est complètement dingue, là-dehors, Dutch.


  —Je sais que c’est dingue. En grande partie à cause de toi. Tous mes hommes jusqu’au dernier sont dans les rues, avec la moitié des brigades de nuit de Rampart et Wilshire. Je fais tourner le poste avec deux réservistes.


  —Tu as envie de m’aider, ou t’as envie de faire la moue?


  —J’oublierai que tu m’as dit ça. De quoi as-tu besoin?


  —Tout d’abord, qu’est-ce que tu as obtenu des Services de Renseignements sur Gaffaney?


  —Gaffaney est dans la merde jusqu’au cou dans le Service, dit Dutch. Les Renseignements l’ont démasqué, il a soudoyé des responsables de l’école pour qu’ils trafiquent les dossiers de son fils afin qu’il puisse être sélectionné pour l’Académie. Apparemment, le môme, c’était un petit chapardeur de longue date avec la tête pleine de croyances religieuses complètement fêlées. Y’a aussi que Gaffaney est en train de noyauter et de se constituer une énorme machine de pouvoir interservices – des flics sans loi d’extrême-droite de Métro, des Affaires Internes et divers services d’agents en uniforme. À quelles fins, je ne sais pas.


  Lloyd laissa l’information prendre sa place dans sa tête puis dit:


  —J’ai besoin d’un service.


  —Tu as toujours besoin de services. J’ai oublié de dire que juste au moment où la pagaille commençait à éclater de tous côtés, un mec est venu au poste, il était à ta recherche et il a dit qu’il avait des tuyaux sur les deux premiers cambriolages de banque. Il avait lu des trucs sur toi, et sur les récompenses, et il veut te parler. J’étais sur le point de lui dire de se tailler, quand l’un de mes inspecteurs de permanence m’a dit qu’il avait deux condamnations pour vol à main armée. Je l’ai fait mettre en cellule. Dépêche-toi de demander tes services. Je veux diffuser les noms.


  Je veux un topo complet sur les trois noms, plus Anne Vanderlinden, sexe féminin, blanche, une vingtaine d’années, dit Lloyd. Service des Recherches, dossiers de libération conditionnelle et liberté surveillée, casier judiciaire. Tu as le pouvoir de secouer les gens qu’il faut et les faire sauter du lit, et tu peux envoyer un de tes réservistes faire le courrier, et me ramener les dossiers chez moi.


  La voix de Dutch se fit maintenant incrédule:


  —Tu ne veux pas aller dans la rue pour un truc comme ça?


  —Non, dit Lloyd. On dirait que je suis tout près de commettre la plus grosse connerie que j’aie jamais faite, et si je me retrouve à arpenter le bitume, je deviendrai dingue. Y’a tellement de solutions bizarres possibles dans tout ce merdier que si je ne réussis pas à les envisager toutes, je ne pourrai pas survivre, et tout ce que je veux, c’est réfléchir. Retiens le mec pour moi, je serai au poste dans quinze minutes.


  Qu’est-ce que tu veux dire, «je ne pourrai pas survivre!».


  —Rien. Ne me demande plus ça.


  Lloyd raccrocha et se mit à chercher Rhonda. Il la trouva en train de fumer une cigarette près d’une fenêtre ouverte et dit:


  —Allez, venez. Ne parlez pas de Stan Klein, à personne, et peut-être même que vous réussirez à vous faire un peu de pognon dans l’histoire.


  —De quoi parlez-vous?


  —De survie.


  —La survie de qui?


  —C’est ça le plus drôle. Je ne sais pas.


  *


  **


  À l’extérieur du poste d’Hollywood, Lloyd attacha Rhonda à la colonne de direction par des menottes et dit:


  —Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure. Pendant que je serai parti, réfléchissez à Rice et à sa petite amie, et les endroits où elle pourrait se rendre si elle était terrifiée.


  —Je réfléchis mieux sans menottes.


  —Pas de chance, je n’ai pas confiance en vous, et avec Rice qui se balade, vous êtes en danger.


  —C’est la meilleure. Ce n’est pas lui qui m’a traînée à travers la ville pour me passer les menottes.


  Lloyd claqua la porte de la voiture et rentra au poste. Un agent de réserve en uniforme le repéra immédiatement, lui tendit une liasse de papiers et dit:


  —Le capitaine m’a dit de vous dire qu’il était occupé, mais qu’il a expédié l’autre réserviste récupérer vos documents. Voici un mémo et les renseignements sur le clown qui veut vous parler. Il est en attente dans une cellule.


  Lloyd acquiesça et lut le mémo en premier:


  «À Sgt L.Hopkins Camb/Hom.


  De Lt E.Hopper – West Valley – Mœurs


  Sergent – Concernant votre demande quant aux activités de R.Hawley et J.Eggers, intéressant les mœurs, mes informateurs m’ont déclaré que tous deux sont connus depuis longtemps pour être de gros parieurs qui utilisent les books de la Vallée. Hawley réputé pour payer ses dettes par à-coups par «pourcentage après discussion» sur chèques bancaires vierges (l’informateur dit qu’on les vole) – Différentes sources de renseignements déclarent que Eggers a aussi réglé ses dettes par chèques bancaires vierges – «il y a six semaines ou à peu près».


  En espérant que ça vous aidera.


  Hopper


  Lloyd sentait le lien qui commençait à se faire comme un souffle sur sa nuque, et il passa à l’abrégé de casier rédigé de la main de Dutch:


  Shondell Tyrone McCarver – masc – Noir – 29/11/48 alias «Soul» alias «Papa Soul» alias «Papa Soul le Gentil» alias «Le Roi Soul» alias «Roi Soul le Gentil» – Condamn.: Poss. Drogues danger. (2) – 12/5/68 – 27/1/71 – Att. main arm. (2) 8/9/73 – 31/7/77. Lib. surv. 16/5/83 – Propre depuis. D.P.


  En secouant la tête, il regarda l’agent et dit: «Méchant, le négro?»


  —Plutôt du genre swing et baratin, répondit le réserviste.


  —Bien. Ouvrez la porte dans soixante secondes, puis refermez-là.


  L’agent fit demi-tour et alla jusqu’au tableau électrique tandis que Lloyd traversait la salle de réunion à grandes enjambées pour se diriger vers le quartier des cellules. En longeant les photographies encadrées des Agents du Poste d’Hollywood tués dans l’exercice de leurs fonctions, il se représenta un cadre de plus dans l’alignement et des draperies de deuil dans tout le poste. Il savait qu’il tentait de faire monter sa colère pour son interrogatoire, mais il savait aussi que ça ne marchait pas; à 2h du matin de la plus longue nuit de sa vie, tout ce qu’il parvenait à rassembler en lui, c’était la mécanique.


  À l’exception de quelques bredouillements qui venaient de la cellule des poivrots, la prison était calme. Lloyd vit son homme allongé sur la couchette du bas d’une cellule, côté «petites infractions» du passage. La porte s’ouvrit d’un claquement une seconde plus tard, et l’homme s’éveilla en se secouant puis sourit:


  —C’est moi, Papa Soul le Tendre, le patriarche du rock and roll, dit-il.


  Lloyd pénétra dans la cellule, et la porte se referma en grinçant derrière lui. Évaluant le bonhomme, il vit un fana de swing bon enfant qui croyait être dangereux et l’était peut-être même.


  —Pas ce soir, McCarver.


  —Une autre fois, peut-être, dit Shondell McCarver en lissant les revers de son veston de mohair.


  Lloyd s’assit sur le trône et sortit stylo et calepin.


  —Non. Tu as déclaré que tu avais des renseignements, et tu as été coffré pour braquage, alors je t’écoute. Mais dépêche-toi de m’intéresser.


  —Vous savez que je veux l’argent de la récompense.


  —Toi comme tous les autres. Parle.


  —Y’a des frères que je connais qui ont dit qu’avec toi, on pouvait toujours s’arranger.


  —Arrête tes conneries et va droit au but.


  McCarver croisa les jambes et mit les mains derrière la tête.


  J’suppose qu’y se sont gourés? Que dites-vous de ça pour commencer: je parie que vous savez pas comment les mecs responsables des braquages avec kidnapping ont été mis au parfum par les deux petites amies. Ça risque rien de dire ça?


  L’épuisement de Lloyd disparut; sa tête bourdonnait devant l’imminence d’un second souffle mental.


  —Tu m’as accroché. Continue à causer.


  —Les braquages, c’était son idée, dit Shondell McCarver. Jusqu’à y’a environ deux semaines, j’avais un boulot de videur qui marchait bien, et toutes les deux semaines ou à peu près, un engagement pour une soirée, deux cents tickets la nuit, à bosser pour ces gens vous savez qui ont l’art de vous convaincre à la ziz-italienne.


  Le topo, c’était en gros le suivant: ils essayaient de recréer les vieilles maisons de jeu du temps passé, vous voyez, comme à la Nouvelle Orléans. Pour un billet de cent qui payait l’entrée, on vous offrait de la coke avec les compliments de la maison, dans des limites raisonnables, des putains de haut vol, vous pouviez tenter votre chance avec quelques dames, des semi-pros, ainsi qu’au jeu de dés, aux parties de poker avec grosse mise, des vieux matches de boxe d’Ali sur télé grand écran, des films de baise, des bains à poil, le sauna. Ce qu…


  —Où ça? dit Lloyd.


  —J’y arrive, dit McCarver, le taquinant par sa lenteur à faire sortir ses mots. Ça se passait dans une grande maison de Topanga Canyon. Les deux mecs de la banque, Hawley et Eggers, ont amené leurs nanas aux soirées. Ils…


  —Elles se tenaient tous les combien, ces soirées?


  —Toutes les deux semaines, ou à peu près. En tout cas, y’avait ces chambres pleines de miroirs, vous savez, pour la bagatelle. On les avait équipées de micros, et l’un de mes boulots, c’était d’écouter, à la recherche du renseignement utile, comme des tuyaux sur la bourse ou quelque chose du même genre. C’est là que j’ai entendu Hawley et Eggers parler à leurs salopes, et c’est là que j’ai pigé qu’y fauchaient dans les tiroirs de leurs caissiers. Vous me suivez toujours, Monsieur le Po-li-cier?


  Lloyd se souvint de Peter Kapek faisant état de gros retraits en liquide par Hawley et Eggers.


  —Est-ce qu’il y a eu des soirées les dix-sept octobre et premier novembre?


  —Y’a intérêt, dit McCarver en rigolant. J’ai une mémoire super pour les dates. Comment vous savez ça?


  —Ça n’a pas d’importance, continue.


  —En tout cas, j’ai entendu Hawley détailler son arnaque à sa salope. Il lui a dit qu’on laissait les Greenbacks(49) dans les tiroirs des caisses pour la nuit et…


  Lloyd l’interrompit: tu savais que Greenback, c’est le nom d’une compagnie de chèques de voyage?


  —C’est pas la meilleure, ça! dit McCarver en se claquant les cuisses. Et merde. J’ai lu ça dans le journal, et putain, qu’est-ce que ça m’a rendu heureux à l’idée que j’avais jamais eu à mettre mon plan à exécution. De toute façon, moi, je crois qu’y parle de liquide. Il raconte à la salope qu’il arrive tôt à la banque certains matins, pique les Greenbacks dans les tiroirs des caisses, reporte une transaction sur le double d’un livret bancaire appartenant à quelque connasse sénile et pleine de pognon, truande le livre de caisse pour qu’y ait toujours équilibre et que ça apparaisse comme un retrait en liquide – par la vieille connasse, qui, bien sûr, n’est autre que notre ami Hawley.


  Vous voyez, Hawley a la trouille, parce que l’arnaque, elle marche que si la vieille conne est pas mise au parfum pour le pognon qui manque, et il a entendu dire que la famille de la vieille fille est sur le point de la faire reconnaître givrée du carafon et de foutre la main sur toute cette putain d’oseille. C’est pour ça qu’Hawley y dégoise tout ce qu’il a dans le ventre à sa pouffiasse et sans qu’il s’en doute une putain de seconde – à moi.


  Lloyd leva les yeux de son calepin:


  —Et Eggers?


  —J’y arrive, j’y arrive, dit McCarver. N’importe comment, j’me suis concocté le plan qui, en fin de compte, a été utilisé par les gens que vous recherchez. J’ai planqué et cadré Hawley pendant des jours, et je l’ai observé en train de faucher les Greenbacks, et j’croyais qu’c’était du blé, j’l’ai observé faire son p’tit numéro avec les fiches de décompte, les livres de caisse et l’ordinateur. J’me dis «Pas d’pot qu’y en ait qu’un seul, d’arnaqueur» quand le book qui tient la boîte me glisse un mot sur Eggers, comme quoi il est sacrément en retard pour cracher au bassinet. Aussi j’me dit «c’t’un cadeau du ciel» et je donne un p’tit coup de pouce au book qui donne un p’tit coup de pouce à Eggers pour qu’il se fasse la même arnaque qu’Hawley. J’commence alors à filocher Eggers, et qu’est-ce que je vois, v’là t’y pas qu’il pique au même truc. Vous pigez?


  —Je pige, dit Lloyd. Mais tu n’as jamais vu Eggers avec du liquide dans les mains, exact?


  —Exact. Ses mains, j’les voyais pas quand y faisait sa magouille. J’ai simplement cru que puisqu’il suivait le procédure d’Hawley, ça pouvait être que du liquide.


  —Et il y a à peu près six semaines que tu as dit au bookie de donner un p’tit coup de pouce à Eggers?


  —Ouais. Et comment vous savez ça?


  —Ça n’a pas d’importance, continue sur ta lancée.


  —N’importe comment, j’ai jamais rien dit aux zizitaliens de tout ça, et j’ai cadré la partie kidnapping de l’affaire super-bien – les crèches des salopes, les crèches des dirlos, tout le toutim. J’me suis alors trouvé un équipier, mais il a décidé de s’faire une boutique de gnôle et y s’est fait choper. Vous suivez jusque-là?


  —J’te devance, dit Lloyd. Allez, emballe le reste.


  McCarver alluma une cigarette, toussa et dit: mon p’tit pote, c’est un équipier super. Y donne un peu dans l’impétueux, mais c’est du costaud. Excepté qu’ce fils de pute, il a une trop grande gueule, c’est pas aussi moche que d’être un indic, mais c’est quand même pas terrible. Quand j’ai lu que mon plan avait été utilisé, j’ai appelé P’tit Pote à Folsom, et j’ai pu l’avoir car il a un boulot de planton bien pépère. J’lui dis: «Bordel, devant qui t’as encore ouvert ta putain de grande gueule?» Y m’dit: «Qui, moi?» J’lui dis: «Ouais, toi, connard de mes deux, pasque çui à qui t’as blablaté, il a utilisé mon plan, et pis un autre, et il a tué quatre personnes, y compris deux flics, et y’a soixante-dix bâtons de récompense pour les fesses de ce fils de pute».


  Alors, P’tit Pote, y me dit qu’il a causé à deux Irlandais de la côte Est dans le Quartier de la Grande Défonce du Nouveau Comté – Frank Ottens et Chick Geyer. Je me dis, pour sûr, v’la mes saloperies de tueurs de flics. Puis je réfléchis et j’me dis: «et si ces gonzes ont blablaté à quelqu’un d’autre, et si c’est des tuyaux de troisième – quatrième ou putain de cinquième main – qui sont responsables pour l’utilisation de mon plan? Alors j’appelle la prison, et y me répondent qu’Ottens et Geyer sont toujours à la Grande Défonce à régler leurs comptes. Alors, grand homme, vous trouvez à qui Ottens et Geyer ont blablaté, et vous trouvez votre salopard de tueur de flics. Alors, c’est un tuyau super, ça, ou c’est pas un tuyau super?


  Lloyd se leva et s’étira. Ce qui aurait fait sauter toute l’affaire il y a vingt-quatre heures n’avait plus maintenant qu’une saveur de rassis. La Grande Défonce touchait le Quartier des Cinglés, là où Duane Rice se trouvait incarcéré jusqu’à il y a deux semaines. Gordon Meyers y était geôlier de nuit, et il avait encouru la colère de Rice comme partie prenante de tout le projet de cambriolage ou pour quelque autre raison – ça aussi, c’était du rassis, parce que Meyers était mort, et il était peu probable que Rice survive à la nuit. Tous ceux qui étaient impliqués dans ce merdier tordu étaient morts ou ils en portaient la marque, lui y compris. Inexplicablement, il repensa aux mots de Louis Calderón «Le môme avait trop la trouille pour dire non – Ne les laissez pas le tuer». Il regarda McCarver et dit: «C’est un tuyau qui arrive super trop tard, mais je vais te donner un p’tit conseil super: quand tu passes à côté des flics, marche tout doucement, parce qu’avec nous, maintenant, plus rien ne sera plus jamais pareil.»


  McCarver dit: «Qu’est-ce que j’en ai à foutre?» et Lloyd sortit, direction la voiture et son témoin à menottes. Une équipe de réservistes accrochaient les tentures de deuil sur les portes d’entrée du poste comme il s’éloignait.


  Se rangeant dans son allée une demi-heure plus tard, Lloyd vit à côté de sa porte de cuisine, une pile de pochettes d’archives interservices du comté de L.A. Il coupa le contact et dit à Rhonda:


  —Vous restez avec moi jusqu’à ce que Rice se fasse tu…, je veux dire capturer.


  Rhonda se massa les poignets: «Il se passera quoi si je n’aime pas la chambre? Vous avez aussi parlé d’argent il y a quelque temps.»


  Lloyd sortit de la voiture et montra la porte: «Plus tard. J’ai un peu de lecture à faire. Vous restez tranquille pendant que je m’occupe, après, on parlera.»


  Les pochettes d’archives étaient épaisses et lourdes de papier. Lloyd les ramassa et se sentit rassuré par le volume des renseignements policiers. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et fit signe à Rhonda d’entrer:


  —Faites comme chez vous, où vous voulez, au rez-de-chaussée.


  —Et au premier?


  —C’est fermé.


  —Pourquoi?


  —Aucune importance.


  —Vous êtes bizarre.


  —Restez simplement tranquille, d’accord?


  Rhonda haussa les épaules et commença à ouvrir puis refermer les placards de cuisine. Lloyd transporta les pochettes dans le salon et les disposa sur la table basse, remarquant au passage que les paperasses venaient des Services Correctionnels du comté de L.A., le Service de liberté surveillée du comté de L.A., le bureau de liberté conditionnelle du comté et les Services Officiels de l’État de Californie. Les feuillets des quatre suspects n’étaient pas classés par noms, et il lui fallut en premier les répartir en piles – une pour Duane Rice, une pour chacun des frères Garcia, une pour Anne Vanderlinden. Cela fait, il les répartit par services, mettant sur le dessus les extraits de casier du Service de Recherche. Puis, accompagné par les bruits de Rhonda occupée dans la cuisine, bruits qui entamaient à peine sa concentration, il s’installa pour lire, réfléchir et élaborer, avec l’espoir de faire rentrer des faits glacés dans quelque chose qui serait un sauvetage.


  Duane Richard Rice, quatre fois meurtrier de flic, grandit dans la cité des Jardins d’Hawaï, obtint son diplôme du lycée Bell et avait un QI de 136. La première de ses deux arrestations avait été pour homicide involontaire par automobile. Alors qu’il travaillait comme mécanicien chez un concessionnaire de voitures de sport à Beverly Hills, il perdit le contrôle d’une voiture qu’il essayait et tua deux piétons. Il s’éloigna des lieux de l’accident en courant, puis se constitua prisonnier auprès des services de police de Beverly Hills tard dans la nuit. Puisque Rice ne possédait pas de casier judiciaire et puisqu’il n’y avait pas conduite sous l’effet de la drogue ou de l’alcool, le juge proposa une peine de cinq ans de prison, puis la suspendit sous la condition qu’il accomplisse un millier d’heures de service public. Rice hurla des obscénités au juge, qui retira sa proposition de suspension et le condamna à cinq ans d’emprisonnement à Soledad, dans un établissement de délinquance juvénile de Californie.


  Pendant qu’il était à Soledad, Rice refusa de participer à toute thérapie, de groupe ou individuelle, étudia les arts martiaux et travailla dans l’atelier auto de l’établissement. Il ne posa aucun problème de discipline; il ne se lia avec personne en particulier, en apparence du moins. Il n’était pas membre de la Fraternité Aryenne ou de tout autre gang racial institutionnalisé et il s’abstint de toute liaison homosexuelle. On estima qu’il possédait un potentiel de réussite, une intelligence élevée, et toutes les capacités pour devenir un adulte «aux motivations fortes», et il fut libéré sur parole après avoir purgé trois ans de sa peine.


  Le responsable de liberté conditionnelle le considérait «renfermé» et «d’humeur potentiellement changeante» mais il était impressionné par son ardeur au travail comme contremaître des Échappements Midas et par «son abandon total de tout style de vie criminelle». En conséquence, lorsque Rice fut par la suite arrêté pour vol qualifié d’automobiles, le responsable ne le cita pas pour infraction à sa mise en liberté conditionnelle et fit état, dans une lettre au juge, de sa conviction que «le prévenu agissait sous forte tension psychologique, qui avait son origine dans ses rapports avec la femme avec laquelle il cohabitait».


  Rice fut condamné à un an à la prison du comté, et on l’envoya au Camp des Pompiers de Malibu où il fit montre d’une bravoure spectaculaire au cours des incendies de Agoura. Son responsable de liberté conditionnelle ainsi que le juge qui avait jugé son cas lui accordèrent une réduction de peine en récompense de cette «manifestation d’adaptation» et il fut mis pour trois ans en liberté surveillée par les services du comté et relâché.


  Lloyd mit les dossiers Rice de côté et passa aux documents sur la petite amie.


  Vanderlinden, Anne Atwater, blanche, sexe féminin, née le 21/4/58, Grosse Pointe, Michigan, avait un dossier ne contenant que trois minces feuillets. Elle avait été arrêtée deux fois pour possession de marijuana, et condamnée à de petites amendes et des peines avec sursis, et trois fois pour prostitution. Mise en liberté surveillée à l’issue de sa seconde condamnation, elle avait passé un marché pour échapper à une infraction à sa liberté surveillée lors de sa troisième arrestation en donnant des renseignements sur un «suspect voleur de voitures» aux inspecteurs du L.A.P.D. En secouant la tête avec tristesse, Lloyd vérifia la date à laquelle l’accusation avait été abandonnée contre Anne Vanderlinden et la compara à la date de l’arrestation de Duane Rice pour vol qualifié d’automobile. Trois jours entre les deux dates.


  Vandy avait cafté l’homme qui l’aimait.


  Les deux liasses de papier restantes se lisaient comme un récit de voyage à travers la bizarrerie d’une liaison fraternelle, avec des trous dans les renseignements encore plus bizarres. Robert Garcia, connu durant sa carrière de boxeur perdant sous les noms de Bobby «Boogaloo» Garcia, le «Saigneur du Barrio», avait été organisateur de combats, propriétaire d’une laverie automatique et d’un stand de hot-dogs, alors que son frère Joseph était déclaré comme ayant eu comme profession «assistant d’organisateur de combats», «assistant de laverie» et «cuisinier». Les frères n’avaient été arrêtés qu’une seule fois, ensemble, pour un cambriolage, bien qu’on les ait suspectés d’en avoir commis d’autres. Une fois jugés coupables, ils furent tous deux condamnés à neuf mois d’emprisonnement, qu’ils accomplirent ensemble, à Wayside Honor Rancho. À Wayside, les personnalités antithétiques des deux frères se montrèrent fort et clair au grand jour. Lloyd parcourut une demi-douzaine de rapports d’agents de correctionnelle et apprit que Robert Garcia avait été envoyé au mitard pour avoir essayé de soudoyer des gardiens pour qu’ils placent son frère dans le quartier des «tendres», là où l’on mettait les pensionnaires à qui l’on pourrait faire subir des violences sexuelles et ensuite, une fois ces offres de soudoiement répétées, il agressa deux prisonniers qui parlaient en blaguant de Joe comme d’un «trou de balle de première». Relâché de la cellule disciplinaire après dix jours d’isolement, le Saigneur du Barrio tabassa son propre frère, disant ensuite au psychiatre que c’était pour que «le Petiot s’endurcisse un petit peu». Lorsque Bobby fut renvoyé au mitard, Joe mit le feu à son matelas afin que lui aussi soit expédié au mitard, à portée de gueulante du frère qui le protégeait et le maltraitait.


  Ces faits étaient bizarres, mais l’absence de faits sur les cinq dernières années était encore plus étrange. D’après la description de Christine Confrey et les stats des services de Recherches, feu Robert Garcia était de toute évidence «le Requin», et cependant jamais il n’avait été arrêté pour délits sexuels, et nulle part ne se trouvait mentionné dans son dossier un penchant pour des déviations sexuelles. Lui comme son frère se retrouvèrent en liberté conditionnelle après avoir été virés de Wayside et tous deux se présentèrent régulièrement en temps et heures, jusqu’à la fin de leur période conditionnelle. Pourtant, il n’était pas fait mention d’emploi ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’y avait qu’un seul fait significatif: classé parmi les «relations connues» des Garcia, se trouvait Luis Calderón. Lloyd croyait que c’était l’enquête prématurée des fédés sur Calderón, juste avant la boucherie de la banque, qui avait tout chamboulé. Le lien existait, il attendait simplement qu’on l’établisse.


  Mais personne ne le fit, car il y avait une exactitude et un sens de l’inévitable dans cette spirale de mort. Lloyd frissonna à cette pensée, puis se saisit de ce ballon mental pour courir avec lui, rassemblant les petits bouts de l’affaire pour en faire un paquet bien serré mais sans charge dramatique.


  Après avoir tué le policier avec la voiture réquisitionnée, Rice alla à pied jusqu’aux abords du Bowl Motel, et tomba sur Bobby Garcia dans la rue, là où il ne pouvait pas le descendre en toute sécurité, aussi le suivit-il dans l’église pour le tuer. Pourquoi? La raison n’avait pas de sens. Joe Garcia, le «grand Mexicain, à l’air gentil», dont les témoins de la banque disaient «qu’il n’avait tiré sur personne» était aussi le «fils de pute» de Mexicain dont Rice avait dit à Rhonda qu’il s’était taillé avec sa petite amie de la crèche de Stan Klein. Le seul fil un peu lâche de la trame, c’était Klein. Rice était là pour récupérer sa nana, vraisemblablement armé d’un45 avec silencieux. Et pourtant Klein avait été tué avec un couteau. Joe Garcia était présent, lui aussi, mais d’aucune manière possible, on ne le voyait, on ne le prenait, on ne le sentait, on ne l’imaginait en tueur.


  À nouveau, les mots de Louis Calderón retentirent: «Ne les laissez pas le tuer». Lloyd posa les papiers et appela: «Rhonda, venez ici».


  Rhonda pénétra dans la pièce: – C’est le moment de parler pognon? demanda-t-elle.


  En acquiesçant, Lloyd la regarda s’asseoir dans le fauteuil favori de Janice, qu’elle avait abandonné.


  —Exact. Questions et réponses, mais d’abord ceci: si d’autres policiers vous interrogent, vous ne mentionnez pas le nom de Stan Klein, et pas un mot sur ce «fils de pute de Mexicain» dont vous m’avez parlé. Vous avez saisi?


  —J’ai saisi, mais pourquoi?


  —Je n’en suis pas sûr, c’est juste un atout que je garde dans la manche où je farfouille.


  —De quoi parlez-vous?


  —Aucune importance. Première question: quand Rice vous a appelée aujourd’hui, a-t-il appelé ce Mexicain par son nom, ou a-t-il dit quelque chose à son sujet, ou sur l’endroit où il croyait qu’il aurait pu aller avec Anne Vanderlinden?


  —C’est facile: non, non et non. Tout ce qu’il a dit, c’est «Ce putain de Mexicain s’est taillé avec Vandy et il faut que vous m’aidiez à les retrouver».


  —D’accord. Vous avez dit que Rice voulait que vous récupériez de l’argent. A-t-il dit ou?


  —Non.


  —Il a simplement considéré que puisque vous et Anne aviez travaillé ensemble comme hôtesses…


  —Nous n’avons pas travaillé ensemble aux Renardes d’Argent. Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est simplement qu’on tourne toutes les deux dans quelques-uns des mêmes cercles, et qu’on connaît quelques personnes en commun, et toutes les deux, on a eu comme michés des tas de gros mecs de l’industrie du disque. En plus, Vandy ne travaille plus aux Renardes en ce moment. Elle les a quittées il y a deux mois, en octobre.


  —Comment pouvez-vous être sûre de la date?


  —Eh bien… j’ai réussi à avoir à Duane les renseignements sur Vandy et Stan Klein toute seule, comme une grande, et j’ai pensé que s’il payait pour ça, alors peut-être qu’il me paierait pour une liste de tous les clients que Vandy se faisait régulièrement, aussi, la semaine dernière, quand j’étais dans le bureau, j’ai regardé son ancien dossier et j’ai fait une liste. J’allais la vendre à Duane cette nuit, vous voyez…


  —Pour jouer sur sa jalousie?


  —Je n’appellerais pas ça comme ça.


  —Si elle était effrayée et fauchée, croyez-vous qu’elle irait se réfugier auprès d’un des hommes de la liste?


  —Je prendrais bien des paris là-dessus. Y’a un gars, producteur, qui avait l’habitude d’utiliser Vandy pour des soirées à thèmes, et il lui filait un sacré pognon. C’est mon meilleur choix.


  —Combien pour la liste et votre silence?


  Rhonda sortit un morceau de papier de son bustier: Duane, il est à passer aux profits et pertes, non? Je veux dire que vous avec vos mecs, vous allez le tuer tôt ou tard, non?


  —Vous comprenez vite. Combien?


  —Mille tout rond.


  Lloyd sortit son chéquier du tiroir de la table de salle à manger et remplit un chèque de mille dollars à l’ordre de Rhonda Morrell. Lorsqu’il le lui tendit, elle sourit nerveusement et dit: «Vous voulez toujours que je reste dans les parages?»


  Lloyd détourna son regard du sourire. «Sortez» dit-il.


  La porte s’ouvrit et se referma en silence, et le claquement des hauts talons s’éloigna en direction de la rue. Lloyd ramassa le morceau de papier que Rhonda avait laissé, vit une liste de quatre noms, adresses et numéros de téléphone, puis regarda son propre téléphone. Il tendait la main pour s’en saisir lorsqu’une petite voix en lui lui dit: «Réfléchis» et il arrêta son geste. Obéissant, il s’assit dans le fauteuil de Janice, encore tiède de la Renarde d’Argent.


  Il était condamné par le destin, parce qu’il ne pourrait jamais tuer Rice de sang-froid. Rice était condamné de tous côtés, et Fred Gaffaney le Jésus était condamné au sein du Département. Il offrirait sans l’ombre d’un doute son témoignage sur le meurtre au cours des émeutes de Watts comme tactique pour sauver sa tête – un inspecteur légendaire du L.A.P.D., assassin dans sa jeunesse, c’était du gibier de choix pour les médias, et le service paierait très cher pour étouffer la révélation. Si les grosses huiles capitulaient, ils chercheraient à sauver la face de toutes les manières possibles, et c’est lui qui serait renvoyé sans la pension de retraite anticipée qu’on lui offrait aujourd’hui, tandis que Fred le Jésus en personne garderait son capitanat après qu’on l’eût dirigé sur une voie de garage, ne présentant aucun danger, un trou de merde où une nouvelle génération de chasseurs de sorcières le garderait sous surveillance jusqu’à son départ à la retraite ou sa mort. Si Gaffaney rendait ses informations publiques, en tant que simple citoyen ou policier, le grand jury le mettrait ou non en accusation, mais, d’une manière comme de l’autre, Janice et les filles seraient mises au courant, et on exploiterait sa célébrité locale pour en tirer le maximum d’avantages.


  Lloyd pensa aux autres victimes; les familles des flics tués, Hawley et Eggers et leurs mariages qui se désintégraient; Sally Issler et Chrissy Confrey, qu’on avait laissé tomber comme pierres brûlantes au milieu de déclarations désespérées de fidélité future. La caissière de la banque et ceux qu’elle aimait, et toutes ces cargaisons de gens de la rue, inoffensifs, qui allaient se retrouver gibier de milliers de flics saisis d’une rage impuissante, parce que trois des leurs s’étaient fait descendre, et qu’il n’y avait rien qu’ils pussent y faire.


  Avec le sentiment d’être déjà enterré, Lloyd repensa à Watts et à l’idéalisme imbécile qui l’avait porté au travers de l’émeute et lui avait ouvert la Voie de son Travail. Il s’était convaincu qu’il voulait protéger l’innocence, alors qu’en réalité, il ne voulait que ramper dans les égouts en quête de l’aventure; il s’était vendu à lui-même un stock d’illusions sur la juste règle de la loi quand en réalité il voulait se repaître des ténèbres qu’il prétendait mépriser, sa famille et ses femmes, jouant comme tampons de sécurité lorsque le noir commençait à le dévorer.


  Pour enlever à ses aveux ce parfum d’échec, Lloyd essaya de se remémorer les preuves les plus tangibles de sa réussite – les visages d’innocents à qui il avait épargné la douleur, conséquence de ses actions brutales. Pas un visage n’apparut, et il sut que la cause en était son désir de pillage qu’il rationalisait sous le masque de leur bien-être.


  Ce dernier aveu éclaira un détail du plan de survie qui se formait dans son esprit depuis le début de la nuit. Lloyd rit à haute voix lorsqu’il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à le mettre sur pied pour une simple et bonne raison – il croyait que c’était lui-même la personne qu’il voulait sauver. Il savait maintenant que ce n’était pas le cas, aussi décrocha-t-il le téléphone et frappa un numéro douloureusement familier sur le clavier à touches.


  —Poste de police d’Hollywood. Capitaine Peltz à l’appareil.


  La voix de Dutch était tendue comme une corde à piano, mais ce n’était pas la voix douloureuse et endeuillée de deux heures auparavant. En essayant de teinter sa voix de panique et d’excuses, Lloyd dit:


  —Dutchman, on est dans la merde jusqu’au cou.


  —Tu dis rarement des conneries comme ça, Lloyd. Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu as déjà des réponses aux bulletins de recherche?


  —Non, mais il y a des barrages et des patrouilles d’hélicos sur tout le territoire d’Hollywood, et on a le véhicule de Rice, une TransAm 78, achetée il y a cinq jours. Elle était garée à un bloc de l’endroit où vous vous êtes tirés dessus. S’il est toujours dans le coin, il est bon pour la boucherie. Est-ce que tu as…


  —Je me suis trompé sur un des noms, Dutch. Joe Garcia n’est pour rien ni dans les braquages, ni dans les meurtres. Je ne peux pas rentrer dans les détails, mais le troisième homme est un dénommé Klein. Il est mort. Rice l’a tué hier.


  Dutch retrouva sa voix caverneuse pour s’exclamer avec force: «Oh! Seigneur Dieu, non!»


  —Oh! Seigneur Dieu, si. Et écoute: Gaffaney et ses timbrés avaient le nom et tous les renseignements longtemps avant que le bulletin ne soit diffusé, et ils s’en branlent complètement s’il est innocent ou…


  —Lloyd, tous les topos sur les voleurs disent un blanc, deux Mex…


  —Bordel de Dieu, écoute! Rice, c’est le blanc. Bobby Garcia est Mexicain, Klein, le mec qui est mort, est grand et de type latin. Et il est mort. Tout ce qui nous reste, c’est Rice en cavale, et c’est un pro pour faucher les tires, et il est probablement déjà loin d’ici.


  —À quel point es-tu certain de tout ça?


  Lloyd essaya de prendre un ton gentiment offensé:


  —C’est moi le meilleur, Dutch. Nous le savons tous les deux, et je sais que Joe Garcia est innocent. Est-ce que tu veux m’aider, ou est-ce que tu veux qu’un de tes hommes le descende?


  Un long silence s’installa sur la ligne. Lloyd imagina Dutch en train de soupeser les chances de vies innocentes croisant l’itinéraire de flics à la gâchette facile. Finalement, il dit: «Bordel de merde, qu’est-ce que tu veux?»


  L’estomac de Lloyd se tordit, il en connaissait la raison: manipuler son meilleur ami en lui servant un mensonge éhonté: «Il y a de fortes chances pour que Garcia soit en fuite avec la petite amie de Rice, dit-il. Une jeune femme blonde d’une bonne vingtaine d’années. Les flics sans loi de Gaffaney ne savent rien à son sujet, parce que je viens seulement de l’apprendre. Les frères Garcia n’ont pas de famille, et la seule relation connue qu’ils aient dans leur dossier, c’est un revendeur d’armes déjà sous les verrous. Je prends comme hypothèse qu’ils vont se réfugier chez ses amis à elle. J’ai la liste des noms et les adresses de quatre possibles. Je veux une surveillance autour des quatre crèches, des flics expérimentés. Dis-leur d’appréhender Garcia et la fille sans faire usage de la force.


  Un autre long silence, puis la voix de Dutch, glacée et professionnelle: «Je me charge de la mise en place. Je vais faire partir quatre unités, sans signe distinctif, en direction des quatre piaules, et je leur dirai de planquer jusqu’à 08.00heures, je les ferai relever par une autre équipe à la prise de service de jour. Ce que je veux dire, c’est que ce sera des véhicules banalisés mais reconnaissables malgré tout. Le temps manque pour que les hommes repassent au poste pour prendre leur tire personnelle. Et je veux un rapport complet sur le mec Klein – et vite.»


  Lloyd attrapa la liste de Rhonda et la lut lentement: «Marty Cutler, 1843 Gretna Green, Brentwood; Tournez Vos Films Vous-Mêmes, 4811, Altera Drive, Benedict Canyon. Ça doit être une maison – c’est que des résidences dans le coin. Une autre adresse sans nom – le Rock and Roll – Plastique Fantastique – 2184 Hillerest Drive, lotissement de Trousdale – ça aussi, c’est du résidentiel. Le dernier, c’est Tucker Wilson, 403, Mabery, Santa Monica Canyon. T’as tout?»


  —Ça y est. C’est que des adresses chics. Pour…


  —La petite amie de Rice, c’est une hôtesse, une pute de haut vol. Ce sont d’anciens clients à elle. Ma source a coché l’adresse de Trousdale et elle a dit que le choix d’un «cadre de production» avait toutes les chances d’être le bon. Tu prends le relais à partir de là.


  —D’accord. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Trouver un moyen pour couvrir les fesses d’un tas de gus, dit Lloyd et il raccrocha, regardant la porte face à lui et son téléphone à main droite. Il savait que la porte signifiait un trajet jusqu’à la maison de Stan Klein, pour y éliminer toute trace d’empreintes de Joe Garcia, et vider son45 dans le corps de Klein en récupérant toutes les douilles. Si le macchabée moisissait encore quelques jours, le médecin légiste qui ferait l’autopsie ne serait pas capable de déterminer si les blessures par balle et par couteau avaient été faites au même moment. Les orifices des balles type45 et les balles elles-mêmes, calibre45, ayant traversé le corps et le plancher pour aller se nicher dans les fondations de terre seraient attribués, lorsqu’on ne les retrouverait pas, au pistolet de Duane Rice. Du point de vue des preuves matérielles, c’était un bon point de départ, et si les asticots dévoraient le visage de Klein, personne ne pourrait montrer la photo du mort aux témoins oculaires de la banque. Il n’y aurait peut-être pas d’autres photos de Klein disponibles, et la photo de Joe Garcia, selon toute vraisemblance, un tirage de l’identité judiciaire vieux de six ans après son arrestation pour cambriolage, ne permettrait peut-être pas de le reconnaître. S’il pouvait passer un marché avec Louis Calderón et le convaincre de modifier son témoignage et s’il pouvait s’assurer que Joe Garcia quitte la ville sans être arrêté, ou ne participe pas à un défilé de suspects, le Petiot pourrait survivre.


  Le regard toujours fixé sur la porte, Lloyd savait ce que ça impliquait: mériter l’étiquette de «nécrophile» que lui avait collée McManus, profaner le cadavre, et ramper dans la boue. Il fallait le faire, mais plus il regardait la porte, plus elle lui apparaissait comme une barrière blindée d’acier.


  Aussi se saisit-il du téléphone, espérant que l’amant de sa femme ne serait pas réveillé dans son sommeil pour venir répondre. Ses mains tremblaient en tapant le numéro, et lorsqu’il eut la tonalité, il sanglotait.


  À la troisième sonnerie, il entendit un message enregistré: «Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël.» Il y eut une légère pause, puis la voix de Penny: «Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore.»


  Incapable de parler à travers ses larmes, Lloyd raccrocha et recomposa le numéro, encore et encore, jusqu’à ce que le message répété le berce au-delà des larmes et qu’il plonge dans le sommeil, le combiné dans les mains.


  28.


  La sacoche d’argent serrée contre sa poitrine, Rice se fraya un chemin jusqu’aux Renardes d’Argent et la TransAm, trébuchant dans l’obscurité des arrière-cours, escaladant les clôtures et se camouflant, accroupi en boule chaque fois que les projecteurs d’hélico s’approchaient de lui. Les barrages sur Sunset, au Nord pour lui, et Fountain pour le Sud le tenaient entre leurs grilles, et, tout en se baissant pour traverser à la course les rues du quartier résidentiel, il pouvait voir que l’on fouillait les voitures sur les voies express plus importantes.


  Mais ici, dans le sein des vieilles maisons avec cours et des immeubles d’appartements reliés les uns aux autres par des murs de ciment sur toute la longueur du bloc, il était invisible et en sécurité. Les flics s’attendaient à ce qu’il se déplace en bagnole. Durant les trois heures écoulées depuis qu’il s’était buté dans Bobby le Requin Merdeux et qu’il l’avait descendu, il s’était tenu dans l’obscurité tel un animal nocturne, pénétrant de plus en plus loin dans la zone dangereuse, en s’abritant dans les zones d’ombre et prenant un peu de repos tous les trois blocs. Sa tête lui faisait toujours mal de son matraquage et sa vision vacillait lorsque la lumière le frappait dans les yeux, mais le cocktail d’amphets, Perk et Dexie, qu’il avait avalé juste avant le duel à un contre un avec le flic atténuait la douleur et l’énergie de son corps. Il pouvait encore fonctionner, et lorsqu’il parvint à sa voiture, il pouvait encore conduire.


  Et il pouvait encore réfléchir.


  En sortant d’une longue allée, Rice changea son cerveau en plan de la ville et calcula que deux blocs le séparaient des Renardes d’Argent. Si sa chance tenait bon, les coordonnées de la carte grise n’auraient pas encore atteint l’ordinateur, et la flicaille ne saurait pas que la TransAm lui appartenait, et la fenêtre du bureau d’hôtesses qu’il avait fait sauter en mille morceaux lui permettrait de jeter un coup d’œil à un dossier ou quelque chose sur Vandy – ainsi qu’aux ordures rockeuses auprès desquelles il se pourrait qu’elle se soit réfugiée. Si le bureau était surveillé, il était toujours armé pour la poulaille avec son45.


  De réfléchir à un plan de la ville lui donna une nouvelle décharge d’énergie. Il en avait des picotements par son impatience d’y être déjà et il relâcha sa prise sur la sacoche afin de la tenir mieux pour courir droit sur sa cible. Au toucher, il la sentit plus légère et il en vérifia le fond pour y voir un gros trou. Il y enfonça la main et vit que plus de la moitié de l’argent était tombée en cours de route.


  Il se surprit à être sur le point de hurler, puis il empoigna la sacoche de toutes ses forces et zigzagua pour traverser rue et trottoir et revenir par une autre allée et une autre cour. Ignorant le projecteur d’un hélico balayant le sol à trois blocs de là, il sauta une clôture, maillons de chaîne couverts de lierre, et sortit en courant sur la rue. Il allait continuer à courir lorsqu’un éclair de bleu lavande ébrécha sa vision vacillante et qu’il comprit qu’il était arrivé.


  Rice parcourut lentement du regard Gardner Avenue en quête de signes de danger. Il n’y avait personne ni d’un côté, ni de l’autre de la rue, et pas de voitures de flics, banalisées ou non. Plissant des yeux en direction de l’immeuble à putes, il vit une bâche noire qui recouvrait la vitrine de façade démolie. Il enclencha un commutateur imaginaire de son cerveau sur la position «Danger», posa la sacoche par terre en en mémorisant l’emplacement, puis sortit le45 de son ceinturon. Retenant sa respiration, il marcha vers les Renardes d’Argent.


  Il n’y avait de lumière dans aucun des quatre appartements. Rice consulta le cadran lumineux de sa montre, vit qu’il était 3h40 et passa mentalement en revue les événements: les patrons des putes frayant avec la poulaille après la fusillade, trouvant des ouvriers pour faire une réparation rapide en attendant qu’on puisse réparer la fenêtre convenablement, se débarrassant de toutes les merdes qui pouvaient les incriminer pour enfin partir. La pensée qu’il n’y avait plus de dossiers faillit le faire hurler, et il courut jusqu’à la bâche, agrippa des deux mains les fixations côté droit et tira.


  La bâche céda et dégringola sur la pelouse. Rice entra par la fenêtre, trouva l’interrupteur mural et alluma.


  La pièce d’accueil n’était que ruines que les balles avaient détruites, de gros morceaux de mur blanc arraché, le bureau de plastique affaissé et tout fissuré à cause des ricochets. Se souvenant d’un classeur circulaire à fiches, Rice le chercha vainement dans toute la pièce, puis il fouilla les tiroirs du bureau. N’y trouvant rien que des feuilles de papier vierge et des rouleaux de pellicule, il se releva pour réfléchir et vit un classeur à fiches démodé juste derrière la porte de la salle de bains.


  Les trois tiroirs étaient verrouillés. En se reculant sur le côté, Rice referma la porte sur le canon de son45 de manière à ce que le silencieux se trouve à l’intérieur de la salle de bains. Il tira sept fois sur le classeur, et les petits plops retentirent comme des coups de tonnerre étouffés. Les dernières balles ricochèrent sur les surfaces métalliques et déchirèrent la porte en deux. À travers la fumée du canon, il vit le classeur renversé sur le côté qui déversait des chemises de kraft.


  En y plongeant les mains, Rice vit des noms dactylographiés sur des étiquettes latérales, il vit aussi que les dossiers avaient glissé dans un ordre presque alphabétique. Arrachant lesR, S etT, il sentit son ventre se relâcher. Puis il eut entre les mains «Vanderlinden, Annie», mais il ne savait pas si c’était bon ou mauvais, aussi éteignit-il la lumière pour l’emporter en courant jusqu’à la TransAm.


  Mais elle n’était pas là.


  Mines, pièges anti-personnel, tireurs d’élite, chiens aux gueules de loups-garous se bousculèrent en image rapides dans son cerveau, et il s’aplatit au sol, pareil aux soldats des millions de vieux films qu’il avait vus à la télé. Le nez dans l’herbe du ruisseau au lieu de la boue, il attendit le tac-tac des mitrailleuses et réussit à glisser le dossier de Vandy dans son pantalon à côté de son45. Nulle attaque ne se produisant, il courut à quatre pattes vers la sacoche et la ramassa pour se diriger lentement vers le barrage de Fountain Avenue – l’œil de son cyclone.


  Se cantonnant dans l’ombre des porches et de la végétation, il vit de plus en plus nettement la disposition du cordon de police: la circulation Nord-Sud sur Gardner était bloquée, avec deux flics en position, prêts à faire circuler les voitures innocentes et à faire feu sur celles qui essayaient de se tailler. La circulation d’Est en Ouest sur Fountain était contrôlée de la même manière, mais uniquement aux feux d’intersection. Comme les feux les plus proches se situaient à trois blocs à l’Est et deux blocs à l’Ouest, tout ce qu’il avait à faire, c’est passer au Sud de Fountain, voler une voiture et rouler.


  Rice inspecta la barricade et les flics à vingt mètres de lui. On avait probablement installé le barrage juste après qu’il ait écrabouillé le poulet sur Formosa. Ils le prenaient pour un voleur de bagnoles et avaient verrouillé toute la zone, aussi tendue qu’une peau de tambour. S’ils avaient découvert Bobby le Requin Merdeux, à un bloc du Boulevard, ils étaient probablement en train de frapper aux portes dans le coin. Sunset et Fountain étaient scellés, ainsi que probablement Hollywood et Franklin. Ils manqueraient d’hommes pour faire les rues plus au Sud, et ils estimaient probablement qu’il lui serait de toute manière impossible d’aller si loin.


  Rice déglutit et s’assura de ses trois seules possessions: le pistolet, le dossier et le sac en papier avec l’argent. Les sentant fixées à sa personne, il s’aplatit au sol et quitta la pelouse de la maison du coin en roulant sur lui-même jusqu’au trottoir puis dans la rue, derviche sombre mangeur de bitume. Apercevant les flics, le dos tourné vers lui, il continua à rouler, les gravillons lui meurtrissant les joues et déchiquetant le sac de papier jusqu’à ce qu’une traînée de billets l’accompagne dans son sillage. Il roula jusqu’à ce qu’il touche le trottoir d’en face, puis, s’aidant des coudes, il franchit le caniveau et roula jusqu’à ce que l’herbe tendre lui baise son visage écorché. Lorsque finalement il se sentit suffisamment en sécurité pour se relever, il se retrouva sur la belle pelouse de façade d’une belle petite maison, à un demi-bloc plus loin, sans barrière carrefour Sud et de belles voitures à foison garées à bonne distance pour la fauche.


  29.


  Sur le seuil de la grande maison, Anne lissa le plastron de chemise de Joe et dit:


  —Tu as vraiment l’air de quelqu’un de la rue. Je dirai à mes amis que tu es producteur, que tu repères les groupes Chicano dans le Barrio. Contente-toi d’écouter la musique et tu passeras un bon moment.


  L’intérieur de la maison retentissait de punk rock: Joe regarda longuement la vue spectaculaire: le Strip en lacets vers l’Est, Beverly Hills en-dessous d’eux, avec pour seule lumière les reflets des piscines.


  —Je ne veux pas passer un bon moment, dit-il. Il nous reste plus que vingt biftons et y nous faut un petit paquet pour le voyage. Souviens-toi de ça.


  —Tu l’as, grand mec, dit Anne en éteignant sa cigarette sur un tapis brosse Astroturf portant comme texte «Pas la peine de Frapper si t’aimes pas Balancer». Elle prit une profonde inspiration, puis se mit à balancer du rythme qui était sa signature et poussa la porte.


  Suivant à un pas derrière, Joe se crut transporté dans les années soixante à Lincoln Heights, lorsque la guerre faisait rage entre les vatos et les hippies, lorsque tout un côté de North Broadway n’était que tavernes et billards, et l’autre, lumières vingt-quatre heures sur vingt-quatre, spectacles, baise et dope à gogo. Tandis qu’Anne se mêlait à la foule sur son rythme de bebop, il resta en arrière et passa les détails en revue pour se convaincre que c’était 84, et non pas 68, et qu’il ne vivait pas un choc en retour après un trip à l’acide.


  Tout le rez-de-chaussée n’était qu’une masse compacte de gens en costume: hommes en costards gangsters et uniformes nazis, femmes en robes de poules à truands et costumes de girl scout. Des groupes de gangsters et leurs poules se rentraient dedans avec les Nazis et les Scouts, tandis que des lumières de couleur clignotaient à partir du plafond et que différents vidéo rock éclataient sur des écrans accrochés aux quatre murs. Le refrain «go down, go down, go down, go down» gueulait dans les haut-parleurs quadriphoniques, et Joe sentit sa tête lui tourner en voyant Godzilla attaquer Tokyo et Marlon Brando chevaucher un chopper Harley tandis que des musiciens en cape s’agenouillaient dans les fumées de son échappement. Les autres écrans n’étaient pas bien au point, suffisamment pourtant pour apercevoir des gens en pleine baise et sucette, maquillés comme des malades. Une rangée de gangsters danseurs de conga faisaient face, plein d’hostilité, à un trio de Nazis qui faisaient le pas de l’oie tout en virant pouffiasses et scoutes hors de leur chemin à coups de pompes en direction d’un groupe de renifleurs de nitrate d’amyle. Et Anne, BCBG, se frayant un chemin au milieu de tout ça, criant de sa voix grinçante: «Où est Mel? où est Mel?»


  Sachant qu’elle était de la défonce 84, Joe se mit sur la pointe des pieds et suivit son chandail rose à trou-trous, baissant la tête chaque fois qu’il bousculait quelques participants, espérant qu’ils ne verraient pas son visage dans l’éclat des lumières et ne sauraient pas à quel point il était effrayé. À l’autre bout de la pièce, il vit Anne se dégager de la foule et parler à un gars en costume de maître d’hôtel, qui lui indiqua un endroit dans le couloir. En se glissant hors de la meute, il aperçut Anne qui entrait dans une pièce aux lumières sombres.


  Joe avança en direction de la porte. Une fois à l’extérieur de celle-ci, il entendit Anne supplier: «Rien que deux cents, Mel. Mon homme et moi, y faut qu’on quitte L.A.»


  —Tu vas claquer ça en poudre, Annie, dit une voix d’homme grossière. Et je croyais que t’étais avec StanK. Je sais, et c’est pas de la blague, qu’il est pas en manque de pognon. Je lui ai acheté quelques cassettes la semaine dernière.


  —Stan et moi, on s’est quitté, Mel. Ça a été plutôt du rapide. Mon nouveau mec et moi, on doit partir. Tu te souviens de Duane?


  —Bien sûr. Duane le roi de la bagnole à prix réduit. Ton homme, avant Klein et avant ton gus d’aujourd’hui.


  —Mel, il est cinglé, et c’est à moi qu’il en veut.


  —Je ne l’en blâme pas; t’as de la classe. Troisième classe, mais classe quand même. Ma biche, si je te donne du pognon, tu vas te défoncer à la coke et te retrouver sans un radis vitesse grandV. Y’a de la poudre avec les compliments de la maison, à côté. Sers-toi.


  —Anne hurla: «J’ai avalé des trucs bizarres que j’ai trouvés, et y me font encore de l’effet! je veux pas de poudre, j’ai besoin de pognon».


  —Y va falloir que tu le gagnes, ricana Mel.


  —Je sais, dit Anne, je sais.


  Joe s’éloigna de la porte, se demandant pourquoi il se sentait trahi – au mieux, Anne méritait le détour, une heure, pas plus. Battant en retraite vers l’arrière de la maison, la raison le saisit aux couilles. C’est elle, ton témoin. Elle t’a vu, tuer un homme, voler une tire, conduire et changer les vitesses. Elle ne sait pas que tu es sous la domination de Bobby. Elle croit que tu es aussi salaud que Duane Rice.


  Joe arriva à une petite pièce à côté de la cuisine et regarda à l’intérieur: il y vit un mec qui regardait la télé, son coupé. Le mec grattait une guitare électrique tout en gloussant de plaisir devant une pub de bière, et Joe eut une autre bouffée de vieilles et mauvaises années soixante. Puis la défonce84 au carré gagna la télé, et il sut qu’il hallucinait.


  Bobby était sur l’écran, en gants et collants, figé en position accroupie, sa pose «Boogaloo». Joe courut vers la télé et tripota le bouton de volume; le mec reposa la guitare et lâcha: «Hé, dis, ça me plaît, comme ça, moi». Joe mit le son à l’instant précis où Bobby le boxeur se dissolvait en un plan d’infirmiers sortant d’une église une civière couverte d’un drap.


  «Et Garcia est la seconde personne à être assassinée dans le quartier d’Hollywood cette nuit. Son corps a été découvert à l’intérieur d’une église catholique sur LasPalmas et Franklin, à huit cents mètres de l’endroit où un agent de police du L.A.P.D. a été renversé et tué par un homme en voiture volée, qui a pris la fuite. Les porte-parole de la police ont déclaré qu’il pourrait exister un lien avec le cambriolage de banque à L.A.Ouest lundi dernier, cambriolage qui a fait quatre morts. Entretemps, une massive…


  La télé passa à un nouveau spot de bière – «Ça, c’est pour vous, quelle que soit votre activité du moment, et vous…» et Joe vit que le guitariste avait appuyé sur sa télécommande. «Ça, c’est pour vous» lui résonnait aux oreilles sans hallucination, et il sut que c’était l’épitaphe de Bobby. Il se saisit de la guitare sur les genoux du gars et sortit fièrement pour rejoindre les invités.


  Les gangsters, leurs poules, les Nazis et les scoutes s’étaient disposés en cercle au milieu du salon. Les écrans vidéo étaient vierges, et les spots lumineux avaient été remplacés par un éclairage normal. La voix vulgaire de Mel s’éleva au milieu du cercle: «Mes Gentes dames et mes petits chéris en sucre, la petite Anny Vandy, crade, complètement défoncée et bien chaude, va vous interpréter son numéro hyperbranché de Marie-Chantal salope!»


  Tenant la guitare par le manche, Joe usa de la caisse comme d’un aiguillon qui lui permit de se frayer un chemin jusqu’au centre du cercle. Anne s’y trouvait, essayant à la fois de tournoyer et d’enlever son chandail en même temps. Les yeux étaient voilés, et son corps tressautait de tics. Mel, debout à ses côtés dans ses tennis blanches, claquait des doigts.


  «Ça, c’est pour vous» et le plan de Bobby en collants léopard donnèrent à Joe les tripes nécessaires. Il balança la guitare en arc de cercle à la tête de Mel, l’envoyant valdinguer dans une rangée de Nazis et de gangsters encostardés, puis envoya un coup de revers qui égratigna casques et feutres mous à rebords cassés avant de toucher le maître de maison au cou. Mel tomba à terre, et les invités se séparèrent et reculèrent. Joe vit qu’ils n’étaient ni effrayés, ni choqués, mais qu’ils appréciaient au contraire et qu’Anne courait vers la porte.


  Tenant la guitare par les clés d’accord, il la mit à bout de bras et se mit à tourner et à tourner sur lui-même à petits pas, pénétrant la foule, assaillant les gens de coups en ricochets qui faisaient naître une réaction en chaîne de hurlements aigus, de couinements et de salves d’applaudissements. Au fur et à mesure que les invités lui offraient de plus en plus d’espace, les applaudissements devenaient tonitruants. Joe se sentit pris d’un vertige nauséeux et comprit que ces salopards l’aimaient.


  En hurlant «Bobby», il lança violemment la guitare au milieu d’eux et franchit la porte en courant. Il traversa la pelouse en titubant, en direction d’une tache rose dans la rue et crut apercevoir une bagnole de flic sans marque distinctive stationnée dans l’ombre. Se sentant invulnérable, il lui fit un geste obscène et courut jusqu’à ce que sa partenaire BCBG ne soit plus qu’à quelques mètres. Il ralentit et la rattrapa en marchant, puis lui tapota l’épaule. Lorsqu’elle se retourna et le regarda de ses yeux crépusculaires, il haleta: «J’suis pas un putain de musicien. J’suis pas un putain de connard de rock and roller».


  30.


  Les rayons du soleil sur son visage obligèrent Lloyd à s’éveiller. Le téléphone tomba de ses genoux, et il se pencha pour le ramasser. Se rappelant la promesse de Dutch, dépêcher des équipes de surveillance, il se colla le récepteur à l’oreille et commença à composer le numéro du poste de police d’Hollywood. Trois petits clics retentirent alors sur la ligne au lieu de la tonalité, et le téléphone lui tomba des mains.


  Micro.


  Gaffaney.


  Lloyd se rua dehors et inspecta la rue au bas de l’immeuble. Il n’y avait pas de camionnettes, et aucun véhicule assez grand pour contenir un appareillage d’écoute mobile. Le micro était sur place et la dérivation devait aboutir à un logement des environs.


  Tout en laissant traîner le regard, Lloyd vit son paysage familier de maisons à deux étages et d’immeubles se faire menaçant. Sa propre petite maison style colonial lui parut soudain vulnérable, entourée de monstres potentiels. Puis le monstre le plus probable attira son attention et le fit grimacer: le vieil immeuble d’à côté, style espagnol, récemment converti en appartements.


  Lloyd pénétra dans le hall d’entrée en courant et consulta les boîtes aux lettres. Seul un logement – le numéro7 – ne portait pas de nom. Il avança dans le couloir, sentant sa fureur monter au fur et à mesure que les numéros augmentaient, espérant trouver une porte en carton-pâte et un nouveau face à face avec le Sergent Wallace D.Collins. Il trouva une porte solide avec une serrure pour rigolos et sortit de son portefeuille une carte de crédit, la glissa entre la porte et le chambranle et secoua la poignée. La porte s’ouvrit, et il pénétra dans un appartement sentant le renfermé simplement meublé d’un bureau chargé d’équipement électrique.


  Il appela «Collins» en mettant la main sur son45, puis tiqua devant ce simple réflexe et ce qu’il impliquait. Personne ne répondant à son appel, il alla jusqu’au bureau et examina l’installation.


  C’était une dérivation toute simple, branchée sur les câbles extérieurs, connectée à un magnétophone enregistrant les appels. Une lumière rouge brûlait sur le panneau à côté du bouton «Récepteur distance» et une lumière verte ainsi que le numéro12 clignotaient sous le commutateur marqué «Messages Reçus». En frissonnant, Lloyd appuya sur le bouton de rembobinage et regarda la bande s’enrouler. Lorsqu’elle s’arrêta, il appuya sur «Play». «Poste d’Hollywood, Capitaine Peltz à l’appareil» remplit la pièce vide, rebondissant sur les murs comme un édit de mort impassible.


  Lloyd pressa le bouton «off». Gaffaney et ses timbrés avaient eu vent des surveillances et l’avaient écouté sangloter aux sons inanimés des voix de sa femme et de sa fille préférée, et il n’y avait rien qu’il pût faire pour renverser la situation.


  À éteindre le magnétophone et tirer la prise du système d’écoute, son sentiment d’impuissance s’aggrava. Lloyd retourna chez lui à pied.


  Le téléphone sonnait et il se saisit du combiné comme si c’était quelque chose sur le point d’exploser.


  —Oui?


  —Dutch, Lloyd.


  —Et alors?


  —Et alors, tu me dois un rapport. Quelqu’un a pénétré dans ce club d’hôtesses sur Gardner la nuit dernière. On a fouillé dans les dossiers, et y’a des impacts de balles fraîchement tirées dans les murs, et on a dû tirer avec un silencieux, parce que deux de mes hommes étaient postés à un barrage à moins d’un bloc de là. On a déclaré le vol d’une FordLTD près d’un immeuble voisin et je n’ai pas les rapports de la première équipe de surveillance. Je viens d’envoyer des hommes de l’équipe de jour pour les relever, donc ça, c’est fait. E…


  Lloyd raccrocha. Écouter la litanie d’un Dutch en colère, c’était comme regarder deux trains avançant l’un contre l’autre sur la même voie, tous deux verrouillés en position de pilotage automatique. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était de patrouiller les restes du désastre et espérer qu’il restait des survivants.


  31.


  Rice dirigea la LTD le long des rues en lacets du lotissement de Trousdale. Sa vision se troublait à nouveau, et il lui fallait tenir le dossier de Vandy juste en face de ses yeux pour pouvoir lire l’adresse. Conduisant d’une main, il se souvint de ses trois premières possibilités – de grandes maisons sombres avec des bagnoles de la maison poulaga garées de l’autre côté de la rue. S’il n’avait pas pris soin de faire précéder ses visites par un petit circuit au ralenti autour du pâté de maisons, il serait mort. Cette approche-ci, il lui fallait la faire avec autant de prudence.


  En clignant des yeux jusqu’à ce que les larmes lui viennent, il put repérer Hillcrest. Il essaya de transformer son cerveau en plan du quartier tout comme il l’avait fait à Hollywood, puis comprit en un éclair que ça ne marchait que lorsque vous aviez quelque idée de l’endroit où vous vous trouviez. Ralentissant jusqu’à se traîner, il plissait des yeux à la recherche du nom des rues. Il n’y avait pas de plaques; Trousdale était réservé aux gens qui savaient où ils allaient. Il était sur le point de fouiller la boîte à gants à la recherche d’un plan des rues lorsqu’une Matador sans signes distinctifs passa près de lui, se dirigeant dans la direction opposée.


  Donc Plastique Fantastique ne devait pas être loin. Rice roula lentement, regardant la Matador disparaître dans le flou de son rétroviseur intérieur. Forcer ses yeux à lire les numéros des maisons était futile, et ne servait qu’à accroître le flou, en lui faisant cogner le sang dans la tête et tordre l’estomac de crampes. Il se gara près du trottoir, sortit et marcha.


  Ses jambes étaient flageolantes, mais il était capable de se déplacer en ligne droite. Penser en ligne droite était plus difficile, et il ne cessait de se demander pour quelle raison la voiture de flic s’était cassée pour lui laisser le champ libre. Finalement, il cessa de réfléchir et continua son chemin. Les pelouses en façade qu’il longeait lui paraissaient douces et moelleuses, et chaque fois que le vert transparaissait derrière le rideau flou de ses larmes, il commençait à bâiller. Fouillant sa poche de chemise à la recherche du reste d’amphets, il vit qu’il l’avait déjà avalé, et comprit brutalement que chercher à lire les noms des rues à partir du trottoir, n’était pas mieux qu’à partir de sa voiture et que c’était deux fois plus dangereux. Il était sur le point de retourner à la LTD lorsque des gens au costume bizarre commencèrent à traverser une bande de gazon particulièrement élégante. Il prit de biais pour aller à leur rencontre, mais ils lui filèrent sous le nez comme un courant-jet qui lui rappela les feux arrières des voitures sur les voies express la nuit.


  Il s’agrippa à leurs ombres et s’adressa à ce qu’il pouvait apercevoir de leurs visages: «Vandy Vanderlinden, vous la connaissez? l’avez-vous vue?» Il le répéta une douzaine de fois, mais n’obtint rien en retour que coups de klaxon et sifflements. Puis les gens disparurent, et il n’y eut que de l’herbe verte dans toutes les directions. Rice entendit un bruit de respiration en face de lui, et se frotta les yeux pour voir à qui il s’adressait.


  Il n’avait plus de larmes, il pouvait donc voir à nouveau presque parfaitement, et son regard s’affûta en arrivant sur deux hommes costauds en coupe-vent. Lorsqu’il vit qu’ils dirigeaient leurs fusils sur lui, il voulut saisir son45. Les crosses de leurs armes s’abattirent sur le crâne de Rice à l’instant où il se souvenait qu’il avait laissé son calibre dans sa voiture.


  Il se trouvait dans la rue principale des Poubelles d’Hawaï, grillant les feux rouges à la suite d’un défi en essayant de battre son vieux record nocturne de neuf à la file. Tout était rouge sombre, tout allait très vite et il sut qu’il pourrait continuer à l’infini. Il baignait aussi dans la chaleur des choses qui se réchauffaient un peu plus au fur et à mesure que le réseau des rouges se déroulait plus avant. Puis tout se refroidit, on obligea ses yeux à s’ouvrir, et quelqu’un essuyait l’eau de son visage. Il sut qu’il était debout, qu’on le maintenait droit. Sa bonne vision d’antan, 10 sur10, reconnut brusquement les broussailles, la poussière et le talus de ciment qui puait les produits chimiques. Il sut immédiatement qu’il se trouvait sur la Colline aux Suicidés.


  Un mec, genre poulet, vêtu d’un costard minable s’avança en face de lui, lui masquant ce qu’il voyait du terrain. Les prises sur ses bras se relâchèrent. Rice vit un insigne étrange au revers du veston et un Python357 dans la main droite du type au costard, et il sut qu’il allait mourir. Il essaya de penser à une plaisanterie fine bien adaptée, mais ne lui vint que «Elle est de pierre, les cœurs s’y brisent. Mais je l’aime» était sur le point de lui venir aux lèvres, mais trois balles du magnum le touchèrent avant.


  32.


  Lloyd attendit dans la salle de visites des avocats, au troisième étage de la Prison Principale du Comté. Dans la poche de sa veste, il avait un faux témoignage tout rédigé, l’extrait de casier judiciaire de Stan Klein dans une main, et le rapport d’arrestation de Louis Calderón de l’autre. Klein avait eu deux condamnations pour possession de marijuana au début des années soixante-dix, et Louis l’Aimable avait été incarcéré pour agression envers un agent de police. Et plus il regardait la photo anthropométrique de Klein, plus celui-ci ressemblait à Joe Garcia.


  Un gardien fit entrer Calderón dans la pièce et lui indiqua la chaise face à Lloyd, de l’autre côté de la table. Son visage portait les traces du tabassage de l’équipe Métro, contusions et agrafes, mais il se déplaçait d’un pas ferme et son regard doux aux yeux marron n’était pas voilé. Il avait l’air de quelqu’un capable de prendre des décisions intelligentes sans hésiter.


  Lloyd se leva et tendit la main; Calderón s’assit sans la saisir: «Qu’est-ce que vous voulez?» dit-il.


  Lloyd fit glisser la photo anthropométrique de Stan Klein jusqu’à Calderón. «Je veux sauver les miches de Joe Garcia de la chambre à gaz, et je veux t’aider à te sortir de la plainte déposée contre toi pour coups et blessures. Tu connais cet homme?»


  Calderón jeta un coup d’œil à la photo et secoua la tête. «Non, qui c’est?»


  —C’est le troisième du gang des cambrioleurs. Il s’appelle Stan Klein, alias Stan Man. C’est lui qui va tomber à la place de Joe Garcia, et c’est quelqu’un de tes relations, et ça, depuis longtemps. Comprende, mon gars?


  Calderón plissa les yeux en fentes: «Et y va accepter de porter le chapeau sans moufter?»


  —Il est mort, dit Lloyd, en se passant un doigt sur la gorge. Est-ce que tu as fait une déposition à quelqu’un, ici ou là-bas, à Rampart?


  —Non. J’ai juste craqué et refilé les noms. Vous devriez le savoir – vous étiez là. Si votre joker Klein a quatre-vingt-six balais, comment vous allez vous débrouiller pour lui faire endosser les braquages? Et merde, vous voulez quoi au juste?


  En savourant la circonspection de Louis, Lloyd dit:


  —Rice a tué Klein. Bobby Garcia est mort, abattu par Rice la nuit dernière. Joe et Rice sont toujours là, dehors, quelque part. Rice ne va pas durer longtemps, mais Joe a une chance. Voici le topo: je te donne une feuille avec quelques détails sur Klein, tu la mémorises. Tu la fermes jusqu’à ce que tu apprennes que Rice est mort. Je sais que c’est un mec qui en a dans le ciboulot, mais il va avoir très chaud, et y’a pas un flic qui va le laisser passer en justice. Quand il sera mort, tu parleras aux enquêteurs du procureur qui vont te sauter sur le poil aussitôt que je leur donnerai mon rapport. Tu leur dis que tu as vendu l’artillerie à Rice, et qu’il t’a dit qu’il était en train de constituer un gang – lui, Bobby Garcia et Klein. Tu piges?


  —Et y’a quoi pour moi, là-dedans, et y’a quoi pour vous? dit Calderón en se penchant vers l’avant.


  —Louis, dit Lloyd en se penchant vers l’avant à son tour, y’a tout un tas de morts là-dehors, et la plupart, c’est des flics, et c’est toi qui a fourni les armes qui les ont tués. Tu es mort et enterré. Les fédés ont ton numéro, les flics réguls du L.A.P.D. et les flics timbrés l’ont et moi, je l’ai aussi. Bobby est mort, Rice est pour ainsi dire mort, et le procureur va chercher quelqu’un à crucifier pour tout ça, et ce quelqu’un, ça va être toi.


  Calderón, maintenant pâle, gratouilla ses points de suture jusqu’à ce que le sang perle. Lorsqu’il vit ce qu’il faisait, il s’arrêta et bredouilla: «Ou-ou-ais, m-m-mais, vous voulez quoi?»


  —Je veux vous voir, Joe et toi, sortir vivants de tout ça, dit Lloyd. Voici le reste du topo. J’ai un petit scénario à te faire apprendre par cœur avant que tu parles au procureur. Comment tu as balancé Joe Garcia parce qu’il t’a entubé sur des marchandises volées, ou quelque chose de ce goût-là. Tu joues ça correctement et le procureur et ses gars avalent l’histoire. Et moi je me rends chez le procureur, et je lui raconte comment les brutes de Métro t’ont tabassé pour avoir ta confession, et je vais dans ta turne et je la débarrasse de tout ce qui pourrait t’incriminer, et je t’obtiens Nate Steiner pour te défendre si tu passes en justice, ce qui n’arrivera probablement pas, parce que le procureur ne voudra pas que je témoigne devant la cour contre d’autres policiers. Je te parie trois contre un que si tu coopères avec moi, tu t’en sors.


  Calderón frappa la table de ses deux poings serrés:


  —Hopkins, y’a personne qui fait quelque chose comme ça pour rien, bordel, vous voulez quoi?


  Tout en souriant, Lloyd sortit le scénario-survie de sa poche et le posa sur la table:


  —Je ne veux rien. Si tu es aussi intelligent que je le pense, tu me croiras.


  Il se leva, et tendit la main, et cette fois-ci, Calderón la prit en disant: «Lloyd Hopkins le Dingue, Seigneur Jésus».


  Lloyd rit. «Je ne suis pas un sauveur. Un petit truc encore: as-tu une idée de l’endroit où Joe se réfugierait s’il croit que la voie est libre?»


  Louis l’Aimable réfléchit un moment et dit: «Le marchand de guitares sur Temple et Beaudry. C’est comme qui dirait un musicien amateur, et tôt ou tard, il va se montrer là-bas». Il mit les deux feuillets dans sa poche de chemise et ajouta: «mémoriser, et après, chasse d’eau».


  Lloyd appuya sur le bouton d’appel du gardien. En franchissant la porte, il fit du doigt le geste d’un chien qu’on armait et dit: «Soutenez la police locale».


  Et maintenant le boulot merdique.


  Lloyd roula jusqu’au Western Costume Company et fit l’achat d’une perruque noire et d’une barbe, toutes deux de bonne qualité, puis il se rendit à la villa de Stan Klein, sur Mont Olympe. Un journal du matin fraîchement déposé indiquait qu’on n’avait pas touché au logement depuis qu’il y avait rôdé avec Rhonda la nuit dernière. S’armant de courage, il prit une longue inspiration et se mit un mouchoir sur le nez, puis il força la serrure et rentra. L’odeur était atroce, mais encore soutenable. Lloyd jeta un coup d’œil superficiel au cadavre, puis enfila des gants et se mit au travail.


  Tout d’abord, il trouva le chauffage central et augmenta le thermostat jusqu’à trente, puis il se dénuda jusqu’à la ceinture et essuya toutes les surfaces à toucher et saisir du rez-de-chaussée, imaginant tout au long le film de la confrontation Klein/Rice/Garcia/Vanderlinden, pour finalement décider que Joe n’était jamais venu à l’étage supérieur. La chaleur et l’odeur accrue de décomposition qu’elle créait étaient oppressantes, et il abandonna son essuyage après une dernière vérification impérieuse, ne laissant que les gadgets vidéo entourant le corps de Klein.


  Ayant éliminé, selon toute probabilité, toutes les empreintes potentielles de Garcia, Lloyd retourna la maison à la recherche de photographies de Stan Klein. Dégoulinant de sueur, il ouvrit les tiroirs et fourragea dans les coiffeuses; passa au crible les commodes des trois chambres. Les étages lui fournirent une demi-douzaine de Polaroid qui avaient l’air récent, et le salon, deux portraits encadrés. Lloyd les plaça près de la rampe, puis sortit un stylo et des feuilles de calepin de sa veste, monta en courant au premier dans la chambre maîtresse, et se mit à écrire.


  La porte fermée et la climatisation poussée au maximum, il rédigea pendant trois heures, rentrant dans le détail de son enquête sur les deux premiers vols/kidnapping, et son assignation, par ordre du capitaine John McManus, aux vols et homicides de Pico-Westholme. Son compte-rendu s’en tenait uniquement aux faits. Le reste de son rapport comprenait un texte d’accompagnement au topo de Louis Calderón, qui mentionnait comment Calderón, sous contrainte physique, avait donné les noms de Duane Rice, Bobby Garcia et Joe Garcia aux sergents N.D.Collins et K.R.Lohmann, pour, par la suite, se rétracter partiellement devant lui, et déclarer en toute sincérité que Stanley Klein était le «troisième homme», et qu’il n’avait donné le nom de Joe Garcia que par vengeance pour de vieux griefs criminels. En omettant de mentionner Rhonda Morrell, il conclut en déclarant qu’il avait découvert le corps de Stan Klein, et qu’un fragment de papier auprès du cadavre l’avait conduit aux Renardes d’Argent et à sa fusillade, toujours inexpliquée, avec Duane Rice. Tout en attribuant le retard pris à signaler le corps à un désir de «garder sa liberté d’action et aider à l’enquête de manière active», Lloyd signa de son nom et numéro matricule, puis adressa une prière pour que des techniciens laboratoire sans génie l’aident dans ses mensonges.


  L’odeur était maintenant insupportable.


  Lloyd coupa climatisation et chauffage, puis descendit au rez-de-chaussée pour remettre chemise et veston. Voyant que le cadavre s’était boursouflé au niveau de l’estomac et que les joues avaient pourri jusqu’à laisser voir les gencives, il balança perruque et barbe sur la pile de cassettes vidéo, puis trouva une stéréo branchée et mit la FM à pleine puissance. Le bruit couvrit sans problème les trois coups de feu profanateurs, et il s’obligea à regarder les dégâts. Ainsi qu’il l’espérait, les orifices d’entrée des balles s’étaient fondus dans la décomposition générale. Sachant qu’il ne supporterait pas de ramper sous la maison à la recherche des balles sacrifiées, Lloyd éteignit la musique et adressa une autre prière – celle-ci pour un appel à la clémence générale. Puis il sortit, les poumons en hyperventilation lorsque l’air frais et sain y pénétra.


  Et maintenant, les petits détails qui traînaient. Lloyd se rendit au poste d’Hollywood. Dans le parc de stationnement, il mit son rapport dans une enveloppe sur laquelle il écrivit Capitaine Arthur F.Peltz et qu’il laissa à l’agent de permanence. Il apprit par ce dernier qu’il n’y avait rien de neuf quant à l’endroit où pouvait se trouver Duane Rice et que le filet était toujours en place.


  L’atmosphère funèbre du poste donnait envie de fuir. À partir d’une cabine téléphonique, Lloyd appela le bureau de Nathan Steiner, Avocat à la Cour, et demanda le montant grosso-modo des honoraires pour une défense de meurtre au premier degré. L’employé en chef lui dit 40bâtons minimum. En raccrochant, Lloyd décida qu’avec une «réduction parce qu’il était policier», ça pourrait aller.


  Et maintenant la partie redoutée.


  Lloyd mit toute la monnaie de ses poches dans l’appareil et composa le numéro de Janice à Frisco, plein de reconnaissance à l’idée que les voix auxquelles il s’adresserait ne pourraient pas lui répondre. En retenant sa respiration, il entendit: «Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël» et «Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore».


  Le top retentit. Lloyd relâcha sa respiration et dit: «Que la troupe se dirige plein Sud avant que je me fasse quelque chose de dingue. Vous êtes tout ce qui me reste». Puis il retourna chez lui et monta jusqu’à la chambre qu’il avait gardée inviolée depuis que sa femme l’avait quittée, deux ans auparavant. Là, sur un lit couvert de poussière, il s’endormit dans l’attente de survivre ou d’oublier.


  33.


  Huit heures après avoir exécuté l’exécuteur de son fils unique, le Capitaine Fred Gaffaney s’assit dans son bureau et commença à rédiger ses dernières volontés.


  L’arme qui avait servi à l’exécution reposait sur le bureau à côté de lui, et il respirait les relents de cordite en couchant ses legs sur le papier: liquidités d’un montant légèrement supérieur à vingt mille dollars, la maison, ses meubles et ses deux voitures à l’Église Chrétienne de Jésus. Le magnum lui apparaissait indistinctement dans sa vision périphérique, et il essayait de se souvenir de passages de la Bible qui commandaient le suicide, en excluant le paradis et la rencontre avec le Sauveur. Les versets venaient et passaient, aucun ne restait, et le357 était toujours là. Finalement, il abandonna ses tentatives et accepta le fait. Seuls les Catholiques acceptaient le suicide comme péché qui excluait tout salut, et ils ne parvenaient pas à le justifier par des références bibliques. C’était une porte de sortie acceptable pour un guerrier chrétien qui n’avait nulle autre part où aller.


  En parcourant ses mots, Gaffaney vit qu’ils n’occupaient qu’une seule page de papier officiel jaune. Il avait rédigé des rapports d’accidents dix fois plus longs, et il ne voulait pas appuyer sur la gâchette sur une note de brièveté. Il pensait pouvoir accomplir l’exécution comme un rituel qui confirmerait la règle de la loi, mais lorsque Lohmann et Collins balancèrent le corps de Duane Rice dans l’égout qui serait son tombeau, il comprit qu’il avait violé tout ce en quoi il croyait, et que cette apostasie exigeait une sentence de mort. Sachant aussi que les condamnés avaient droit à la réflexion avant l’exécution de leur sentence, il s’accorda la grâce de retourner à la Colline aux Suicidés à l’automne de 61.


  Il était alors jeune débutant, attaché à la Division d’EastValley, patrouille de jour, vingt-six ans, avec une femme et un garçon encore bébé. Son circuit comprenait l’Hôpital des Vétérans de Sepulveda, et la moitié de son temps de service, il le passait à ramener dans sa voiture de vieux soldats, ivrognes tristes, des bistrots de Victory Boulevard jusqu’à leur lieu de résidence, en dressant des procès-verbaux de circulation l’autre moitié du temps. Travail de police plein d’ennui pour un homme jeune qui ne savait de lui-même qu’une seule chose – qu’il était ambitieux.


  Il y avait un poivrot qui continuait à s’échapper de son lieu de résidence pour se bourrer de porto blanc et distribuer des tracts religieux aux gangsters adolescents, habitants nocturnes de la Colline aux Suicidés. Les policiers du coin le respectaient, parce qu’il refusait toute assistance sociale et présentait à l’administration des Anciens Combattants la note intégrale pour son gîte et son couvert. C’était un homme grand, à l’allure germanique, au regard obsédant, et les tracts qu’il distribuait mettaient l’accent sur un Jésus Christ guerrier, qui aimait ses disciples avec violence et les exhortait à combattre et défaire le malin partout où ils le rencontraient.


  Le pochard était un brillant conteur, et les gangsters aimaient le faire téter pour le pousser à raconter des histoires. Il s’y prêtait toujours, et toujours il entretissait ses histoires de sermons, pour les terminer par une distribution de brochures portant un blason de croix et drapeau.


  Pour l’agent de police Fred Gaffaney, athée catholique irlandais, le pochard n’était qu’un fêlé pathétique. Il suivit de mauvaise grâce l’édit implicite de la division de ne jamais l’arrêter pour «ivresse sur la voie publique» mais il refusait d’écouter ses histoires même une seconde. Ce qui fait que, lorsque le pochard le contacta un après-midi pour lui faire le récit fiévreux d’un groupe de membres des Chiens Démons à sa poursuite pour le tuer, il fit la sourde oreille, lui donna deux francs pour se payer un coup à boire et lui dit de rentrer à la résidence.


  Une semaine plus tard, on trouva le corps du pochard, morceaux épars sur la Colline aux Suicidés. On l’avait écartelé. Les enquêteurs, par reconstitution, établirent les causes de sa mort comme étant due à quatre motos démarrant simultanément, chacune ayant un de ses membres attaché à l’essieu arrière. Le médecin légiste, par reconstitution, dit qu’on l’avait décapité après sa mort, et l’agent Fred Gaffaney, par reconstitution, se classa comme lâche et n’avança aucun renseignement sur les Chiens Démons, car cela aurait nui à sa carrière.


  Le tuyau anonyme sur les Chiens qu’il adressa à la Criminelle deux semaines torturées après le meurtre ne le conduisit pas aux meurtriers ni ne soulagea sa conscience. Les yeux bleus du poivrot le brûlaient dans son sommeil. La gnôle, les somnifères obtenus en fraude n’y firent rien, et il ne pouvait pas en parler à un seul être humain.


  Aussi chercha-t-il Dieu.


  De revenir dans le vieux giron catholique l’aida, mais il ne put emmener son pochard, sa victime, avec lui jusqu’au confessionnal. La bouteille, de concert avec l’Église, lui fut d’un meilleur secours, mais les yeux bleus et «Les Chiens ont lancé un contrat sur moi, monsieur Fred, faut qu’vous m’aidiez» étaient toujours tout près, prêts à fondre sur lui lorsqu’il croyait enfin que tout allait être pour le mieux.


  Le Travail l’aidait par-dessus tout, mais ce n’était pourtant pas la panacée. Il servit, travaillant de longues heures supplémentaires, rédigeant de laborieux rapports sur les incidents les plus mineurs, craignant que la moindre parcelle d’information non déclarée le mène à une catastrophe spirituelle et à la mort. Quelques officiers supérieurs le considéraient comme fanatique, mais il était pour la plupart un modèle de méticulosité policière. Aiguillonné par des encouragements constants, il grimpa l’échelle.


  Il devint sergent, et fut assigné à la Brigade des Inspecteurs, puis il passa son examen de lieutenant et fut nommé à la Criminelle, service Cambriolages et Homicides. L’Église, le poivrot, les cauchemars de drapeau et de croix fermentèrent dans le chaudron brûlant au tréfonds de son âme, qui se trouvait repoussé là par sa volonté d’ambition et toute une barrière de rationalisation – sa volonté d’entreprise et de pouvoir était expiation; sa main de fer sur ses subalternes libertins de morale facile était un glaive qu’il enfonçait et qui émouvrait le spectre aux yeux bleus lui-même; encourager son fils à devenir policier était la preuve que l’expiation passerait à une seconde génération de Gaffaney. La mort par cancer de sa femme alourdit le cortège de ses culpabilités du poids du chagrin, et lorsqu’il l’enterra, il sentit que le vieil et triste raconteur d’histoires venait enfin de trouver le repos.


  Puis il rencontra Lloyd, et le flic sans loi que nul ne pouvait tenir envoya toutes ses certitudes au diable.


  Il entendait, bien sûr, parler de lui depuis des années, digérant les récits de ses exploits avec stupéfaction et dégoût, mais il ne l’avait jamais considéré comme valant la peine d’être connu des points de vue majeurs d’avancement de carrière ou d’efficacité pour la Criminelle. Puis, assigné au poste de responsable de son secteur, Thad Braverson lui passa le mot: «Hopkins est le meilleur. Donnez-lui carte blanche».


  De voir ainsi son autorité sapée lui était resté sur le cœur, mais ce n’était rien encore en comparaison des actions de Lloyd le Dingue. La vie de Lloyd était comme un coup de glaive géant contre le mal, réel ou imaginé; la terreur, la culpabilité, la fureur qui brûlaient dans ses yeux étaient comme des incisions au laser en cette part de lui-même où la «Colline aux Suicidés» 61 était gravée comme des graffitis de sang. Il lui fallait combattre ce qu’était Hopkins, aussi rechercha-t-il les brochures à la croix et au drapeau et il put renaître.


  Ça marcha.


  Il porta la parole du pochard; trouva réconfort dans son appel au devoir. Il étudia la Bible et pria, et trouva des compagnons policiers qui croyaient comme lui. Ils le suivirent, et lorsqu’il réussit l’examen de capitaine et fut désigné au poste de responsabilité des Affaires Internes, il sut que rien ne pourrait l’arrêter dans la réalisation de son moi profond, entraînant les autres fascinés derrière lui, prédestiné en cela qu’il était par Dieu et un fou martyr, mort depuis vingt ans.


  C’est alors qu’Hopkins élimina «le Massacreur d’Hollywood». L’audace de ses mesures remplit de crainte et de respect les policiers du corps des Nouveaux Chrétiens, et si Hopkins était rentré dans l’une de leurs sessions de prière, ils se seraient agenouillés devant lui comme si le dingue fou de sexe était le Christ lui-même. D’avoir résolu les homicides Havilland/Goff un an plus tard de nouveau fit mettre métaphoriquement les hommes à genoux devant lui. Il devint un patriarche spirituel rival, qui était dangereux parce que précisément il ne convoitait pas de pouvoir spirituel, et il fallait une aide divine pour trouver les moyens qui conduiraient à sa destruction et pour mener celle-ci à bien.


  Des heures et des heures se passèrent en prières. Il parla à Dieu de sa haine pour Hopkins, et n’y gagna que peu de réconfort. Sa stratégie pour gonfler les résultats scolaires de son fils pour le faire admettre à l’Académie se déroula sans accrocs, et Steven obtint son diplôme et fut nommé à la Division de L.A.Ouest. La prière et la nomination d’un Gaffaney de la seconde génération au Service l’aidèrent à disperser l’emprise de Lloyd sur son esprit, tout comme l’aida la constitution de son fichier, catalogue de la boue de tous les services. C’est alors que ses prières furent récompensées, et produisirent rapidement des résultats inespérés.


  Lamar Dayton, un lieutenant de la Division de Devonshire, et depuis longtemps nouveau chrétien, rejoignit le Corps et lui parla du maître-maquereau Hopkins et de son baptême du feu à Watts. Une vérification détaillée des archives de la Garde Nationale fit résonner le message haut et clair: c’était Hopkins, et non lui-même, le policier guerrier aux dons divins, et ce qui l’entraînait, ce n’était pas Dieu, mais des besoins et des désirs terribles dont il était seul maître – et donc tous mortels par nature.


  Gaffaney se leva et regarda l’horloge au-dessus de son bureau. Une heure s’était écoulée en ruminations sur l’exécution, et le résultat n’en était pas encore probant à cent pour cent. Il pensa aux choses dont il lui fallait être reconnaissant: lui et Steven avaient été très proches les jours précédant sa mort, et Steve lui avait confié qu’il avait résisté aux assauts d’imprécations du shérif adjoint, tournant ainsi une nouvelle page. C’était réconfortant, tout comme le fait qu’il n’avait pas composé avec sa haine de lui-même en laissant Hopkins accomplir l’exécution.


  «Hopkins» et «Exécution» remplirent les quelques pour cents manquants, et prolongèrent la suspension de l’exécution jusqu’au futur proche indéterminé. Gaffaney regarda le magnum et soudain comprit pourquoi il avait dérobé son arme de mort dans un lieu du L.A.P.D. Seul Lloyd Hopkins serait assez dingue et téméraire pour remonter de l’arme jusqu’à son origine et ensuite jusqu’à lui, sans se soucier des conséquences, et sauve qui peut. Il avait pris le magnum dans la salle des pièces à conviction de la Division de Wilshire, à la vue d’une demi-douzaine d’agents, parce qu’il voulait se sacrifier à l’homme qu’il admirait et enviait entre tous.


  Pensant à «la Colline aux Suicidés 61» et à la pitié, Gaffaney transporta trois brassées de fiches dans la salle de bains et les balança dans la baignoire puis il descendit au rez-de-chaussée et se saisit d’une bouteille de bourbon dans le bar. Il remonta avec la bouteille, en aspergea le tas de papier et craqua une allumette sur le tout. Sa mainmise sur des douzaines d’hommes partit en flammes, et il attendit, jusqu’à ce que toutes les informations disparaissent avant de mettre la douche en marche. Le feu siffla, grésilla et mourut, et Gaffaney retourna dans son antre pour attendre son exécuteur.


  34.


  Au réveil d’un sommeil sans rêves de dix-huit heures, Lloyd roula du lit et alla jusqu’à la fenêtre pour voir s’il faisait jour ou nuit.


  Les rayons du soleil qui montaient lentement de l’horizon à l’Est lui apprirent que c’était l’aurore, et le livreur de journaux, lançant le Times devant la porte d’entrée, lui apprit que ce n’était ni la survie ni l’oubli mais simplement qu’il fallait continuer ce qu’il avait commencé. Il se rasa, se doucha et enfila son ensemble favori veste de sport et pantalons, avant de s’asseoir à la table de salle à manger et de rédiger une déclaration que deux semaines auparavant, il aurait considéré comme incompréhensible.


  Messieurs,


  Cette lettre constitue ma démission dans les règles des Services de Police de LosAngeles. Elle vous est offerte avec regret mais nullement sous l’influence d’une contrainte émotionnelle. Les raisons de ma démission sont de trois ordres; je souhaite consacrer une large part de mon temps à ma famille; j’ai encouru l’animosité de plusieurs personnages haut placés dans la hiérarchie policière; et les événements d’un passé récent m’ont convaincu que mon efficacité en tant qu’enquêteur criminel a diminué de manière très effective. Je sollicite la permission d’être affecté à des charges soit administratives soit d’encadrement qui ne soit pas sur le terrain et ce, jusqu’à mon vingtième anniversaire qui tombe en octobre prochain. Je suis reconnaissant au Service pour son offre de retraite anticipée avec pension complète, mais c’est mon sentiment qu’il serait indigne de ma part de l’accepter sans avoir servi les vingt années requises.


  Respectueusement


  Lloyd W.Hopkins.


  Rassemblant son courage pour affronter le monde extérieur, Lloyd mit la lettre de démission dans sa poche et marcha jusqu’à la porte, espérant que le Times lui porterait la nouvelle de la mort d’un homme et du passage en sécurité d’un autre. Ouvrant la porte avec violence, le titre sur cinq colonnes le frappa au visage: Suicide à la «Colline aux Suicidés». Fin d’une chasse à l’homme de quatre jours.


  Se penchant dans l’embrasure de la porte, Lloyd se laissa pénétrer par les mots du sous-titre: Le voleur – tueur de policiers a mis fin à ses jours sur les lieux de rendez-vous légendaires des gangs de loubards. Puis son cerveau hurlant d’abord «Gaffaney» puis «Non», il lut le compte-rendu dans son entier:


  LosAngeles, 15décembre.


  Les Services de Police de LosAngeles ont annoncé aujourd’hui que la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de L.A. a pris fin avec le suicide de Duane Richard Rice, plusieurs fois meurtrier et maître d’œuvre de l’attaque de la banque de lundi dernier, à LosAngeles Ouest, qui a fait quatre morts.


  Rice, âgé de vingt-huit ans, criminel chevronné déjà condamné pour homicide involontaire et vol de voitures qualifié, est également soupçonné d’être le chauffard responsable du meurtre dans la nuit de mardi, de l’agent de police du L.A.P.D. Edward Qualter ainsi que des meurtres par balle des deux autres membres du gang, Robert Garcia et Stanley Klein, portant ainsi le nombre de ses victimes à sept.


  Lors d’une conférence de presse tard dans la nuit à Parker Center, l’inspecteur en chef du L.A.P.D., Thad Braverton, a expliqué comment la coopération anonyme d’un complice du gang a permis à la police de reconstituer le règne de terreur:


  «Ce fut le cas classique de querelles au sein d’une bande de voleurs, dit l’inspecteur en chef. Rice, Garcia et Klein avaient perpétré deux vols soigneusement préparés avec prise d’otages dans la Vallée, la semaine qui a précédé le cambriolage de la banque de Pico-Westholme, cambriolage que nous considérons maintenant avoir été échafaudé par Rice en partie par désir de vengeance – l’un des employés de la banque, Gordon Meyers, ancien adjoint du shérif du Comté de LosAngeles, avait été son gardien durant sa récente incarcération.


  Braverton poursuivit: nous ne savons pas avec précision la raison pour laquelle Rice cherchait à se venger, mais qu’il l’ait fait nous apparaît une hypothèse sûre. Notre témoin, actuellement en détention, est l’homme qui a vendu leurs armes au gang de cambrioleurs et lui-même, depuis longtemps en relation avec les trois hommes, déclare que la mésentente était profonde entre eux. Les autres membres du gang possèdent également un casier – Garcia pour cambriolage, Klein pour possession de stupéfiants. Klein était également fortement impliqué dans la vidéo pornographique. Accessoirement, nous pensons que Rice a abattu Garcia et Klein, avec pour mobile son désir de garder leur part du butin du cambriolage de Pico-Westholme. Il existe également des preuves qui corroborent cela – notre responsable en balistique, Arthur Craufield, a examiné les balles calibre45 récupérées sur les corps de Garcia, Klein et Rice, et il déclare, de manière concluante, qu’elles proviennent du Colt45 de l’armée trouvé dans la main de Rice lorsque des agents en patrouille ont découvert son corps gisant dans le collecteur de Sepulveda.


  Lloyd parcourut le reste de l’article, baratin ampoulé sur la stratégie, la loi et l’ordre, et sur les funérailles à venir. L’image globale l’assaillit comme un patchwork de victoire et de défaite, de survie et de dénégation. Son rapport à Dutch, ses subterfuges pour le légiste dans la piaule de Stan Klein et le témoignage de Louis Calderón avaient été, sinon réellement crus, tout au moins acceptés selon le principe qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais le «suicide» de Duane Rice était contraire au bon sens. Mardi soir, Dutch avait dit qu’on avait récupéré deux45 au Bowl Motel, alors que c’était son propre pistolet qui avait tiré les balles «mortelles» sur Stan Klein. Si Rice avait été tué avec son propre calibre, ce qui était douteux, parce que jamais il ne l’aurait abandonné, ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la gâchette.


  Lloyd se senti envahi par une fureur à donner la nausée. Rice avait mérité de mourir; lui-même avait envisagé de l’abattre de sang-froid. Et l’homme qui, selon toute probabilité, l’avait tué, tenait suspendue au-dessus de sa propre tête, une condamnation à mort.


  Sirène en marche et gyrophare allumé jusqu’à Parker Center, Lloyd n’arrivait pas à croire qu’il était assez dingue pour réussir d’un seul coup à les éliminer tous deux, lui-même et l’autre.


  Le Labo Criminel Central bourdonnait de techniciens affairés. Lloyd trouva Artie Craufield dans sa position de travail coutumière, le dos voûté à regarder dans un binoculaire de balistique. Sachant que rien moins qu’un raid aérien serait nécessaire pour faire lever la tête d’Artie, il dit:


  —Affranchis-moi, mais le vrai topo, sur Klein et Rice. Il joue quel jeu, Braverton?


  —Hello, Lloyd, dit Artie dans un sourire, en se redressant. Tu veux bien me répéter ça?


  Lloyd sourit et s’éclaircit la gorge; Artie dit «Pas ici» et indiqua son bureau. Lloyd y pénétra, et Artie le rejoignit cinq minutes plus tard. En fermant la porte, Artie dit: «Cartes sur Tables»?


  Hochant la tête affirmativement, Lloyd dit: «Y’a de la magouille dans l’air. J’ai trouvé le corps de Klein, mort poignardé. J’ai tiré trois balles de mon45 dans le macchab, je sais donc bien que le baratin sur «la même arme», c’est des conneries. Est-ce toi qui a fait les examens de labo pour Rice».


  Artie jeta un coup d’œil furtif aux quatre murs, puis dit: «J’étais là à l’autopsie. Le légiste m’a tendu trois balles de357 qu’il avait sorties de la poitrine de Rice. L’arrière des chemises était entaillé, juste à l’endroit où le percuteur fait contact. Très visible et très familier. J’ai vérifié les bulletins de balistique jusqu’à y’a environ dix-huit mois. Bingo! Ça correspondait parfaitement à une vieille affaire non résolue, de la Division de Wilshire, fusillade de rue, arme récupérée et conservée par les Inspecteurs de Wilshire, pour s’en servir comme moyen de pression sur d’éventuels tireurs.


  Digérant tous ces tuyaux, Lloyd eut la sensation d’un atout maître qui lui montait ou d’un gros coup foireux. «Tes conclusions, Artie?»


  —Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile? L’un de nos gars a zigouillé le fils de pute qui a tué les nôtres. En tous cas, j’ai appelé John McManus et je lui ai dit ce que j’ai trouvé, et il me dit: «Gardez-moi ça sous clé». Une demi-heure plus tard, le gros Thad débarque, me tend trois balles de45 et dit: «Garcia, Klein, Rice, affaires terminée. Capice?» Comme j’ai l’intention d’avoir ma pension, je dis: «Bien, Monsieur». Alors, tu gardes ça sous clé. Capice, Lloyd?


  Un film technicolor de Louis Calderón en train d’engloutir de la bière et de Joe Garcia grattant la guitare entouré de danseuses tahitiennes, défila devant l’œil du cerveau de Lloyd. Il résista à l’impulsion de serrer Artie contre sa poitrine, puis dit:


  —Et moi, est-ce que j’ai l’air d’un imbécile?


  —Non, dit Artie, l’air bien heureux de celui qui a reçu une baffe.


  —Bien dit. J’ai besoin d’un petit service.


  —Tu as toujours besoin de petits services.


  —Bien dit. J’ai une longue planque en perspective. Tu as eu des amphets entre les mains récemment?


  —De la belle noire?


  —De la musique à mes oreilles. J’ai un coup de fil à donner. Je te reverrai dans cinq minutes.


  Tandis qu’Artie allait chercher les amphets, Lloyd appela la Division de Wilshire. La réponse de son vieil ami Pete Ehrlich à sa question fit qu’avec son atout maître/coup foireux, il était bien en-dessous de la vérité.


  À 9h30 mercredi matin, le capitaine Fred Gaffaney était apparu dans la salle de brigade de Wilshire, l’air anormalement nerveux. Tout aussi anormalement, il avait lancé quelques plaisanteries fines aux agents en service, puis demandé la clé de la salle des pièces à conviction, et farfouillé dans les casiers jusqu’à ce qu’il trouve un Python357, scellé dans un sachet qui contenait aussi une douzaine de cartouches en vrac. Sans offrir d’explication pour ses actions, il avait rejeté avec mépris les condoléances d’Ehrlich pour la perte de son fils et était sorti de la salle de brigade en tremblant de la tête aux pieds.


  Lorsque Artie revint avec cinq cachets de biphétamines, Lloyd était parvenu à maîtriser ses propres tremblements. Après avoir déposé sa lettre de démission auprès du secrétaire de Thad Braverton, il partit pour Temple et Beaudry. Trouvant un endroit de première pour planquer face à la boutique de guitares, il avala une belle noire et s’installa dans l’attente du survivant qu’il avait choisi de sa main. Très vite, une symphonie à l’amphétamine se mit à résonner dans sa tête:


  Gaffaney.


  Hopkins.


  Deux tueurs qui dansaient le tango du jugement dernier.


  35.


  «Putain; c’est pas vrai!»


  Joe roula le journal en boule, visa soigneusement le grand ciel bleu et lança le missile de bonnes nouvelles droit sur le soleil. Les passants se retournèrent pour le dévisager, et il hurla: «J’ai un putain d’ange gardien» et il laissa la boule lui retomber dans les mains. Courant avec elle comme un ailier avec une passe brûlante, il mit le cap tout droit sur le motel et Anne.


  Elle fumait, assise sur le lit, lorsqu’il apparut à la porte et lissa les gros titres du journal en face d’elle. «Lis ça» dit-il. «De bonnes et mauvaises nouvelles, mais surtout des super bonnes».


  Anne éteignit sa cigarettes et lut la première page; Joe s’assit sur le bord du lit, se demandant comment les poulets s’étaient plantés à ce point et pourquoi Rice s’était buté là-bas. En regardant Anne en train de lire, sa vieille obsession musicale reprit brièvement sur un tempo boogie «… et la mort, c’était le pied, sur la Colline aux Suicidés».


  Anne passa à la deuxième page, et Joe se prit à être curieux de la manière dont elle réagirait devant le récit sur son ancien petit ami et sur sa mort. Ça faisait deux jours qu’il lui faisait diminuer sa dose de coke, et elle se trouvait là aussi proche d’être une femme normale qu’elle le serait jamais. Aurait-elle la force d’âme de pleurer sur ce cinglé de fils de pute?


  En reposant le journal, Anne alluma une autre cigarette et dit:


  —Wow, je croyais que Duane était juste un voleur de voitures. Je crois que tout ce truc sur Stan Klein, cambrioleur de banque, c’est du bidon, pourtant je crois qu’on était ensemble le lundi quand cette banque s’est fait cambrioler.


  Joe était incapable de dire si elle était prudente ou sincère.


  —Tu étais probablement défoncée, dit-il. Il s’est probablement taillé pour faire le coup, puis il est revenu.


  Anne haussa les épaules et fit des ronds de fumée, puis elle dit:


  —C’est faux, mon mignon, mais qui s’en soucie? Le journal dit aussi que Duane a tiré sur Stan. C’est faux. J’étais là. Duane l’a poignardé.


  Joe se sentit des picotements devant sa certitude trompeuse – cela voulait dire qu’il pourrait la larguer sans arrière-pensée.


  —Les flics, y déconnent, de temps en temps, dit-il. Ou alors ils déforment les choses pour qu’elles correspondent aux preuves qu’ils ont. Ma poule, qu’est-ce que tu veux faire?


  —Tu veux dire, en général? Et pour nous deux?


  —Exact.


  Anne souffla une série parfaite de ronds de fumée et dit:


  —Je t’aime bien comme petit ami, mais t’es trop coincé sur la drogue et trop macho. Quand on s’est rencontré la première fois, tu n’étais pas si mal, mais plus j’apprends à te connaître, plus tu deviens sévère et inflexible, comme si tu penses que la violence et la virilité, c’est des synonymes ou quoi. Mais au fond, je veux être avec toi, et je veux revenir à la musique. Je crois qu’on est une vague. On dure le temps qu’on dure.


  Joe se pencha vers elle et lui prit les seins dans la coupe de ses mains.


  —Et Rice, alors? Il t’aimait, et il t’aimait super.


  Anne caressa les mains qui la caressaient.


  —C’était un perdant fini. Et tu sais ce qui est triste? Du point de vue du karma, il s’est trahi car il disait que le suicide, c’est pour les lâches. Ça, c’est triste. Combien y nous reste de l’argent de Mel?


  Pensant «Duane Rice, repose en paix», Joe dit:


  —On est presque fauchés, mais j’ai un pote qui garde une de mes guitares, et on peut en tirer au moins trois cents billets. Allez, on se tire.


  —C’est okay d’aller dehors dans la rue?


  —Je crois. On a un genre d’ange gardien bizarre, et je veux voir si les vieux coins de jadis sont restés les mêmes.


  36.


  Au crépuscule, juste au moment où sa longue période de surveillance commençait à lui monter au ciboulot, son survivant s’avança jusqu’à la vitrine de la boutique de guitares, traînant derrière lui une femme blonde et maigre. De loin, ils ressemblaient à un couple dans la panade – rêveurs modestes aux vêtements fripés, les yeux transperçant le verre en quête de leur dose de rêve. Les laissant rentrer dans la boutique, Lloyd espéra qu’ils ne feraient rien pour modifier l’impression.


  Lorsqu’ils ressortirent une minute plus tard, lui était là, sur le trottoir, il attendait. Joe Garcia le regarda dans les yeux et sut; Anne Atwater Vanderlinden regarda Joe et comprit à son tour par son intermédiaire. Lloyd recula vers le ruisseau et leva les mains en signe de reddition. «Paix, p’tit gars» dit-il. «Je suis de votre côté».


  Anne se plaça aux côtés de Joe en dévisageant Lloyd; le silence tendu dans les trois directions s’étira jusqu’à ce que Lloyd baisse les bras et Joe dise: «Que voulez-vous?»


  —On n’arrête pas de me demander ça, dit Lloyd et ça commence à faire usé. Vous avez lu les journaux aujourd’hui?


  Joe passa son bras autour d’Anne. Elle nicha sa tête contre sa poitrine et dit: «C’est peut-être le gars…».


  —C’est un putain de flic, lâcha Joe.


  Voyant une femme poussant un landau les dépasser, il baissa la voix: – Lloyd Hopkins le Dingue; quelle putain d’affaire. Tu ne me fais pas peur, mec.


  Lloyd sourit. Garcia avait l’air d’un adolescent de trente ans essayant de frimer devant une nana du lycée et d’obtenir un rencart pour le Grand Bal du bahut. Étant donné ce qu’il avait traversé ces deux dernières semaines, l’impression était stupéfiante.


  Le silence retomba, brisé cette fois par le large sourire timide de Joe. Souriant en retour, Lloyd fit signe d’un doigt recourbé au voleur à main armée le plus étrange qu’il eût jamais vu. Joe s’avança, Lloyd lui passa un bras autour des épaules et murmura:


  —Ne sois pas un imbécile tout juste bon à rouler les saucisses. Laisse Klein porter le chapeau et magne-toi le tronc pour te tailler de L.A. avant que quelque chose ne tourne mal. Et ne me demande pas encore une fois ce que je veux, ou y pourrait que je te botte le cul.


  Joe se libéra d’une torsion. «J’ai tué Stan Klein, mec. J’l’ai tué, et bien tué».


  La fierté de la déclaration frappa Lloyd entre les deux yeux comme étant la vérité, et il commença à sentir l’énergie derrière la bravade de l’adolescent monté en graine.


  —Je te crois. Dis à bobonne qu’on va faire un tour.


  Les derniers des mécaniciens partaient lorsqu’ils se garèrent de l’autre côté de la rue du garage de Louis l’Aimable, Le Relais Répar’Tout. Lloyd les laissa finir de verrouiller et leur laissa le temps de gagner Sunset, puis il prit une pince-monseigneur du coffre, courut jusqu’à la porte et força l’entrée du garage. Allumant les plafonniers, la première chose qu’il vit était la perfection sur roues.


  C’était une Chevy décapotable de 54, en parfaite condition, laquée et vernie, bleu saphir, capote jaune canari, kittée continental, sièges tout cuir repliables. Lloyd jeta un coup d’œil au tableau de bord et sourit. La clé de contact s’y trouvait.


  —Bonaroo, mec. Aussi bien qu’un putain de bon vin.


  Lloyd se retourna et vit Joe caresser l’enveloppe des garde-boue. Anne Vanderlinden se tenait derrière lui, fumant une cigarette et reluquant un coffre à outils chargé de télés portables. Tapant sur l’épaule de Joe, Lloyd dit:


  —Ton petit numéro de métèque mexicain, il est authentique ou t’essaies seulement de m’impressionner?


  Joe commença à polir la voiture de sa manche. «Je ne sais pas. Sans déc, je sais pas».


  —Et qu’est-ce que tu sais?


  —Que je sais super net ce que je veux pas être. Écoutez, j’ai une question.


  —Crache, mais rien sur ce qui se passe. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est de foutre le camp. Y’a des morceaux qui traînent encore partout.


  Joe montra les rayures de la Chevy: «Pourquoi Rice y s’est tué sur la Colline aux Suicidés? À quoi pensait-il?»


  Lloyd haussa les épaules: «Je ne sais pas».


  Annie se tenait près de la caisse à outils, en train de tripatouiller les boutons des postes télé. Joe savait qu’elle était en manque et que ça la démangeait car elle cherchait à occuper ses mains. Son regard allant et venant entre sa peut-être petite amie et son ange gardien, il dit:


  —Hopkins, y’a quoi dans cet endroit? Je veux dire, vous êtes flic, vous avez dû les entendre, les histoires. Ça a commencé avec ce type, Fritz Hill, non? Dans les années quarante? C’était un vrai teigneux et il a donné son nom à la colline?


  Lloyd regarda vers la rue, se sentant devenir nerveux car il était civil maintenant, sans autorisation légale pour l’effraction.


  —Je crois que pour la plus grande part, c’est des conneries, dit-il. Ce que j’ai entendu, c’est que, dans les années cinquante et soixante, il y avait un vieil indic qui traînait toujours du côté du Collecteur de Sepulveda. Il prétendait être un cinglé de religion pour que les flics du coin et les loubards qui se réunissaient là-bas pensent qu’il était inoffensif. Il a cafté des flopées de petits truands aux flics d’en bas de la délinquance juvénile, puis il s’est fait repérer comme indic et s’est fait allumer. C’était un Allemand, et il s’appelait Fritz quelque chose. Qu’est-ce qui se passe, bonhomme? T’a l’air triste.


  —Pas triste, dit Joe. Soulagé, peut-être.


  —Les clés sont sur le tableau de bord. Tu sais conduire une tire avec levier de vitesses?


  —Les négros, y savent danser?


  —Que la musique soul. Chope-toi quelques-uns de ces postes et taille-toi.


  Joe chargea le coffre et le siège arrière de Sony portables. Anne regardait, fumant cigarette sur cigarette en tremblotant. Lorsque la Chevy fut pleine à ras bord, il la conduisit vers la portière côté passager et, tendrement, l’aida à monter, puis il se retourna vers Lloyd. En lui tendant la main style taulard, il dit:


  —Merci. Et dites à Louis que je lui revaudrai ça.


  Lloyd lui saisit la main et la serra style standard.


  —C’est un plaisir. Et ne te tracasse pas pour Louis, il est en dette avec moi. Où allez-vous?


  —Je ne sais pas.


  Lloyd sourit et dit: «Allez-y et vite», puis il lâcha la main de Joe et le regarda marcher vers son char. Le voleur à main armée le plus étrange de tous les temps donna des gaz avec panache et fit grincer les pignons de la Chevy en sortant du garage en marche arrière, éraflant au passage les voitures en stationnement en se dirigeant plein Sud sur Tomahawk Street. Lloyd éteignit la lumière et ferma la porte, brossant de ses mains les esquilles, résultat de son effraction. Lorsqu’il rejoignit sa Matador, il eut une vision très claire de Sunset. La Chevy y zigzaguait en direction de l’Est, et Anne Atwater Vanderlinden était debout sous un réverbère, dansotant, le pouce levé.


  L’heure du tango.


  Lloyd fit un inventaire de sa personne, et boxa le siège en découvrant qu’il avait oublié et son45 récemment ressuscité et son38 modèle courant à canon court. Le seul flingue dans la voiture était le calibre12 monté sur le tableau de bord, et il était trop voyant – un vrai massacre à chaque coup. Il lui fallait aller à la maison d’abord et attraper une arme; arriver désarmé au bal serait suicidaire.


  Il roula jusque chez lui, lentement, les amphétamines le maintenant hyper-lucide, la peur de la confrontation le faisant traînailler sur la file de droite. En virant direction son pâté de maisons, il commença à composer les épitaphes pour lui-même et Fred le Jésus. Il vit alors le camion de déménagement dans son allée, ses phares illuminant le tapis persan de Janice, roulé debout contre la porte latérale. Sur la pelouse, on avait disposé des pièces d’antiquités comme des phares de bienvenue, à côté des livres de Penny, rangés en piles.


  À moi.


  Chez moi.


  Oui.


  Lloyd en eut le souffle coupé et écrasa l’accélérateur. Le retour au foyer s’est dissous tel un mirage et des salves toutes fraîches de prose de mort maintinrent son retour repoussé bien profond, là où lui, Lloyd, ne pourrait s’en trouver mutilé, là où sa résolution ne pourrait s’en trouver détruite. Puis, traînant derrière lui des kilomètres de notices nécrologiques, il se gara en face de la maison du Capitaine Frédérik T.Gaffaney et laissa sa douleur trouver sa place afin que sa personne de vieux flic sans loi pût prendre le relais à partir de là.


  À moi.


  Chez moi.


  Lui ou moi.


  Lloyd se saisit du fusil et fit sauter la sécurité, puis fit monter une cartouche et s’avança jusqu’à la maison. Le rez-de-chaussée était dans l’obscurité, mais de faibles lueurs luisaient derrière les rideaux des fenêtres du second étage. Il testa la poignée de la porte en la secouant et la sentit céder d’un claquement. Il ouvrit la porte d’une poussée et pénétra dans la maison.


  L’odeur rassise de cigarette et de whisky mêlés remplissait la pièce. Lloyd avançait à pas feutrés dans l’obscurité, l’odeur devenant plus forte quand un escalier voilé d’ombres s’offrit à son regard. Il le monta sur la pointe des pieds, il entendit tousser, et lorsqu’il parvint au palier du premier, il vit une lumière diffuse se refléter sur le verre de bouteilles d’alcool vides jonchant le couloir tout entier. Tenant le fusil à pompe Ithaca en position d’assaut, il se pressa dos au mur et avança, dos collé, jambes se croisant, vers l’origine de la lumière.


  C’était une salle de bains, dégageant une odeur différente – celle du papier calciné. En y pénétrant, Lloyd vit que l’odeur émanait des petits tas détrempés de dossiers noircis qui remplissaient la baignoire. Il enfonça le canon de son fusil dans le haut d’un petit tas, une couche de suie partit en poussière, et il put déchiffrer les mots au crayon – Confidentiel – Ne consulter qu’en cas de nécessité absolue. Un logo croix et drapeau se trouvait imprimé au-dessous.


  Une quinte de toux soudaine obligea Lloyd à pivoter, et prêt à tirer. Ne voyant rien que les murs de salle de bain, il remonta jusqu’au son torturé, au bout du couloir, jusqu’à une porte entr’ouverte sur des ténèbres complètes. Il leva son pied droit pour frapper; la porte s’ouvrit d’un éclair et une lumière dure l’aveugla. Il leva l’Ithaca en position de tir, et lorsque sa vision redevint claire, il vit qu’il se trouvait museau contre museau avec Gaffaney et un magnum, chien levé.


  —Bouge pas, trou du c’!


  Lloyd ne reconnut pas la voix, et put à peine reconnaître l’homme auquel elle appartenait. C’était ça, le chasseur de sorcière galonné, à l’haleine de gnôle, aux vêtements fripés de sommeil, aux nerfs en capilotade, un chrétien ressuscité avec une barbe de trois jours et un doigt tremblant sur une gâchette enfoncée à mi-course. Une apparition de jugement dernier.


  —Bouge pas, trou duc!


  Le second avertissement retentit comme s’il se parodiait lui-même de façon hideuse. Lloyd abaissa son fusil, et Gaffaney rabaissa doucement le chien du357. Les deux armes se mirent simultanément au repos aux côtés de leurs porteurs, et Lloyd dit:


  —Qu’allons-nous faire pour sortir de là, mon capitaine?


  Gaffaney recula dans le bureau, et balaya de son pistolet les photos de groupe du L.A.P.D. dans leurs cadres au mur.


  —Je ne suis plus capitaine, sergent, dit-il, sa voix reprenant son autorité. J’ai démissionné ce matin. Vous êtes plus élevé en grade. Je l’ai fait pour vous rendre la tâche facile.


  Lloyd posa l’Ithaca debout contre le chambranle, en le gardant à portée, prêt à s’en saisir: «Je ne suis plus sergent. J’ai demandé à terminer mes vingt ans, mais jamais ils ne l’accepteront. Nous sommes civils tous les deux. À vous, ça ne vous rend pas la tâche plus facile?»


  Gaffaney regarda une photo de sa femme en train de lui épingler des barrettes de lieutenant au col: «Ma démission a été acceptée, la vôtre mise au panier. Braverton me l’a appris cet après-midi. Il vous veut dans le coin. Il vous veut dans le coin parce qu’il vous aime».


  Lloyd garda les yeux sur le magnum que Gaffaney balançait du bout du doigt: «Capitaine, nous sommes tous les deux…


  —Nom de Dieu, arrêtez de m’appeler comme ça!


  —Nous sommes tous les deux dans le mauvais bateau. Nous avons tué des hommes de sang-froid, et le Service a tous les tuyaux sur votre meurtre, et vous, vous avez tous les tuyaux sur le mien, et tout ce que je veux, c’est tourner la page sur l’un comme sur l’autre et rentrer chez moi rejoindre ma famille. Je ne peux pas rendre les choses plus faciles.


  Les traits de Gaffaney, aux nerfs à fleur de peau, se relâchèrent; sa voix blanchit: «Vous n’êtes pas venu m’arrêter?»


  La mascarade de la salle aux pièces à convictions se mit en place comme un grand coup foireux délibéré. Lloyd laissa ses doigts caresser le calibre12. «Je pensais que je pourrais le faire, mais je ne peux pas. Qu’en dites-vous? Votre inculpation contre la mienne, et je pars d’ici avant que ne se produise quelque chose de dingue».


  Gaffaney se mit à secouer la tête. Ses bras tremblaient involontairement, comme si le corps tout entier voulait crier ses dénégations. Le357 tomba au sol à l’instant où il retrouva sa voix: Non-non-non-non-non-non-non-non.


  Lloyd se saisit du magnum. Il l’eut entre les mains avant que Gaffaney puisse faire un geste, et vida le barillet de ses balles avant que la litanie des «non» ne s’effiloche en un récitatif monocorde d’une lucidité étrange. «Je ne suis pas arrivé si loin pour que vous me trahissiez».


  Lloyd glissa les balles dans sa poche et lança le revolver au sol, puis il récupéra l’Ithaca et fit sauter la cartouche de la culasse. Lorsque la moquette se trouva jonchée d’armes neutralisées, il dit: «Pourquoi moi?»


  Le récitatif monotone du chasseur de sorcières prit du relief:


  —Parce que j’étais bon, mais vous êtes le meilleur. Parce que vous étiez un civil minable lorsque vous avez tué cet homme à Watts, alors que j’étais un policier haut gradé lorsque j’ai commis le meurtre. Parce que le Service ne permettra jamais que je sois jugé, parce que la justice en cette affaire doit être totale.


  Gaffaney s’arrêta, et dit: «Parce que je vous aime».


  Lloyd recula jusqu’à se cogner au mur: «Vous êtes fou si vous croyez que je vais vous tuer. Je vous laisserai me pendre pour Richard Beller avant de faire ça».


  Un sourire atroce en guise d’encouragement à poursuivre, Fred Gaffaney dit:


  —Nous avons tous deux appris le don du sacrifice sur le tard, Lloyd. C’est ce qui arrive aux égoïstes comme nous. Je suis simplement désolé qu’il faille que nos sacrifices soient en conflit. À la lumière de ce qui va suivre, dites-moi maintenant si je suis fou:


  À partir de l’écoute sur votre téléphone, j’ai pu déterminer que vous vouliez faire endosser à un mort le rôle joué par Joe Garcia dans les cambriolages et les meurtres. J’ai gardé le renseignement sous mon chapeau. Puis cet après-midi, lorsque j’ai lu le journal et j’ai vu que vous réussissiez à vous en tirer avec tout ce que vous aviez fait, j’ai envoyé les sergents Collins et Lohmann faire leur enquête sur Klein. Aux dates des trois cambriolages, il était impliqué dans le tournage de films pornographiques, à la vue d’une douzaine de témoins. Il ne peut en aucun cas être connecté à Luis Calderón, et un ami à moi au SSI m’a dit qu’il était mort à la suite de blessures par couteau. Il a en sa possession un couteau à cran d’arrêt dont la section correspond parfaitement à l’orifice de la plaie dans l’abdomen de Klein. La poignée porte l’empreinte du pouce de Joe Garcia.


  —Non, dit Lloyd à son tour, «Non, non, non, non, non» d’une litanie de coupable au jour du jugement dernier.


  —Si, dit Gaffaney, et il commença à énumérer les points: les témoins de l’alibi de Klein ne témoigneront pas, de crainte que leur implication dans le porno ne vienne au grand jour, mais on devrait obtenir des réactions intéressantes si l’on interrogeait les témoins oculaires de Pico-Westholme en leur présentant des photos de Klein et de Joe Garcia, et jamais Calderón ne pourrait s’en tirer devant un grand jury un peu obstiné. Collins et Lohmann ont le45 de Duane Rice, pris dans la voiture dans laquelle il se trouvait lorsqu’ils l’ont appréhendé. Ça contredira tous les tuyaux de Braverton. Ça vous suffit?


  —Espèce de salopard d’enfoiré, siffla Lloyd.


  Gaffaney parla d’une voix douce, tel un père aimant à son enfant. «Je connais votre culpabilité, et je sais qu’il vous faut l’expier, et je sais que Garcia convient très bien pour ça. Mais si nous ne poursuivons pas tous les tenants et aboutissants de l’enquête, cela signifie alors qu’en tant que policiers, nous ne voulons plus rien dire».


  Lloyd imita le murmure lucide de la folie de Gaffaney:


  —Capitaine, entre nous deux, nous jouons aux flics sans loi depuis plus de quarante ans. Joe Garcia est une goutte d’eau dans la mer comparé à toutes les machinations que nous avons montées, toutes les lois que nous avons enfreintes. Vous en faites tout un plat, de la loi, et pourquoi? Pour que ça m’excite assez pour vous descendre? Vous êtes un salopard complètement marteau.


  Laissant ses doigts courir sur les photos au mur, Fred Gaffaney dit: «J’ai entendu à la radio aujourd’hui une histoire d’intérêt humain. Un groupe de lycéens a trouvé une partie de l’argent volé qui jonchait leur coin, des billets pleins d’encre, d’autres non. Ils ne l’ont pas déposé auprès des autorités compétentes, bien entendu; ils ont descendu le Strip et essayé de le dépenser aussi rapidement que possible. Un adjoint du shérif qui n’était pas de service a vu un garçon essayer de changer un billet de vingt plein d’encre et l’a décidé à parler, mais avant qu’on ait pu envoyer une équipe de recherche dans la zone où l’argent avait été trouvé, impossible de mettre la main sur le moindre billet d’un dollar. Vous voyez le genre de monde dans lequel nous vivons?»


  Lloyd ramassa le357 et commença à le charger:


  —Votre parabole est bigrement terne, capitaine. Racontez-là à Collins et Lohmann. Ça les animera un petit peu quand il leur faudra sérieusement tanner du cuir. Avez-vous transmis vos renseignements sur Garcia plus avant? Y’en a qui savent, à part vous et vos gars?


  —Non, pas encore.


  —Pourquoi avez-vous brûlé les dossiers?


  —Je ne suis plus policier. Je ne mérite pas de diriger et aucun de mes suivants n’est capable de diriger. C’… C’est fini.


  Reclaquant le barillet en place, Lloyd dit:


  —J’ai fait ce que j’ai pu. Garcia a une tire et une bonne avance, c’est plus que ce qu’il aurait eu si je n’avais pas été là. Vous avez quelque chose à dire?


  Gaffaney fronça les sourcils. Rice a dit: «Elle était de pierre et les cœurs s’y brisaient». Que croyez-vous qu’il voulait dire?


  —Je ne sais pas, capitaine. Officiellement, vous avez fait la chose qu’il fallait. Il a tué votre fils.


  Gaffaney tendit la main et toucha le bras de Lloyd. Lloyd lui écarta la main d’un coup et dit:


  —Et vous, qu’est-ce que vous avez à dire?


  —Rien, dit Gaffaney. Je n’ai plus rien.


  Lloyd plaça le revolver dans les mains de son vieil ennemi.


  —Alors, partez en soldat, mais n’emmenez personne avec vous.


  —Vous ne voulez pas?


  Lloyd dit non et descendit le couloir jusqu’à la salle de bain. Il agrippait le rebord de la baignoire, les yeux rivés sur le logo croix et drapeau, lorsqu’il entendit le coup de feu. Ses mains sautèrent, arrachant des fragments de porcelaine éclatée, puis il y eut un second coup de feu, puis un autre et encore un autre. Il retourna au bureau en courant et trouva Gaffaney à genoux, tenant le revolver et une brassée de photographies encadrées contre sa poitrine. Il marmonnait:


  —Je n’ai plus rien. Je n’ai plus rien.


  Lloyd l’aida à se remettre debout. Les témoins de sa mémoire qu’il tenait serrés rendirent l’étreinte malaisée, mais Lloyd réussit malgré tout à passer les bras autour de l’homme qui sanglotait. Ce simple mouvement fut comme un geste de miséricorde pour tous ceux qu’ils avaient perdus, tous ces cœurs de pierre qui s’étaient brisés.
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  1 Ghetto noir de LosAngeles.


  2 L.A.P.D. : Los Angeles Police Department: Services de Police (métropolitains) de Los Angeles.


  3 «LaBrea TarPits»: Haut lieu du tourisme, site préhistorique datant de l’âge glaciaire, aujourd’hui avec parcs et musées.


  4 NAACP: National Association for the Advancement of Coloured People.


  5 Viva la Raza: cri de guerre du front de libération des chicanos (mexicains-américains).


  6 Confrérie des Élans.


  7 L.A.P.D.


  8 Commissariat Central de LosAngeles.


  9 Immigrants clandestins, «dos mouillés» car beaucoup traversaient le RioGrande à la nage.


  10 Université de Californie – LosAngeles.


  11 Ligne de Nuit – L.A.


  12 Le tâtonneur de L.A.


  13 L.A. s’éclate.


  14 Programme télé – présentation théâtrale – sponsorisé par Texaco.


  15 Comédien et star de la télé des années 60.


  16 Fichier qui se présente de manière circulaire.


  17 Montessori Maria, 1870-1952 a prôné de nouvelles méthodes d’éducation des enfants, l’enfant comme embryon spirituel.


  18 SanFrancisco.


  19 National Riflemen Association: association regroupant les tireurs américains.


  20 U.P.S.: United Parcel Service: Service de messageries et de livraison de colis.


  21 Du nom dont l’école est baptisée.


  22 Nom du programme économique du Président Lyndon B.Johnson.


  23 Black and Tans: Noir et beige, des couleurs du régiment envoyé pour réprimer la révolution du SinnFein à Dublin.


  24 White Anglo Saxon Protestant.


  25 Société honorifique regroupant les meilleurs étudiants de toutes les universités américaines.


  26 American Civil Rights Union (organisation de défense et protection des droits du citoyen)


  27 Lire Lune Sanglante dans la même collection.


  28 En français dans le texte.


  29 Lire Lune sanglante.


  30 Big Orange Insider.


  31 Spécialités mexicaines.


  32 Spécialités mexicaines.


  33 En français dans le texte.


  34 Bell Company : Compagnie des télécommunications aux USA.


  35 NOPD: NewOrleans Police Department. Services de Police de la Nouvelle Orléans.


  36 YMCA: Young Men’s Christian Association.


  37 Ramada: chaîne d’hôtels bon marché.


  38 YMCA: Young Men’s Christian Association.


  39 Plat mexicain.


  40 S.A.I.: Service des Affaires Internes.


  41 En français dans le texte.


  42 En français dans le texte.


  43 Candidats aux élections présidentielles de 84.


  44 Téquila.


  45 Marque de bière.


  46 Aliment pour animaux.


  47 «Wetbacks»: immigrés mexicains clandestins, qui franchissent le RioGrande à la nage.


  48 P.O.: Parole officier, responsable de liberté conditionnelle.


  49 Greenbacks: «dos verts», un des noms familiers du dollar.
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