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Quand Mr. Silvera se décide enfin (Look, look, Mr. Silvera !)
à détacher sa ceinture et à se pencher par-dessus ses voisins pour jeter un
coup d’œil par le hublot, Venise a déjà disparu. Il ne voit qu’un lointain
fragment de mer couleur d’aluminium et tout près un trapèze massif, d’aluminium
aussi, l’aile.


— The lagoon ! répètent les touristes des trois
groupes, le sien et deux autres, qui remplissent le vol Z 114. La lagune !
A Lagõa !…


Comme toujours, il leur est indispensable de nommer, plus
que de voir, les villes et les temples, les statues et les fresques, les
cascades et les îles, et toutes les terres et toutes les eaux qu’ils paient
pour visiter. Look, look, the Coliseum, the Sistine Chapel, the
Casbah, les Pyramides, la tour de Pise, the lagoon… On croirait des
invocations pour susciter des lieux imaginaires, les faire exister quelques
instants avant qu’ils ne se retirent du cercle magique. Cinq ou six d’entre eux
s’efforcent évidemment de capturer à jamais la lagune, à l’aide de leurs
caméras et de leurs appareils photographiques.


Indifférent à ces illusions, Mr. Silvera reprend sa place, ses
longues jambes en travers de l’allée, un sourire bienveillant prêt à se
déclencher automatiquement. C’est un homme d’une quarantaine d’années, la tête
comme un profil de médaille, des épaules légèrement voûtées de sportif, celui d’un
joueur de tennis obstiné qui, subitement, pour quelque raison, aurait complètement
abandonné ; ou bien alors d’un joueur d’échecs, courbé par de longues
méditations au-dessus du fou. Ses mains fines, délicates et nerveuses, font
songer au poker et à la roulette, mais aussi à de savants contacts avec des
porcelaines, des parchemins, des instruments de musique ; et avec des bas
de femme, des soieries, des dentelles, de menus fermoirs de colliers.


Un homme singulier, qui fait avec douceur (ou stoïcisme ?)
un métier pour lui un peu incongru, un peu médiocre. Chef de groupe. Accompagnateur
et animateur touristique. D’habitude, on les choisit plus jeunes : les
deux autres groupes du vol Z 114 ont pour guides une fille qui rit tout le
temps et une sorte de jeune paysan trapu, pourvu d’une mèche de cheveux très
blonds qui lui retombe sur les yeux.


Silvera a pris son groupe en charge ce matin à six heures
quinze, devant le siège de l’impérial Grand Tours, l’agence de voyages
londonienne pour laquelle il travaille depuis quelque temps. Le trajet en car
jusqu’à l’aéroport de Heathrow lui a suffi pour faire connaissance avec ces
vingt-huit personnes, ou plutôt pour les caser dans sa mémoire, qui est
remarquable et accoutumée aux classifications instantanées. Les gens habituels,
la clientèle habituelle de l’Imperial, retraités, petits commerçants, employés,
artisans, toujours des mêmes nationalités : Anglais et Français en
majorité, mais aussi des Sud-Américains et des Canadiens, quelques Scandinaves,
deux Jamaïcains, deux Indiens, un Portugais avec sa fille adolescente qui ne
quitte pas Mr. Silvera de ses grands yeux nocturnes. Les noms aussi sont
toujours les mêmes, Johnson, Torres, Pereira, Petersen, Singh, Durand…


Le vol Z 114 a fait escale deux fois, à Bruxelles et à
Genève, pour laisser monter les deux autres groupes ; à Genève, il a aussi
embarqué trois passagers en liste d’attente, dont le vol pour Venise et Athènes
avait été annulé. Deux hommes d’affaires grecs et une Italienne, qui à présent
est assise à la hauteur de Mr. Silvera, de l’autre côté du passage central.


Une hôtesse aux larges hanches parcourt en hâte ce corridor,
cherche les derniers gobelets de carton à remporter, et Silvera, ramenant
brusquement ses longues jambes, lui sourit. Mais elle garde sa moue pincée, absorbée
dans des spéculations amoureuses ou, plus probablement, dans des rancœurs
syndicales.


Silvera hausse à peine les épaules, détourne d’un rien son
sourire, et l’Italienne, de l’autre côté du passage, le lui rend. Il est fini –
se disent leurs yeux malicieux, résignés – le temps où les passagers étaient
traités avec des égards de grand hôtel, avec des attentions de jardin d’enfants ;
et, d’ailleurs, à quoi peut-on prétendre avec des passagers, avec un chargement
de touristes de ce genre ? C’est déjà beau qu’on les emmène jusqu’à Venise,
pour ce qu’ils ont déboursé.


L’appareil touche terre, freine dans un grand souffle rageur,
ralentit en longeant l’ourlet de la lagune.


— Well, murmure Mr. Silvera en
se levant, well…


Sa haute taille semble lui conférer une vague supériorité, que
démentent sa veste de tweed très élimée et les petits trous roussis sur le
devant de l’imperméable qu’il est en train d’enfiler. La fille qui rit tout le
temps s’agite déjà au milieu de son groupe ; le paysan blond recommande la
discipline et le calme à son troupeau, le plus nombreux.


— Well, soupire Mr. Silvera en se levant pour attraper
son sac de voyage.


Il s’aperçoit que sa voisine italienne, elle aussi, s’efforce
d’atteindre une mallette, et il s’en empare lui-même, la lui tend avec
galanterie.


— Thank you, dit la femme.


— Ah, fait Mr. Silvera, les yeux dans le vague.


Puis il est englouti par son groupe, please, please, Mr. Silvera,
il y a des manteaux et des écharpes à récupérer, des sacs à extraire des
casiers, des paquets oubliés sous les sièges, les impatients à retenir, les
retardataires à activer. La fille du Portugais le suit, la tête penchée, en le
fixant par-dessous ses longs cils noirs, et elle est « comptée » en
bas de la passerelle, là où Mr. Silvera et les deux autres chefs de groupe se
tiennent immobiles dans le vent, se partageant leurs voyageurs.


Mais ce n’est pas à elle que Mr. Silvera tend la main pour l’aider
à descendre la dernière marche. L’hommage (rendu avec un détachement mélancolique,
avec une ombre indéfinissable de complicité) est pour la dame italienne.


— Thank you, répète celle-ci, sérieuse.


— Ah, murmure, sans la regarder, Mr. Silvera.


Il s’en va vers l’aérogare à la tête de ses touristes, qui, tous,
marchent la tête tournée vers la vaste plaque d’aluminium de la lagune, afin
que rien, pas un seul centime de leur tarif économique ne soit perdu. Le groupe
de la jeune Française les a devancés au contrôle des passeports et à la douane,
mais ensuite les choses se déroulent sans accroc : personne en réalité ne
contrôle rien et, au-delà des barrières, voilà déjà Mr. Silvera qui rassemble
une fois de plus ses « vingt-huit » et les empêche de se disperser
entre les toilettes et le bar.


— No, no, dit-il, indulgent, no cappucino, please, no vino.


Ils sortent à nouveau dans le vent ; sur l’esplanade, quelques
autocars sont en attente. Mais ils s’éparpillent en direction de la lagune, qui
commence à quelques mètres sur la gauche et s’évanouit là-bas, contre un
horizon duveteux. Accostés à un ponton, se balancent parmi les mouettes quatre
ou cinq sveltes motoscafi, un petit drapeau en poupe.


— Taxi ? demande un des marins. Venedig, taxi ?
Taxi Venise ?


Et il indique un point à l’horizon, au-delà des eaux.


Un peu plus loin, le groupe du paysan blond se déverse avec
des cris aigus et des éclats de rire à bord d’un gros canot pansu à cabine.


Une protestation se propage dans les yeux des vingt-huit. Et nous ?


— No boat, dit résolument Mr. Silvera, no boat, no barco, sorry.


Les prix que pratique l’Imperial, explique-t-il, ne
permettent pas l’arrivée à Venise par la mer, à travers la grise lagune. Pour l’Imperial,
il y a un bel autocar italien, a fine italian coach, tout rouge, qui passera
sur le célèbre pont.


— A famous bridge ? se consolent les vingt-huit.


Oui, le plus long d’Europe, ment Mr. Silvera, les repoussant
vers la terre ferme. Lui restera ici encore un instant pour vérifier que les
bagages sont correctement chargés sur le bateau de la coopérative des porteurs,
et correctement acheminés à destination.


À présent, il est seul sur le ponton, et regarde la lagune
comme un prince, un condottiere qui en prendrait enfin possession ; ou
bien qui au contraire prendrait congé d’elle, l’aurait perdue à jamais ? Un
des motoscafi se détache de la rive, trace sur l’eau une élégante parabole et, rapide,
met le cap sur Venise parmi les cris des mouettes. Près du fanion de poupe, il
y a, pour la dernière fois, l’Italienne du vol Z 114, il y a moi.


— Ah, murmure Mr. Silvera.


Et il ne répond point à mon salut, s’abstient de lever la
main, tandis que son imperméable claque telle une bannière grise, usée, dans le
vent de novembre.


C’est ainsi que je l’ai connu, c’est ainsi que je l’ai vu
pour la première et (croyais-je) la dernière fois.
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Je n’avais pas attaché d’importance, alors, au fait que
Mr. Silvera fût chef de groupe, accompagnateur, animateur touristique, ou quel
que soit le nom qu’on leur donne. Au milieu de cette plèbe volante, je l’avais
forcément remarqué au premier coup d’œil, avec un intérêt quasi professionnel, lui
et son profil de médaille antique ; mais sans en être plus intriguée que cela,
sans m’attarder à me demander comment il avait fini parmi ces abrutis qui l’interpellaient
sans cesse : Mr. Silvera, Mr. Silvera ! Je l’avais introduit dans un
catalogue de vente imaginaire, personnel, avec la définition : « voyageur
insolite, voire un peu mystérieux », puis je m’étais remise à penser à mes
affaires.


Bien sûr, je ne saurais dire quelle impression il m’aurait
laissée si je l’avais considéré avant tout du point de vue de son métier (appelons-le
ainsi). Qui convient parfaitement, entendons-nous, à des étudiants désargentés
voulant, l’été, courir le monde (le fils de Rosy et une fille de mes cousins
Macchi l’ont fait pendant des années) ; mais qui, en novembre, et pratiqué
par des adultes avec des groupes de ce niveau, ne mérite que le qualificatif de
minable. Il est probable qu’il eût été définitivement discrédité à mes yeux, le
brave Silvera. Je l’aurais liquidé avec une petite pensée apitoyée, du genre :
« Regarde-moi ce pauvre diable, ce qu’il est obligé de faire avec ses
cheveux gris » ; ou peut-être, étant donné son nom : « Imagine
un peu, ce pauvre séfarade, à quoi il en est réduit pour vivre. » Un raté,
un mort de faim, un bon à rien. Et, de ce genre de premières impressions, un
homme ne se relève plus. De sorte qu’ensuite les choses seraient allées
de tout autre façon ; et même, sans doute, ne seraient-elles allées nulle
part.


Au contraire, grâce à mon inattention fortuite ou un peu
ensommeillée, me voilà en train de réfléchir à mon métier, appelons-le
ainsi, et de lui trouver de significatifs points communs avec le sien. C’est un
métier non moins vagabond. Un métier où il faut de la même manière gagner les
bonnes grâces de la clientèle, avaler des couleuvres et encaisser des
humiliations, être toujours disposée à allécher, flatter, apaiser, caresser des
personnages parfaitement horribles. C’est un métier qui vous porte à fréquenter
la beauté, la rechercher, la mettre en valeur, l’illustrer, avec une indifférence
absolue – en réalité sans plus la voir. J’exagère peut-être, mais la seule différence
entre un guide touristique et moi me paraît être, maintenant, celle-ci : lui
est rémunéré par un fixe ridicule et quelques pourboires mesquins, alors que moi,
on me paie en chèques crépitants de banques prestigieuses.


D’où la séparation : lui, avec son troupeau en
vaporetto, moi, en motoscafo jusqu’à mon hôtel au bord du Grand Canal et la
fiction d’un accueil d’un autre temps : comment allez-vous, vénitienne à
nouveau, le voyage s’est-il bien passé, vous avez vu ce temps, il y a un peu de
courrier pour vous, je vous prépare un manhattan, un thé de Chine ? Ce
genre de choses, exprimées avec une familiarité professionnelle destinée à me
faire me sentir « chez moi », fût-ce après un intervalle de plusieurs
mois. Et le vieux valet Tommaso, qui manœuvre l’ascenseur avec la gravité et la
solennité d’un chambellan préposé à la montgolfière de Louis XVI, disant d’un
ton sentencieux, comme pour lui-même : « Toujours plus belle. »


Il connaît son métier, il vous lance une phrase de ce genre,
tout en vous laissant entendre qu’elle est la traduction en langue
grand-hôtelière d’un argotique « Mince de nana ! » ou d’une
expression plus crue qui monte de ses reins épuisés (et, du reste, sont-ils
tellement épuisés ?).


J’effectuai un contrôle fugitif dans les généreux et
omniprésents miroirs dorés, constatant qu’eux aussi connaissaient leur métier. J’y
vis (et cataloguai aussitôt, sans oublier le « joli cadre de style »)
un Portrait de jeune femme attribuable à un « maître toscan ou
ombrien du début du Cinquecento », avec des influences de Botticelli et
Lippi d’une part, ou Pérugin de l’autre. Raffaellino del Garbo ? Abstraction
faite de l’« ensemble de voyage » d’école franco-japonaise (Issey
Miyake), le sujet du portrait présentait, de fait, des affinités marquées avec
plusieurs madones de cet artiste et, de surcroît, avec la blonde et fascinante Dame
de profil que Berenson (suivi par mon ami Zeri) lui attribue, dans la
collection de la baronne de Rothschild à Paris. Un portrait d’autant plus
satisfaisant que son auteur, Raffaellino ou un autre, ayant courtoisement omis l’AETATIS
SUAE XXXIV, les années pouvaient sans conteste être ramenées à XXX, voire
moins.


Sur les épais tapis, nous croisâmes un groupe de Japonais
qui avançaient en silence et en double file, comme des pensionnaires. Tous des
hommes, tous vêtus de sombre.


— Au moins, eux ne font pas de tapage, observa Tommaso
avec condescendance.


— Vous en avez beaucoup, même hors saison ?


— Toujours plus, en toutes saisons. Et vous dites que
ce sont des touristes, mais pour moi ils viennent ici copier Venise. Vous
verrez qu’un jour ou l’autre ils se mettront à en fabriquer une pour eux, une
imitation parfaite.


Aussitôt, il se repentit de sa plaisanterie, que du reste il
devait déjà avoir faite avec succès Dieu sait combien de fois.


— Venise ne peut pas être imitée, dit-il fièrement.


Et pourtant, cette impression est quelque chose que j’éprouve
parfois moi aussi, dans cette cité trop regardée : comme si ces millions
et millions de pupilles admiratives avaient le même imperceptible et perpétuel
pouvoir d’érosion que les vagues, à chaque coup d’œil une parcelle de Venise
volée, absorbée…


Sans même défaire mes valises, je téléphonai à Chiara
pour m’entendre confirmer le rendez-vous de l’après-midi. Je devais visiter une
collection de tableaux anciens, mais de valeur non encore établie, et essayer
éventuellement de la faire confier à Fowke’s, la firme anglaise de commissaires
priseurs pour laquelle je travaille. Chiara est notre correspondante locale ;
quant au rendez-vous, il m’avait déjà été confirmé deux jours plus tôt. Mais, à
Venise, on ne sait jamais. Dans cette ville où la hâte est inconnue, tout peut
toujours être renvoyé au lundi suivant.


— Allô, Chiara ? J’ai bien failli rester à terre, mais
je suis là. Alors, ça va toujours pour trois heures ?


Je l’écoutai dire, avec la déconvenue prévue (la déconvenue,
dans ce métier, est la règle), que cela allait toujours très bien pour trois
heures, mais que ce qui n’allait pas du tout, c’étaient les tableaux : d’autres
l’avaient déjà vue, cette « collection Zuanich » tant vantée, et ils
n’y avaient trouvé qu’un triste assemblage de croûtes.


— Authentiquement dix-septième ou dix-huitième, à ce qu’on
m’a dit, mais des croûtes.


— Qui est-ce qui les a vues ?


— Un peu tout le monde, maintenant. On a même envoyé
quelqu’un de la Direction des beaux-arts, mais on sait déjà qu’ils ne mettront
pas d’interdiction à l’exportation : il semble bien que ce soit franchement
de la camelote, des « tableaux décoratifs », comme ils disent. Le
seul qui s’y intéresse pour le moment est Palmarin.


— Un voyage pour rien, en gros.


— J’ai essayé de te prévenir à Paris, mais tu étais
déjà partie. Enfin, puisque tu es là, tu ne veux pas y jeter un coup d’œil, toi
aussi ?


— D’accord pour le coup d’œil.


— Et puis, il y a peut-être autre chose, une
information sur une villa de Padoue qui nous vient du même Palmarin. Avec lui, nous
aurions un rendez-vous à cinq heures.


— D’accord aussi pour Palmarin.


Je défis mes valises, je passai sous la douche, puis
téléphonai pour me faire inviter à dîner par Raimondo, mon grand ami vénitien.


— Ma divine, dit-il, une sole chez moi. Tout de suite.


— Je ne peux pas, j’ai rendez-vous dans un instant.


— Dîner, alors.


— J’y comptais.


— Joie immense.


Prononcées par sa voix un peu rauque et sur un ton
soigneusement neutre, distrait, expéditif, les hyperboles qu’il emploie
constamment ne manquent presque jamais de me faire rire. C’est une mauvaise langue
bavarde et méchante, un féroce casseur de sucre sur le dos des gens ; mais
pas sur le mien, parce que je connais son secret et suis en mesure de le faire
chanter. Cela date de la fois où je l’ai surpris alors qu’il traînait la lourde
valise d’une vieille touriste allemande en difficulté sur un petit pont, du
côté des Frari. Il a essayé de s’en tirer en soupirant :


— Que veux-tu, à huit ans, j’ai été violé par un chef
scout.


— Non, mon cher, je te tiens, lui ai-je souri sans
pitié. Maintenant, je sais que tu as un cœur.


Son petit palazzo dans la Ruga Giuffa, toujours plein d’hôtes
multicolores, est peut-être la chose la moins éloignée de ce que devait être la
Venise d’autrefois.


Descendue au restaurant, je commandai une sole, par paresse,
et regardai distraitement autour de moi, pour constater une fois de plus
combien il est désormais impossible, à Venise, de voir des personnes qui soient
à proprement parler des personnes, des individus. Tous ces gens qui avalaient
des manhattans ou des bellinis, moi comprise, bien sûr, avaient l’air d’être là
pour le compte de quelque fondation, université, association internationale, grande
industrie, grand musée. Même chez les couples en lune de miel, on devait s’attendre
à voir l’insigne de reconnaissance épinglé au col ou les reçus pour la note de
frais dans la pochette Gucci.


Pendant ce temps, là-bas, au-dehors, montant et descendant
le fameux canal, défilaient des silhouettes touristiques se détachant sur les
vaporetti comme pour un album d’ethnologie élémentaire – voici un chargement de
Teutons et de Scandinaves blonds, voici une grappe de visages jaunes, voici de
sombres conglomérats espagnols ou grecs –, chaque groupe serré autour de son Mr.
Silvera. Même si, il est honnête de le dire, je ne pensai même pas fugacement à
Mr. Silvera, et la chose me semble invraisemblable, impardonnable, maintenant
que, de ces heures sans histoire (sans moi !), je voudrais tout savoir, fragment
par fragment, instant après instant.


Mais on peut imaginer. On peut en grande partie reconstruire.
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Quand il a contrôlé que tous ses protégés, jusqu’au
dernier, sont bien montés sur le vaporetto (Vite, vite, madame Dupont !), Mr.
Silvera avance dans la cohue et se retrouve derrière un petit groupe de Russes
aux nuques charnues, rasées. Collée à ses talons, il y a la jeune Portugaise, qui
baisse les yeux en rougissant quand il se retourne pour lui demander si tout va
bien, tudo okay ?


Dans chaque groupe, il y a toujours une adolescente qui
tombe amoureuse de Mr. Silvera, toujours une paire de vieilles demoiselles à l’inépuisable
énergie, toujours un couple de conjoints querelleurs, toujours un
hypocondriaque, toujours un tatillon pédant et mécontent de tout, toujours un
fouinard cancanier. C’est comme voyager avec un échantillonnage, pense Mr. Silvera,
qui dans sa carrière itinérante a été aussi représentant en bijoux de fantaisie.
D’une fois sur l’autre, les pierres, les modèles, les métaux changent, mais les
colliers sont toujours des colliers et les broches, des broches.


En qualité de chef de groupe, il est déjà passé par Venise à
d’autres reprises, mais il connaît bien la cité pour y être venu en des temps
plus lointains et en des circonstances moins superficielles. Toutefois, de ses
autres Venise, Mr. Silvera ne parle jamais, il les tient rigoureusement à l’écart,
ne s’en sert pas pour son travail actuel. Il pourrait indiquer aux vingt-huit
un palazzo moins évident, enrichir d’une anecdote un campanile, attirer l’attention
sur certain jardin, illuminer certaine coupole ; mais il s’en tient au minimum
indispensable, pont des Scalzi, canal de Cannaregio, Fondaco dei Turchi, Ca’ d’Oro,
pont du Rialto… Il omet la riva del Vin, et, après un instant d’hésitation, également
le palazzo Bernardo.


— Look, look, Mr. Silvera, a real gondola !


— Ah, dit Mr. Silvera, yes, indeed.


Il connaît d’autres noms d’embarcations locales (gondolino, caorlina,
mascareta…) mais ne les révèle point. Parce que ce serait gaspiller son souffle,
parce qu’il se dit que certaines choses n’intéressent plus personne, et ses
vingt-huit moins que quiconque.


Mais la vérité est que sa Venise secrète de brocarts, d’ors,
de pourpres, de cristaux, on ne peut même pas l’effleurer, ou à grand-peine, et
que, surtout, elle n’a rien à voir avec la Venise schématique, impersonnelle, de
l’Imperial.


S. Angelo, S. Tomà, Ca’ Rezzonico, Accademia.
Le vaporetto passe de l’une à l’autre rive du Grand Canal, accoste, débarque
trente Danois, embarque trente enfants qui rentrent de l’école, repart vers le
prochain ponton avec un soubresaut prosaïque, laborieux, de mule aquatique.


Le groupe doit descendre à Saint-Marc, pour visiter la place
homonyme, la basilique homonyme et le palais des Doges. Mais en premier lieu
pour manger. Mr. Silvera sait que s’ils ne mangent pas à l’heure fixée, ils
deviennent nerveux ; guidés à travers les siècles pour assister à la prise
de la Bastille, au sac de Rome, à la bataille des Thermopyles, vers une heure
ils commenceraient néanmoins à donner des signes d’inquiétude, à échanger des
gestes significatifs. Quand est-ce qu’on mange ? Mais on ne mange pas ?
Il y aurait au moins une femme qui se sentirait dangereusement « vide »,
et une autre, plus prévoyante, qui ouvrirait son sac à main, et puis-je vous
offrir un biscuit, Mrs. Gomez ? Agradece un bombón, señora Wilkins ?


Là, toutes deux lancent un coup d’œil de reproche à Mr. Silvera,
qui gagne quelques minutes avec le pont des Soupirs et Giacomo Casanova.


Puisque les vingt-huit croient confusément que Casanova a
fini dans cette prison pour des histoires de femmes et s’en est évadé pour l’amour
d’une autre, Mr. Silvera le leur laisse croire, lançant un jeu à l’effet
infaillible : élire le Casanova du groupe, ici, tout de suite, maintenant,
sur la riva degli Schiavoni. Parmi des éclats de rire qui effraient les
mouettes, le choix se porte enfin sur le señor Bustos, un petit homme vif d’une
cinquantaine d’années, dont la femme, bien sûr, est encore plus flattée que lui.
Le jeu les amusera jusqu’à ce soir, il sera repris par intermittence dans les
jours qui viennent, il connaîtra un bref retour de fortune juste à la fin du
voyage et sera ensuite rappelé avec délice par l’intéressé. De Venise, dans
mille ans, le señor Bustos se souviendra peut-être seulement que là, d’éphémères
compagnons le baptisèrent Casanova, no less.


Mr. Silvera regarde le profil des îles proches et lointaines,
les étendues d’eau que, tels des océans miniaturisés, de minuscules proues
sillonnent en tous sens, et pense à voix haute, en espagnol : mille ans, cette
ville a mille ans.


Ceux qui sont près de lui prennent cela pour une mémorable
information touristique, et répètent, impressionnés, mil años ! a thousand
years !


— Look, look, Mr. Silvera ! The pigeons !


— Suivez-les ! ordonne, tout prêt, Mr. Silvera, qui
sait comment s’y prendre avec ses groupes.


Et voici qu’en suivant le vol des mille pigeons aux ailes
battantes on arrive à la place Saint-Marc (Ooooh ! piazza San Marcoooo !)
où Mr. Silvera les laisse à leurs rites photographiques, pour aller s’occuper
de l’unique repas vénitien inclus dans la formule de l’Imperial.


Il pénètre sous une arcade obscure en penchant machinalement
la tête, prend deux ou trois ruelles en ne se trompant qu’une fois de direction,
aperçoit enfin tout au fond l’enseigne de la Triglia d’Oro, la trattoria-pizzeria
où deux longues tables, pour un ensemble de vingt-huit couverts, devraient déjà
être dressées. Mais il comprend aussitôt, au flair, que quelque chose ne va pas :
dans la ruelle stagnent des odeurs de cuisine vieilles de mille ans, d’un
millénaire de menus touristiques, mais il manque la piquante, fumante, lourde
odeur du futur immédiat.


La Triglia d’Oro a changé son jour de fermeture, qui a
toujours été le lundi. Une pancarte de travers sur la porte barricadée prévient :
FERMETURE HEBDOMADAIRE : MARDI. Ils n’ont pas prévenu, ils n’ont pas
envoyé de télex à Londres ; un endroit comme la Triglia d’Oro n’envoie pas
de télex, ni à Londres ni ailleurs.


Mr. Silvera reste songeur un moment, il lève les yeux vers l’enseigne
pendante, au-dessus de laquelle voltige une mouette, peut-être à la recherche
de reliefs comestibles.


Un pas pressé résonne non loin de là, s’arrête d’un coup. Là-bas,
à une embouchure de la ruelle, il y a la jeune Portugaise, immobile et écarlate,
les mains croisées, mais la tête haute.


— Ah, murmure Mr. Silvera.


Tout de bronze et immobiles avec leurs longs marteaux, les
deux Maures de la tour de l’Horloge sont en équilibre entre le un et le deux. Revenant
des lieux où l’on se restaure, des groupes commencent à affluer de nouveau vers
le Campanile, le palais des Doges, la Basilique. Quand il débouche de l’arcade
dans la gifle lumineuse et venteuse de la place, Mr. Silvera repère aussitôt le
sien, là-bas, du côté opposé de la colonnade. Il est rare qu’ils partent à l’aventure
et se perdent. Ils sont retenus ensemble par l’incuriosité, la timidité, l’ignorance
de la langue étrangère (Mr. Silvera en parle parfaitement un nombre indéterminé,
il en a appris d’autres, qu’il a oubliées), et dans le cas présent par ce qu’ils
appellent la « faim ».


Une espèce de délégation vient à sa rencontre d’un air
farouche, comme de mutinés ; mais Mr. Silvera est prêt à lever les bras, montrant
les deux grappes de sacs en plastique bleu, vastes et gonflés, qui sont
suspendues à ses mains.


— Food ! crie-t-il. Drinks ! Vino !


Derrière lui, colorée, rayonnante, l’adolescente portugaise
transporte du vin dans des fiasques et deux autres sacs bourrés de sandwiches, de
parts de pizza, de boissons en boîte. Mr. Silvera a profité d’elle de la façon
que, sans le savoir, elle désirait le plus : il lui a révélé l’accroc
imprévu dans l’organisation, il lui a demandé de l’aider, de le conseiller, et
ensemble ils sont entrés dans un bar-rôtisserie où ils ont acheté, avec les
fonds d’urgence de l’Imperial Tours, ce qui suffira plus ou moins à restaurer
les voyageurs.


— Pique-nique ! crie Mr. Silvera. Pique-nique !


Sans le dire, il parvient à donner l’impression que le
pique-nique place Saint-Marc constitue une belle surprise, une variante
originale expressément programmée par l’agence. Quelques-uns maugréent, mais
sans conviction. L’idée plaît, c’est une chose qu’ils pourront raconter ensuite.


Mr. Silvera choisit comme au hasard (mais en réalité, infaillible,
il les a déjà jugés à leur juste valeur) deux femmes et un homme, et leur
confie la complexe répartition des vivres. Pareils aux pigeons, les vingt-huit
s’installent presque tous sur les marches le long de la colonnade et commencent
à becqueter le repas improvisé. L’un cherche une serviette en papier, un autre
renverse son vin ou son jus d’orange sur son pantalon, un autre encore
photographie de bas en haut la mémorable scène.


Mr. Silvera s’appuie contre une colonne à quelques mètres d’eux.
La jeune Portugaise s’approche de lui avec un sandwich et une bière ; mais
Mr. Silvera, d’un ton doux, lui oppose un refus, non, merci, je n’ai pas faim, je
prendrai quelque chose plus tard… Il ne lui dit pas que se nourrir en ce moment
lui paraît un processus dégoûtant, désespéré ; et la jeune fille, en
retournant auprès de son père, mord dans le sandwich à contrecœur, comme si
elle commettait une trahison.



II. La petite porte en chêne
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La petite porte en chêne – une simple petite porte en
chêne encastrée au pied d’une façade haute, étroite, parsemée de toutes les
possibles nuances estompées du rouge vénitien – aurait pu ne faire accéder à
rien de plus que trois petites pièces basses abritant un artisan affairé à
réparer des fers à repasser sous une ampoule nue. Les volets branlants avaient
été verts. Des corniches de pierre devenue grise, poreuse, encadraient chaque
fenêtre. Et tout le campiello, une douzaine de maisons sans ambitions, avait l’air
flasque, inutile, d’un muscle atrophié depuis longtemps.


La véritable entrée, évidemment, devait se trouver de l’autre
côté, sur le canal, entre des poteaux pourris auxquels, dans un passé lointain,
était amarrée la gondole « de la maison ». Mais plus personne, aujourd’hui,
ne peut se permettre de semblables luxes ; plus personne, au moins parmi
les Vénitiens. Quelques riches étrangers, milanais, américains ou suisses, cultivent
ces coquetteries historiques pour une saison ou deux, puis les abandonnent pour
le plus pratique motoscafo ou remettent en usage une petite porte en chêne.


L’impression, quand on appuie sur la sonnette, est toujours
qu’elle est en panne depuis des mois, que tout le système lui-même est hors
service depuis des décennies. Aucun tintement ni vibration ne parvint à nos
oreilles quand Chiara appuya sur le moderne petit rectangle en plastique
portant le nom de Zuanich, écrit à la machine ; mais la sonnerie avait
sans doute retenti dans la cavité la plus intime de l’édifice, faisant
sursauter une vieille domestique à demi sourde, qui, à présent, sur ses jambes
enflées et de son pas traînant, était en train de s’approcher par des couloirs
obscurs…


Ce que nous entendîmes sur-le-champ, au lieu de cela, fut
une succession précipitée de bruits sourds, comme produits par de grands chiens
lancés dans une course d’obstacles, et la porte fut presque arrachée de ses
gonds par deux garçons de haute taille, blonds et très beaux, en baskets et
pull-over : les petits-fils, dont le père était mort et la mère remariée
en Amérique, m’avait déjà expliqué Chiara. Ils suivaient leurs études à Milan
et venaient ici rendre visite à leur grand-mère, la propriétaire de la
collection.


Encore haletants après leur course, les deux jeunes gens se
replacèrent sur le terrain des convenances, s’inclinant pour le baisemain. Le
plus grand était tondu presque à ras, l’autre débordait de cheveux, des mèches
instables qui pleuvaient sur lui de toutes parts. Ils nous introduisirent dans
une vaste antichambre où les constantes irruptions des hautes eaux avaient
dénivelé les marbres du dallage ; et, de là, par un grand escalier ennobli
de bustes du dix-huitième ou du dix-neuvième, nous montâmes à l’antichambre supérieure.


Entre des portes très espacées, sous les fresques
mythologiques de la voûte, de très longs canapés attendaient dans la poussière
que les danses reviennent. Un chat gris défilait lentement, la queue dressée, sous
les branches colorées de l’immense lustre de verre, mais il se sauva quand
Chiara se pencha pour le caresser. Après une deuxième volée de marches, l’escalier
rétrécissait, les marches devenaient de pierre brute. Sur un palier stationnait
une chaise à porteurs de couleur sombre, au cuir en lambeaux et à la portière
retenue par des fils de fer.


— Dommage, dit Chiara à voix basse.


— Oh, je sais, commenta le plus grand des garçons avec
une totale indifférence.


Une porte branlante donnait sur un couloir au plafond très
bas, le long duquel s’ouvrait un grand nombre de petites fenêtres. Puis venait
une pièce de débarras où étaient accumulés des chaises et des fauteuils dans un
enchevêtrement de pieds brisés et de dossiers démantibulés. Enfin, au-delà d’une
tenture de lourde étoffe couleur puce criblée de trous par les mites, on
descendait deux petits escaliers, puis, après un virage, on entrait dans une
autre espèce d’antichambre, sans fenêtres ni lucarnes, faiblement éclairée par
un petit lustre central et meublée d’une longue table avec deux bancs de bois
peint.


Tout autour, sur les murs crépis de jaune et parcourus d’un
réseau de fissures poussiéreuses, étaient suspendus les tableaux de la
collection, une trentaine, disposés sur une rangée ou deux, suivant leurs dimensions,
du reste assez uniformes, variant de quelques décimètres à un mètre de côté.


— Bon, je redescends chez ma grand-mère, nous salua le
tondu. Lui, dit-il en faisant un signe vers son frère et vers deux lampes à
pied orientables, liées par de longs fils à deux prises d’angle, vous aidera à
installer les spots, si vous voulez mieux voir.


Nous le remerciâmes et, tandis que le chevelu se plongeait
dans la lecture d’un album de bandes dessinées, fîmes lentement un premier tour.


Rien de sensationnel, au moins à première vue. Et cependant,
toujours à première vue, moins décevant que ce que les informations de Chiara
avaient laissé prévoir. De tardifs et même très tardifs épigones du Titien et
de Giorgione, des tintorettesques et des véronésiens de retour, des
bassanesques de la troisième génération : mais parmi lesquels auraient pu
se cacher, qui sait, le doué et ingénieux Padovanino, le roublard mais parfois
inspiré Pietro Liberi, le fantasque Pietro Della Vecchia, ou autre imitateur
des grands du Cinquecento.


Depuis peu, cette peinture de troisième ordre, qu’à son
époque on n’avait pas hésité à écouler comme « art vénitien du Siècle d’or »
sur des marchés lointains et pas trop pointilleux, était en train de regagner
une discrète valeur – entre 30 et 60, voire 80 millions de lires – justement
sur le marché italien le plus spécialisé. Pour la filiale de Fowke’s à Florence,
un ou deux Giorgione revus et corrigés par Della Vecchia, quelques beautés
titianesques reprises par Forabosco auraient fait l’affaire à merveille.


À ceci près que, dès le second tour, et sans qu’il fût
besoin d’un éclairage supplémentaire, toute cette production au premier abord
dix-septième déguisé en seizième commença de se révéler comme un travestissement
elle-même. Une insipide Récolte de la manne et une emphatique, mécanique
Extase de saint André ; un désarticulé Martyre de saint Étienne entre
deux voltigeantes, chaotiques Ascensions ; d’exubérants et fardés, ou
livides et ligneux Portraits de dames et de gentilshommes ; des
nudités boursouflées et rougeâtres de Vénus et de Suzanne au bain
dans des paysages aux teintes porcelaineuses ; un farouche Mucius
Scaevola devant l’autel, parmi de languissantes Madones de Lorette, de
la Nativité, allaitantes : toutes ces croûtes trahissaient non plus
des ascendances de la Renaissance, mais bien la reprise en clef rococo et même
néo-classique, de la part de grossiers tâcherons, d’un goût vénitien désormais
codifié, dans un but de contrefaçon, de plagiat, de tromperie.


La seule chose que l’on pût admirer dans la collection était
la cohérence du collectionneur, sans doute un marchand enrichi, grand-oncle ou
bisaïeul de la grand-mère actuelle, qui, en se constituant une « galerie
patricienne », avait été guidé par une inflexible bigoterie esthétique et
par une viscérale vénération pour l’« ancien », tout autant que par
un sens inné de l’économie.


Le petit-fils chevelu s’aperçut que nous nous étions
arrêtées et leva la tête d’un air interrogateur.


— Voulez-vous plus de lumière sur certains tableaux ?
Est-ce qu’on allume les spots ?


— Il vaudrait peut-être mieux pas, ne pus-je me retenir
de répondre.


Il haussa légèrement les épaules. Aux commentaires d’autres
visiteurs, il devait avoir maintenant compris que l’ancestrale collection ne
valait pas grand-chose, pour ne pas dire rien du tout.


— Pourtant, dit-il en refermant son album et en se
levant, ce sont quand même des œuvres anciennes. Et la Direction des beaux-arts
n’a pas mis d’interdiction. Tout ça peut être emporté à l’étranger.


L’implication sceptique à laquelle il était parvenu par ouï-dire
ou peut-être bien de lui-même était que des tableaux pareils se vendraient
mieux dans des pays aussi lointains que possible. Mais, à son regard soudain
adulte et à son sourire cupide, bassement déférent, que soulignèrent les mots « œuvres
anciennes », j’eus l’impression qu’il n’était pas un
arrière-arrière-petit-fils en train d’allumer les spots, mais l’arrière-arrière-grand-père
lui-même, le négociant et collectionneur improvisé, qui nous éclairait à l’aide
de lampes à pétrole son insauvable « galerie ».


Bien que, entre le premier et le dernier tour, l’inspection
des tableaux n’eût pas duré plus d’une heure, quand nous priâmes le garçon de
nous raccompagner, nous étions complètement engourdies.


Mais l’exposition au froid, à la poussière et au silence est
le prix que l’on paie presque toujours dans ce métier, où les vieilles choses –
qu’elles soient belles, laides ou indifférentes – semblent avoir leur propre
influence physique, leur propre pouvoir imprégnant qui, peu à peu, vous pénètre
les doigts, les jambes, la peau, vous fait partager la rigidité du bois, du fer,
la froideur du marbre, vous transmet les rugosités et les craquelures de toiles
chargées d’ans, de papiers troués par les vers.


Nous déplaçant comme des pantins, nous descendîmes chez la grand-mère.
Chiara me l’avait présentée comme pratiquement gâteuse et je m’attendais à une
larve ratatinée, balbutiante, à l’œil vide. Mais il ne pouvait en être ainsi, avec
deux petits-fils d’une telle prestance. Même assise – devant une petite cheminée
au minimum de ses possibilités –, la grand-mère conservait une majesté
cérémonieuse, avec des épaules droites et pleines sous son châle écarlate, un
beau cou altier, de beaux cheveux ondulés entre le blond et le gris, un visage
rosé, potelé, à peine atteint par des rides discrètes.


— Vous aussi, vous êtes venues pour les tableaux ?
demanda-t-elle d’une voix limpide. Montez, montez donc, il y a déjà deux autres
personnes.


Tout un magasin de bijouterie pour touristes était suspendu
à son cou, à ses oreilles, à ses poignets. Elle commença de nous vanter la « collection »,
que la famille avait préservée avec le plus grand soin, allant jusqu’à la
transporter à Milan pendant la guerre, parce qu’à Venise il n’y avait pas de
caves et que, de toute façon, les Autrichiens pouvaient briser le front du duc
d’Aoste et arriver jusqu’ici depuis Caporetto : on entendait déjà le canon ;
c’est ainsi qu’elle-même, avec le factotum Domenico, avait emballé les tableaux
un par un dans de la toile cirée et les avait mis dans des caisses, et ils
étaient arrivés en gondole sur la terre ferme, et de là, ensuite, dans l’automobile
de l’oncle Alvise…


— Je remets un peu de bois, grand-mère ? demanda
le petit-fils tondu.


— Si c’est pour moi, je ne crains pas le froid, dit-elle,
condescendante. Mais si ça vous fait plaisir…


L’excès de chaleur, précisa-t-elle, était nuisible à la
santé ; il était également nuisible aux tableaux, qu’elle conservait
au-dessus, dans une pièce appropriée, sans fenêtres, parce que la lumière aussi
était dangereuse, elle altérait toutes les couleurs, c’était un parent de
Trieste, quelqu’un qui s’y entendait, qui lui avait donné ce conseil, il y
avait bien longtemps de cela. Et depuis lors, elle ne les avait jamais changés
de place, chacun à son clou, bien protégé dans l’ombre, à la juste température.


— Mais nous, nous ne sommes pas des tableaux, grommela
le tondu en attisant le feu.


Son frère ouvrit un petit coffre à demi rempli de bois, en
jeta trois ou quatre morceaux dans la cheminée.


— Ah, ces jeunes d’aujourd’hui…, soupira en vénitien la
grand-mère.


La tête gris-blond commença une lente rotation de poupée un
peu disloquée, dirigeant ses yeux exagérément ouverts vers une petite table
ovale tout à côté, sur laquelle, dans des cadres d’argent et d’écaille, on
voyait des personnages photographiés, d’âges aussi variés que leurs habits de
la fin du siècle dernier jusqu’à la moitié de celui-ci, mais tous désormais
trop déteints, effacés, pour que l’on pût encore rencontrer leur regard.


Qui fait commerce avec le passé se trouve souvent devant ces
pauses de tristesse décharnée, absolue, qu’il n’est jamais facile de traverser.
On bute et on reste empêtré dans le constat que, pour être répétitives, normales,
elles ne vous oppressent pas moins.


Je me secouai en jetant un coup d’œil au feu qui crépitait, et
je déclarai à la grand-mère que j’avais déjà vu la collection, que j’étudierais
encore mes notes, et que, si les tableaux nous intéressaient pour la salle des
ventes de Florence, je la tiendrais au courant.


— Très bien, très bien, acquiesça-t-elle. Ils ont une
grande valeur, on vient les voir de Londres, de New York. La peinture
vénitienne est la plus merveilleuse de toutes.


Le petit-fils tondu nous reconduisit à la porte en nous
résumant l’histoire habituelle, compliquée, de taxes, de transferts
héréditaires, de frais d’entretien, à cause desquels tout le patrimoine s’en
était allé morceau par morceau : les terres, la villa à la campagne, les
titres rescapés, et maintenant la collection, bientôt la maison elle-même…


Je l’écoutai avec commisération. Mais, tandis que je
traversais de nouveau le campiello décrépit, je fus prise d’une nostalgie aiguë
pour les tours de verre de New York, qui se reflètent, nues, coupantes, compactes,
les unes dans les autres, et dont la splendeur est faite de dur et infrangible
présent.
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Le palais des Doges dans son ensemble a plu, il les a
satisfaits, même s’ils ont préféré l’étroit passage à petites fenêtres
latérales – un segment de DC-9 pratiquement – au milieu duquel Mr. Silvera les
a arrêtés à l’improviste : savaient-ils où ils étaient ?


— No, no, where are we ? Où
sommes-nous ? Donde estamos, Mr. Silvera ?


Seule la jeune Portugaise (qui se nomme Tina, ou du moins c’est
ainsi que l’appelle son père) a murmuré à voix très basse, après avoir observé
au-delà des vitres encroûtées de poussière :


— Tal vez a ponte…


C’est bien cela : le célèbre pont où soupiraient les
malheureux emmenés à la prison des Piombi ; et certes, c’est une chose de
le voir de l’extérieur, et une autre de passer à l’intérieur, comme si les
condamnés, c’était nous. On le savoure mieux, a reconnu pour tous Mme Durand.


Les Piombi eux-mêmes ont en revanche un peu déçu, après
cette introduction, de même que l’intérieur de Saint-Marc, jugé trop sombre. Pourquoi
ne pourvoyait-on pas à un éclairage convenable ? Mais surtout la Pala d’Oro,
sur le tombeau du saint, a suscité perplexité et désaccords, n’étant pas
véritablement tout en or comme le billet d’entrée le laissait croire. Les
vingt-huit en discutent encore avec obstination, alors qu’ils suivent leur
accompagnateur vers l’étape suivante.


Il faut considérer avant tout la valeur artistique, observent
les défenseurs de la Pala ; et du reste, bien que la grande plaque soit en
argent, même ses feuilles d’or doivent peser un joli poids, dans l’ensemble. Ici
toutefois les avis divergent, et certains disent deux, certains trois, certains
même dix kilos. What do you think, Mr. Silvera ?


Mr. Singh et sa femme, les deux Bengalis (ou Cinghalais ?),
continuent toutefois de se sentir floués, et leur bougonnement hostile s’ajoute
à celui d’autres personnes qui avaient déjà peu apprécié le pique-nique, ou qui
maintenant le digèrent mal. Et puis, il fait un froid humide, avec un vent qui
empêche même Mme Durand de « savourer mieux » la vue
des canaux, depuis les parapets des petits ponts (trop nombreux, avec trop de
marches) que Mr. Silvera s’obstine à traverser. Est-il encore loin, ce fameux
campo SS. Giovanni e Paolo ? On ne pouvait pas prendre un vaporetto ?
Et s’il venait à pleuvoir ?


Quelque chose ne va pas comme il faudrait et la faute, commencent
à penser plusieurs voyageurs, en incombe pour une bonne part à Mr. Silvera, qui
ne se soucie plus de les animer, de les soutenir, et au lieu de cela se
distrait à regarder pour son propre compte des choses qui n’intéressent
personne : fenêtres aux persiennes moisies, portes d’entrée ébréchées, murs
décrépits d’où dépassent des arbrisseaux.


Ils traversent maintenant le grand campo di S. Maria Formosa,
sous un ciel qui, bien que l’après-midi ne soit pas encore avancé, ne pourrait
être plus sombre, fermé, plombé, de basse saison. Or, cela même fait ressortir
le contraste avec d’autres groupes de passage, mieux organisés et guidés. Celui
de la jeune Française, par exemple, qui arrive d’un bon pas du côté opposé, les
croise, gai, animé, en agitant des paquets bariolés.


— Murano ! crient-ils. Souvenirs !


Ils s’arrêteraient tout de bon pour montrer leurs
acquisitions, si leur accompagnatrice ne les aiguillonnait pour qu’ils avancent,
riant en levant les bras et en tapotant sa montre du doigt :


— Vite, vite, les enfants !


Le groupe de l’Impérial a ralenti et les regarde s’éloigner
avec envie. Ceux-là, non seulement leur agence les aura fait manger au
restaurant, mais encore elle les a emmenés à la fameuse île (où l’on fait les
meilleurs achats) plutôt qu’à ce SS. Giovanni e Paolo dont personne n’a jamais
entendu parler. La sombre grimace de Mr. Singh s’assombrit encore, tandis que
ses yeux courent de sa femme, qui a commencé à lui parler précipitamment dans
une langue incompréhensible, à Mr. Silvera en tête du groupe. Et, tout d’un
coup, sa protestation s’élève dans un flot de syllabes également précipitées, inextricables,
stridentes, parmi lesquelles toutefois le nom de Murano se détache sur un ton
de revendication ouverte et de menace.


Mr. Silvera fait encore quelques pas, puis s’arrête et se
retourne.


— Ah, murmure-t-il, Mr. Singh.


Tous, en un instant, sont immobiles, personne ne bouge plus,
mais déjà le vide s’est fait autour de Mr. Singh. Même sa femme a lâché son bras.
Et la jeune Tina, qui a lâché celui de son père, est pratiquement à genoux sur
le campo humide, dans son Levi’s bleu et son imperméable rose transparent, tandis
que Mr. Silvera continue, paisible, sa réprimande.


Aie confiance, dit en substance Mr. Silvera, et n’oublie pas
que tes compagnons et toi êtes ici pour peu de temps. Souviens-toi que d’autres
cieux, d’autres mers vous attendent. Contente-toi, pour le moment, du campo qui
porte le nom de SS. Giovanni e Paolo, avec sa célèbre église, sa célèbre Scuola
Grande di S. Marco (aujourd’hui Hôpital civil), et l’encore plus célèbre
monument à Colleoni. Et il n’est pas dit qu’avant six heures, quand nous
devrons absolument être de retour à la riva degli Schiavoni, nous ne pourrons
pas nous permettre aussi…


Le sens du discours est si clair, si lumineux pour tous, qu’il
éclipse un moment le fait que les mots ne sont ni anglais, ni français, ni
portugais, ni espagnols.


Même Rae Rajanâth Singh, le blasphémateur maintenant contrit
et stupéfait, se rend compte seulement à la fin que l’homme de l’Imperial Tours
lui a parlé dans sa propre langue.


À présent, ils sont tous à nouveau en chemin par des rues
toujours plus étroites, des raccourcis que seul Mr. Silvera a l’air de
connaître. Et quand ils débouchent à côté de la grande église abrupte, en vue
du noir condottiere à cheval, ils ne s’aperçoivent même pas qu’il s’est mis à
pleuvoir.
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Le commerce de l’ancien fleurit sur les ruines, la
douleur et la mort, m’a dit solennellement de sa voix rauque la vieille Mme Mandelbaum,
une fois où j’étais allée lui rendre visite dans son célèbre entresol de l’avenida
Quintana, à Buenos Aires. Mais Chiara n’a jamais pris le thé avec Mme Mandelbaum,
ne l’a jamais vue fumer ses cigares, noirs comme les quelques dents qui lui
restent, et elle refuse d’admettre l’aspect franchement un peu charognard de
notre travail. Et même, à l’opposé de ce qu’elle appelle mon cynisme, elle
arbore volontiers le voile du missionnaire, la noble toge du juge tutélaire, comme
si les éléments des collections que nous dispersons étaient de petits Noirs ou
de petits Asiatiques, rescapés de massacres et de famines, qu’il s’agissait d’adjuger
exclusivement à des musées bien équipés, des propriétaires de galeries d’une
très haute intégrité, des collectionneurs à l’honorabilité prouvée, qui ne se
soucient de rien d’autre que de leur bien.


Cette fois, de surcroît elle était tout apitoyée, en pensant
à la déception qui attendait la propriétaire de croûtes si amoureusement
conservées.


— Une chance qu’elle soit à moitié retombée en enfance,
dit-elle. Elle laissera faire ses petits-fils et elle se résignera au peu qu’ils
en tireront.


Pour ma part, il ne m’avait pas semblé que la vieille dame
fût tellement retombée en enfance.


— J’ai l’impression que c’est encore elle qui décide de
tout, objectai-je.


— La pauvre femme, en tout cas. Qui sait ce qu’elle
croyait posséder. C’est toujours comme ça avec ces collections de famille :
ils se montent la tête d’une génération à l’autre, ils s’imaginent qu’ils ont
un grenier plein de Titien et de Véronèse… Pour moi, il n’y a rien de plus
triste que de devoir leur expliquer que leur inestimable Lotto ou Palma l’Ancien
n’est qu’une copie, et mauvaise encore, peinte deux siècles plus tard. Ça me
fait vraiment mal au cœur.


Chiara est une excellente personne, une collaboratrice et
informatrice assez dégourdie, mais elle vit, pour ainsi dire, de ses émotions
peintes deux siècles plus tard. Ses apitoiements, ses enthousiasmes, ses
indignations, ses ravissements ont tous un petit air de croûte, ils font partie
de son abondante brocante émotionnelle. Même la « grande passion »
qui l’a conduite à s’installer à Venise ne m’a jamais donné la sensation d’être
authentique, autographe à cent pour cent.


Elle a rencontré je ne sais plus où ce peintre allemand
néo-quelque chose ou post-quelque chose, son Uwe, et elle a planté là mari et
jeunes enfants, elle est venue ici chercher une maison sur une île de la lagune,
ne l’a pas trouvée, et habite maintenant un troisième étage au bout de la
Giudecca, avec l’artiste qui ne vend pas, n’expose pas, ne devient personne, et
à mon avis ne peint même plus ; c’est elle qui l’entretient, car elle est
de famille aisée et gagne un peu d’argent avec moi. Il y en a cent, il y en a
mille autres, des couples comme le sien, à Venise : femmes sculpteurs
danoises, compositeurs anglais, photographes néerlandais, poétesses mexicaines,
romanciers guatémaltèques, tous en ménage avec quelque compagnon d’art et d’amour,
qu’ils entretiennent ou par qui ils se font entretenir. Ils ont « tout »
quitté (c’est-à-dire rien, dans la plupart des cas) pour venir vivre leur rêve
dans la ville la plus romantique du monde ; et ne l’oublient pas un
instant, veulent, comme les touristes, qu’elle soit « rentable »
jusqu’au dernier centime : ils ont payé pour être ici, et Venise doit leur
en donner pour leur argent, en suggestions et en inspirations, en exaltations
et sublimations variées.


Quand je me promène à travers Venise au côté de Chiara, je
me sens toujours en déséquilibre : c’est comme marcher avec une chaussure
sans talon (moi) et une autre avec un talon de quinze centimètres (elle). Je ne
dis pas qu’elle ait tous les torts, mais il est lassant de partager ses extases
devant la moindre margelle de puits, le moindre toit en terrasse, la moindre
cheminée, ou – comme cet après-midi-là – devant une échappée sur S. Maria dei
Miracoli.


— Superbe. Superbe. Incroyable, exhala-t-elle en s’arrêtant
sous le coup de l’émotion.


Non, elle n’a pas tort, mais l’emphase avec laquelle elle et
les personnes comme elle se délectent de ces miracles finit par me donner une
réaction d’intolérance envers Venise elle-même.


Pour excuser ce ressentiment futile, j’allègue évidemment le
caractère orgueilleux et brusque que je me suis toujours entendu reprocher, mon
impitoyable aversion pour toute forme de pâmoison, défauts auxquels je ne
trouve pas de remède. Mais j’allègue aussi l’autodéfense : le besoin de
lui résister et de le tenir en respect, ce fameux charme du temps qui passe et
des pierres usées (de Venise et d’ailleurs) qui demeurent contre vents et
marées. On doit à tout prix s’endurcir, dans ce métier félin où il faut être toujours
prêt à bondir ; comme le chat qui à ce moment s’élançait d’une grille dans
l’étroite ruelle, arrachant à Chiara un « oh ! » effrayé : encore
une émotion « vénitienne » à thésauriser.


Et c’est ainsi que de chat en chat, de canal en canal, de
pont en pont, elle se balançant sur son talon démesuré et moi cheminant à ras
de terre sous un ciel désagréablement pluvieux, dans le sombre vestige auquel
la lumière s’était réduite à la lisière du jour, nous arrivâmes à notre seconde
visite professionnelle.


Palmarin, dans son magasin d’antiquités élégant et bien
fourni de la calle Larga XXII Marzo. Son impeccable veston croisé bleu
marine à fines rayures blanches. Ses petites mains, ses chaussures luisantes.


Nous l’épiions à travers la vitrine tandis qu’il vaguait
avec un Japonais souriant parmi des commodes, des glaces, des statues en bois, de
petites tables en marqueterie. Un homme à la soixantaine dépassée, bien portée,
de taille moyenne, un peu grassouillet, avec de rares cheveux blonds gominés, plaqués
sur le crâne et divisés par une raie large et raide. Il espère de cette façon, grâce
aussi à ses yeux délavés, ajouter à son apparence une coloration allemande ou
suédoise, nationalités qui inspirent confiance. Le résultat de ces efforts est
qu’il a l’air d’un vieil acteur d’opérette dans le rôle du baron cocu : ne
lui manque que le monocle.


Comme antiquaire, il n’est pas doué d’un flair spécial, ni des
moyens permettant de réaliser de gros coups. Si une affaire est trop importante
pour lui, il essaie plutôt de jouer les informateurs, les intermédiaires, mais
il est alors enclin aux grandes espérances fantaisistes : il voit partout
des opportunités fabuleuses, des occasions inouïes, qui neuf fois sur dix se
révèlent n’être que du vent. Comme, néanmoins, quelque chose surgit de temps à
autre de son exubérance, Chiara reste en contact avec lui et, dans certains cas,
à tout hasard, elle m’avertit.


On ne sait jamais, m’avait-elle dit cette fois encore au
téléphone, faisant allusion à la villa de Padoue.


L’inconvénient majeur est que Palmarin n’en vient jamais au
fait s’il ne vous a pas d’abord entretenu des affaires privées de la moitié de
Venise, les raccordant par la formule « à propos » dans laquelle il
voit sans doute le summum du doigté, la quintessence de cette habileté
diplomatique pour laquelle la Sérénissime était célèbre.


Nous étions en fait à peine entrées que déjà il courait à
notre rencontre avec son « à propos », pour nous informer des folles
orgies où l’on se droguait, organisées par les maîtres de maison dans un
palazzo connu du campo San Fantin. Desquelles orgies, à propos de restaurations
que la Craig Foundation conduisait dans un autre palazzo, il passa à la
sensationnelle rencontre entre Marietto Grimani et sa femme Effi, qui s’étaient
trouvés face à face à Marrakech en compagnie de leurs amants respectifs, alors
qu’elle le croyait seul à Venise et qu’il pensait qu’elle était à Coblence chez
sa mère. Et à propos de rencontres…


Chiara, qui ne supporte pas les histoires d’infidélités
conjugales à moins qu’elles ne soient motivées par une passion dévastatrice, l’interrompit
d’un ton austère :


— Quant à nous, nous sommes allées voir la fameuse collection
Zuanich. Et je dois dire que…


— Ah, piailla Palmarin, je m’y attendais, à ce que ce
ne soient pas des chefs-d’œuvre ! Je vous dirai même que je l’espérais. Parce
que, autrement, les milliards de lires pour entrer en compétition avec vous, qui
me les aurait donnés ?


Il intercala, à propos, de chaleureuses galanteries en
dialecte à l’adresse de ses belles visiteuses, et commença à frotter, ou plutôt
à manipuler ses petites mains avec une extrême délicatesse, comme si elles
étaient deux porcelaines précieuses qu’il craignait de briser.


— Mais enfin des croûtes pareilles ont été une
déception pour moi aussi, dit-il. Même en achetant l’ensemble en bloc, il n’y a
pas de quoi y gagner plus de quelques millions, une dizaine tout au plus, sans
compter qu’une marchandise comme celle-là discrédite une galerie.


— Tandis que la villa de Padoue ? demandai-je, en
venant adroitement au fait.


Palmarin jeta un rapide coup d’œil dans la rue, comme pour s’assurer
que personne ne nous espionnait.


— Ah, ça, c’est une tout autre affaire, murmura-t-il.


Et il nous expliqua à voix basse que le propriétaire de l’ancienne
villa, le marquis De Bei (un vieil ami, Nino, nous nous connaissons depuis
trente ans), songeait à s’en débarrasser avec tout ce qu’elle contenait : il
n’y allait jamais, ce n’était qu’un fardeau, et puis il devait y avoir aussi
là-dessous une femme, une fille très jeune avec laquelle Nino avait été vu à
Cortina. Il était veuf et avait une vieille maîtresse, la femme de Marco
Favaretto, mais cinquante ans est un âge dangereux ; combien en avait-il
vus, lui, Palmarin, qui avaient mangé leur patrimoine pour une minette !


Je lui demandai, à propos, si à cette villa on pouvait ou
non jeter un coup d’œil.


Demain même, si cela me convenait. Demain matin, à dix
heures, nous pouvions nous retrouver sur le piazzale Roma et, de là, il serait
enchanté de nous accompagner en personne pour la visite, il s’occuperait
lui-même de faire prévenir les gardiens par Nino. Et tout cela, il tenait à le
préciser, sans prétendre à rien de particulier, de manière tout à fait amicale :
si l’affaire parvenait à bonne fin, il s’en remettait à Fowke’s pour lui fixer
une petite commission, à forfait, et sinon il lui suffisait d’un de mes
sourires…


— Mais à propos, dis-je après avoir noté le rendez-vous,
où a fini ce client japonais qui était ici quand nous sommes entrées ?


Nous regardâmes tous trois autour de nous. L’homme se tenait
dans un coin, à côté d’une madone du Frioul en bois, immobile, patient, en bois
lui-même. Et il nous souriait.
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Encore un flacon iridescent, une grande fleur bleu et
noir, un cygne blanc aux ailes déployées, qui se forment comme par magie à l’extrémité
du tube que le maître verrier retourne entre ses doigts, alternant le soufflage,
les retouches et l’ajout d’autres gouttes en fusion, dans la rougeoyante
pénombre de la fournaise. Ensuite, les visiteurs, qui grâce à Mr. Silvera sont
arrivés à Murano non pas en vaporetto, mais par le motoscafo appartenant à la
verrerie, sont introduits dans les locaux d’exposition.


Là, parmi des cristalleries de toutes sortes, une flore et
une faune vitrifiées s’alignent sur les rayons des étagères, tandis que sous
une forêt de lampadaires, dans de très longues tables formant vitrine, scintillent
par milliers les bijoux de fantaisie.


— Attention, please !


Mr. Silvera frappe dans ses mains pour rassembler son groupe
un peu à l’écart, avant qu’il ne se confonde avec la nombreuse clientèle – d’autres
groupes et des touristes isolés – que le motoscafo de l’entreprise continue à
décharger dans son va-et-vient entre Murano et les Fondamenta Nuove.


Donc, explique Mr. Silvera, chaque objet a son prix
clairement indiqué : un prix déjà réduit, d’usine. Mais l’Imperial Tours a
droit à une remise supplémentaire de cinq pour cent, ou même de dix pour les
articles les plus coûteux. Aussi, que ceux qui achèteront quelque chose n’oublient
pas de mentionner le nom de l’agence à la caisse.


L’annonce, qui confère aux clients de l’Imperial une
certaine supériorité sur les autres groupes, est accueillie avec une
satisfaction particulière. Le señor Bustos et sa femme se dirigent tout de
suite vers une étagère où de petites gondoles, complétées par un gondolier avec
sa rame, sont en offre spéciale pour quelques milliers de lires, alors qu’à
Venise elles auraient coûté allez savoir combien. Mme Durand, de
son côté, s’oriente vers de petits lions de Saint-Marc jaunes et bleus (beaucoup
plus fins que certains autres, en apparence semblables, pour lesquels en ville
on demandait le même prix), tandis que les époux Singh et la vieille Miss
Gardiner commencent à examiner des articles plus importants et donc plus
avantageux, compte tenu de la remise plus élevée. Quelques-uns s’intéressent
même aux lustres. Mais la plupart se hâtent vers la bijouterie, se dispersant
rapidement parmi les vitrines.


Mr. Silvera allume une cigarette et s’en va fumer sur le
seuil, regardant la pluie, regardant les vaporetti de la ligne 5 qui arrivent
et repartent du phare, considérant de temps à autre ses chaussures mouillées et
qui ont peut-être besoin d’un ressemelage. Il serait attiré par l’idée d’aller
attendre dans un café, mais aux alentours il n’y en a plus aucun : les
derniers ont cédé la place, eux aussi, à des boutiques de bimbeloterie, à des
magasins de matériel photographique, de cartes postales, de guides illustrés. Il
finit par retourner dans la grande salle de la fournaise, où le maître verrier
est toujours à l’œuvre mais où les spectateurs commencent à se raréfier, vu l’heure
déjà avancée et la pluie. Il allume une autre cigarette. Il fume appuyé au mur
dans un coin à demi obscur.


C’est merveilleux, wonderful, prekrasny… Le murmure des
visiteurs lui parvient chaque fois qu’au bout du tube se répète le miracle du
flacon, de la fleur noire et bleue, du cygne aux ailes déployées.


— Meu pãe não quer que fume, dit la jeune Tina.


C’est pour cette raison qu’elle est venue fumer ici, explique-t-elle
en montrant sa cigarette avec un petit sourire complice, comme pour bien
prouver que son père ne la laisserait pas fumer. Ce qui n’est pas vrai, car
dans la rue, tout à l’heure, elle fumait bel et bien. Au reste, elle n’aspire
que quelques bouffées et jette la cigarette, pour fouiller dans son sac dont
elle extrait un paquet de gaufrettes.


— Um biscoito ? offre-t-elle. O senhor não comeu…


Elle voudrait lui reprocher de n’avoir rien mangé depuis ce
matin, mais la charge d’assurance dont elle s’était pourvue ne la soutient plus,
ne lui permet pas d’achever sa phrase. Elle craint qu’il ne refuse, et surtout
qu’il ne lui vienne à l’esprit que – comme c’est d’ailleurs le cas – elle a
acheté ces biscuits tout exprès pour les lui offrir.


C’est très gentil, dit au contraire Mr. Silvera en en
prenant deux ; à cette heure-ci, c’est exactement ce qui convient.


Mais deux ne sont pas assez, insiste Tina rassurée. O senhor
não comeu…


Encore un, mais pas plus, car il est déjà tard : dans
peu de temps, il faudra partir, et puis, ce soir, on dînera de très bonne heure.
Au fait, a-t-elle déjà acheté quelque chose à côté ? A-t-elle trouvé un
joli souvenir ?


Oui, son père lui a acheté des boucles d’oreilles en
diamants, répond Tina en se mettant à rire. Elle tire en arrière ses cheveux
très noirs pour montrer deux petits disques de cristal rose, sertis d’un fil de
cuivre. Comment lui vont-ils ?


Mr. Silvera la prend par un coude pour la conduire dans une
zone plus éclairée. Voyons, dit-il, en lui faisant même gravir les deux marches
qui remontent vers l’exposition.


Très bien, approuve-t-il. Ils lui vont à ravir.


— Look, look, Mr. Silvera ! intervient Mrs. Wilkins
qui a acheté pour seulement 8 550 lires, remise comprise, un bracelet de
perles de toutes les couleurs. Isn’t it beautiful ?


Il est très beau et il lui va très bien, complimente Mr. Silvera.
Et Miss Tina aussi a bien choisi, ajoute-t-il en invitant Tina à montrer ses
boucles d’oreilles.


— Lovely ! crie Mrs. Wilkins.


Elle irait presque jusqu’à les acheter aussi, si elles n’étaient
pas trop chères.


Celles-ci sont très peu coûteuses, mais il y en a qui sont
serties d’argent et même d’or, explique, timide, Miss Tina.


Ah, lui dit sérieusement Mr. Silvera, ce sont seulement des
souvenirs. Il ne faut pas les payer trop cher, les souvenirs.


— No, admet Tina, baissant les yeux, soudain très
triste.


Mr. Silvera frappe dans ses mains, commençant à rassembler
le groupe :


— Attention, please !


Il charge ensuite Tina et les époux Singh de réunir tout le
monde dehors, où maintenant il ne pleut plus, et va s’informer du motoscafo à
la caisse.


Sera-t-il possible, demande-t-il, de l’avoir aussi pour le
retour ?


La caissière répond que non. Pour des courses
supplémentaires, il est trop tard, sans compter que les clients de l’impérial
ont dépensé vraiment trop peu.


— You see ? dit-elle en lui montrant la feuille où
elle a noté les achats du groupe.


Elle a déjà calculé, cependant, le pourcentage qui revient à
l’accompagnateur, et ouvre la caisse pour le régler.


— Non, attendez, j’achète aussi quelque chose, puisque
j’y suis, dit Mr. Silvera dans un italien parfait.


Il fait volte-face et retourne vers une des tables-vitrines,
cherche un moment, indique quelque chose au vendeur.


— No motorboat, sorry, annonce-t-il peu après en
rejoignant ses vingt-huit. Mais du célèbre phare – you see, the lighthouse
overthere ? – partent les vaporetti de la ligne 5, qui arrivent
directement aux Schiavoni. Hurry up, now ! Vite ! De prisa !


Quand le 5 débouche du canal de l’Arsenal et les dépose
au bout de la riva degli Schiavoni, repartant à moitié vide pour San Zaccaria, il
est près de six heures et demie. Il fait maintenant tout à fait nuit et il a
recommencé à pleuvoter. Quelques-uns s’attardent pour ouvrir leurs parapluies.


— Vite, hurry, les stimule Mr. Silvera en donnant le
bras à Mme Durand, qui hésite à affronter les marches
glissantes du pont. Ce n’est pas loin, les encourage-t-il.


Ils se mettent en route par la riva San Biagio, le long d’une
file de bateaux à quai, noirs et silencieux. Il ne passe presque personne. Même
dans le bassin de Saint-Marc, qu’une lente brume est en train d’envahir, le
mouvement se limite à une navette et à deux motoscafi pour le Lido, dont les
lumières ne se distinguent plus. L’île de San Giorgio elle-même a disparu. C’est
comme si la basse saison, soudain, avait atteint un point si bas qu’au-delà il
n’y a plus que le vide absolu, le néant.


Ne sera-t-il pas trop tard ?


Bien que personne n’ose avouer ce doute, fût-ce à soi-même, beaucoup
commencent à regarder de travers Mr. Singh, tenu pour le principal responsable
de l’excursion à Murano.


— Não será demais tarde, senhor Silvera ? hasarde
Tina à voix basse, alors qu’ils arrivent au pied d’un autre pont. O barco não
será…


Não, o barco n’est pas parti, o barco nous attend, la
rassure o senhor Silvera en aidant Mme Durand à monter les
dernières marches et en lui offrant son autre bras. Le voici, o barco.


Un peu plus loin sur la riva dei Giardini, entre les sombres
silhouettes d’embarcations de moindre importance, est amarré un beau bateau
blanc, dont tous les ponts et les hublots sont éclairés, tous les fanaux
allumés, avec mille ampoules qui s’élèvent en deux rangées brillantes jusqu’à l’antenne
de signalisation. Sur la poupe, le nom se détache en magiques caractères grecs.


— Basilissa tou Ioniou, annonce o kyrios Silvera
avec un geste approprié vers la Reine de la mer Ionienne, the Queen
of the Ionian Sea, la Reina del Mar Jonio, devant laquelle
plusieurs groupes sont encore en attente d’embarquement. (Celui du jeune paysan
blond, passeports à la main, est en ce moment même en train de monter sur la
passerelle.)


Mais, au-delà du bateau et de la lagune, au-delà de l’Adriatique
et de ladite mer Ionienne avec Corfou, sa perle verte, le geste évoque des
lointains encore plus suggestifs, jusqu’à la Crète, jusqu’à Rhodes, jusqu’à la
fabuleuse Chypre, dont l’Imperial Tours ouvre les horizons aux voyageurs de son
imbattable forfait. Venise, avec ses gondoles et ses pigeons, n’a été qu’une
introduction, un simple prélude, si splendide fût-il. C’est maintenant que
commence le véritable voyage.
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En sortant de chez Palmarin et voyant qu’il pleuvotait, Chiara
voulut me traîner de force (C’est à deux pas !) vers un autre de ses « lieux
saints », le Harry’s Bar, où nul n’entre et dont nul ne sort sans que tout
le monde le dévisage pour voir s’il est « quelqu’un ». Nous entrâmes
très regardées. Tout en échangeant des saluts avec l’un ou l’autre, Chiara me
fraya un chemin à grand-peine vers l’unique table libre.


— Cette histoire de Padoue ne me convainc guère, dit-elle
quand nous fûmes installées. Elle ne t’a pas paru curieuse, à toi aussi ?


— À cause de la modestie des prétentions de Palmarin ?


— Bien sûr. S’il s’agissait vraiment d’une affaire, pourquoi
se contenterait-il d’une petite commission à forfait ? Les autres fois, il
a toujours demandé une participation substantielle aux bénéfices, avec quantité
d’engagements par écrit.


La chose était effectivement bizarre, et nous nous mîmes à
lui chercher des explications. Selon Chiara, il se pouvait que le retors
Palmarin, pour faire la preuve de sa bonne volonté, feignît de nous proposer
une affaire qu’en réalité il avait déjà conclue ou décidé de conclure avec
quelqu’un d’autre. Après quoi, comme il est de règle en pareil cas, il
rejetterait toute la faute sur le propriétaire.


Je supposai pour ma part que les merveilleux meubles De Bei
faisaient la paire avec la désastreuse collection Zuanich, et que Palmarin, se
préparant à acheter en bloc cette dernière, ne tenait pas à se mettre aussi sur
le dos les premiers.


— Et il prétendrait nous les refiler ?


— Il essaie. Lui aussi, il cultive le principe du « on
ne sait jamais », outre celui du « faute de grives, on mange des
merles »…


Chiara, tandis que je parlais, continuait à tourner la tête
vers l’entrée, échangeant de temps à autre des sourires et des signes de salut.
La foule augmentait. D’énormes Allemands et des Américains du genre armoire à
glace entraient et sortaient de biais, tenant la porte à leurs épouses en
étoles de vison. Il y avait beaucoup de bruit, beaucoup de fumée, et je
commençais à perdre un peu le fil de la conversation.


— On verra demain matin, dis-je. De toute façon tu as
bien fait de… Mais qu’est-ce qu’il y a ?


Chiara avait écarquillé un instant les yeux, puis les avait
baissés tout de suite vers le petit (mais pas si petit) cylindre de cristal
rempli jusqu’au bord du martini très sec du Harry’s Bar.


— Tiens, tiens, murmura-t-elle. Regardez-moi ça.


Avant qu’elle eût le temps de me dire de ne pas me retourner,
je m’étais retournée, et mes pupilles se remplirent dans l’instant d’Anita
Federhen, une femme (Italienne établie en Allemagne, mariée à un Allemand) qui,
pour autant qu’on sache, n’a jamais rien fait dans sa vie pour éviter de se
faire remarquer. Grand chapeau écarlate à larges bords, avec deux longs rubans
gris qui lui retombaient sur le dos, et une espèce de cape en velours couleur
prune, semée de ramages d’or. Depuis la porte, elle me saluait de sa main
gantée de noir.


— Pourquoi dis-tu « Regardez-moi ça » ? Elle
doit être venue comme moi pour la collection Zuanich, murmurai-je.


— Ou pour la villa de Padoue ? insinua Chiara sur
un ton sinistre.


— De toute façon, nous ne pouvons pas le lui demander.


— Ni elle à nous.


La Federhen, antiquaire à son compte à Francfort, je la
trouve souvent sur mon chemin, et sans plaisir particulier. Elle est compétente,
elle a l’œil et connaît bien les combines du métier. On ne peut pas dire que
nous soyons « ennemies jurées », « grandes rivales » ou
rien de ce genre, mais, à plusieurs reprises, nous nous sommes soufflé
mutuellement de très belles occasions, et j’avoue que mon sens du fair play ne
va pas jusqu’à me rendre l’adversaire sympathique. Et réciproquement, je crois.


Comme de juste, elle vint tout droit vers notre table, et
nous nous embrassâmes selon les règles. À son épaule gauche pendait l’énorme
sac en cuir verni rouge qu’elle prétend avoir réussi à acheter à un contrôleur
des chemins de fer suisses après l’avoir enivré.


— Eh bien, eh bien, dit-elle en me scrutant, le monde
est petit.


— Et les collections se font rares, dis-je à mon tour
avec une hypocrite franchise.


Elle secoua la tête, faisant ondoyer son chapeau et
englobant Chiara dans son coup d’œil investigateur.


Ah, déclara-t-elle, celle-là, nous ne la lui ferions pas
gober. Elle ne pouvait pas y croire, que deux femmes de notre trempe courussent
après les tableaux de la vieille Zuanich. N’avions-nous pas lorgné les
petits-fils, plutôt ? Ceux-là, ah ! oui, c’étaient des oiseaux rares,
de gros oiseaux, même, à attraper au vol. Miam miam. Si nous les avions
réservés pour les enchères de Florence, nous ne devions pas oublier de lui
envoyer un avis ; elle se chargerait de les faire monter, monter très haut,
les deux magnifiques jeunes membres de la famille. Bon, eh bien, au revoir, à
la prochaine fois.


Chiara resta à la regarder tandis qu’elle montait, ondulante,
telle une diva, le petit escalier qui conduit à la salle supérieure.


— Miam miam, mais tu te rends compte ? dit-elle
avec une grimace. Je ne savais pas que c’était une obsédée sexuelle. Ou bien c’est
seulement une pose ?


C’était seulement une pose, confirmai-je pour simplifier. Et
il est un fait qu’Anita Federhen, d’après ce que je sais d’excellente source, se
distingue par une fidélité de lévrier à son mari. Sa seule et véritable manie, ce
sont les spéculations sur les antiquités, auxquelles elle s’adonne avec la
passion du joueur le plus endurci, le plus incurable. Moi, cependant, qui ai joué
tant de fois à la même table qu’elle, je crois avoir aussi découvert le secret
de ses sporadiques intempérances verbales, des curieux accès d’obscénité qui la
saisissent parfois. Ce n’est nullement une pose. C’est une espèce de tic ou de
réflexe nerveux, peut-être une tentative inconsciente pour égarer l’adversaire,
qui s’empare d’elle quand l’enjeu est élevé et qu’elle a un gros atout en main.
Je ne l’ai jamais entendue tenir autant de propos orduriers qu’une certaine
fois où j’entrai dans une féroce compétition avec Colnaghi, Agnew, Julius Böhler,
pour une nature morte hollandaise qui figurait encore dans la collection de
Lady Dupree, à Tissington Hall, mais sur laquelle en secret elle avait déjà
pris une option.


Cette fois-là aussi, donc, elle avait ou croyait avoir en
main des as. Mais à quoi me servait-il de le savoir, si je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’était l’enjeu ?
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La Reine de la mer Ionienne – qui, vue de près, est
peut-être moins grande et moins blanche que ce qu’il semblait – est encore
accostée au quai, devant l’obscurité des Giardini. Mais la passerelle et les
amarres ont été levées, les câbles de remorquage sont tendus, et dans le salon
du pont B, où l’on va servir le repas, les passagers se pressent pour regarder
au-dehors par les baies vitrées. Sur la berge, quelques passants s’arrêtent
pour assister au départ. Il est huit heures pile.


À bord, il y a eu un peu de tension, aussitôt après l’embarquement,
à cause d’erreurs dans le tri des bagages et la répartition des cabines, mais tout
s’est ensuite heureusement dénoué ; et même, des relations cordiales se
sont établies entre les différents groupes. Mr. Silvera en a profité, il y a
quelques instants, pour confier temporairement ses vingt-huit à la jeune
Française toujours gaie, Mlle Valentine, qui a installé ses
trente-cinq dans une rangée de cabines du même pont B. Quant à lui, il allait
se reposer un moment, a-t-il dit après avoir remis à chacun l’enveloppe contenant
le programme de la croisière et les formulaires à remplir pour la police à bord.
Il avait de nouveau son air fatigué et distrait, a remarqué Tina.


À présent, le remorqueur émet deux sifflements rapprochés, puis
un troisième, alors que sur le pont B la musique de fond, qui s’était
interrompue quelques instants, réattaque sur « O sole mio ». Imperceptiblement,
le bateau commence à se détacher du quai et la proue à se tourner vers le large.


— Au revoir, Venise ! crie Mme Durand,
aussitôt imitée par les autres dans leurs langues respectives.


Personne ne crie en portugais, car les deux seuls Portugais
à bord sont le père de Tina, qui ne parle jamais, et Tina elle-même, qui se
mire dans l’obscurité de la baie vitrée et regarde les deux petits disques de
cristal rose, sertis d’un fil d’or, qu’elle a trouvés dans son enveloppe.


Que ferai-je, que dirai-je, comment le regarderai-je
maintenant, o senhor Silvera, pense-t-elle sans avoir le courage de se
retourner, de le chercher parmi la foule qui commence à refluer vers les tables.


Sur la berge encore luisante de pluie, éclairée par de rares
réverbères, les curieux aussi vont se dispersant.


Le bateau, qui a tourné dans le canal, s’éloigne
parallèlement aux Giardini avec ses illuminations festives. Mais, avant même la
pointe de Sant’Elena, la brume commence à l’envelopper et, quand il met le cap
vers le port du Lido, il n’est plus qu’un opaque fantôme, bientôt tout à fait
effacé.


Devant les Giardini, il n’y a plus personne à présent, hormis
Mr. Silvera, qui fume appuyé à la grille, et qui maintenant, après avoir jeté
sa cigarette, s’éloigne lui aussi, emportant sa valise râpée.



III. Dis-moi tout de tes obscures visées
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— Dis-moi tout de tes obscures visées sur cette ville.


— Allons donc, je parie qu’à l’heure qu’il est tu en
sais plus que moi. En tout cas, je suis déjà passée chez la vieille Zuanich.


— Et les deux rayons de soleil, tu les as vus ? Ils
t’ont plu ?


— Miam miam.


— Ah, si j’avais vingt ans de moins !… À ta place,
je les emporterais en même temps que les tableaux.


— Ceux-là, je les laisse volontiers à Palmarin. Quant
aux deux garçons, il semble qu’ils soient sérieusement convoités par la
Federhen.


— Pas possible !


— Elle l’a déclaré en personne devant témoins. Mais je
jurerais que ça cache autre chose. Sais-tu quand elle est arrivée, précisément ?


— Avant-hier, selon ma cousine Cosima, et elle a dit
tout de suite que la fameuse collection ne valait vraiment pas le voyage.


— Alors, pourquoi est-elle encore ici ?


— Et toi ?


— Quel rapport, pour moi la collection n’était qu’un
prétexte, je suis venue pour te voir. Qu’est-ce que tu m’offres à boire ?


— Je ne sais pas, donne-moi une idée toi-même, rien ne
me semble digne de tes lèvres.


— N’importe quel blanc, de tes domaines.


Comme un metteur en scène, Raimondo m’indiqua du doigt un
petit tabouret bas, ivoire et vert pâle ; puis il passa dans le salon contigu,
en revint avec deux verres à pied remplis, et s’inclina vers moi.


— Le charme le plus vertigineux. Combien vous y gagnez,
vous autres femmes, à rester en situation basse.


— Ignoble machiste !


— Et qui prétend le contraire ? dit-il en riant et
en se touchant la nuque avec le geste gracieux qui, aux premiers gays, dut
sembler caractéristique des femmes et qui, pour les hétéros, est désormais
caractéristique des gays.


— En tout cas, quel vin génial !


Il acquiesça, ravi, en buvant une gorgée lui aussi, puis il
laissa tomber avec son petit sourire de Vénitien pédant :


— Je sais déjà, par un de mes informateurs, qu’aujourd’hui
à dix-huit heures tu étais en train de prendre un martini au Harry’s Bar.


— Et tu sais déjà que demain matin, à dix heures, je
partirai avec Palmarin pour…


— Non, mais je le saurai bientôt par une de mes
informatrices.


— La Federhen, par hasard ? Ou ta cousine Cosima ?


— Mais non, trésor, toi-même. Allons, raconte.


— Il y a cette villa près de Padoue, d’un certain marquis
De Bei, qui à ce qu’il paraît veut tout vendre pour couvrir de bijoux et de
fourrures une petite amie à lui, très avide.


— Ah ? Ça me semble bizarre. C’est lui qui est
très avide, d’une avarice encore plus sordide que la mienne, et je ne le vois
pas couvrir de bijoux qui que ce soit. Et puis, c’est quelqu’un qui sait très
bien traiter ses affaires tout seul, un vrai finaud, malgré son aspect
misérable. On dirait un mégot de cigarette écrasé par quelqu’un de très nerveux.


— Ma foi, je ne sais pas, on l’a vu à Cortina avec
cette fille, et… mais j’en saurai plus demain matin. Maintenant, explique-moi
qui vient dîner. Ou plutôt attends, c’est moi qui vais essayer de te le dire, même
sans informateurs.


— Écoutons.


— Alors, un historien français qui écrit un livre sur l’utilisation
de l’artillerie dans la guerre contre Chioggia ; le président du
Fitzpatrick Memorial Fund qui sponsorise une grande exposition sur le tabouret
vénitien ; un violoncelliste autrichien très jeune et très blond, sponsorisé
par toi ; et ta cousine Cosima, qui au dernier moment amènera avec elle
une personnalité de passage.


— Tout faux. Tu verras un historien d’art allemand qui
fait une recherche sur les modèles des peintres vénitiens de la fin de la
Renaissance ; le président de la Craig Foundation, qui a sponsorisé la
restauration de quelques plafonds du palazzo Priuli Tron ; un jeune
chorégraphe florentin aux délicieuses boucles noires, qui est ici pour se faire
sponsoriser un ballet pour le Carnaval par la Biennale ; et ma nièce Ida, qui
au dernier moment amènera avec elle un romancier australien.


— Je regrette qu’il n’y ait pas Cosima. Dis-lui bonjour
de ma part, parce que je ne sais pas si je pourrai la voir avant de repartir.


— Ah, mais tu vas devoir absolument. Imagine-toi qu’elle
voulait t’avoir dès ce soir, et t’arracher à moi. En contrepartie, elle te
demande de participer morte ou vive à son grand dîner d’après-demain, en l’honneur
de je ne sais plus quel président.


— Je l’appellerai, mais je ne sais vraiment pas si…


La sonnette de l’entrée retentit, et Raimondo se dirigea
vers la galerie qui dominait l’escalier en fer à cheval.


— Excuse-moi, mais mon Alvise devient de plus en plus
sourd.


Seule, je songeai à en profiter pour me lever de mon
précieux tabouret, mais, en me voyant de profil dans une grande glace un peu
inclinée, je constatai que Raimondo avait raison et je restai « en
situation basse », à exhiber mon charme vertigineux.
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— Combien de temps resterez-vous, signor Silvera ?


Le signor Silvera contemple, juste sous le râtelier aux
clefs, derrière le comptoir, le calendrier mural, qui au mois de novembre est
illustré par une reproduction de la Leçon de géographie de Pietro Longhi.
Il regarde l’atlas à même le sol, le gentilhomme dans son fauteuil qui
feuillette un volume décousu et la gracieuse dame, munie d’un compas, qui
mesure les distances sur une mappemonde de table, tandis que deux servantes
apportent le café.


— Eh bien…, dit-il, perplexe, je ne sais pas encore. Pas
beaucoup, je crois. Ça dépend.


— C’est que nous, lundi prochain, nous fermons, explique
la patronne de la pension, en écrivant le nom du client sur son registre.


C’est une femme très grosse qui bouge avec difficulté, encastrée
qu’elle est dans son cagibi.


— Ensuite, nous restons fermés jusqu’à Noël.


Elle se lève avec peine pour décrocher la clef.


— Chambre 12, deuxième étage. L’ascenseur est à gauche
après la petite salle. Je ne vous accompagne pas parce que…


— Je trouverai tout seul, merci.


— Si vous devez encore dîner, allez à la Trattoria Due
Ponti, à l’angle de la calle Due Ponti. Dites que c’est moi qui vous envoie.


— C’est très gentil, remercie Mr. Silvera en se
dirigeant vers l’ascenseur.


La patronne rouvre le passeport et commence à transcrire le
nom et le reste, se demandant comment fait un juif néerlandais avec un
passeport britannique pour parler si bien l’italien. NOM : Silvera ; PRÉNOMS :
David Ashver ; NÉ LE : 9.5. 1941 ; À : Haarlem (Pays-Bas).


La chambre 12 est longue et étroite, avec un lit en fer, une
armoire bringuebalante et une petite table branlante à côté de la fenêtre qui
donne sur un canal. Mais le radiateur fonctionne et même l’eau de la douche
arrive assez chaude, vérifie avec satisfaction Mr. Silvera.


Puis il ouvre sa valise, disposant méticuleusement dans l’armoire
son linge, ses quatre chemises, un pantalon en flanelle grise, des souliers
moins élimés que ceux qu’il a aux pieds. Il extrait aussi son porte-documents
et une trousse de toilette, qu’il pose sur la petite table, et place la valise
vide au pied du lit.


Maintenant, il ira voir comment se présente cette Trattoria
Due Ponti, qui a l’avantage d’être si près. Ou peut-être – se demande-t-il – vaudrait-il
encore mieux se contenter d’une quelconque pizzeria avec un menu à prix fixe ?
Les fonds d’urgence de l’Imperial Tours ne dureront pas bien longtemps.
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Combien de mots peuvent bien être prononcés autour d’une
table au cours d’un dîner, et plus tard, quand on passe au salon ou au jardin ?
Des milliers, des centaines de milliers, peut-être un million. Une production
de toute façon énorme. Avec un énorme déchet, car, si fidèle qu’elle soit, la
mémoire en retient tout au plus quelques phrases, une ou deux saillies, une
nouvelle, un vain commérage à propos de Marrakech, et encore, pour un temps
très bref.


Pensée déprimante : si l’on fait abstraction de la
partie mémorable de la Sainte Cène, la conclusion à laquelle on arrive
forcément est que ces treize commensaux eux aussi se seront dit en araméen une quantité
de choses quelconques, insignifiantes, déjà évaporées dans le néant une heure
après.


Nous étions, nous, seulement huit, à produire des mots pour
la plupart italiens autour de la table de Raimondo ; et maintenant, peut-être
ne m’en rappellerais-je pas même un seul, si entre-temps ne m’était venu ce
désir anxieux de revenir sur mes pas, cherchant absurdement des confirmations, des
indices, des prémonitions, des préfigurations. De ce point de vue, il me semble
pouvoir ne pas prendre en compte l’invitation de mon voisin de droite, le
président de la Craig Foundation, au grand cocktail organisé le lendemain sous
les plafonds restaurés du palazzo Priuli Tron. C’était (comme l’invitation de
Cosima pour le surlendemain) une de ces annonces mondaines qui sont trop
abstraites, prévues, pour pouvoir jamais rien préfigurer.


De tout le reste, je garde une image à laquelle il me vient
spontanément à l’esprit de donner le qualificatif de lagunaire. Plus que je ne
réentends, je revois des crevettes au faisan, une plate étendue de banalités
sur Venise, qui s’enfonce, qui remonte, qui est plus sale, ou plus « touristisée »,
ou plus morte, ou plus vivante qu’il y a un an, qu’il y a cinq ans. Mais il en
émerge, nettes, quelques îles. La rébellion, elle aussi du reste bien banale, du
protégé de Raimondo, qui entendait se distinguer du vulgaire à nos dépens.


À Nairobi, disait la petite voix un peu nasale, impertinente,
du chorégraphe bouclé, à Nairobi, on parlait très peu de Nairobi. Et à Madrid, Singapour
ou Los Angeles, il arrivait rarement qu’un groupe de personnes réunies pour un
dîner choisissent Madrid, Singapour ou Los Angeles comme sujet de conversation.
Alors qu’ici, à Venise, qui après tout était une petite ville de même pas cent
mille habitants, n’importe quel discours finissait toujours par revenir sur
Venise.


Une ville totalement narcissique, observait quelqu’un.


Non, simplement une ville où il n’y avait pas de visiteurs
de hasard, de gens venus pour des raisons qui n’aient rien à voir avec Venise, objectait
un autre.


Oui, oui, c’était bien le problème, approuvait le bouclé. C’était
comme se trouver dans le hall d’une banque, d’un hôpital : on savait a
priori que tous les présents étaient en train de penser comptes courants, perfusions,
qu’ils ne vous parleraient de rien d’autre que de la chute du dollar, de la
montée du cholestérol. Il n’y avait pas de surprises, c’était écrit sur leur
visage.


Et il fixait ironiquement les nôtres, autour de la table, un
par un.


Mais s’il ne s’agit que de cela (voilà la voix conciliante
de Raimondo), je peux t’organiser une soirée avec des gens qui viennent à
Venise uniquement pour vendre des détergents, des montres, des téléviseurs. Ou
des policiers qui comptent les jours en attendant de s’en retourner en
Sardaigne. Tu seras très surpris.


Plus que les surprises (c’est ma voix, maintenant, qui s’adresse
avec espoir à la nièce Ida), je trouve que ce qui manque un peu ici, ce sont
les mystères : on sait immédiatement tout sur tout le monde, c’est une
ville d’espions. Même si moi, je ne suis pas encore parvenue à…


Mais quels espions ? m’interrompt Ida, tranchante. Des
concierges, tout au plus.


Ici affleure l’île du Destin, poussée à la surface par la
femme du professeur allemand, une intellectuelle elle aussi, avec de grosses
lunettes et un visage triangulaire non dénué d’un petit charme de grenouille. Elle
a réfléchi longuement et à présent avance son jugement médité, bien qu’un peu
tardif : si à Venise manque le hasard, si tout y est escompté, prévisible,
voraussehbar, cela veut dire qu’il y manque le sentiment du Schicksal, du
Destin.


Voix outragée de Mr. Micocci (le président de la Craig
Foundation) à mon côté : mais comment, quand on ne peut littéralement
faire ici un pas sans se heurter aux fils de quelque destin !


Mais c’étaient les Schicksale d’autrui, conclus depuis des
siècles, dans une stupéfiante et définitive concentration. C’était justement
cela qui vous donnait un sentiment angoissant d’impuissance, d’exclusion. Comment
pouvait-on, à Venise, espérer se montrer jamais dans un rôle d’une quelconque
importance existentielle ? Prétendre dérouler ici son modeste peloton de
Fatum ? À l’évidence, le Destin avait déjà employé toutes ses ressources
pour donner à cette ville son incomparable Gemüt, son âme définitive. Et il ne
restait plus aujourd’hui qu’à rechercher des souvenirs, des Andeken en verre ou
en dentelle à rapporter chez soi…


Je m’efforce de me rappeler ces inanités (auxquelles, confusément,
je pris part), non point tant pour me mortifier que parce qu’elles me semblent
contenir une série significative de coïncidences, une espèce d’avertissement, une
morale : la morale de ces fables dans lesquelles l’imprudente héroïne ne
prend pas au sérieux la petite vieille occupée à filer sur le seuil de sa
chaumière, pour découvrir trop tard qu’il s’agissait d’une très puissante
sorcière.


De cette lagune de bavardages émerge enfin pour un instant
la peinture vénitienne, la plus merveilleuse de toutes. La séquence est
dramatique. Quelqu’un, probablement le romancier (non pas australien, d’ailleurs,
mais de Toronto), mentionne Pierre l’Arétin et ses nombreux ennemis. Raimondo
cite parmi ceux-ci le peintre Giovanni Antonio da Pordenone, qui, selon Vasari,
mourut peut-être empoisonné par le même Pierre l’Arétin, Jacopo Sansovino et
Titien. Mr. Micocci cite le jugement de Berenson selon lequel le Pordenone, malgré
les fresques dont il a couvert la moitié de Venise, reste un peintre
irrémédiablement provincial. L’historien d’art allemand repousse avec chaleur
cette définition et se met à expliquer pourquoi le jugement de Berenson est
entièrement à revoir. Au bout de trois minutes, personne ne l’écoute plus.


Mais moi, j’étais assise à côté de lui sur un petit divan, sans
moyen de fuite, j’étais bon gré mal gré une connaisseuse et une auditrice
idéale, et quand ensuite je laissai échapper que, de ce peintre, j’ignorais à
peu près tout, mon destin fut scellé. Le professeur continua en me faisant à
propos du Pordenone ce qu’on appelle « une tête comme ça ».


Je restai à l’écouter avec componction, réprimant des
bâillements caverneux, non sans un fond (ensommeillé) de sympathie. L’homme n’était
pas un marchand ayant en vue d’avantageuses hausses des cotations
internationales du Pordenone. Pordenone lui plaisait vraiment, le passionnait
vraiment, lui semblait vraiment victime d’une injuste sous-estimation. Et
peut-être avait-il raison, lui concédais-je d’une voix paresseuse, peut-être le
pauvre provincial esthétiquement anéanti (sinon peut-être physiquement éliminé)
par Titien & Cie, méritait-il une nouvelle appréciation, plus libre de
préjugés, plus équitable.


Que me coûtait-il de lui promettre que demain matin même, c’est-à-dire
dans l’après-midi, plutôt, je courrais admirer les œuvres de Giovanni Antonio
dispersées à travers Venise ? Je promis, je promis, sans la plus petite
ombre d’une prémonition je promis.
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Par égard pour l’unique client, qui finit de manger à une
table d’angle, la patronne et la serveuse de la Trattoria Due Ponti ont réglé
le son très bas. Le téléviseur, du reste, est dans la grande salle, où la
lumière est éteinte et où les tables, en cette fin de saison, ne sont même plus
dressées. Du film en cours ne parviennent dans la petite salle que des
vrombissements étouffés de moteurs et des crépitements intermittents, sans
doute des rafales de mitraillette.


Le seul autre bruit est celui du journal que Mr. Silvera, après
avoir posé sa serviette, a déplié devant lui et est maintenant en train de
feuilleter.


Mais peut-être la lumière est-elle insuffisante pour lire. Ou
bien le journal, datant d’il y a deux semaines, ne contient-il rien d’intéressant.
Mr. Silvera le replie et le remet dans la poche de son imperméable, qu’il a
gardé sur lui parce que le chauffage, de son côté, n’a pas l’air de fonctionner
tellement. Il sort ensuite d’une autre poche un porte-monnaie usé, à plusieurs
compartiments, mais ne se décide pas à demander l’addition. De vagues accents
symphoniques, après un long crescendo de coups de feu et d’explosions, font en
effet penser que le dénouement est proche. Il attendra, pour appeler, que le
film soit terminé.


Dans le silence maintenant plus marqué est devenu audible le
tic-tac d’une vieille pendule à balancier, incongrûment suspendue au-dessus du
buffet en plastique.


Mr. Silvera ouvre le porte-monnaie pour en inspecter le
contenu, remettre en ordre les billets et les pièces de différentes
nationalités. Au cours de cette opération, il examine longuement, en la
retournant entre ses doigts, une pièce apparemment en argent, mais noircie et
difficile à déchiffrer, qu’il a retrouvée dans un des compartiments.


Dans la salle contiguë, le dénouement se fait attendre. Mr. Silvera
relève les yeux pour observer le va-et-vient du balancier, suivre l’aiguille
qui, sur le cadran métallique émaillé de blanc, avance minute après minute
entre les chiffres noirs.
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À mesure que nous avancions dans la nuit humide, notre
petit groupe se clairsemait, se dispersait ; quelqu’un saluait brièvement
et se faufilait sous une arcade, quelqu’un d’autre déviait en traversant un
campo désert en diagonale, quelque autre encore disparaissait au-delà d’un
petit pont de fer jusqu’à ce que, soulageant le chorégraphe du devoir de me
raccompagner à l’hôtel (et lui permettant ainsi de retourner discrètement chez
Raimondo, qui a la coquetterie de respecter les vieilles apparences), je me
retrouvasse seule dans la ville des pas.


C’est un son que, désormais, on n’entend plus qu’ici, et
Raimondo affirme que c’est précisément pour cette raison (plus que pour ses
beautés naturelles, ses trésors artistiques, etc.) que Venise est tellement
aimée et visitée. L’inconsciente nostalgie du bipédisme, appelle-t-il cela. Et,
à la vérité, ces notes si individuelles, tantôt pressées entre des murs très
proches, tantôt assourdies par l’eau, tantôt amplifiées par une voûte, une
arcade, tantôt envahissant un vaste espace ouvert, ont toutes comme une nuance
orgueilleuse : voilà, je suis là; je suis descendu des arbres, et avec ces
talons je conquerrai la terre entière.


Les miens, de talons, passaient d’une gratifiante exhibition
en solo à de virtuoses intégrations dans le cheminement d’autrui, à de secs
duos interrompus par une soudaine ruelle sur la droite, un chœur nombreux et
hâtif débouchant derrière mon dos qui me serrait de près pendant quelques
instants puis se perdait le long d’un canal à gauche, un trio devant moi qui
peu à peu ralentissait jusqu’à s’arrêter en quelque point du silence.


J’aimerais pouvoir penser que je songeai à Mr. Silvera, que
j’eus l’intuition de son pas parallèle ou perpendiculaire au mien dans le
nocturne labyrinthe vénitien. Mais je puis dire, à défaut d’autre chose, qu’à
ces aimables échos épars autour de moi, j’étais intensément, étrangement
sensible. Je pensais à toutes les villes du monde où une femme (ou un homme, s’il
s’agit de cela) qui marche seule après le crépuscule ne peut entendre de pas
sans un frisson d’alarme, et j’éprouvais de la gratitude, du bonheur et une
excitante légèreté de bipède.



6.


Le journal, à la faible clarté de la petite lampe proche
du lit, n’est guère plus lisible que dans la trattoria. En première page, il y
a une carte du territoire de Macao et de son arrière-pays chinois, avec la « zone
économique spéciale » de Ch’ien-shan, mais cette dernière se distingue à
peine. L’article explique cependant qu’à Ch’ien-shan les maisons de jeux ont
été fermées pas même un mois après leur ouverture, et commente : comment
douter que les Chinois fermeront aussi le Crazy Paris, où les filles s’exhibent
avec, en tout et pour tout, des gants de boxe ? Reste à voir – conclut-il
– si des mesures de ce genre ne seront pas aussi appliquées dans le futur au
territoire de Hong Kong.


Dans les pages intérieures, il n’y a rien d’autre à lire
jusqu’à la chronique de Hong Kong et Kowloon, où l’on signale le passage de Mrs.
Lifton-Cole, une Anglaise qui a recueilli en Malaisie plus de 7 000
ringgits (environ 2 500 livres) pour le World Wildlife Fund, et se promet
d’en recueillir autant à Singapour. On attend d’autre part l’arrivée du
navigateur japonais Kenichi Orie, le premier à traverser le Pacifique sur un
bateau à énergie solaire.


Parmi les lettres au directeur, il y a la dénonciation, de
la part d’une société dont le siège est à Zurich, des mauvais traitements
auxquels Djakarta soumet les indigènes de l’île de Timor.


Mr. Silvera a maintenant assez lu pour s’endormir. Il
regarde encore les nouvelles économiques de la dernière page, où il remarque
cet appel adressé à un certain Jorgesen : « Urgence familiale ! Téléphoner
à domicile ou en Pennsylvanie. » Mais, parmi les offres d’emploi
internationales, il ne trouve que celle d’une agence pour laquelle il a déjà
travaillé et qui recrute des gens de belle apparence, beautiful people, pour
des réceptions importantes et des cérémonies promotionnelles variées.


Il laisse alors glisser à terre le journal (qui est le
quotidien de Hong Kong South China Morning Post) et éteint la lumière.
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Elle aussi arrivait et repartait sans cesse, elle aussi, comme
moi, était toujours ici et puis ailleurs. Et ses voyages à elle aussi, selon
les mauvaises langues, étaient semés d’aventures galantes, de rencontres clandestines,
qui en réalité n’étaient pas du tout son genre, de même qu’elles n’ont jamais
été le mien. Toutes deux « bien nées », nous avions aussi toutes deux
un mari d’une vingtaine d’années plus âgé : noble romain le mien, suédois
le sien. Mais là – si je m’en tenais du moins à la préface de son roman Corinne
ou l’Italie – s’arrêtaient les analogies entre moi-même et Mme la
baronne Anne-Louise-Germaine de Staël, née Necker.


Elle, pour disgracieuse qu’elle fut, était une femme célèbre,
un écrivain illustre, dotée d’une très forte personnalité et d’une intelligence
supérieure. Alors que la mienne, de personnalité, allait s’alanguissant, étendue
seule comme je l’étais dans ce vaste lit ; et mon intelligence tendait à
la déconcentration, commençait à sauter les lignes et à confondre les
paragraphes.


J’étais tombée sur le livre ce matin, en faisant tourner un
présentoir de volumes de poche à l’aéroport de Genève, et j’en avais lu
quelques pages dans l’avion. Maintenant, je l’avais repris en attendant de téléphoner
de nouveau à Rome, à mon mari, que je n’avais pas trouvé à huit heures – il
était sorti dîner – et qui, un moment plus tôt, n’était pas encore rentré.


Étant donné qu’aucune femme, comparant sa vie à celle d’une
autre femme, ne renonce à fouler celle-ci aux pieds autant que possible, je
pensais par exemple quelle championne de la jérémiade devait être cette Mme de Staël,
pour faire dire à son Benjamin Constant exaspéré : « Elle me fait me
sentir toujours nécessaire et jamais suffisant. »


Tandis que moi…


Mais la comparaison était injuste. Dans ma vie, il n’y avait
jamais eu que des Benjamin Constant mineurs, de tout repos, avec lesquels le
problème de la réciproque nécessité ou suffisance ne se posait même pas. Ma
supériorité, si j’en avais une, résidait dans les rapports entre mon mari et
moi, si différents de l’acrimonieuse et impossible cohabitation des époux de
Staël. Avec mon mari nous cohabitions parfaitement, quand nous cohabitions, dans
son confortable palazzo romain ou, l’été, dans celui de ma famille à Viterbe. Pour
le reste, ayant chacun notre travail et nos intérêts, il nous suffit de rester
en affectueux contact dans la mesure du possible.


Je regardai l’heure, décidai que j’essaierais de téléphoner
de nouveau à la demie, et, laissant tomber l’introduction, je me plongeai (tentai
de me plonger) dans le premier chapitre : où le protagoniste, Lord Nelvil,
brûlant d’envie de visiter l’Italie, se préparait à quitter Édimbourg pour Rome.


Mais l’auteur se perdait en digressions, le protagoniste en
prises de conscience, et les préparatifs n’en finissaient plus. Au point que, bientôt,
je me retrouvai en train de décoller toute seule sur le vol BA 054/A Z 281, un
vol que du reste je prends souvent et qui arrive à Fiumicino à quinze heures
quarante-cinq.


— Look, look, the Côte d’Azur, the Pyramids, the Ionian
Sea, the Sistine Chapel ! criaient autour de moi les passagers, parmi
lesquels Lord Nelvil lui-même et d’autres nobles écossais, anglais, espagnols, penchés
vers les hublots. Mais Mr. Silvera et moi échangions des sourires complices, clignions
de l’œil vers l’hôtesse aux larges hanches, laquelle n’était d’ailleurs autre
que la Federhen et accumulait les gobelets en une précaire, très haute colonne
maintenant sur le point de s’effondrer…


Je redressai le livre qui était en train de me glisser des
mains et repris avec obstination ma lecture. Je voulais savoir où en arriverait
Mme de Staël, avec ses éternels « or donc » tout
à fait semblables aux « à propos » de Palmarin.


« Ah » était le seul mot que m’eût adressé Mr. Silvera,
et cette unique syllabe me revenait tout à coup à l’esprit comme pleine de
signification, en comparaison avec la creuse prolixité du roman.


Où pouvaient-ils être à cette heure-ci (presque la demie, l’heure
de téléphoner), les vociférants touristes accompagnés par ce chef de groupe
incongru, aux mains si belles et au profil de médaille ? Je les avais
entendus se prévaloir de droits sur toutes les îles de l’Adriatique et de la
mer Ionienne, et de la mer Égée jusqu’au Bosphore, el Bósforo, the Bosphorus… Et
lui, le reverrais-je jamais, le mystérieux Silvera ? Jamais, évidemment, por
supuesto, of course…


Ou peut-être si, tiens, un jour à Rome, en visite avec son
groupe justement dans notre palazzo, montant le grand escalier sévère, look, look,
Mr. Silvera, the urns, the frescoes ! Mais la maîtresse de maison n’est
jamais là, elle est toujours par monts et par vaux pour son travail, ou du
moins c’est ce qu’elle dit, car en réalité qu’est-ce qui l’y oblige, avec tout
l’argent qu’elle a ? Même son mari doit se le demander, bien qu’elle lui
téléphone toujours de tous les endroits où elle va, d’Édimbourg, de Genève, de
Corfou, de la mer Ionienne, look, Mr. Silvera, look : elle s’est endormie !
She’s fallen asleep ! À la page 16.



IV. Mes dernières heures « normales » me semblent
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Mes dernières heures « normales » me semblent, maintenant,
infiniment lointaines ; j’y repense comme si je regardais des photos d’enfance
dans mon album de famille. Est-ce moi, cette femme qui boit dans son lit une
tasse de thé très fort, et rappelle en même temps Rome pour tenter de parler à
son mari (qui de nouveau n’est pas là, et a fait dire qu’il ne rentrerait pas
avant ce soir) ? Est-ce moi qui parle avec Londres, puis reçois le coup de
téléphone de Palmarin (pas de villa pour aujourd’hui, un malheureux imprévu, mais
on pourrait en reparler ce soir au cocktail de la Craig Foundation) ? Est-ce
moi qui réagis par une grimace à ce report ambigu, pour ne pas dire hautement
suspect ? Moi, vraiment moi, qui fais dégringoler les journaux du lit, en
pensant : mais quel ennui, quelle perte de temps, maintenant que vais-je
en faire, de ces heures vides ?


Une question impardonnable, à Venise. Mais je n’ai jamais su
utiliser à mon avantage les pauses, les temps morts. Ils m’impatientent, ils me
perturbent. Je connais quantité de gens qui fonctionnent sur un mode opposé, qui
conçoivent la vie comme une affaire joyeusement interstitielle, savent tirer le
suc de l’occasion inespérée, saisissent l’instant fugace. Mais, comme ma vie
consiste à rechercher sans cesse, à reconnaître, et si possible à saisir au vol
la rareté, l’exception, il est peut-être inévitable que je me trouve
désorientée, incapable d’une quelconque initiative, lorsque la tension se
relâche.


Tout cela pour dire que je sortis ensuite de l’hôtel poussée
par la honte – mais avec le vague remords de n’être pas restée dans ma chambre
à écrire au moins deux lettres indispensables – et me mis à marcher au hasard
parmi des pigeons, en traînant, pour ainsi dire, la patte. En réalité, il me
semblait difficile d’adapter ma démarche, en général résolue et rapide, à cette
insolite condition de femme inoccupée.


En pareil cas, ce qui se présente de soi-même est la
ressource des vêtements ; un demi-travail cela aussi, dans la pratique, car
la motivation en est bien rarement une allègre disposition aux emplettes :
la plupart du temps, la chose se réduit à une sorte de contrôle fiscal hérissé
de calculs et de comparaisons. Se sont-elles rallongées ? Se sont-elles
raccourcies ? Le rouge revient. Le gris a disparu.


D’abord les modèles de quelques stylistes renommés autour de
la place Saint-Marc, et de là, évidemment, un petit tour aux Mercerie, l’enfilade
de ruelles la plus pratique du monde pour le lèche-vitrines. Si l’on pense à la
corvée que cela représente de passer d’un trottoir à l’autre, je ne dis pas
dans la Cinquième Avenue, mais dans Bond Street ou le faubourg Saint-Honoré, c’est
vraiment le Paradis des Dames. En se tenant au milieu, on peut avoir
simultanément sous les yeux les sacs à main de ce côté-ci et les chaussures de
ce côté-là, les fourrures à droite et la lingerie à gauche, avec les prix et le
reste. Qu’ont inventé Harrod’s, les Galeries Lafayette, que n’avaient déjà mis
en pratique les marchands vénitiens ?


Je pensais, pas après pas, des choses de ce genre, changeant
machinalement les lires en dollars, les dollars en livres, les livres en francs
suisses. Une robe du soir insensée. Un cardigan aux poches bizarres. Une veste
superbe. Un bracelet pas vilain.


À l’intérieur d’un magasin de dentelles, j’entrevis le nez
de la Federhen, impressionnant de profil, penché sur le comptoir à flairer
quelque chose. Elle aussi inoccupée, donc, et en tout cas pas à Padoue avec le
retors Palmarin. Rassurée, comme si nous avions conclu un armistice tacite, je
me laissai entraîner plus loin dans les Mercerie, entre ces vitrines qui se
reflétant les unes les autres, dans ce rutilant face-à-face d’étalages, où
cependant demeure, comme sous un « repentir » d’artiste, une très
lointaine coloration de marché oriental.


Des pas par milliers. À un moment donné, je me trouvai en
train de suivre une femme qu’il me semblait connaître ; en effet, c’était
la (jolie) femme du professeur allemand qui, hier soir, chez Raimondo, m’avait
persuadée de la sublimité de Pordenone. Elle trimbalait deux énormes sacs en
plastique portant les noms de deux boutiques, l’un noir et l’autre jaune citron,
s’approchait et s’éloignait des vitrines, tantôt zig et tantôt zag, avec l’air
d’une personne qui sait exactement ce qu’elle veut, le trouve, le paie, et l’emporte
triomphante à Munich. J’étais tout près de l’arrêter pour lui demander ce qu’elle
avait acheté, saisie moi aussi de cette fièvre qui passe généralement pour de
la curiosité féminine et qui est plutôt la terreur de n’avoir pas su repérer la
jupe suprême, le châle absolu.


Je finis par ne rien acheter, comme il était du reste
prévisible depuis le début, et, passant de la Merceria de S. Zulian à celle de
S. Salvador, je suivis le flot jusqu’au campo S. Bartolomeo, un endroit curieux
éternellement rempli de désœuvrés de tous âges qui restent là, debout, à
bavarder et à jaser comme dans les comédies de Goldoni, dont le monument les
domine. Ce jour-là, du reste, il faisait chaud, un beau soleil paraissait, et
un café avait ressorti une douzaine de tables, déjà toutes occupées.


Je me rappelle clairement ces personnages de fresque. Trois
évidents avocats vénitiens. Une petite famille touristique qui excavait des
glaces. Deux adolescents, une paille dans leur verre. Une femme mal fagotée, peut-être
de Mestre ou d’une île quelconque, en train de passer un savon à une fillette
maigrichonne. Et en cherchant au-delà d’un cercle de Japonais rieurs, au-delà d’un
couple nordique austère ou épuisé, mon regard se trouva enfin rencontrer le
sien.


Ce fut ainsi, de la manière la plus insidieuse, c’est-à-dire
sans rien qui pût me faire penser à une coïncidence extraordinaire, à un « signe »
à une intervention particulière du destin, ce fut ainsi que je le revis.


Il se leva promptement, avec l’ombre d’une inclinaison du
buste et le soupçon d’un geste d’invite (chacun de ses mouvements – mais cela, je
le notai plus tard – avait comme la qualité embryonnaire, peut-être symbolique,
de quelque chose dont on ne saisissait pas s’il était à peine commencé ou sur
le point de finir, de s’évanouir).


— Vous cherchiez une place ? dit-il en italien.


Il était trois ou quatre mètres plus loin et paraissait
vraiment très grand au milieu de ces gens assis.


— Mais vous ne deviez pas être à Corfou ? lui
demandai-je sans bouger.


— Ah…, fit Mr. Silvera.


Parfois, je pense que sans ce « ah » très spécial,
en équilibre entre l’évasivité et le regret, rien ne serait arrivé. Et, dans
mes moments de plus grande abjection, j’ai tenté de le reproduire devant un
miroir : le ton, mais aussi le regard lagunairement vague, l’imperceptible
haussement des sourcils, la légère rotation de la main qui l’accompagnaient. Ah !
Je voudrais comprendre le pourquoi de son effet irrésistible, à cette simple
syllabe. Une question, surtout, d’éloignement, me semble-t-il ; comme si
la voyelle soupirée affleurait de Dieu sait quels grondements océaniques, était
l’ultime résidu sonore de Dieu sait quels lointains vacarmes. L’écho d’une
parole désormais indéchiffrable. Une évocation d’ombres énigmatiques.


Mais je dois prendre garde, ne pas exagérer, ne pas charger
le tableau, comme souvent (de l’avis de son fan de Munich lui-même) faisait le
Pordenone. En toute sobriété, je dois préciser que l’effet de ce « ah »
n’était pas si romantique, sur le moment, ni ce sentiment de mélancolie si
promptement perceptible, contagieux. C’était aussi, je pus le constater, une
pause d’esquive, sinon bel et bien l’ironique prélude à un mensonge.


Lorsque je fus assise auprès de lui, il m’expliqua que sa
tâche consistait seulement à accompagner les passagers de l’Imperial Tours
jusqu’au bateau et à les installer sains et saufs à bord. Après quoi, il
pouvait s’en retourner à Londres.


— Et ensuite, vous recommencez du début, vous repartez
pour Venise avec un autre groupe ?


— Pour Venise. Pour Madrid. Ou pour Bali. Ça dépend.


— Une belle vie, commentai-je automatiquement.


— Et comment, dit Mr. Silvera avec un sourire.


Sur quoi je me rendis compte : primo, que j’avais proféré
une banalité ; secundo, que cette banalité était condescendante, blessante ;
tertio, que Mr. Silvera devait être un personnage très différent, immensément
différent, d’un quelconque employé de tourisme minable. Ce fut une certitude
instinctive mais absolue, presque une fulguration. De laquelle s’ensuivait
nécessairement la question que je ne devais plus cesser de me répéter : mais
alors, qui est-il ?


— Moi aussi, je suis toujours en voyage, dis-je. Ça
devient plutôt lassant, à la longue.


— Que faites-vous ?


— Je suis une sorte d’antiquaire volante, je travaille
pour une salle de ventes anglaise.


— Beau métier, commenta Mr. Silvera, très sérieux.


— Et comment.


Le premier regard, le premier baiser, la première nuit d’amour
ne sont rien en comparaison du premier éclat de rire partagé. C’est cela, le
contact décisif, le vrai tournant. Même si, bien entendu, ce que je pensai alors
fut un simple : sympathique, ce Silvera.


Lequel, pendant ce temps, après avoir commandé mon café, avait
extrait une pièce d’un vieux, curieux porte-monnaie, et me la tendait sur la
paume de sa longue main.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Vous y connaissez-vous par hasard aussi en monnaies
anciennes ?


— Non, non, la numismatique est une branche à part, c’est
Mr. Armitage qui s’en occupe.


— Je voulais seulement avoir une idée de ce qu’elle
peut valoir, selon vous.


Je pris la pièce avec réticence parce qu’en un instant tout
avait changé ; j’avais devant moi un infime escroc, un aigrefin qui
saisissait au vol l’occasion offerte par la riche dame de passage, qui s’apprêtait
à me raconter la triste histoire de sa vie. Voilà qui il était en réalité, Mr. Silvera.
Naïf, de surcroît, pour ne pas dire stupide, s’il pensait que je pouvais être
dupe. Une pitié.


— Comme pièce, elle a l’air belle, dis-je en la
retournant.


Elle avait un diamètre de deux ou trois centimètres et était
barrée d’une croix sur le revers, tandis que l’image de l’avers était peut-être
celle du lion de Saint-Marc avec son livre. Mais l’argent, certainement de bas
alliage, était trop noirci pour qu’il fût possible de distinguer autre chose.


— Et vous ne savez même pas ce que c’est ?


— Je le sais très bien, répondit Mr. Silvera. C’est un
demi-ducat vénitien d’argent, appelé « demi-écu de la croix » et mis
en circulation vers 1650. Faux.


De nouveau, tout se renversa.


— Une contrefaçon ? Et vous vous l’êtes fait
refiler, comme un de vos touristes ?


L’ex-escroc sourit :


— Non, non, déclara-t-il. Je ne l’ai pas achetée. Je l’avais
avec moi depuis longtemps, et pour autant que je sache c’est une pièce d’une
certaine rareté, à présent. Un faux, mais un faux d’époque, frappé par des
faussaires de 1650. Vous le savez mieux que moi, le temps finit par donner de
la valeur à n’importe quoi.


J’imitai doucement le ton et l’attitude d’un
commissaire-priseur :


— Base de candélabre, copie romaine d’un original grec.
Mise à prix : 5 000 livres.


Une pitié, oui, mais qui n’excluait pas le respect. Un
aigrefin, oui, mais non dénué d’une certaine subtilité. Il était en train d’essayer
de me refiler l’imitation moderne d’une contrefaçon ancienne. Le faux d’un faux.
Au moins, par ce double saut de la mort, il rendait hommage à mon intelligence.
Bravo, Mr. Silvera.


— Et vous voudriez la vendre.


— Ma foi, je me le demandais.


Je tâchai de l’encourager dans cette voie classique, jusqu’au
carrefour qui sous peu nous séparerait avec une mutuelle satisfaction : lui,
avec ce que je lui aurais permis de s’acheter, disons, une paire de chaussures
neuves dont il avait bien besoin, et moi avec le plaisir d’avoir pu le lui
offrir sans l’humilier.


— Pour vous, elle doit avoir aussi une valeur
sentimentale, avançai-je, compréhensive.


— À dire vrai, non. Je l’avais seulement… trouvée, je
ne sais plus où.


— Et combien pensez-vous en tirer ?


— Justement, je ne sais pas. Peut-être vaut-elle très
peu de chose. Si vous la voulez…


— Mais moi non plus, je ne sais pas combien vous en
offrir.


— Alors je vous en fais cadeau.


Très gênée, embarrassée aussi par la pièce que je tenais
dans la main droite, j’allais saisir mon sac, ne doutant pas que le « cadeau »
fût en substance une invitation à lui rendre la pareille, un engageant (mais
pas très heureux) « Donnez-moi ce que vous voulez ». Mais lui m’arrêta
d’un geste qui voulait dire « De grâce, n’y songez pas », et je ne
sus plus que faire.


— Et pourquoi voulez-vous m’en faire cadeau ? demandai-je.


— Comme ça.


Le jeu avait changé de nouveau, mais, jusque dans ma stupeur,
je savais toutefois que ces rapides métamorphoses n’avaient rien de délibéré, ne
visaient nullement à m’impressionner, à me déconcerter, à me mettre en
situation d’infériorité. Excluant en outre que Mr. Silvera appartînt à la
tragique catégorie de ceux qui veulent se rendre intéressants, il ne restait qu’une
explication : c’était moi qui ne parvenais pas à comprendre quelque chose.


— En souvenir, précisa-t-il.


Je remis la pièce dans sa main, et, impulsivement, je lui
dis ce que jamais je ne dirais, que je n’avais jamais dit à un parfait étranger :


— Vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup d’argent.


— En effet, admit Mr. Silvera. Mais, pour quelque temps
encore, cela me suffira.


Nous nous regardâmes. Je me rappelle ma presque euphorique
absence d’embarras comme le signe d’un autre tournant. Je me rendais compte d’avoir
manqué aux règles les plus élémentaires, avec mon observation lourdement
indiscrète et affreusement dépourvue de tact ; et pourtant les choses, avec
Mr. Silvera, avaient déjà pris un tour qui faisait que tout me semblait licite,
facile, normal, véniel, pardonné.


— Voici ce que nous allons faire, proposa-t-il. Jetons-la
en l’air : si vous gagnez, je la garde, et vice versa. Croix ou lion ?


— Lion.


La pièce vola un bref instant, retomba sur le dos de sa main.


— Croix, dit Mr. Silvera. Elle est à vous.


— Merci. C’est une très belle pièce.


Et c’est ainsi que je manquai à une autre règle des plus
élémentaires : ne jamais accepter de cadeaux d’un inconnu, jamais, jamais.
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Mr. Silvera ne sait que penser de cette rencontre, il ne
saurait dire à quoi s’attendre de la part de cette inconnue. À la rigueur, il
ne devrait s’attendre à rien. Il a quitté hier soir son emploi itinérant et les
promiscuités qu’il comporte, sans autre programme immédiat que de s’accorder un
répit, une trêve. Et ces vacances vénitiennes (dont il sait seulement qu’elles
sont abusives, et qu’elles ne pourront durer qu’un temps très court) devraient
aussi lui apparaître comme une heureuse occasion de rester seul.


Mais il y a aussi, en lui, un certain désir d’abandon, l’aspiration
à une passivité légère et mécanique, comme celle d’une écorce de liège dans un
canal : flottante, affleurante, disponible compagne tantôt de gondoles, de
motoscafi, de caisses de fruits à la dérive, tantôt de murs décrépis, de
marches rendues visqueuses par les algues. Voilà pourquoi ce petit imprévu du
campo S. Bartolomeo lui semble agréable. Le hasard de la rencontre paraît
accordé à sa condition d’homme pressé et instable, d’homme de hasard lui-même, en
quelque sorte. Ou, mieux encore, d’homme de surface. D’individu, veux-je dire, accoutumé
à prendre (et à laisser) comme elles viennent les personnes qu’il croise sur sa
route vagabonde.


Mais l’impulsive offrande de la pièce pourrait cependant
signifier quelque chose, indiquer une certaine préférence, un minimum de choix
de sa part. Un choix qui remonte sans doute à ce premier, très bref
rapprochement dans l’avion. Même alors n’avait pu lui échapper ce qu’il y a d’heureux
dans les relations entre les pommettes, le nez, le menton, les lèvres, le front,
les yeux de la femme à présent assise de trois quarts à ses côtés. Globalement :
sa beauté. Portée (cela aussi est tout de suite évident) comme un châle très
léger qu’on a laissé glisser sur le dossier de la chaise, et oublié là.


Cela non plus n’explique pas tout, pourtant. En particulier,
cela n’explique pas pourquoi Mr. Silvera, qui à un certain point devrait quand
même penser à saluer et s’en aller, reste au contraire sur le campo S. Bartolomeo
et s’intéresse à Giovanni Antonio da Pordenone (un peintre du Cinquecento sur
lequel la dame a amené la conversation, l’ayant « découvert » depuis
peu). Ce qui le retient sont les manières aisées, ouvertes, dégagées de sa
compagne occasionnelle, qui donne à son tour l’impression de pouvoir interrompre
d’une minute à l’autre ses divagations, pour se lever, dire au revoir et
disparaître à jamais parmi les denses ruelles de Venise.


Très important, somme toute, est le peu d’importance qu’a
dès le départ revêtu la rencontre. Mais il y a encore autre chose. Un fait dont
il ne s’est pas rendu compte jusqu’ici, et qu’il voudrait maintenant tenter de
lui expliquer…


L’inconnue perçoit dans son regard une certaine proportion d’inattention.


— Je vous ennuie, avec mon Pordenone ? s’enquiert-elle.


Non, non, au contraire.


— Alors pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit-elle
sans coquetterie.


— J’appréciais, explique Mr. Silvera avec un sourire
fin comme un brin d’herbe, le fait que vous êtes unique.


— Vraiment !


— Je ne le disais pas par galanterie. « Unique »
au sens littéral. Seule. Single.


— Mais je suis mariée.


Mr. Silvera secoue la tête, explique que là n’est pas la
question. Les femmes auxquelles il a affaire dans son travail peuvent être
belles ou laides, jeunes ou vieilles, sympathiques ou odieuses, mais elles sont
en tout cas toujours plus d’une. Jamais moins de six ou sept, quelquefois douze,
quinze… Et peu à peu, à force de les fréquenter ainsi, on finit par avoir une
idée collective, plurielle, de ce qu’est une femme.


— Une créature… multiple ?


— Exactement. Comme une de ces déesses indiennes, vous
savez ? Avec vingt-quatre bras rougis, cinquante-cinq ongles au vernis
écaillé, deux douzaines de chevilles gonflées, une quantité de bas filés.


L’unique rit.


Bref, un monstre, résume-t-elle.


Elle regarde ses dix ongles impeccables, que Raffaellino
lui-même lui envierait, et rit encore. Elle serre l’un après l’autre ses
poignets, comme pour s’assurer qu’ils sont seulement deux.


— Et donc, vous m’appréciez pour la pure et simple
raison que je n’ai pas plus de deux bras et d’une seule tête.


— Très belle, et admirablement coiffée, acquiesce
doucereusement Mr. Silvera.


— Ah, ça, vous n’auriez pas dû le dire, proteste-t-elle.
D’abord j’étais unique, et maintenant vous me faites replonger dans votre
groupe, avec toutes ces malheureuses obsédées par les permanentes et les
bigoudis.


— Je voulais vous servir un instant de miroir, s’excuse-t-il.
Mais si, pour vous, votre coiffure n’a aucune importance…


Elle se tourne davantage vers lui et porte la main à ses
cheveux, les ajuste de quelques petites tapes précises, avec l’air de quelqu’un
qui se regarde dans la glace.


— Soit, admet-elle, les cheveux aussi ont de l’importance.
Mais je suis du genre intellectuel, pour moi Pordenone passe avant tout.


— Ce n’est que trop juste, approuve Mr. Silvera, sortant
à nouveau son porte-monnaie parce que le serveur est venu se faire régler le
café.


Et tout, pendant un instant, reste en équilibre, comme si la
pièce de tout à l’heure était parvenue seulement maintenant au sommet de sa
parabole. Et puis, voilà, l’un des deux doit avoir gagné de nouveau (bien qu’on
ne voie pas clairement lequel), car l’inconnue s’entend par hasard proposer une
visite au cloître de Santo Stefano, décoré de fresques par Pordenone vers 1530.


— Je ne le savais pas, je ne l’ai jamais vu.


— Ce sont des allégories, des putti, des personnages
bibliques… Plutôt mal en point, à vrai dire.


— Et vous y conduisez vos touristes ?


— Jamais. Ce ne sont pas des choses adaptées au pluriel.


Ils se lèvent et se mettent en route parmi les bigarrures de
la cité, flottant côté à côte, mais comme si d’une minute à l’autre un bidon
vide, une rame, un poteau peint en bleu pouvaient les séparer facilement, définitivement.
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Ce n’est pas une impulsion de type, disons, sentimental
qui me fait reparcourir en esprit, presque mètre par mètre, ce demi-kilomètre, environ,
séparant le fatal campo S. Bartolomeo de l’énigmatique cloître de Santo Stefano.
Ma principale motivation est encore de comprendre, vérifier, relever chaque
détail. Que ne donnerais-je pas pour que la CIA, le KGB nous aient tenus sous
constante surveillance, filmant secrètement, à l’aide de leurs caméras
dissimulées, chacun de nos mouvements, enregistrant chacun de nos gestes, de
nos regards, de nos expressions, de sorte que maintenant, assise dans une
petite salle à demi obscure, je pusse faire passer et repasser le document au
ralenti. Autour de moi, une équipe d’experts aux yeux d’acier et aux gros
cigares me poserait des questions brusques et cruciales.


— Pourquoi, dans les deux cents premiers pas, tournez-vous
plusieurs fois la tête vers lui ?


— Par simple courtoisie. Il était en train de parler, et
je…


— Ce n’est pas vrai ! Regardez vous-même : ici…
ici… et encore ici, ni vous ni le nommé Silvera ne parlez. Lui marche les mains
dans les poches de son vieil imperméable, en prenant soin d’éviter les passants,
et ne prononce pas un seul mot.


— Ce doit être parce que j’étais intriguée par sa
manière de se mouvoir au milieu des gens. Vous voyez ? Il tient la tête
haute, regardant loin devant lui, et il parvient pourtant à ne toucher personne.
Son pas est ferme, régulier, mais avec de millimétriques capacités d’écart qui
le maintiennent toujours à distance des autres. Ou peut-être sont-ce les autres
– vous voyez ? – qui s’écartent de lui, qui le contournent comme un écueil
au milieu d’un fleuve.


— Et vous prétendez que c’est ça qui a éveillé vos
soupçons ?


— J’ai seulement dit que cela m’a intriguée. Cela m’a
fait songer que c’était quelqu’un d’habitué à traverser la foule, je l’ai
imaginé en train de marcher, fluide et intangible, parmi les ruelles d’un souk.


— Une idée évidente, étant donné le métier qu’il
faisait.


— Mais j’ai imaginé… le contraire. J’ai pensé qu’il
faisait ce métier, si étrange pour lui, justement parce que…


Les experts me scrutent de leurs yeux d’acier, mâchonnant
leurs gros cigares, mais aucun ne vient à mon secours, aucun ne m’aide à mieux
m’expliquer. Ils soupçonnent qu’un encouragement de leur part à préciser, à
définir cette première et très vague « imagination » serait pris par
moi pour une confirmation. Et il est clair qu’ils n’ont pas tort. Il est clair
aussi qu’aucun n’est disposé à rien me confirmer.


— Du reste, s’esquivent-ils, pourquoi parmi les ruelles
d’un souk ? Pourquoi pas parmi les rayons de Marks & Spencer ou de la
Rinascente ?


— Je ne sais pas. Sur le moment me sont venus à l’esprit
des endroits comme Bagdad, Antioche, §§Smyrne, plutôt.


— Et pas un ghetto ? D’Amsterdam, de Cracovie, de
Venise même ? Là aussi il y avait des labyrinthes de ruelles, une foule
multicolore.


— Le ghetto de Venise, il m’en a parlé lui-même plus
tard. Il m’a dit que ç’avait été le premier à porter ce nom, et qu’il avait
donné son nom à tous les autres, à cause d’un getto, c’est-à-dire d’une
fonderie, qu’il y avait de ce côté.


— Un guide touristique consciencieux, commentent mes
examinateurs en indiquant l’écran, où « le nommé Silvera », tandis
que nous traversons le rectangulaire campo Manin, ne manque pas de me désigner
du doigt le monument de bronze à la mémoire du grand patriote, et, à gauche, la
calle della Vida, par laquelle on accède au palazzo Contarini del Bovolo avec
son célèbre escalier.


Leur ironie est trop facile, trop grossière pour m’intimider.


— Parlons clair, dis-je. Je ne nie pas que le but « touristique »
de la promenade était un prétexte au départ. Je ne conteste pas que cette
visite à un cloître de médiocre intérêt architectural, avec des fresques d’un
peintre de second ordre, et délabrées de surcroît, impliquait une bonne dose de
feinte de sa part en me la proposant, et de la mienne en l’acceptant. Mais en
ce qui me concerne…


— Ce qui vous concerne ne nous intéresse pas, chère
madame. Les raisons pour lesquelles vous avez accepté la proposition ne sont
que trop évidentes. Et banales, si vous nous permettez. Non, la vraie question
n’est pas celle-là et vous le savez très bien. La question est : n’avez-vous
pas songé que les raisons de Silvera pouvaient être d’un autre ordre ? Ne
vous êtes-vous pas demandé si ce subterfuge galant n’était pas un subterfuge à
double ressort, et si lui n’avait pas d’autres buts ? N’est-ce pas justement
cela (ne nous regardez pas, nous, regardez le film), le doute qui se lit dans
vos yeux, calle della Màndola ?


Sur l’écran, la ruelle grouillante que nous suivons est en
effet la calle della Màndola. Mais je ne dirais pas que dans mes yeux se lise
un doute particulier. Je viens de refermer la bouche et mon expression est
plutôt interrogative, comme si j’avais posé une question. À laquelle maintenant,
me prenant le bras pour me guider à travers la foule, Mr. Silvera répond par
des phrases brèves et un peu distraites, entre l’embarras et l’ironie, dirait-on,
à en juger par le mouvement des lèvres et par ses sourires, plus fins, plus en
brin d’herbe que jamais. La main qui me tient délicatement le coude s’en
détache de temps à autre pour esquisser un geste, prolonger la perplexité d’une
syllabe : « Ah… »


Un normal (pour ne pas dire banal) nœud à la gorge retarde
ma réponse aux experts qui m’interrogent :


— Vous souvenez-vous de ce qu’il était en train de vous
dire ?


— Non… Ou peut-être que si, je crois que si… Durant
notre conversation au café, je ne lui avais pas fait les compliments d’usage
sur son impeccable italien, posé, les questions d’usage sur la façon dont il l’avait
appris, etc. Mais j’avais essayé de passer de l’italien à l’anglais, puis au
français (les seules langues que je parle sans problème), avec la vague
intention de le contraindre à se découvrir, à s’exposer en quelque sorte. Une
tentative absurde, étant donné que je ne savais même pas quelle était sa langue
maternelle. Le néerlandais, ou l’allemand, ou peut-être le portugais ? J’ai
fini par le lui demander chemin faisant, et c’était, je crois, alors que nous
passions devant une boutique de vieux livres.


Le film, se déroulant rapidement en sens inverse, nous
reporte devant l’ancienne librairie de la Màndola, où, en vitrine, sous une
pancarte indiquant FOREIGN BOOKS, des volumes abandonnés par des générations d’étrangers
s’amoncellent en piles poussiéreuses et polyglottes.


— Oui, confirmé-je, en désignant nos images réfléchies
dans la vitrine et mon geste vers la pancarte, c’est là que je le lui ai
demandé. Je lui ai demandé aussi quelles autres langues il parlait. Mais il m’a
répondu de manière évasive. Sa famille était très composite, à ce qu’il m’a dit ;
il avait grandi dans différents pays, auprès de parents qui parlaient un peu
toutes les langues ; et, avec son talent pour l’imitation (il m’a raconté
qu’il avait été quelque temps acteur, dans une petite troupe de Brooklyn en
tournée sur la côte Est), il avait fini par devenir rather babelic, c’est ainsi
qu’il s’est exprimé : plutôt babélique.


La pellicule a recommencé à tourner dans le bon sens, et
nous nous trouvons maintenant au débouché de la calle sur le campo Sant’Angelo,
avec l’église de Santo Stefano à l’arrière-plan. Mon accompagnateur a l’air d’avoir
conclu son explication.


— Et c’est ainsi qu’il a réussi à ne pas vous dire qui
il était, d’où il était, ni ce qu’il faisait vraiment. N’est-ce pas votre avis ?


— J’ai reconnu moi-même qu’il avait répondu de manière
évasive, dis-je avec impatience (tandis que Mr. Silvera attire mon attention
sur le très haut campanile de Santo Stefano, probablement pour m’informer qu’il
est le plus penché de Venise). J’ai reconnu aussi que cette comédie touristique,
nous la jouions à deux, et, bien que mes banalités ne vous intéressent pas, je
puis ajouter qu’elle m’amusait. J’étais amusée par l’idée d’avoir un
professionnel à ma disposition exclusive : pris à mon service comme un gondolier,
pour ainsi dire. Et même, un instant… seulement un instant, que ce soit bien
clair, il m’est venu à l’esprit qu’à la fin de sa prestation, j’aurais très
bien pu le rémunérer. Au fond, j’avais déjà une dette envers lui à cause de la
pièce, même si elle était fausse. Et j’étais certaine qu’il ne se serait pas
froissé, qu’il ne se serait pas senti humilié, parce que je le tenais pour un
homme au-dessus de certaines choses.


— Une belle phrase, qui décrit parfaitement un habile
filou, un type habitué à se faire entretenir par les femmes avec l’air de leur
accorder on ne sait quel privilège. Au reste, quant à sa compétence en tant que
guide…


La malveillante allusion reste en l’air. Nous sommes arrivés
à Santo Stefano et, au moment où nous franchissons le haut portail de style
gothique flamboyant (de l’atelier de Bartolomeo Bon), le document s’interrompt.


La porte donnant sur le cloître, dans la nef de gauche, était
fermée et le sacristain n’était pas là, nous annonça un très vieux prêtre de
passage, écartant les bras en signe d’impuissance. Mr. Silvera connaissait
toutefois une autre entrée. Le cloître, m’expliqua-t-il, était celui de l’ancien
couvent attenant à l’église, à présent occupé par des bureaux du Génie
militaire, et, s’il se rappelait bien, on pouvait entrer aussi par ce côté-là.


Il se rappelait parfaitement. Nous ressortîmes sur le petit
campo Santo Stefano, traversâmes de nouveau le canal Sant’Angelo et, en
tournant à droite, nous trouvâmes devant les marches d’un autre portail, du
Cinquecento celui-là, mais avec des plaques annonçant des bureaux contemporains
(dont un, remarquai-je, pour les dommages de guerre). Un militaire et deux
civils en sortaient, une employée entrait avec une brassée de dossiers. Nous
entrâmes nous aussi sans difficulté.


Le cloître était carré et architravé, à froides colonnes
ioniques de la Renaissance, avec un ancien puits au milieu. Je regardai l’un
après l’autre les quatre côtés. Dans le passage derrière les colonnes, les murs
étaient nus, tachés d’humidité, décrépis ici et là. Au-dessus des colonnes, séparées
par des mètres de plâtre jaunâtre, deux rangées de fenêtres. L’une était à demi
ouverte ; il en provenait un cliquetis de machine à écrire.


Je vérifiai de nouveau alentour, remarquai deux poubelles, un
balai appuyé au mur. Mais nulle fresque, ni rien qui pût rappeler une fresque, n’était
visible sur aucune des surfaces du cloître de Santo Stefano.


Un téléphone sonna, dédramatisé, appauvri par la distance. Je
me tournai, perplexe, vers Mr. Silvera.


— Ah…, dit-il.
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Plus déçu qu’étonné, Mr. Silvera ne propose pas la
moindre explication de son erreur, n’essaie en aucune façon de la justifier. En
fait (comme il l’avoue à sa compagne, plus embarrassée que lui), des gaffes de
ce genre, il en commet souvent : il est brouillon, un brouillon
récidiviste et impénitent.


— Mais cette fois, dit-il tandis qu’ils retournent vers
la sortie, je donne pour de bon ma démission de chef de groupe.


Passé le portail, une fois descendues les quatre marches, il
se tourne vers elle, l’air de se préparer à la saluer.


— Je vous demande sincèrement pardon. Vous voyez, en
tout cas, ce qui arrive quand on prend des guides non autorisés ? Si nous
nous rencontrons une autre fois, il faudra que nous soyons plus prudents tous
les deux.


— Mais, écoutez…, dit-elle.


Elle a fait passer automatiquement son sac de sa main droite
à sa main gauche, mais ne se résout pas à dire au revoir. Elle considère l’ogivale
façade Quattrocento du palazzo Duodo, le va-et-vient des gens sur le pont des
Frati, un groupe de pigeons sur le parapet. Elle finit par faire un pas, puis
un autre, en direction du pont.


— Mais écoutez, reprend-elle en l’obligeant à la suivre,
ces fresques, si elles ne sont pas ici, elles doivent pourtant être quelque part ?
Nous pouvons toujours les chercher. De toute façon, votre groupe, c’est moi, et
votre démission, je ne l’accepte pas. Je vous offre plutôt un verre de vin, une
« ombra », comme on dit ici, avec un ou deux sandwiches parce que j’ai
faim, dans cette espèce de bistrot qui est là derrière, dans la calle dei Frati.
Vous savez qu’à sa place, autrefois, il y avait l’ancienne scuola di Santo
Stefano ?


Mr. Silvera se couvre le visage des mains, rit, la reprend
par le coude.


— Mais vous voulez vraiment gagner sur toute la ligne, dit-il.


Les « ombre » ont en fait été deux, d’un blanc
bien glacé, idéal par le temps qui s’est mis au beau. Au-dessus du campo
Morosini, la vaste place où ils se promènent maintenant, il n’y a plus un seul
nuage ; le monument de marbre à l’écrivain Niccolò Tommaseo luit sous un
soleil éblouissant. Il fait chaud comme en été.


— Et il n’est pas encore midi, remarque la dame qui n’est
plus une inconnue, qui s’est présentée dans les formes par son prénom, son nom
et même son diminutif « pour les amis ».


Mr. Silvera, quant à lui, s’est présenté comme David Ashver
Silvera. Lui, de diminutifs ou de surnoms (mais là, peut-être a-t-il hésité un
instant ?), avec sa vie migratoire, il n’en a jamais eu, il n’a jamais eu
le temps d’en avoir.


S’arrêtant au milieu du campo, elle pose son sac aux pieds
de Tommaseo et ôte sa veste pour la jeter sur ses épaules.


— À l’heure qu’il est, dit-elle, votre bateau doit être
arrivé pour le moins au Pirée. Imaginez quelle splendeur, là-bas, avec ce temps !


Mr. Silvera réplique que le temps, le temps atmosphérique
bien entendu (the weather, traduit-il, non pas the time), est immatériel.


— Vous voulez dire sans importance ? le corrige sa
compagne. Immatériel, pour nous, n’a pas le même sens qu’en anglais.


Les pièges de l’italien, s’excuse-t-il ; on voit
vraiment qu’il n’est pas dans un bon jour. Quoi qu’il en soit, et sans vouloir
la rejeter parmi les touristes ordinaires, ne trouve-t-elle pas elle aussi que
cette affaire du temps bon ou mauvais est devenue obsédante ? Tout le
monde est là, suspendu au baromètre ou au thermomètre, tout le monde fait une
fixation sur le bulletin météorologique comme si c’était une question de vie ou
de mort, et malheur si l’on annonce des nébulosités ou des précipitations.


— Alors que la pluie peut être très belle, dit-il, et
très beaux le vent, les nuages, le brouillard. Vous ne trouvez pas ?


Elle sort de son sac une grande paire de lunettes de soleil
et les chausse. Puis lève la tête pour le regarder avec attention, tandis qu’ils
se remettent en route.


— Soit, à bas les baromètres ! lance-t-elle, se
laissant guider comme une aveugle vers l’ombre de la calle dello Spezier.


Dans la calle del Piovan, elle s’arrête de nouveau pour
observer Mahomet II, qui observe, lui, le château de Scutari, en
bas-relief sur la façade de la scuola degli Albanesi.


— Pourtant – elle y repense –, je ne sais pas, peut-être
que, pour une femme, cette histoire de soleil est différente. Nous sommes
davantage comme des animaux.


— Ah – il a ri –, mais cela ne vous donne pas le droit
de dire du mal de la pluie !


— Dieu m’en garde. Ni du brouillard. Je voulais
seulement dire que le tourisme, le temps libre n’ont pas nécessairement de
rapport avec ma préférence pour une matinée comme celle-ci.


Mr. Silvera a profité de la nouvelle halte pour ôter son
imperméable, qu’il replie avec soin.


— Si vous y êtes incluse, une matinée comme celle-ci
est parfaite dans tous les cas, déclare-t-il avec une ostensible galanterie, en
lui reprenant le bras. Il est inadmissible que je vous fasse faire de la conversation
sur le temps comme un manuel Berlitz.


Elle se met à rire :


— À vrai dire, c’est moi qui ai commencé.


Quittant le soleil du campo S. Maurizio, ils rentrent dans l’ombre
d’une ruelle, puis d’un campiello et ressortent dans le soleil devant S. Maria
Zobenigo, dite aussi del Giglio. Le grand hôtel au fond à droite est le sien, dont
elle se repent maintenant doublement d’avoir parlé pendant la collation.


D’une part, il s’est agi d’une véritable gaffe, absolument
stupide, dont elle a déjà rougi quand lui, en retour, a dû nommer un petit
hôtel inconnu (ou une misérable pension, sans doute) du côté de S. Giovanni in
Bragora. Mais, à présent, il y a aussi le risque que, en chef de groupe peu
fiable qu’il est, il la raccompagne gentiment à l’hôtel et la plante là avec
maintes salutations. Certes, il est du genre à le faire, pense-t-elle, piquée, tout
à coup froissée par son détachement obstiné, par ses compliments opiniâtrement
conventionnels.


Mr. Silvera oblique en effet à droite, vers l’hôtel, là-bas
au fond, qu’elle essaie de ne pas regarder.


— Il s’appelait Basilissa tou loniou, figurez-vous,
lui dit-il sur un ton intime, presque de complicité, comme s’il lui faisait
enfin une vraie confidence. La Reine de la mer Ionienne !


— Le bateau pour Corfou ?


— Pour Corfou, Patras, Athènes, Thessalonique, et ainsi
de suite… Mais, quant à mon groupe, il n’est pas vrai que je devais le confier
à un autre guide.


— Je ne comprends pas, dit-elle étonnée, levant les
yeux et se retournant pour le regarder. Vous voulez dire…


Elle est interrompue par le piétinement d’une petite foule, qui
débouche, compacte et pressée, de la ruelle en face. Et, au même moment, elle s’aperçoit
que la main, qui serre maintenant son bras avec plus de familiarité, est en
train de la pousser justement dans cette direction et non pas vers l’hôtel, qui
se dresse plus à gauche.


La ruelle conduit à l’embarcadère de S. Maria del Giglio, où
accostent les vaporetti de la ligne 1.


— Venez, dit Mr. Silvera, lui frayant un chemin parmi
les gens à peine débarqués qui se pressent encore dans l’étroit passage.


Quand ils atteignent l’embarcadère, le vaporetto est reparti,
mais un autre arrive de la direction opposée.


— Pour Saint-Marc et le Lido, annonce le contrôleur.


— Venez, répète Mr. Silvera, en la guidant sur la
passerelle, puis vers une rangée de sièges libres à l’avant. Cela ne vous
ennuie pas si vos cheveux s’emmêlent un peu ? demande-t-il lorsqu’ils sont
assis. J’avoue que le but de l’embarquement, c’est un peu ça. Je tiens à vous
voir décoiffée.


— Ah. Alors tous ces compliments sur ma splendide
coiffure étaient mensongers ?… Mais ça n’a pas d’importance. Ce que je
vous demandais était… Vous avez dit que vous ne deviez pas les confier à un
autre guide, vos passagers. Ça signifie que, sur cette Basilissa, vous
auriez dû embarquer vous aussi ?


— Oui. À vrai dire, j’avais même déjà embarqué, je les
avais installés, et tout et tout. Mais, au dernier moment, ç’a été plus fort
que moi ; j’ai repris ma valise et je suis descendu.


Le vaporetto s’est détaché de l’embarcadère. Elle regarde la
triple façade de l’hôtel défiler sur la gauche, tandis que le vent de la course
commence à lui ébouriffer les cheveux, et pense que cette ligne 1, « Piazzale
Roma-Lido », est en réalité en train de l’emporter très loin ; beaucoup
plus loin que n’importe quel port de l’Adriatique, ou même de la mer Ionienne
ou de la mer Égée…


Assis à côté d’elle dans sa souple veste en tweed, avec ses
épaules un peu courbées et son net profil de médaille, Mr. Silvera lui
réapparaît exactement tel qu’elle l’a vu hier pour la première fois, sur le vol
Z 114, entouré de son groupe babillard.


— Un groupe particulièrement affligeant, à ce qu’il m’a
semblé ! plaisante-t-elle, intriguée, mais sans oser en demander davantage.


Lui, maintenant, a un air plus libre, plus gai, comme si son
aveu d’écolier qui a fait l’école buissonnière l’avait soulagé d’un poids.


— Non, non, les pauvres, pas du tout ! Du reste, ils
ne changent jamais, vous savez ? Ils sont toujours tous comme des gamins.


— Et des gamines. Il y en avait une, derrière vous, qui
ne vous quittait pas des yeux.


Ils rient tous les deux. Tenant une main sur ses cheveux, tandis
que le vaporetto file vers la riva della Salute, elle indique de l’autre main, devant
elle :


— Look, look !… The Salute, the
Dogana, San Giorgio Maggiore !… Look, Mr. Silvera !…


— The bacino di San Marco, annonce-t-il quand la ligne
1, continuant son zigzag à travers le canal, les ramène vers la riva degli
Schiavoni.


Il se tourne pour la regarder et lui prend délicatement le
poignet pour lui faire ôter la main de ses cheveux.


— Mais vous me voulez vraiment complètement décoiffée, proteste-t-elle.
Après tout il y a des conventions, entre personnes qui se sont présentées
depuis… depuis combien de temps ? demande-t-elle, cherchant à regarder sa
montre sans libérer son poignet.


— Le temps, dit Mr. Silvera, est immatériel.


Ils sont descendus à la station de l’Arsenal, ils
marchent en suivant les quais silencieux et presque déserts du canal S. Martino,
puis un dédale de ruelles qui les ramènent inopinément en arrière, sur le campo
Bandiera e Moro. Elle observe que, dans ce quartier, on finit toujours par
revenir vers ce campo, quand on ne connaît pas bien le chemin. Mr. Silvera
reprend un moment sa fonction de guide, pour lui apprendre qu’autrefois le
campo s’appelait « della Bragola ». Le nom est par la suite resté à l’église,
mais transformé en Bragora.


— S. Giovanni in Bragora, en effet, dit sa compagne.


Mais elle le savait bien, ils le savaient bien tous les deux
qu’en débarquant à l’Arsenal ils viendraient du côté de S. Giovanni in Bragora.
Où, bien qu’il soit compliqué à retrouver, à ce qu’il semble, se trouve le
petit hôtel dans lequel il a pris une chambre, hier, en abandonnant la Basilissa.
Ils se remettent en route par la calle del Pestrin, puis de nouveau vers S.
Martino.


— Ah, voilà, vous voyez ? C’est là, fait-il en
tournant dans une ruelle.


La ruelle se termine par des marches verdâtres qui
descendent dans l’eau d’un étroit canal. À droite, il y a une porte d’entrée
éraflée avec une pancarte ¡PENSIONE MARIN.


— Vous voyez ? Vu du dehors, c’est en très piteux
état, mais à l’intérieur ce n’est pas si mal…, annonce-t-il tandis qu’ils
entrent. Dans la petite salle, il y a même un divan et de vieux fauteuils, un
rayonnage avec de vieux livres.


— Ah, bien.


La patronne, coincée derrière la caisse, lève à peine les
yeux quand son client d’hier soir vient reprendre sa clef. Dans la petite salle,
il n’y a personne.


— Il y a même un ascenseur, dit-elle d’une voix qu’elle
ne se souvenait plus d’avoir.


Dans la chambre, elle pose son sac sur le lit et va vers la
fenêtre : elle regarde, en contrebas, le canal solitaire et la façade
délabrée, parsemée de touffes d’herbe et de fragments de marbre encore
encastrés entre les briques.


— Pas mal du tout, vraiment, dit-elle sans se retourner,
appuyée de dos à Mr. Silvera qui lui a ôté sa veste et à présent, avec
délicatesse, lui retire ses lunettes.



V. Bien qu’ayant, comme on dit, un certain
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Bien qu’ayant, comme on dit, un certain tempérament, j’ai
toujours été une femme plutôt réservée, circonspecte, fort loin d’être facile à
« connaître » au sens biblique du terme. C’est pourquoi le fait de m’être,
comme on dit encore, « donnée à lui » – donnée deux heures d’affilée,
dans cette misérable petite chambre, sur ce lit très étroit –, alors qu’il n’y
avait même pas deux heures que je le connaissais, aurait dû me sembler inouï. La
fin du monde, ni plus ni moins.


Et je ne dis pas que la situation ne m’apparaissait pas
ainsi, que je ne le pensais pas, tandis que nous retournions vers la viva degli
Schiavoni. J’étais même tellement plongée dans cette stupeur que ce fut seulement
lorsque, sortant des ruelles, nous nous retrouvâmes sur le campo Bandiera e
Moro que je pris conscience d’une chose encore plus étrange. Nous marchions en
nous tenant par la main, constatai-je abasourdie, attendrie, incrédule. C’est-à-dire,
pas exactement en nous tenant : c’était lui qui, marchant un peu en avant,
m’entraînait par la main comme une petite fille. Mais c’était une chose
incroyable tout de même, une situation dans laquelle jamais je n’aurais songé
pouvoir me trouver avec qui que ce fût ; et voilà qu’avec lui elle m’avait
paru si normale que je n’y avais même pas prêté attention. Je me mis à rire.


— Hey, you !


Nous avions commencé de parler anglais, après la chose, parce
que passer au tutoiement était difficile, mais que se vouvoyer aurait été
vraiment curieux.


Je lui montrai, quand il se retourna, nos mains entrelacées
et tous les gens qui auraient pu nous regarder, même si personne, à ce
moment-là, n’en faisait rien.


Je n’avais plus quinze ans, expliquai-je. Peut-être en
avais-je même un petit peu plus de trente.


— So what ? répondit-il sans s’arrêter.


Si ce n’était que cela, lui devait en avoir plus de deux mille.
Et alors ?


— Mais écoute…, dis-je.


S’il ne s’était pas arrêté pour m’étreindre et m’embrasser, là,
debout, en plein milieu du campo Bandiera e Moro ou della Bragora, peu importe,
je n’aurais pas saisi non plus que j’étais passée au tu.


Peut-être quelqu’un nous regarda-t-il vraiment, cette fois, mais
je ne peux pas dire que je me sentis gênée. Je me sentais très belle, au
contraire. Un peu défaite, peut-être, mais très belle. Les gens pouvaient bien
regarder tant qu’ils voulaient.


À San Francesco della Vigna, trois heures sonnèrent. Il y
avait un étal de fruits au coin de la calle del Doge.


— Tu m’en achètes ? demandai-je.


— Yes, madam. Tout ce que tu veux. Des pommes, des
mandarines, du raisin ?


— Du raisin.


— Du raisin pour la belle dame, dit-il à la marchande.


— Belle dame, très beau raisin, dit la marchande de
fruits en pesant deux grappes blondes.


Nous les lavâmes à la fontaine et débouchâmes sur le quai
encore ensoleillé, puis nous allâmes nous asseoir sur les marches de Santa
Maria della Pietà. Devant nous, l’île et le campanile de San Giorgio brillaient,
nets, avec élégance ; le Lido, sur la gauche, allongeait son ruban mince, estompé ;
l’eau et le ciel étaient de perle, le raisin exquis. D’une file de gondoles qui
entraient dans le canal dei Greci nous parvinrent des accords de mandoline.


Mon Dieu, pensai-je soudain, mais alors, tout cela ne
serait-il pas arrivé par la faute de… ? À cause du charme que… ? Parce
que nous sommes à… ?


Impossible. Si jeune et belle que je me sentisse, je n’avais
plus, ou n’avais pas encore, l’âge mental de céder aux séductions de
Venise-perle-de-la-lagune, Venise-cité-des-amants, Venise-inspiratrice-de-Byron-Browning-Ruskin-Turner-Bonington-Barrès-Proust-Mann-D’Annunzio,
sans compter Bernard Berenson. Surtout, ce n’était pas mon genre.


La preuve en était, me dis-je en pensant aux futiles
discussions de la veille chez Raimondo, que je ne me sentais pas non plus
encline à pleurer sur Venise-envahie-par-les-masses-et-transformée-en-pizzeria,
sur Venise avec son débordant Harry’s Bar et ses fêtes postiches, ses
expositions incongrues ou effroyables, son indécent carnaval de récupération.


Bref, j’étais une professionnelle qui venait souvent à
Venise pour son travail, sans préjugés ni illusions sur la ville ; et qui
par le seul fait du hasard avait, justement ici (mais, à Gallarate ou à Bethnal
Green, étais-je sûre que les choses se seraient passées de la même façon ?),
perdu la tête pour quelqu’un.


Je regardai le quelqu’un pour qui je l’avais perdue.


— Je pensais…, dis-je.


Je voulais lui parler de Bethnal Green, mais il se tourna
pour me sourire une seconde trop tard. Il avait cessé de grappiller son raisin
et était en train de fixer des yeux, avec un air qui me glaça, une grosse vedette
amarrée non loin de nous. J’eus la sensation précise qu’il songeait à s’en
aller le jour même : sur ce bateau peut-être, ou sur un autre, ou en train,
ou par un quelconque avion, mais à s’en aller.


Loin de moi ?


Seule l’extraordinaire gentillesse avec laquelle il me
sourit me donna le courage de plaisanter.


— Je pensais aux gondoles. Je me demandais si, dans
notre cas, nous ne serions pas légalement tenus d’en prendre une. Ici, sur
certaines choses, on ne transige pas.


— Eh bien, dit-il, il nous faudra risquer l’amende. Parce
que moi, au contraire, je pensais à prendre ce bateau-là.


Je déglutis avec effort


— Avec moi ?


— Et avec qui d’autre ?


— Mais je… Mais quand part-il ? Où va-t-il ? Tu
le sais ?


— C’est écrit là, dit-il en indiquant un kiosque à côté
du ponton. Et, du reste, qui sait ? Si nous le prenons à la place d’une
gondole, peut-être nous tiendra-t-on quittes quand même.


Sur le kiosque était inscrit : SERVICE DE LA LAGUNE. LIGNE
25 VENISE-CHIOGGIA. Une pancarte, plus bas, annonçait le prochain départ pour
quinze heures vingt. La vedette s’appelait je ne sais plus comment.


— Tu n’auras pas froid ?


— Mais non, on est très bien.


Nous étions assis sur le pont supérieur, mais du côté de la
poupe, et le vent de la course nous arrivait amorti, tiède, sous un ciel et sur
une eau plus perlés que jamais. Le soleil resplendissait à mi-hauteur, du côté
de Fusina. Des filles en paréo agitèrent les bras pour nous saluer depuis la
piscine de l’hôtel Cipriani alla Giudecca, tandis que le bateau, après avoir
glissé dans le canal della Grazia, accélérait en direction de la lagune ouverte.


— Avec ces Services de la Lagune, dis-je, nous faisons
du chemin ! Mais pour rentrer ?


Je lui parlai du cocktail au palazzo Priuli Tron, où je ne
devrais pas arriver trop tard. Il m’expliqua qu’au retour on pouvait prendre le
bac pour Pellestrina, puis une navette jusqu’au Lido, s’il se rappelait bien. De
cette manière, on allait beaucoup plus vite.


— Et ensuite ? me décidai-je à demander après un
silence.


— Après le Lido ?


— Non. Après le cocktail. On va se revoir ?


Il tourna un instant les yeux vers moi, mais les baissa
ensuite de nouveau sans rien dire. Je fouillai un peu dans mon sac, à la
recherche de mes cigarettes. J’en allumai une.


Entre l’île de la Grazia et celle de San Clemente, au
croisement de deux canaux, il y avait quantité de mouettes posées de toutes
parts, sur les poteaux et les pieux baliseurs. Au passage du bateau, elles
prirent leur envol et se mirent à nous suivre toutes ensemble, avec de petits
cris rauques.


— David ?…, hasardai-je.


Il prit une cigarette de mon paquet et resta à la retourner
sans l’allumer, regardant les mouettes, qui tantôt volaient très haut, tantôt
descendaient jusqu’au ras de l’eau avec de larges virages, de brèves remontées,
des écarts imprévus.


— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être vaudrait-il mieux
que nous ne nous revoyions pas, non ? Ni ce soir, ni… Mais, maintenant, cela
me semble une idée insupportable.


— À moi aussi… Et en même temps je ne voudrais pas que
nous ne nous soyons pas rencontrés, que nous ne soyons pas ici à présent.


Il me reprit la main.


— Ne pas être ici serait la chose la plus insupportable
de toutes, dit-il avec son gentil sourire.


Nous laissâmes encore derrière nous Santo Spirito. Le bateau
filait maintenant en pleine lagune, et le vent de la course s’était fait plus
fort. Le soleil descendait. Sur notre pont, le petit nombre de touristes qui
restaient prirent encore quelques photographies – de l’eau, des mouettes, de la
lointaine côte du Lido – puis s’en allèrent un par un, en descendant le petit
escalier.


— Tu es sûre de ne pas attraper froid ?


— Non, mais je préfère rester en haut.


Il voulut à toute force que je mette son imperméable, passa
son bras autour de mes épaules. J’allumai une autre cigarette et la sienne. Nous
restâmes sans parler jusqu’à Poveglia et au canal de Malamocco, aux maisons des
Alberoni. À l’entrée du port, nous croisâmes un pétrolier qui sortait dans l’Adriatique.


— Ta reine, dis-je, ou basilissa, que sais-je…


— La Reine de la mer Ionienne ?


— Oui. Tu ne m’as pas dit, finalement, pourquoi tu l’avais
quittée. Tu as seulement dit : « Ah… », comme tu dis toujours, mais
en fait…


J’avais fait le geste vague qu’il avait quand il disait « Ah… »,
et il se mit à rire, m’étreignit. Nous finîmes par nous embrasser, comme on dit,
éperdument, jusqu’au-delà de San Pietro in Volta. Quand nous nous désenlaçâmes,
le vent et le bruit des moteurs s’étaient affaiblis, les mouettes n’étaient
plus là, la moitié du soleil avait disparu sous l’eau. Toute la lagune à notre
droite, jusqu’aux îlots les plus lointains et aux derniers miroirs d’eau morte,
s’était colorée de vert bronze et d’or, d’ocre, de rouge profond…


— Look…, dis-je à voix basse, look…


J’avais fait le même parcours à diverses reprises, en
motoscafo, et jamais je n’avais vu pareille merveille. Je regardai, retenant
mon souffle. Tandis que le disque finissait de disparaître, je me demandai
bêtement « à combien il serait monté », si l’on avait pu le vendre
chez Fowke’s, un coucher de soleil comme celui-ci. Cent milliards ? Mille ?
Je pensai aussi que ce David, l’obscur et désargenté compagnon que j’avais à
mon côté, je l’avais eu pour rien : comme la pièce de monnaie de ce matin.


— Thank you, dis-je, Mr. Silvera. Merci pour le merveilleux coucher de soleil. Danke schön.


— Bitte schön ! fit-il gaiement. Avec le coucher
de soleil, j’ai eu plus de chance qu’avec les fresques.


— Mais cela aussi a été une chance. Si les fresques
avaient été là, nous serions peut-être encore là-bas à contempler Pordenone. Tu
ne crois pas ?


— Non, mais nous aurions manqué le bateau, dit-il dans
un retour à sa typique, un peu désuète galanterie, et je n’aurais pu t’admirer,
toi, dans ce cadre. Ce coucher de soleil aussi te va à merveille.


Dans le très long canal de Pellestrina, la vedette avançait
lentement, dans un silence presque parfait. Nous frôlions les maisons et les
potagers de la berge. À droite, la procession des pieux baliseurs et une
fantastique enfilade d’épaves – barcasses et chalands hors d’usage, pontons de
bois pourri, vieilles coques à demi sombrées – limitaient les fonds de pêche. Puis,
tandis que les couleurs, lentement, s’assombrissaient et s’éteignaient, l’île
se réduisit à l’étroite, obscure bande de sable flanquée par les Murazzi. Quand
nous arrivâmes à Chioggia, les fanaux du port étaient déjà allumés du côté de
la mer et du côté de la lagune. Nous traversâmes le bassin pour accoster contre
la petite place Vigo, avec sa colonne ancienne.


À l’hôtel sur la placette, où nous prîmes le thé, le serveur
nous confirma que nous pourrions rentrer à Venise par le bac de Pellestrina et
l’autocar. Mais il n’y avait pas de départ tout de suite, et nous ne pourrions
être à Venise avant huit heures et demie.


— À moins de prendre un motoscafo, ajouta-t-il.


— À moins de rester ici, dis-je quand il se fut éloigné.
Nous pourrions acheter une brosse à dents, dîner et dormir ici.


Je le dis à moitié pour plaisanter, mais il aurait suffi du
moindre encouragement pour me faire téléphoner à Chiara et lui dire de veiller
à tout, de s’occuper de tout elle-même, que je reviendrais demain.


— Cela ne te dérangerait pas que je paie ? dis-je
encore. Je sais que tu ne peux pas te le permettre.


Cela ne le dérangerait pas, répondit-il gentiment, mais il
ne voulait pas que je manque par sa faute un rendez-vous professionnel. Nous
nous retrouverions plus tard, à sa pension, où il retiendrait une chambre plus
grande pour nous deux. Je voulais bien ?


Oui, bien sûr…


Bon, il allait faire demander le motoscafo.


Il rappela le serveur et fit téléphoner pour le motoscafo
que nous allâmes chercher sur le môle de la placette.


— Alors, dit-il tandis que le matelot m’aidait à monter,
je t’attends chez moi. Viens quand tu veux.


Je me retournai, consternée.


— Tu ne viens pas avec moi ?…


— Non, excuse-moi. Je prendrai le bac et l’autocar.


— Mais comment ?… Pourquoi ?…


— Parce que je dois… Parce qu’il vaut mieux que… C’est
un peu l’histoire de la Reine de la mer Ionienne.


Le matelot nous regardait avec curiosité, attendant pour
monter lui aussi et détacher l’amarre.


— Mais tu ne me l’as jamais expliquée, l’histoire de la
Reine de la mer Ionienne !


— Ah…, dit-il avec son geste vague et son sourire en
brin d’herbe.


Puis il resta là, me saluant de la main, tandis que le
motoscafo m’emportait.
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Mr. Silvera marche dans Chioggia et, bien qu’il attende l’heure
où l’autocar le ramènera au Lido, sa démarche n’a rien d’oisif ni de dilatoire,
son pas reste celui de quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre. Le rythme
pourrait rappeler celui des anciennes infanteries en marche vers un front
encore lointain, ou bien le cheminement patient, obstiné, d’une foule de
pèlerins vers des sanctuaires au-delà des montagnes, des fleuves, des forêts. Mais
il y a en Mr. Silvera une tout autre souplesse, et du reste il est impossible
de l’imaginer encadré par ces régiments ou perdu dans ces multitudes. On le
voit plutôt dans une position marginale, étrangère : un personnage isolé
et au second plan, qui se trouve faire le même chemin, mais en suivant un
parcours à lui, parallèle, à travers la campagne.


La rue principale de Chioggia est peut-être longue d’un
kilomètre. Mr. Silvera marche sous les basses arcades, où, avec l’odeur du
poisson et de la mer, stagne une file presque ininterrompue de boutiques aux
vitrines éclairées. Des mamans accompagnées de leurs enfants, des couples de
jeunes filles, des vieux mal rasés entrent pour leurs petits achats, ressortent
avec du pain, des cahiers, de la viande hachée pour le chien.


Cet humble fourmillement du soir ne laisse jamais insensible
Mr. Silvera, en quelque lieu qu’il lui arrive de l’observer. Il sait parfaitement
que la chose ne sera jamais à sa portée, et pourtant, dans ces moments-là, il s’accorde,
sous la forme non d’un désir mais d’une fragile, fugace rêverie, une modeste
existence ancrée dans une modeste petite ville, peu importe qu’elle soit en
Italie, au Mexique, en Finlande, en Ukraine. S’arrêter, se terrer, n’être plus
repérable pour personne, se laisser pour toujours porter par un engrenage d’événements
minuscules, descendre acheter le lait, parler avec le marchand de primeurs, apporter
sous le porche le petit sac des ordures.


Deux jeunes fiancés, s’ils ne sont pas déjà mari et femme, sortent
en discutant avec animation d’un magasin qui expose sur le trottoir de gros
rouleaux de moquette aux couleurs variées. Au creux d’un bar très étroit, des
hommes en bonnet de laine boivent et bavardent. D’une pharmacie agressivement
blanche à force de néon et de plastique sort une femme qui, au bout de quelques
mètres, entre dans la boutique sans enseigne d’un cordonnier. Il y a là un
petit poêle électrique allumé, à côté de l’étagère où s’alignent les chaussures
ressemelées.


La femme sort de son cabas une paire de mocassins éculés et
les dépose à l’envers sur le comptoir. Le cordonnier les examine d’un air
dubitatif, dit quelque chose à la femme, se lève enfin pour venir chercher dans
la vitrine une semelle de caoutchouc noir à sillons en diagonale. Son regard
croise un instant celui de Mr. Silvera, qui s’est arrêté pour regarder. Puis, sa
main saisit une autre semelle, au caoutchouc plus épais, à dessin antidérapant fait
de petites croix.


Mr. Silvera jette un coup d’œil, comme de salut, à ce qui
reste dans la vitrine – quelques brosses, des lacets, des semelles de liège – et
se remet en route de son pas coutumier.
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Le cocktail était évidemment le plus élégant, le plus
brillant, le plus réussi qu’on eût jamais vu. Des dames, très belles et très
sympathiques, des messieurs distingués, très intelligents et spirituels, se
promenaient dans les somptueux salons, levant parfois les yeux avec un intérêt
feint vers les plafonds restaurés. Mais le plus souvent, avec une admiration
sincère et une envie mal dissimulée, les posant sur moi.


Un rire gazouillant et sonore me suivait de groupe en groupe,
et bien que je me rendisse compte que sa source n’était autre que moi-même, ma
gorge dénudée ne semblait plus contrôlable. Ou, mieux, c’était moi qui n’avais
nulle intention de la contrôler.


Ivre d’amour, songeai-je, tandis que je prenais mon second
bellini du plateau d’un serveur errant. Et allons-y, un intarissable
gazouillement.


Je voltigeais souvent, comme par hasard, devant telle ou
telle des immenses fenêtres, regardant les lumières des palazzi, en face, et
leurs reflets troublés dans le canal. Cette eau au-dessous de moi était
peut-être la même qui, peu d’heures auparavant, s’ouvrait devant la proue du
bateau pour Chioggia, et à un certain moment j’étais prête à interrompre Mr. Micocci
pour lui demander si les laboratoires de la Craig, qui était une firme d’industrie
chimique, n’avaient pas découvert un moyen de distinguer, de reconnaître ces
molécules si stupidement semblables.


Je rencontrais et re-rencontrais tout le monde, dans ce
tourbillonnement d’ondes, dans cette valse que j’étais seule à percevoir. Là, au
fond, le chorégraphe bouclé, caravagesque, en compagnie d’une jeune Africaine
de haute taille aux cheveux de flamme ; dans le coin opposé, le romancier
de Toronto en conversation avec deux ecclésiastiques ; et Chiara qui
venait à ma rencontre dans un nuage bicolore, vert et rose, répandu jusqu’à
terre.


— Une véritable fleur, lui dis-je, enthousiaste, elle
te va à ravir, je ne te l’ai jamais vue, mais pourquoi une robe longue ?


— C’est parce que ensuite nous dînons chez les
Fragiacomo. Tu viens aussi ? Quand j’ai dit à Linuccia que tu étais à
Venise, elle m’a tout de suite…


— Je ne peux pas, gazouillai-je, j’ai une autre
obligation. Et même, je voudrais bien me dépêcher de parler à Palmarin pour
cette histoire de Padoue ; il m’a dit que, ce soir, je saurais si…


— Rien du tout, répondit Chiara ; je l’ai déjà vu,
moi, et il dit que pour demain, c’est impossible. Peut-être après-demain, sinon
la semaine prochaine. Mais il n’a pas voulu entrer dans les détails et il s’est
échappé tout de suite ; j’ai eu l’impression qu’il ne tenait pas du tout à
s’expliquer avec toi.


Je haussai les épaules.


— Forcément. Si c’était une de ses habituelles
histoires en l’air, à présent il a honte de le reconnaître. Ou bien tu penses
toujours qu’il y a la Federhen au milieu ?


— Je ne sais pas, peut-être que non. En revanche, j’ai
su une autre chose curieuse : il paraît que…


Mais demain ?… Après-demain ?… Ces mots prononcés
un instant plus tôt, filtrant à travers mon euphorie, avaient commencé de
résonner de manière sinistre dans mon cerveau. Et du coup je n’écoutais plus, je
ne gazouillais plus. De glorieux prélude à Ma nuit avec Mr. Silvera, la
valse s’était transformée en un tourbillon qui m’entraînait vers un terrifiant
demain (ou après-demain, ou la semaine prochaine) sans Mr. Silvera.


Je regardai autour de moi, éberluée, égarée ; je
sursautai en sentant une main se poser sur mon bras.


— Mais qu’est-ce que tu as donc ? demanda Chiara. Tu
ne te sens pas bien ?


— Non, non – je tentai de me reprendre –, je dois
seulement avoir bu un bellini de trop, et comme ça, à jeun… Mais toi, excuse-moi,
quelle est la chose curieuse que tu me disais ?


Elle me disait, répondit-elle, avoir su que la vieille
Zuanich avait reçu une proposition concrète de Palmarin, mais que Palmarin
agissait seulement comme intermédiaire. La collection, en réalité, c’était la Federhen
qui l’achetait, pour la revendre peut-être au Brésil ou dans quelque autre pays,
puisque la Direction des beaux-arts ne s’opposait pas à l’exportation.


Le devoir professionnel me fit mettre de côté mes problèmes
pour réfléchir à ce rebondissement. Qui toutefois n’était curieux que jusqu’à
un certain point. Car il est vrai qu’au-dessous de certains niveaux de qualité,
la peinture italienne se vend mieux en Italie, qu’elle soit exportable ou
inexportable. Mais aux niveaux les plus bas, la situation se renverse de nouveau.
Pour des croûtes comme celles de la vieille Zuanich, qui avaient l’avantage d’être
des croûtes authentiques, « d’époque », à l’étranger on pouvait
avancer des attributions plus fantaisistes et demander des prix bien plus
élevés, à condition de ne pas s’en faire trop scrupule. Et, à ce que j’en
savais, comme je le dis à Chiara, les scrupules n’avaient jamais étouffé Anita
Federhen.


— Ça, je le crois sans peine, quelqu’un qui parle de
cette façon ne doit avoir honte de rien, commenta Chiara avec réprobation.


Je dressai l’oreille.


— De quelle façon ?


— Mais comme hier, non ? Et si tu entendais les
grossièretés qu’elle dit ce soir !… Parce qu’elle est là aussi, naturellement.


Le soupçon renouvelé, la certitude, même, que la Federhen
était en train de tenter quelque gros coup me rendirent inopinément toute mon
euphorie. Rien n’était jamais dit, garanti, prévu d’avance, toute possibilité
qui s’ouvrait en fermait une autre et inversement… Carpe diem, ou plutôt carpe
noctem, pensai-je en me levant pour me mettre en chasse d’un troisième bellini,
malgré les avertissements de Chiara et d’Uwe qui nous avait rejointes, arborant
un de ses cols roulés rouges de peintre néo-quelque-chose. Et, en traversant la
foule, j’étais de nouveau débordante de sympathie pour tout le monde, y compris
la Federhen et surtout le fuyant Palmarin, qui tout à coup se révélait à moi
dans sa véritable, lumineuse essence : un ange du Seigneur. Car si ce
matin déjà il ne s’était pas défilé, si je l’avais suivi à Padoue, au lieu de m’en
aller oisivement par les Mercerie… Folâtre et heureuse, je me trouvai prise
dans un nouveau tour de valse, qui, au passage entre deux salons, me fit entrer
en collision avec le professeur allemand.


— Très cher Pordenone !


Pendue joyeusement à son bras, je lui racontai avoir passé
la matinée à admirer des fresques du maître, toutes superbes, mais que par
erreur j’étais allée en chercher aussi dans le cloître de Santo Stefano, où il
y avait maintenant des bureaux mais où il n’y avait jamais eu de fresques.


— Ah, mais vous ne vous trompiez pas du tout, les
fresques y étaient bien, autrefois, me dit-il, complimenteur et aussitôt
enthousiasmé.


C’étaient des putti, des allégories, des personnages
bibliques, m’expliqua-t-il. Seulement, en 1965, on les avait détachées, parce
qu’elles tombaient complètement en décrépitude, et d’ailleurs cela n’avait
aucun sens de les laisser là, à la Trésorerie principale de Venise. Elles se
trouvaient à présent à la Ca’ d’Oro.


Détachées en 1965, pensai-je. Cela signifiait que David était
venu dans ce cloître plus de vingt ans auparavant, et certainement pas en tant
que guide, mais que pour quelque raison il n’avait pas voulu me le dire. Voilà
pourquoi il avait admis avec tant de hâte son « erreur ». Ou bien
avait-il vraiment cru s’être trompé de cloître ? Il y avait un détail, me
rappelai-je, qui, effectivement, ne correspondait pas, du moins selon le très
pointilleux Herr Professor.


— Je croyais…, essayai-je de dire.


Mais l’épouse-grenouille s’approchait, déjà alarmée par mes
effusions. C’était celle qui ne croyait pas au hasard, aux ressources du destin,
et qui s’en allait, lancée à travers les Mercerie, en sachant déjà exactement
ce qu’elle achèterait.


En lui rendant son précieux Pordenone, j’étais sur le point
de lui confier que, même à Venise, le destin pouvait intervenir, que tout n’était
pas perdu, fini, conclu pour toujours. (Si, sur mon précieux Silvera, je ne
savais rien ou presque, si même, comme je me le répétais, à tout moment je
découvrais en savoir moins, qui m’empêchait de m’abandonner aux espoirs les
plus fous plutôt qu’à la terreur ?) Mais, au-delà d’une enfilade de
Japonais, je vis surgir le soleil d’un énorme chapeau blanc, et voltigeai
prestement jusque-là : jusqu’à Anita Federhen, que j’étreignis avec effusion.


— Mmm, tout en blanc, admirai-je.


— Mmm, tout en gris, admira-t-elle.


J’allais lui confier qu’en dessous également je portais de
la lingerie en soie grise, silver-grey, et que mon plus grand problème était, par
instants, le suivant : plairait-elle ou non à Mr. Silvera ? Le
problème que je voulais soumettre à la sympathique Anita était cependant autre,
bien qu’il eût aussi un rapport avec l’argent.


— Tu t’y connais en monnaies anciennes, il me semble ?


— Moi, en monnaies ? Mais je suis surtout une
ornithologue, an ornithologist, eine Vogelkennerin ! dit-elle, en prenant
à témoin une collègue allemande et une fille américaine avec qui elle était en
train de grignoter.


— Non, plaisanterie à part, je sais que tu t’en es
toujours plus ou moins occupée.


Je tirai le demi-écu de mon sac.


— Jette un coup d’œil à ceci, s’il te plaît.


Elle sortit à son tour une loupe ronde, mais, au lieu de l’approcher
de la pièce, elle se mit à m’examiner un œil.


— Oh, oh, je vois un homme… I see a man…, articula-t-elle
et traduisit-elle au profit des deux autres, sur le ton d’une voyante penchée
sur sa boule de cristal. Je vois un lit… Je vois une splendide partie de baise.


— Non, sérieusement, dis-moi ce que c’est, interrompis-je
en me sentant, étonnamment, rougir.


Elle me scruta avec un petit sourire rusé. Puis, ayant
examiné la pièce, elle me confirma qu’elle était fausse mais ancienne, et d’une
certaine valeur justement parce que fausse.


— Comme bon nombre de choses en ce monde, ma fille !
pontifia-t-elle.


Et, avec un clin d’œil à ses acolytes, elle déclara que je
devais rester très prudente, être very careful, avec mon mystery man : parce
que les hommes pensaient à une seule chose, ne voulaient qu’une seule chose, de
nous autres…


Elle fit une pause, un nouveau clin d’œil.


— Et heureusement ! s’écria-t-elle en éclatant d’un
grand rire et en me frappant sur le séant avec sa loupe. Heureusement !


Je l’embrassai de nouveau, la remerciai diffusément, et à ce
moment je lui aurais accordé avec joie la priorité du choix sur toutes les
collections, sur le mobilier de toutes les villas non seulement des environs de
Padoue, mais de l’entière Vénétie, de l’entière Toscane.


En réalité, j’aurais accordé n’importe quoi à n’importe
qui, pensais-je en continuant mon tour. Une sorte de dédoublement, un implacable
syllogisme comme ceux qui vous viennent en rêve, me donnait deux certitudes
simultanées et parfaitement compatibles : j’aurais pu faire l’amour avec
le premier venu, justement parce que le faire avec David était une chose sans
comparaison, sans commune mesure, sans aucun rapport avec cette rudimentaire
activité.


Même avec Uwe ? Mais oui, même avec le pauvre Uwe, qui,
du haut de son col roulé rouge, était en train de me raconter qu’il s’était
depuis peu consacré à la gravure, manière noire. Même avec le dégingandé
directeur des beaux-arts, que Chiara, concevant quelque inquiétude, quelques
soupçons, traînait derrière elle pour le glisser prudemment entre moi et son
Uwe.


— Voilà les fêtes qui me plaisent, disait, amer, le
directeur. Les fêtes pour l’art que l’on sauve et qui reste à Venise. Vous
autres, si l’on vous laissait faire, vous emporteriez jusqu’aux plafonds, aux
pavements ; ici, il ne resterait même pas les pigeons.


— Et ce ne serait d’ailleurs pas grand mal, on n’en
peut plus de ces abominables sales bêtes, riposta Raimondo qui transitait en ce
moment à un mètre de nous et continua en souriant à droite et à gauche.


— Mais la collection Zuanich ? demandai-je. J’ai
entendu dire qu’éventuellement vous la laisseriez exporter.


— Ma foi, il y a une limite à tout, dit en riant le
directeur. Des machins pareils, il faudrait même donner une fête si quelqu’un
les emportait !


Le dîner chez Cosima ! songeai-je tout à coup. J’avais
promis à Raimondo que je ferais mon possible pour y aller, le lendemain soir, et
qu’en tout cas je la préviendrais en temps utile : c’était quelqu’un qui
tenait à ses dîners (toujours en l’honneur de quelque personnage – selon elle –
éminentissime) comme à la prunelle de ses yeux, elle les organisait avec un
soin maniaque… Et voilà que je n’avais pas encore donné signe de vie, ne lui
avais pas téléphoné pour lui dire oui ou non. Je devais la prévenir
immédiatement que… Je me mis en quête d’un téléphone, car ici, au cocktail, elle
n’y était sûrement pas, elle était déjà plongée dans d’infinis préparatifs et d’infinies
discussions avec Cesarino, son vieux maître d’hôtel…


Je finis par trouver un téléphone au comptoir du vestiaire, je
composai son numéro, et au ton grave de Cesarino je compris que mon appel avait
été attendu avec une impatience et une angoisse croissantes. Mais, à Cosima, il
n’y eut pas moyen de dire non. Qui ne disait mot consentait, dit-elle, et elle
m’avait déjà incluse d’autorité ; si je la trompais, tout était fini entre
nous.


— Mais alors, finis-je par dire, écoute, voilà…


Dans une soudaine inspiration, j’avais pensé qu’il fallait
aussi encourager le destin, l’engager, le contraindre en quelque sorte ; c’était
cela, le fondement véritable de la conjuration du sort. Sachant que je devrais
l’emmener avec moi, le Destin me laisserait David pour le moins jusqu’à demain
soir, par égard pour Cosima sinon pour moi.


— Cela pose un petit problème, répondit Cosima, mais
enfin, une place libre, je peux encore la trouver… Mais par simple curiosité :
affaires ou…


— Affaires, affaires, mentis-je précipitamment. Et, quant
à la place, mets-le où tu veux, à côté de qui tu veux.


— Mais d’où vient-il, quelle langue parle-t-il ?


— N’importe quelle langue, tu n’as qu’à choisir.


En raccrochant, je me trouvai devant la Federhen qui
renfilait un grand manteau immaculé de dominicaine.


— Mystery man : Dangerous man ! m’avertit-elle,
un doigt levé, en s’éloignant vers le grand escalier.


D’autres s’en allaient et d’autres arrivaient. Je regardai
ma montre, puis de nouveau le canal, sous les vastes fenêtres, me demandant où
était en ce moment le car bringuebalant de Chioggia. Je voyais, peut-être à
mi-chemin de la très longue langue de terre, les phares jaunes avancer
péniblement entre des nuées, des roselières, de rares masures obscures, et je m’imaginais
assise au côté de Mr. Silvera, qui se tenait blotti contre une des fenêtres, les
yeux clos. Ou peut-être fixait-il le dos du chauffeur en blouson de cuir noir, ou
peut-être regardait-il le lointain halo de Venise, où je me trouvais, moi, qui
levais mon verre, portais un toast au mystery man.



§§§4.


À l’extrémité de Pellestrina, là où le bac a débarqué
quelques automobiles et de rares passagers, l’esplanade du terminus est déserte.
Le car est en retard.


— Pourvu qu’ils ne soient pas en grève, dit un des voyageurs
locaux, posant à terre son chargement de paniers.


Selon un prêtre en soutane, qui porte en bandoulière une
sacoche râpée, et une paysanne qui regrette de n’avoir pas emporté sa
bicyclette, il peut y avoir eu des difficultés à Malamocco : à Malamocco, on
peut perdre jusqu’à une demi-heure, à cause des manœuvres de transbordement.


— Surtout s’il y a du brouillard, admet l’homme qui
craint une grève.


Sous la sombre barrière des Murazzi, le terminus est éclairé
par un unique réverbère, outre les fanaux du bac resté en attente contre le
môle. Mais, de la route qui se perd dans l’obscurité vers le nord, c’est
seulement un bruit de moteur qui signale enfin l’arrivée du car dont les phares
ont de la peine à émerger de l’ombre aussi longtemps que le véhicule n’a pas
atteint l’esplanade.


Mr. Silvera, qui s’est tenu comme toujours un peu à l’écart
du groupe, attend que tous les autres soient montés pour reprendre sa valise et…


Mais non, cette fois il n’a pas de valise, s’aperçoit-il. Le
geste lui est venu spontanément, à cause de ces mille autres fois où il a
voyagé sur des cars comme celui-là, montant à des stations ou à des terminus perdus
comme celui-là.


Et cette impression lui reste tandis que, à travers la
fenêtre poussiéreuse, il suit l’alternance d’épaississement et de dissipation
du brouillard tout au long du trajet, avec la succession des arrêts aux divers
croisements, ponts, villages, petits ports…


San Vito ? Porto Secco ? San
Pietro in Volta ?… N’est-ce pas plutôt Dobromierz, Stanowiska, Kluczewsko ?…
Ou bien Kifissa, ou Tambouk ?… Ou San Pedro de Mojos ?… Les noms se
démultiplient et se confondent, comme sur une carte routière où l’on aurait
accumulé les détails au point de la rendre indéchiffrable. Et Mr. Silvera, un
instant, ne sait plus où il va : s’il est en train de retourner vers la
femme qu’il a rencontrée aujourd’hui et qu’il devrait retrouver bientôt, ou s’il
n’a pas déjà repris son voyage interrompu.
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— On t’a vue ! me soufflait Raimondo à l’oreille.


— Vraiment ? gazouillai-je.


— Qui est-ce ?


— Une pièce exceptionnelle.


— Authentique ? Signée ?


— Sans signature, mais tout ce qu’il y a d’authentique.


— Je m’informerai, sois tranquille. Et à moi, tu sais
que tu peux faire confiance, je ne me laisse pas raconter des balivernes comme
Palmarin.


— Ne me dis pas de mal de Palmarin, c’est un homme très
précieux, tu ne sais pas combien.


— Ah, ah ! C’est lui qui te l’a présenté ?


— Pas du tout. Personne ne me l’a présenté. C’est moi
qui me suis présentée toute seule.


— Et il est présentable ? Tu me le présenteras à
moi aussi ?


— Demain soir chez Cosima.


— Mais qui est-il, que fait-il ?


— Oh, c’est quelqu’un qui circule, qui voyage…


Et, tout en disant cela, je le vis au comptoir de la pension
Marin en train de rendre sa clef, de payer, look, look, Mr. Silvera is leaving,
il s’en va dans la nuit, he is going away !


— Au revoir, bredouillai-je, déjà retournée.


— Mais qu’est-ce qui te prend, pourquoi toute cette
hâte ?


— Je te le dirai demain chez Cosima.


— Oui, mais attention, entre-temps, moi, je poursuis mon
enquête ! J’ai le droit de te surveiller…, cria-t-il par-dessus mon épaule.


— Surveille, surveille donc tant que tu veux.


Mais il pouvait être déjà trop tard, pensais-je en descendant
précipitamment le grand escalier. Un homme tel que lui, sans obligations, sans
attaches, sans travail (ou avec des obligations, des attaches, un travail que
je ne connaissais pas), pouvait disparaître littéralement d’un moment à l’autre :
pour les quelques malheureux objets qu’il avait à mettre dans son unique valise…


Deux motoscafi se balançaient contre le quai, mais ils
étaient réservés à d’absurdes personnages officiels, à de stupides autorités. J’étais
sur le point de me lancer à la nage dans les noirs abîmes quand arriva un taxi,
qui déchargeait d’autres invités.


Je souris au chauffeur comme, dans la fresque de Pisanello, la
princesse de Trébizonde sourit à saint Georges qui vient de la sauver du dragon.
Je lui demandai de m’arrêter d’abord un instant à mon hôtel.


— À vos ordres, dit militairement le saint chevalier.


Dans ma chambre, je fourrai au fond d’un sac une chemise de
nuit, mon nécessaire de toilette et quelques autres effets, pour le cas où
David m’aurait proposé de repartir à l’aube Dieu sait où. Avec Mr. Silvera, tout
était possible. Je redescendis en coup de vent.


— Pension Marin, derrière San Giovanni in Bragora, plus
ou moins. Savez-vous où elle est, précisément ?


L’homme tint conseil avec d’autres saints, réunis à l’embarcadère
de l’hôtel, en des tons murmurants de Conversation sacrée. Mais je me rendis
bien compte que, de temps à autre, ils me regardaient curieusement.


— Une pension Marin, de ce côté, il y en aurait bien
une, me rapporta saint Georges en revenant. Sur le canal de Santa Ternità.


— Oui, dis-je, c’est là que je dois aller.


Le canal n’était pas précisément celui de Santa Ternità, mais
un autre, à demi obscur, qui s’en détachait entre des murailles sans quais. Ce
fut moi qui découvris les marches conduisant à la ruelle.


— Voilà, c’est ici.


Le saint attacha son cheval à un anneau fixé au mur et m’aida
à descendre, avec un coup d’œil dubitatif à l’entrée de la pension et un autre,
de franche désapprobation, à mes escarpins d’argent.


— Attention aux marches, madame, tenez-vous bien à la
rampe.


Il me tendit mon sac, il me remercia, je le remerciai. En
entrant dans la pension, je me sentis plus princesse de Trébizonde que jamais, entre
un chevalier qui s’en allait et un autre qui m’attendait dans son château.


Mais au comptoir, où il n’y avait personne, je sentis mon
sang se glacer en voyant la clef du 12 pendue au râtelier. Il était resté à
Chioggia, pensai-je, tandis que les mots « une femme dans chaque port »
se gravaient, soudains comme la foudre, dans mon cerveau. Ou bien il était
vraiment venu reprendre sa valise et s’en était déjà reparti.


« Et il n’a laissé aucun message ?


— Aucun, madame. »


La cruauté de ce dialogue imaginaire me fit saisir
impulsivement la clef et courir à l’étage supérieur.
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Pour une femme en robe de cocktail et sombrement appuyée
à la fenêtre au fond d’une chambre étroite, il n’est pas facile, quand l’espace
qui la sépare de la porte est occupé par un lit, une armoire, une table et deux
chaises, de « voler dans les bras » d’un homme qui survient. Mais c’est
précisément le phénomène auquel assiste, ou, mieux, dans lequel se trouve
aussitôt entraîné Mr. Silvera lorsqu’il rentre. Et l’on comprend que, dans une
situation de ce genre, les éclaircissements de l’affaire (depuis le retard du
car pour le Lido jusqu’au fait que lui, tandis qu’elle montait dans sa chambre,
était déjà à l’étage au-dessus avec la patronne, en train d’en choisir une plus
grande pour tous les deux) soient remis à plus tard.


Quant au transfert de la chambre 12 à la chambre 5, il est
renvoyé aussi. Les deux chaises sont plus que suffisantes pour y jeter les
vêtements et – progressivement – la lingerie de soie silver-grey, que la faible
lueur à côté du lit enrichit de valeurs clair-obscurales et tonales inattendues.


Mais, depuis tout cela, un certain temps s’est écoulé. Les
éclaircissements (moins nombreux et précis qu’elle l’eût désiré) ont été
apportés, les effets rassemblés, le transfert effectué, peu avant que le campanile
de San Francesco della Vigna sonnât minuit. Puis, dans le vaste lit de la
nouvelle chambre, d’autres questions ont été posées et éludées, d’autres
tendresses échangées, une dernière cigarette fumée dans l’obscurité. Et c’est
le solitaire coup d’une heure qui se répand maintenant sur le quartier du
Castello. Les deux fenêtres de la chambre 15, ouvertes plus haut au-dessus du
canal, laissent entrevoir de paisibles cimes d’arbres contre un ciel brumeux, que
la lune vient à peine de commencer à éclairer.


— Je le sais, bien sûr. Moi aussi, je devrai repartir. Mais
tu ne m’as pas encore expliqué…


Rien, en réalité il n’a rien pu lui expliquer, pense Mr. Silvera
en écoutant glisser le temps dans la légère, calme respiration de la femme qui
dort à son côté. Il lui a seulement dit qu’il avait quitté ses touristes et
abandonné son métier de guide parce qu’il était fatigué ; parce qu’il n’en
pouvait plus des trains et des autocars, des bateaux et des avions ; parce
que lui aussi, de temps en temps, avait besoin de s’arrêter quelque part.


Mais s’il en était ainsi, a-t-elle objecté, pourquoi
avait-il voulu monter tout de suite sur un autre bateau et filer à Chioggia ?


Ah, mais avec elle, c’était différent.


Alors pourquoi n’avait-il pas voulu rentrer avec elle en
motoscafo ?


Parce que, a-t-il fini par lui dire, il avait espéré
rencontrer une certaine personne qui…


Une personne ? Quelle personne ? À Chioggia ?


À Chioggia ou au Lido. Une personne dont dépendait la
possibilité, pour lui, de s’arrêter encore quelque temps à Venise. De rester
encore quelque temps avec elle.


Mais alors, il dépendait toujours de l’agence ? Elle
avait cru comprendre que… En tout cas, si c’était une question d’argent, elle…


Non, l’argent était la dernière de ses préoccupations, pour
l’argent il pourrait toujours se débrouiller. La seule chose qui ne dépendît
absolument pas de lui était le temps qu’il pourrait rester à Venise.


Et ensuite, où devrait-il aller ?


Il ne savait pas. Cela non plus ne dépendait pas de lui.


Mais ils pourraient toujours se revoir, n’est-ce pas, à
Venise ou ailleurs ? Elle aussi était toujours en route. Ils pourraient…


Oui. Oui, peut-être. Mais ce serait difficile. C’était pour
cela qu’il lui avait fait cadeau de cette pièce de monnaie : comme d’une
sorte de porte-bonheur pour tous les deux.


Il la lui avait offerte, réfléchit Mr. Silvera alors que
le campanile sonne une heure et demie, comme une de ces pièces qu’on jette dans
les fontaines de pays lointains, de villes lointaines, avec l’espoir de revenir.
Mais il l’avait aussi prévenue qu’elle était fausse.



VI. Je m’éveillai sans vague à l’âme
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Je m’éveillai sans vague à l’âme ni langueur, tout à fait
lucide. Et, aussitôt, je me rendis compte que l’émotivité de la nuit ne m’avait
pas quittée, ne s’était aucunement évanouie, mais, après avoir accompli une
sorte de rotation astronomique, me présentait maintenant sa face diurne, c’est-à-dire
pratique, disposée aux compromis utilitaires, tout en gardant le même pouvoir
absolu sur moi. À peine avais-je ouvert les yeux que, déjà, elle me dictait sa
règle fondamentale : ne pas perdre une seule minute, ne pas gâcher un seul
instant.


Très lucide, je fis le bilan de la situation.


De l’homme qui dormait auprès de moi, avec un souffle
imperceptible, je continuais, dans la lumière méfiante du matin, à ne rien
savoir, sinon ceci : qu’il devrait repartir dans peu, très peu de jours, et
qu’ensuite nous ne pourrions nous revoir qu’à grand-peine. La seule autre
information – ou promesse – que j’avais pu lui arracher était que nous aurions
de toute façon le temps de nous dire adieu, qu’en aucun cas il ne partirait
sans me prévenir.


Quant au mystère qu’il y avait derrière tout cela, j’avais
déjà épuisé, sinon toutes les hypothèses imaginables, du moins les plus
plausibles : à commencer par celle qu’il n’y eût aucun mystère, et que
David Silvera fût, simplement, un homme décidé à ne se laisser accrocher par
aucune femme. Ou qui, au contraire, était déjà irrémédiablement accroché par
une autre. Ou qu’il se trouvât embourbé dans quelque affaire, commerce, trafic
de nature douteuse. Ou qu’il fût tout de bon (pour romanesque, trop fantaisiste
que l’idée me parût) un agent des services secrets israéliens en mission, et
attendît ici, à Venise, quelque chose ou quelqu’un : un signal, un appel, un
ordre.


En tout état de cause, de ces hypothèses ou de toute autre
qui pouvait me venir à l’esprit, je savais très bien qu’il n’y en avait pas une
seule que je pourrais vérifier. À l’évidence, mon mystery man n’aimait pas
parler de lui, peut-être pour la simple raison que, comme beaucoup d’hommes, il
trouvait ennuyeuse et superflue toute explication de détail ; et je n’allais
certes pas me mettre à le harceler de questions indiscrètes. Non seulement cela,
mais, ces questions, je devais absolument éviter de me les adresser à moi-même.
Savoir, ne pas savoir, qu’est-ce que cela changeait ? Vaine curiosité, pure
perte de temps.


Alors qu’il n’y avait pas une minute à perdre. La grande
question qui se posait à présent était plutôt : comment le ralentir, l’exploiter
au maximum, le temps ? Toujours aussi lucide, je voyais deux possibilités.


La première était l’île déserte, au sens où nous aurions
quitté ces murs nus et déprimants pour aller nous cloîtrer entre ceux de mon
hôtel, dans une suite à deux chambres avec salon communicant, qu’il serait
facile de transformer en Tahiti, en Bora Bora, en une de ces îles abandonnées
de la lagune où Chiara aurait voulu s’installer avec son Uwe. Ne jamais sortir,
pas de journaux, et dire au standard de ne passer aucun appel téléphonique. Totalement
présents et disponibles l’un pour l’autre, jour et nuit, minute après minute, tant
que cela durerait.


Mais, hormis qu’il pourrait trouver un peu étouffant ce
tête-à-tête de naufragés et que le rôle de la nymphe Calypso adorante et
accaparante ne me convainquait pas tout à fait, le danger était de nous précipiter
de l’île du paradis dans la cellule des condamnés à mort, où tous deux n’eussions
rien fait d’autre que tendre l’oreille au tic-tac lancinant de la pendule, aux
pas du bourreau.


Beaucoup moins angoissante était l’autre solution, décidai-je.
Faire comme si de rien n’était, ignorer le temps, ou, mieux, l’utiliser comme
un sac vide et élastique, l’emplir autant que possible de faits, de choses
partagées. Fût-ce de souvenirs.


Quand je sortis en frissonnant de la douche, il était
réveillé et se tenait appuyé sur un coude.


— Bien dormi ?


— Très bien, merci.


Voilà comment il fallait faire. Et, avec la même
désinvolture, tandis que je me glissais à nouveau tranquillement dans ma soie
grise, je lui dis qu’un double domicile me semblait, étant donné les
circonstances, très incommode et désavantageux ; je lui proposais donc de
nous transporter dans mon hôtel, qui était, entre autres choses, plus central
et mieux chauffé.


Il ne cilla pas.


— Excellente idée, dit-il.


Il se leva et, nu, vint m’embrasser légèrement, un peu
détaché de moi, me tenant avec délicatesse par un bras.


— Tu es plein de cicatrices…


Dans un certain sens, je le regardais pour la première fois.


— Et comment, une vraie passoire, répondit-il en
souriant. Il m’est arrivé un peu de tout, des opérations, des accidents, des
flèches empoisonnées…


Il y en avait une, près de l’aisselle gauche, que j’avais
déjà vue, touchée. Et une autre aussi, comme une parenthèse au-dessus du
nombril. Mais il en avait une troisième, bien marquée sur le flanc droit. Et, quand
il se détourna pour aller vers la salle de bains, j’en remarquai encore une sur
un mollet et une autre entre les omoplates. Je n’avais pas la moindre
compétence en la matière, mais je pensai – lucidement – à des blessures de
guerre. Et, malgré mes bonnes résolutions, recommencèrent les questions, les
conjectures.


Quelle guerre ? Mais c’était évident : l’interminable
guerre israélo-arabe. Le sergent Silvera tapi derrière une dune du Sinaï. Le
lieutenant Silvera se penchant de la tourelle d’un char d’assaut parmi d’arides
collines libanaises. Et, tout autour, une grêle d’éclats d’obus et de balles. À
moins que, s’il était l’agent secret Silvera, il ne s’agît de cicatrices de la
guerre clandestine contre les terroristes. Kalachnikov à l’aéroport de Rome. Bombes
à la synagogue d’Amsterdam. TNT à Paris. Encore l’aéroport de Rome. Et lui qui
se jetait à terre et tirait de derrière un conteneur à ordures.


J’allai impulsivement vers le tabouret branlant sur lequel
était posée sa valise, j’en frôlai les angles râpés, puis le courage me manqua
pour la fouiller. Et, du reste, qu’aurais-je fait, que lui aurais-je dit, si j’avais
trouvé un pistolet sous ses chemises ? Savoir, ne pas savoir, peu
importait…


Je glissais dans l’attendrissement, je m’asseyais sur une
chaise, je saluais cette chambre minable, le lit défait, les deux lampes
coniques au-dessus du chevet, les deux tapis « persans », l’armoire
qui avait été « moderne » trente ans plus tôt. Je souriais, émue. Et
puis, tout à coup, je ne souriais plus, je me relevais, agitée. Toute la chambre,
avec les objets qu’elle contenait, prenait une autre signification : l’hôtel
misérable et écarté pouvait être le choix délibéré d’un homme en danger qui se
dérobait, se cachait. Et moi idiote, qui me proposais de le tirer de son refuge,
de l’emmener au cœur de Venise, en pleine lumière, en pleine foule, immédiatement
repérable par n’importe quel tueur, grand comme il était. Pouvait-on être plus
obtuse, plus irresponsable ?


Quand il sortit de la salle de bains, enveloppé dans son
peignoir blanc à nids d’abeilles, je ne parvins pas à le regarder en face.


— Je pensais… je ne sais pas, mais peut-être
vaudrait-il mieux que nous restions ici, non ?


— Pourquoi ?


Il avait des pieds maigres, effilés, très beaux comme ses
mains. Enserrés dans des sandales de cuir je les imaginais se déplaçant sur une
vaste mosaïque bleu, blanc, noir, or.


— Je voulais dire dans le sens où, ici, c’est plus
tranquille, beaucoup plus intime, et si tu préfères.


— Est-ce que ce ne serait pas toi qui préfères ? Pour
des raisons impudemment sentimentales ? demanda-t-il avec un sourire.


— Non, non, et si c’était le cas je n’aurais pas honte
de le reconnaître. C’est seulement parce qu’ici il y a moins de monde, et si
par hasard ne te convient pas de te faire voir par les rues…


— Il vaut mieux qu’on ne te voie pas avec moi ? C’est
ça que tu veux dire ?


— Non, non, que vas-tu penser ?


Les équivoques surgissaient comme les aspics du panier de
Cléopâtre. Voilà à quoi cela menait d’avoir une aventure avec un inconnu. Je m’avançai
pour l’embrasser, l’étreindre. Je m’arrêtai. Les étreintes ne servent pas à
dissiper certains nuages.


— Écoute, dis-je.


— Oui ?


Je me sentais plus nue que lui, sans retenue, sans style, indécente.


— Je ne te le demande pas par curiosité, ce n’est pas
que je veuille m’immiscer, tu comprends ?


— Je comprends.


Je poursuivis, serrant les dents :


— Je voudrais seulement savoir : est-ce qu’il y a
quelqu’un qui te cherche ? Est-ce que tu dois te cacher ? Voilà.


— Ah, fit la forme blanche de Mr. Silvera, se découpant
contre de très lointains horizons.


De la distance où il se trouvait, son regard se fixa
tranquillement sur l’armoire, les petits fauteuils marron, le lit. Une épaule
sortait de son peignoir comme une demi-vérité.


— Il n’y a pas de gens qui m’en veuillent précisément, je
n’ai pas d’ennemis, constata-t-il à la fin de son examen. Venise serait de
toute façon trop petite pour m’y cacher, n’importe qui me trouverait tout de
suite. Et puis, hier, nous avons fait les touristes toute la journée, sous les
yeux de tous.


— C’est vrai, je n’y pensais pas.


Un homme traqué ne restait pas le nez en l’air à chercher
les fresques de Pordenone.


— Sais-tu que je les ai découvertes ensuite ?


— Quoi ?


— Les fresques. Elles étaient là, tu avais raison, à
ceci près qu’en 1965 on les a détachées, elles sont maintenant à la Ca’ d’Oro. Mais
toi, quand les as-tu vues ? En 1965 ?


— Oui, je crois, plus ou moins.


— Pourtant, tu as quand même fait une erreur, maintenant
que j’y pense. Dans ce cloître se trouvent les bureaux de la Trésorerie
principale.


— Et alors ?


— Toi, tu disais que c’étaient ceux du Génie militaire.


Il me fixa, comme s’il était sur le point de me dire quelque
vérité décisive : par exemple, que je devenais une sale gamine à chaque
instant plus envahissante, plus impertinente.


Ce fut moi qui prononçai, riant coupablement, ma vérité
décisive :


— Il n’y a pas une minute à perdre. Nous devons nous
transporter chez moi et puis courir tout de suite à la Ca’ d’Oro.


— D’accord, dit-il. Courons donc où tu veux.


— Ah, et puis ce soir… Écoute, hier je t’ai laissé, mais
ce soir, si tu m’aimes, reste avec moi. Nous devrions aller ensemble à…


— Un autre cocktail ?


— Un dîner. Tu feras comme si tu étais avec tes
touristes. Je t’en demande trop ?


— Non, non. Et puis, si je t’aime, je dois bien dîner
avec toi ?


Voilà, enfin il me l’avait dit, je le lui avais dit, nous nous
l’étions dit, pensai-je dans un indicible transport. Le temps portait ses
fruits.


Il laissa glisser à terre le peignoir humide et commença de
recouvrir rapidement ses cicatrices de guerre, de paix, peu importait.



2.


Dans son austère uniforme vert bouteille à double rangée
de boutons dorés, que jadis aurait pu porter un fidèle serviteur de la
monarchie des Habsbourg ou du tsar de toutes les Russies, le portier Oreste
Nava se tient debout derrière le comptoir, les bras un peu écartés, le bout des
doigts appuyé sur le long plan d’acajou.


C’est sa pose professionnelle, acquise, ou plutôt conquise, en
presque un demi-siècle de carrière dans les grands hôtels d’Europe, d’Amérique
et même d’Extrême-Orient (Singapour, pendant trois ans). Mais c’est une pose
qui, depuis quelque temps, a commencé de le fatiguer, de lui faire paraître de
plus en plus désirable le jour où il prendra sa retraite, avec une sœur qui est
veuve, dans un petit village de la Riviera ligure. Son squelette n’est plus ce
qu’il était jadis.


Rien d’ailleurs, n’est plus comme autrefois, réfléchit
Oreste Nava en suivant d’un regard machinal les allées et venues d’une fillette
de cinq ou six ans qui sautille, silencieuse, concentrée, entre les vastes
tapis du hall. Autrefois, il y aurait eu une nurse, une governess, une
schwester, une tante célibataire pour la faire cesser ; alors que, maintenant,
il n’y a plus qu’un père qui lit le journal dans un fauteuil, là-bas, et s’en
lave les mains.


La fillette suit toujours le même parcours zigzagant, un étroit
sentier où le sol découvert laisse voir ses grandes dalles de marbre rouge et
blanc. Elle sautille sur un pied, les poings fermés, la tête basse, et ne voit
pas le couple du 104 qui vient de déboucher de derrière une colonne, s’est
arrêté pour regarder une affiche du théâtre de la Fenice et lui coupe la route.


La collision est inévitable, prévoit Oreste Nava sans lever
le petit doigt. Le couple du 104 est formé par un présentateur de télévision
connu et sa petite amie du moment, une fille bouffie, vulgaire, glissée dans
une paire de bottes invraisemblables. Quand la fillette le heurte, le gros
boudin perd l’équilibre et tombe à la renverse contre son compagnon, qui le
soutient avec peine en laissant tomber dans cette situation critique sa
cigarette allumée. Des lèvres excessives de la fille jaillit un violent
sifflement : « Espèce d’idiote ! »


Luigi, le jeune chasseur qui se tient près de trois Arabes
assis, immobiles, sur un divan, se met à rire et regarde en direction d’Oreste
Nava, qui lui renvoie un coup d’œil de glace.


Des choses comme cela ne font pas rire. Des choses comme
cela ne devraient pas arriver. Elles n’arrivaient pas, avec la clientèle d’autrefois.
Mais Luigi, quoiqu’il soit un garçon vif et plein de bonne volonté, ne peut le
comprendre. Ce n’est pas sa faute si tous les exemples, les modèles, les termes
de comparaison se sont perdus, et s’il n’est point d’école hôtelière, de cours
d’informatique, d’ordinateur qui puisse les remplacer.


Oreste Nava pense confusément que ce serait à lui de faire
le travail de l’ordinateur, à lui qu’il incomberait d’appuyer sur les touches
de la mémoire, d’expliquer, d’enseigner, de transmettre son expérience de
presque un demi-siècle ; et il est saisi d’un douloureux découragement, qui
fait s’abaisser les coins de sa bouche, quand il a l’intuition diffuse qu’il
lui manque les mots pour exprimer, les concepts pour formuler ce qui, à ses
yeux, est pourtant si clair. Ni Luigi ni quiconque ne saura jamais quelles
images, et combien, passent sur son écran mental lorsqu’il parle d’« autrefois ».
Ce très épais, très riche album que constitue son passé n’aura de valeur pour
personne, il disparaîtra pour jamais avec lui sur la Riviera ligure.


Les trois Arabes se lèvent à l’arrivée d’un quatrième. La
fillette, vexée, est allée s’asseoir à côté de son père. Le vieux mari du 216
descend doucement le grand escalier et se met à attendre sa femme, résigné, les
mains dans les poches. De l’ascenseur central sort le couple du 421, lui avec
sa casquette anglaise, son pardessus en poil de chameau jeté sur les épaules, elle
arborant vingt kilos de bijoux authentiques, une veste en renard rouge, un
pantalon noir. Et des souliers en crocodile !


Oreste Nava laisse tomber encore davantage les coins de sa
bouche. Outre son sac à main, lui aussi en crocodile, la femme tient un autre
sac, en plastique noir, démesuré mais à l’évidence très léger, portant la
griffe dorée d’un styliste à succès (qui d’ailleurs vient souvent ici de Milan,
un bel exemple de la nouvelle classe, lui aussi). Elle doit avoir regretté un
achat, elle va sans doute rapporter un vêtement, l’échanger.


Oreste Nava voit le jeune Luigi prêt à s’élancer pour l’aider
à porter le sac, et aperçoit au même moment, qui rentre dans l’hôtel, l’« antiquaire »
du 308, décoiffée, lumineuse, et toujours vraie dame, vraie princesse, une
consolation en manteau gris pardessus une courte robe de cocktail grise. Elle
est suivie d’un homme de haute taille portant une valise, se tourne pour lui
dire quelque chose et va à la réception, tandis que le plouc pseudo-anglais du
421 s’écarte à son tour de la femme en renard et s’avance lui aussi vers la
réception. Le renard et l’homme à la valise restent immobiles face à face, séparés
par trois grands tapis.


C’est l’affaire d’un instant. L’inexpérimenté Luigi hésite, calcule,
mesure. Oreste Nava le voit évaluer le vieil imperméable, la vétuste valise
râpée, l’air usé du nouveau venu. Il voit la réponse émise par l’ordinateur de
l’école hôtelière : pauvre type, sorte de secrétaire occasionnel ou de
subalterne plus humble encore, possible parasite, aucun intérêt. Et il voit
Luigi bondir vers le renard, se saisir du sac en plastique avec le sourire
prescrit de déférence attentionnée.


Imbécile, mais non ! voudrait lui crier Oreste Nava, qui
en ce même instant a vu au contraire…


Mais qu’a-t-il vu, exactement ? Difficile de l’expliquer,
à Luigi, à quiconque. L’homme a posé la valise et regardé autour de lui, il
regarde Oreste Nava de la manière à peine amusée, à peine curieuse, de quelqu’un
qui est déjà venu là, qui reconnaît, qui se rappelle. Impossible de
prouver, à Luigi ou à quiconque, qu’il lui a vraiment adressé ce millimétrique
signe de salut, cette parcelle de sourire ; mais Oreste Nava, infaillible,
a enregistré l’un et l’autre, et en connaît la signification. Cet homme, quel
qu’il soit, est de ceux qui sont chez eux partout, ici ou sous un pont de la
Seine, dans un club de Piccadilly ou dans un wagon bringuebalant des chemins de
fer indiens ; qui peuvent se passer de tout, ne se plaignent jamais de ce
qu’il pleut ou qu’il fait trop chaud ; ne font pas de scènes parce que le
gin-and-lime est tiède ; n’élèvent jamais la voix, vous demandent un
service et vous glissent un pourboire avec cet infime haussement des épaules, ce
sous-entendu entre l’ironique et le presque affectueux – impossibles à prouver
l’un et l’autre – de ceux qui sont accoutumés à considérer la vie comme une
loterie dans laquelle les rôles pourraient fort bien être inversés.


Non pas un homme du monde, mais un homme de ce monde, qui n’a
rien à prouver : lui aussi possesseur d’un très riche album, précieux, unique,
et lui aussi conscient qu’il ne servira à personne, qu’il disparaîtra à jamais
dans un village sur les bords de la Méditerranée, de la Baltique, de l’océan
Indien. Un homme qui sait. Un homme d’autrefois.


Luigi, qui n’a rien vu, rien compris (mais ce n’est pas sa
faute), est encore au garde-à-vous près de la porte, tenant le grand sac noir
brillant, tandis que déjà le renard donne des signes évidents d’intolérance, piétine,
impatient, dans ses souliers en crocodile. Quand la princesse revient de la
réception, que l’homme soulève sa valise et s’apprête à se diriger vers l’ascenseur,
Oreste Nava sort impulsivement de derrière le comptoir, et, en deux bonds
rapides et néanmoins dignes, présente au couple sa double rangée de boutons
dorés.


— May I help you, sir ? demande-t-il avec l’air
de confirmer un devoir réciproque.


Et il tend la main vers la vieille valise qu’il appellerait,
s’il avait les mots pour s’exprimer, la valise de son passé, de tous les passés.


— Ah, remercie l’homme avec son sourire imperceptible.
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Au-delà de son luxe, la suite est effectivement
confortable, accueillante, et manifester son appréciation ne coûte pas le
moindre effort à Mr. Silvera. On attend de lui qu’il soit content de cette
installation, et lui, balançant une jambe dans un fauteuil du salon
intermédiaire, sourit, content en effet, tout comme il ferait en trouvant
refuge sous des arcades par un jour de pluie ou sous un platane par un jour de
touffeur.


Mais il ne tarde pas à s’apercevoir que ses bonnes
dispositions à l’égard du contingent, de l’immédiat, ne sont pas pour le moment
partagées. La femme qui se trouve avec lui, et qui pourtant a eu l’idée de ce
transfert logistique, ne semble pas aussi satisfaite, fait montre d’une
certaine agitation, d’un certain malaise : elle vague de côté et d’autre, touche,
déplace, comme si elle ne savait plus bien que faire de lui, d’eux ; ou
bien regrettait ce qui maintenant lui paraît un choix imposé par elle, craignant
de lui avoir donné le sentiment qu’elle l’a forcé, contraint. On ne peut non
plus exclure qu’elle retourne en même temps dans sa tête de nouveaux soupçons, de
nouvelles questions anxieuses concernant le passé et le futur.


Quoi qu’il en soit, Mr. Silvera n’ignore point qu’en des
moments comme celui-ci toute honnête tentative pour démêler l’écheveau
conduirait sans aucun doute à des enchevêtrements ultérieurs, encore plus inextricables
que les anciennes disputes entre talmudistes. Et, puisque Mr. Silvera n’est ni
le rabbin Hillel, qui établit les sept règles de la raison, ni le rabbin Yossef
ben José de Galilée qui les porta à trente-deux, il préfère s’aventurer dans la
direction opposée et miser sur la salutaire simplicité du quotidien, voire du
domestique.


N’y a-t-il pas à Rome, s’enquiert-il distraitement, un mari
plus ou moins en attente d’un coup de téléphone ?


Sa suggestion suscite une stupeur écarquillée, de laquelle, sitôt
après, surgit une muette marée de gratitude, d’admiration, d’extatique
transport. La proposition d’adjoindre le mari – le monde réel, normal – à ce
territoire feutré, suspendu de manière précaire entre l’être et le non-être, a
obtenu un plein succès. Le mari est appelé, trouvé chez lui, on le passe, il
est affectueusement interrogé sur des questions d’insomnie, de sinusite, d’autres
encore, presque talmudiquement diététiques. Il est ensuite mis au courant de
tout ce qui, hormis Mr. Silvera, se produit à Venise.


Mr. Silvera balance tranquillement sa longue jambe. Il se
rend compte que ce minutieux récit téléphonique n’est en aucune manière entaché
d’hypocrisie, ne vise nullement à dissimuler l’indicible ; au contraire, par
son ardeur, sa richesse de détails, ses précisions, ses nuances, ses
conjectures, il est identique, dans sa forme sinon dans sa substance, à un
enthousiaste et quelque peu prolixe discours amoureux, il en constitue en
quelque sorte une fidèle transposition. Personne n’est trompé, personne n’est
exclu de l’intime et domestique chaleur de ce conseil de famille à trois.


Du flux narratif de l’épouse, qui, de temps à autre, lui
jette de limpides regards de bonheur, Mr. Silvera apprend ainsi, en même temps
que l’époux, les premiers détails relatifs au grand dîner de ce soir chez
Cosima (Tu sais, Cosima, la cousine de Raimondo ?) et l’histoire complète
de la collection Zuanich : depuis la déconvenue qu’elle a constituée pour
tous, jusqu’au sordide épilogue vers lequel elle s’avance maintenant. Par l’intermédiaire
de l’intrigant Palmarin, c’est la Federhen (Tu sais, la sournoise Federhen ?)
qui achètera pour une misère cet assemblage de croûtes afin de le disperser
ensuite à l’étranger sous Dieu sait quelles attributions. Une affaire discrète,
de ce point de vue.


Mais alors pourquoi (doit avoir demandé le mari) n’essaie-t-elle
pas de la conclure elle-même, cette affaire discrète ?


Mais parce que, chez Fowke’s, certaines choses ne se font
pas.


Et d’ailleurs, pour la Federhen, tout cela ne sert
probablement que de couverture à une affaire bien plus grosse, un « coup »
avec des milliards à la clef, à en juger par un curieux indice.


Suit la diffuse explication du curieux mais infaillible
indice, et l’hypothèse que le « gros coup » soit lié à la villa de
Padoue. À moins que la villa aussi ne serve de couverture, ne soit qu’une
fausse piste concertée avec le frauduleux Palmarin ? Ce serait bien de
pouvoir le découvrir, de déjouer les sinistres desseins de la rivale. Mais comment
faire ?


Oui, en théorie on pourrait espionner la Federhen, pour
vérifier avec qui elle est en contact, mais ce n’est pas le carnaval, il
paraîtrait curieux de se promener masqué, et puis, les contacts, il est si
facile de les maintenir par téléphone, n’est-ce pas ? L’idéal, certes, serait
d’avoir à sa disposition un véritable espion, un professionnel très expert, par
exemple israélien, on dit que ce sont les meilleurs services secrets du monde, c’est
ça, exactement, le Shin Beth ou le Mossad. Mais, à défaut, il y a toujours
Chiara avec ses relations, il y a Raimondo avec ses tournées cancanières, il y
a Cosima, toute crédule qu’elle soit, et facile à mettre dans sa poche…


Bref, il n’est pas dit que tôt ou tard – tôt, de préférence
–, on ne parvienne à venir à bout d’un mystère au fond assez simple. Quelqu’un,
à Venise, dans quelque palazzo, ou mansarde, ou soupente, ou îlot perdu, a
quelque chose d’exceptionnellement important, d’exceptionnellement précieux à
vendre. Tout est là. Maintenant, il convient donc de se démener, et par
conséquent de se dire au revoir, de se recommander mutuellement d’éviter le
surmenage, les excès, les heures indues et les mets indigestes. Se dire au
revoir à nouveau. Raccrocher.


Mr. Silvera s’étire dans son fauteuil avec volupté.


S’est-il beaucoup ennuyé ?


Pas du tout. Au contraire, il a suivi avec un vif intérêt le
compte rendu du problème.


Un beau problème, non ? Un beau mystère. Quelle opinion
s’en est-il faite ? Peut-il avancer quelque hypothèse, suggérer une ligne
d’enquête qui, à partir des obscénités de la Federhen, permette de remonter à
la cachette, au lieu secret où se trouve le « gros coup » ?


Mr. Silvera garde les yeux mi-clos, ses longues jambes
étendues devant lui et croisées à hauteur des chevilles.


— Je ne m’y connais pas, dit-il, et sa voix semble
pousser une plume suspendue dans l’air ; mais il vaudrait peut-être la
peine d’aller vérifier de nouveau cette collection tant méprisée.


— Alors qu’elle a déjà été vérifiée et revérifiée par
quantité de spécialistes, y compris ceux de la Direction des beaux-arts ? Cela
fait presque une semaine qu’on peut la visiter, qu’elle est là sous les yeux de
tous.


— Justement. Parfois les meilleures cachettes…


— La fameuse histoire de la lettre volée ?


Oui, aussi, mais ce n’était pas à cela qu’il pensait. Le
fait que la vieille propriétaire fût sur le point de vendre pour si peu, et que
ce fût la sournoise Federhen qui achetât, lui a fait venir à l’esprit la
fameuse histoire du rabbin Schmelke.


— Tu sais, dit-il, le rabbin Schmelke de Nikolsburg ?


— Non. Dis-moi tout de suite.


Ce rabbin, donc, explique Mr. Silvera, avait l’habitude de
jeter des sous par la fenêtre à tous les mendiants qui passaient. Si bien qu’un
jour où il n’avait pas de sous, il fouilla dans les bijoux de famille et jeta à
un vieux une bague qui lui tombait sous la main. Si bien que sa femme lui fit
une scène terrible, car la pierre de la bague valait une fortune. Si bien que
le rabbin Schmelke se montra de nouveau à la fenêtre et se mit à crier qu’on
retrouvât le vieux. Et, quand on l’eut retrouvé, il lui cria : « J’ai
appris maintenant que cette bague vaut une fortune ! Prends bien garde de
ne pas la vendre pour trop peu ! »


Une histoire extraordinaire, dit avec une admiration et un
extatique transport renouvelés la femme qui se trouve au côté de Mr. Silvera.


Si bien qu’en définitive, avec la double bénédiction d’Edgar
Alan Poe et du rabbin Schmelke, on laissera tomber la Ca’d’Oro avec ses
admirables fresques de Pordenone, et on retournera plutôt à la petite porte en
chêne avec ses impressionnants portiers (lesquels, qui sait, sont peut-être
eux-mêmes de connivence avec la Federhen et Palmarin aux dépens de la vieille
Zuanich), pour vérifier à nouveau si, parmi ces toiles de rebut, ne se cache
pas un Titien.
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C’est moi qui ai remarqué le clou, mais je ne peux pas
vraiment m’en faire gloire. Si cela avait dépendu de moi, je ne me serais
aperçue de rien. Mon idée, du reste, en retournant dans cette salle glaciale, parmi
les sombres croûtes de la collection, n’avait pas été vraiment de chercher le
chef-d’œuvre caché. Il pouvait d’ailleurs bien y être, et ma très vive
sympathie pour le rabbin Schmelke me faisait espérer qu’il y fût. Mais pour moi,
la seule chose digne d’être examinée, dans l’obscurité et à la lumière, de l’intérieur
et de l’extérieur, restait Mr. Silvera. Il était comme un tableau d’auteur
inconnu, mais de qualité exceptionnelle, que l’on m’aurait confié pour que je l’étudie,
m’efforce d’en reconnaître l’époque et l’école et d’arriver à l’exacte
attribution. Mais combien de temps encore pourrais-je le garder ?


Nous trouvâmes seulement l’un des petits-fils : le
chevelu se promenait en ville avec sa petite amie arrivée de Milan, nous
expliqua le tondu en venant nous ouvrir. Je me le rappelais plus beau, plus
miam miam, et sa fraîcheur me fit penser cette fois à un pied de laitue, mouillé
de rosée, insipide. Il nous accompagna jusqu’à la salle sans fenêtres, alluma
les deux spots et nous laissa seuls. Il devait, dit-il, redescendre travailler.


C’était un indice d’innocence, fis-je remarquer à David. S’il
y avait eu quelque chose que nous ne dussions pas découvrir, le garçon serait
resté avec nous, pour contrôler chacun de nos mouvements et de nos regards.


Mais il se pouvait que ni lui ni son frère ne sachent rien. Comme
il se pouvait, au contraire, que cette démonstration d’insouciance fût étudiée
expressément pour dissiper tout soupçon.


— C’est vrai aussi, admis-je.


Nous parlions à voix basse, tels des agents secrets du
Mossad, mais surtout par jeu. David non plus ne semblait pas prendre trop au
sérieux notre inspection. Quant à moi, je restais d’avis que la chose la plus
sérieuse à faire (et que je fis), dans ce repli solitaire et silencieux, était
de me serrer avec passion contre Mr. Silvera.


Chemin faisant, j’avais découvert une Venise bien évidente, et,
pourtant, à moi – et à l’austère Cicérone de Burckhardt, aux froides Pierres
de Ruskin, aux hâtives Listes de Berenson – entièrement inconnue. Une
Venise aux multiples anfractuosités, petites arcades, recoins obscurs, minuscules
campielli déserts, calli presque secrètes, desquels il aurait été criminel de
ne pas profiter, à mesure que nous avancions, pour étreindre passionnément Mr. Silvera.
Ces lieux isolés étaient là tout exprès, comprenais-je enfin. Et je m’expliquais
la réputation que s’était faite Venise, au cours des siècles, d’être une cité
propice aux amours dans les lieux publics.


— Bien que ceci soit un lieu privé, remarquai-je en
reprenant sobrement mes distances.


Qui sait, commenta-t-il, si quelqu’un avait jamais pensé à
rédiger un guide touristique, à établir un plan de la ville de ce point de vue ?
A Kissing Map of Venice, la carte vénitienne des baisers, ou quelque
chose de ce genre. En quatre langues, avec des itinéraires divers et une, deux,
trois étoiles selon le degré de suggestion des lieux. Ç’aurait été un succès
assuré.


Je retournai vers lui pour l’étreindre avec plus de passion
que jamais.


— C’est comme un tic, m’excusai-je, je ne peux pas m’en
empêcher. Et, du reste, nous gaspillons bêtement notre temps : nous
pouvions rester tranquillement à l’hôtel.


Il se dégagea, leva une main.


— Il y a un temps pour s’embrasser, trancha-t-il
bibliquement, et un temps pour regarder les tableaux.


— Le rabbin Schmelke de Nikolsburg le disait ?


— Sans doute. Ou sinon lui, Rabbi Jacob Isaac, le
voyant de Lublin.


— Mais tu es religieux ? Tu pratiques la Bible ?


— Autrefois, je la pratiquais assez.


— Mais tu es aussi observant, orthodoxe, tu ne
travailles pas le samedi, et ainsi de suite ?


Je le lui demandai comme je lui aurais demandé s’il jouait
aux échecs ou s’il préférait le thé chinois au thé indien. Mais cela s’avéra
une de ces questions que je n’aurais pas dû lui poser, car, après une pause
incertaine, il se limita à me dire en souriant que, passant par Leyde, une fois,
il était allé trouver Spinoza à Rijnsburg.


— Je comprends, dis-je.


J’avais seulement compris qu’il ne voulait pas me répondre, étant
donné que sur Spinoza j’en savais encore moins que sur Pordenone avant que ne
me l’eût expliqué le mari de l’épouse-grenouille.


— Eh bien, courage, dis-je en jetant un coup d’œil
autour de moi, commençons la vérification.


Les peintures étaient toutes sur toile et aucune n’avait
de cadre (elles devaient les avoir perdus lors du fameux déménagement de 1917),
en sorte qu’il ne me fut pas difficile de les détacher de leurs vieux clous
rouillés pour jeter un coup d’œil aussi au dos. Une toile en lin de haute
époque – comme celle de l’hypothétique Titien ou même du Palma l’Ancien que
nous recherchions – se distingue immédiatement d’une toile en chanvre du
dix-huitième, si elle n’a pas été rentoilée ; il en va de même pour un châssis,
s’il n’a pas été remplacé.


Pendant que je me consacrais à cet examen technique, David
avançait en touriste libre, regardant pour son propre compte comme je le lui
avais demandé ; ce n’était qu’une fois son tour achevé qu’il devait me
dire si l’un des tableaux, pour une raison ou pour une autre, avait éveillé ses
soupçons. Je ne voulais l’influencer en aucune manière, lui avais-je dit sans
lui donner d’autre explication. Je ne pouvais lui avouer que je comptais sur
son flair d’inexpert exactement comme, au casino, le « systémiste »
malchanceux fait une confiance superstitieuse au débutant.


Mais à la vérité, était-il tellement inexpert, Mr. Silvera, si
vingt ans plus tôt il était déjà ici, à étudier les fresques de Santo Stefano ?
Je le regardais passer d’une croûte à l’autre, paysages, portraits, sujets bibliques
ou mythologiques, d’un air malheureux qui était en parfait accord avec l’ennui
dégagé par les tableaux, leur nullité et leur grossièreté concentrées. Et je
dus me faire violence pour ne pas tout planter sur-le-champ, courir l’embrasser
de nouveau, l’emmener de cette maison.


J’étais en train de raccrocher un Jugement de Paris d’une
improbabilité totale – dans le sens où Paris, devant trois femmes comme
celles-là, aurait dû à l’instant tourner les talons et s’en aller en courant –,
quand je m’aperçus que David, au contraire, ne bougeait plus d’un endroit où il
s’était déjà arrêté depuis un moment déjà. Avait-il découvert quelque chose ?


Je tournai à peine et précautionneusement la tête, pour ne
pas le déranger dans son observation. Ce qu’il regardait était un portrait en
buste de dimensions réduites, environ 40 x 30 cm, duquel, d’où je me tenais, je
ne pouvais distinguer qu’un blême visage sur fond obscur, et une sorte de tache
jaunâtre en bas à gauche. Il me revint alors à l’esprit que le sujet du
portrait était un jeune homme déjà dégarni, aux traits lourds, enveloppé d’un
manteau sombre, et que nous avions remarqué, Chiara et moi, surtout pour la
fruste et amateuriste lignosité de la draperie. La tache en bas à gauche était
le champ d’or d’un blason nobiliaire inconnu de moi, avec au milieu, si je me
rappelais bien, deux épis croisés. Rien d’autre que je pusse me rappeler ne
justifiait la halte prolongée de David. Lequel, au bout d’un certain temps, passa
au tableau suivant – une pompeuse, grotesque Sainte Famille –, mais
revint ensuite au Portrait de gentilhomme et le regarda encore un moment,
avant de terminer son tour.


Quand il revint à mes côtés, j’étais presque arrivée moi
aussi au tableau « suspect ».


— Découvert quelque Titien ? demandai-je.


— Non, malheureusement. Découvert quelque toile
flamande ?


— Aucune. Et toute la collection, à la revoir, m’a paru
encore plus infâme qu’hier. Je ne comprends pas ce que la Federhen peut espérer
en tirer, même en l’emportant à l’étranger.


— En effet. Mais alors pourquoi l’achète-t-elle ?


— Seul le rabbin Schmelke le sait. Mais, toi, n’as-tu
vraiment rien remarqué de spécial ?


Ce fut peut-être cette insistance, ou le fait que je ne
pouvais m’empêcher de tourner les yeux vers le Portrait de gentilhomme, qui
lui fit comprendre que j’avais remarqué sa curieuse halte. Sans cela, je me
demande encore s’il m’eût rien dit.


— Ma foi, donne peut-être un coup d’œil à ce jeune
homme, suggéra-t-il.


J’allai décrocher le tableau et le regardai, le retournai, l’examinai
dans tous les sens. Toile et châssis étaient de l’habituel dix-huitième tardif,
sinon même du début du dix-neuvième, et pour la facture il était même pire que
les autres. Quant au personnage, émergeant à peine du fond sombre, il n’avait
rien de particulier hormis la lourdeur des traits, accentuée par une cicatrice
au menton et deux verrues sur la lèvre supérieure. Le grand manteau dans lequel
il était gauchement drapé aurait pu être de n’importe quelle époque. Et les deux
épis sur champ d’or ne correspondaient à aucun blason que je connusse.


— C’est étrange, dis-je.


— Tu trouves aussi ?


— Non, c’est étrange, voulais-je dire, que tu sois
resté si longtemps à le regarder. Mais pourquoi ? T’avait-il semblé… titianesque ?
demandai-je, embarrassée.


Je me rendais compte, tout à coup, qu’avec ma confiance dans
son flair d’inexpert je l’avais trop encouragé, lui faisant faire en définitive
piètre figure. Je tâchai de me rattraper.


— Il est vrai que le manteau pourrait être du Cinquecento,
mais…


— Non, dit-il, embarrassé lui aussi, ce n’est pas qu’il
m’ait paru titianesque ou autre chose. C’est qu’il me semble faux. Peint
récemment, je veux dire.


Je le regardai abasourdie, je regardai le tableau, je levai
les yeux par hasard vers le mur d’où je l’avais décroché, et c’est à ce moment
que j’aperçus le clou.


Ou, mieux, non pas vraiment le clou, qui était vieux et
rouillé comme les autres, mais le fait qu’autour il n’y avait pas, comme autour
des autres, cette auréole de rouille que tout vieux clou laisse avec les années
sur tout vieux mur.


Un clandestin ! pensai-je, rougissant non plus d’embarras,
mais de honte. Inexpert ? Allons donc ! Authentique ou faux que fût
le tableau, David était allé tout droit au seul élément vraiment douteux, vraiment
anormal de la collection.


En décrochant la Sainte Famille et les autres toiles
qui restaient, je vérifiai que le seul clou sans auréole était celui du Gentilhomme,
et je m’aperçus que l’empreinte sur le mur était elle aussi différente. Quelqu’un
s’était donné la peine d’éclaircir le crépi derrière le tableau, mais la
différence sautait aux yeux. Il ne faisait aucun doute que le personnage aux
verrues se trouvait là depuis fort peu de temps.


— C’est bel et bien un clandestin, dis-je.


— C’est-à-dire ? demanda David.


Je dus lui expliquer (car il nia en rien savoir) que, lorsqu’une
collection plus ou moins noble et ancienne était mise en vente, on en profitait
souvent pour y glisser, « clandestinement » donc, des éléments de
tout autre provenance. Mais qui pouvait avoir eu intérêt à glisser parmi les
autres croûtes une croûte pareille ?


À moins que…


Soudain tout excitée, je me représentai la Federhen et
Palmarin qui, avec la complicité du tondu, suspendaient parmi les lugubres
toiles de la collection Zuanich un Titien authentique, pour le camoufler ainsi
aux yeux de la Direction des beaux-arts et pouvoir l’exporter officiellement
avec le reste.


Cela n’aurait pas été un cas sans précédent, dis-je en
réexaminant le tableau à la lumière du spot.


Et, un instant plus tard, je rougissais de nouveau, car, en
appuyant avec l’ongle sur un angle de la surface peinte, j’avais eu la preuve
irréfutable qu’il ne s’agissait ni d’un authentique Titien ni d’une authentique
croûte, mais bien d’un authentique « faux peint récemment », comme
avait dit David. Quoique les craquelures d’un prétendu Settecento parussent
parfaitement vraies, la pression de l’ongle avait laissé une marque sur la
surface encore molle, peinte tout au plus quelques semaines auparavant.


— Mais toi, bredouillai-je, honteuse, humiliée, et
passant d’une admiration sans bornes à de nouveaux soupçons, eux aussi sans
bornes (le Mossad, les idées romanesques, allons donc ! David Silvera, l’ex-guide
touristique, l’ex-acteur ambulant, l’ex-commis voyageur en bijoux de fantaisie
n’était-il pas en réalité un super-expert envoyé secrètement à Venise par
quelque grand musée américain ?), mais toi, comment t’en es-tu aperçu ?


— Ah…, répondit-il, comme il était prévisible.


Plus tard, alors que nous rentrions à l’hôtel et qu’il
avait eu tout le temps d’inventer une de ses histoires, il m’expliqua avoir
reconnu dans le jeune homme dégarni un certain Fugger, rencontré par lui à
Venise en une autre occasion ; et qu’il en avait évidemment déduit la
fausseté du tableau. Mais il n’avait pas la moindre idée de la raison pour
laquelle il avait été ajouté à la collection.


Quant à l’avertissement de rabbi Schmelke, eh bien, me
dit-il, contrit, même les rabbins peuvent se tromper.



VII. Le couple corpulent des Hambourgeois
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Le couple corpulent des Hambourgeois du 219 – qui conserve
même à Venise l’habitude du déjeuner à douze heures trente précises – est de
retour, les yeux un peu brillants en raison du pinot gris et de l’abondance de
bigoli ingérés. Ayant retiré sa clef, il s’apprête à une petite sieste qui lui
servira, également, à cuver l’excès de Titien et de Tintoret admirés jusqu’à n’y
plus rien voir. Le jeune Luigi court appeler l’ascenseur dans l’espoir d’un
pourboire, ne reçoit rien, se tourne en grimaçant vers Oreste Nava et se frotte
l’index avec le gras du pouce pour signifier par antiphrase la sordide avarice
de ces deux-là.


Le portier répond en écartant les bras juste ce qu’il faut
pour indiquer la résignation. Mais il sait bien que, pour ces nouvelles
générations, la résignation n’existe pas. Ou vainqueurs immédiats du trophée, ou
abjects perdants. Ou le ricanement arrogant du triomphe, ou les pleurnicheries
rageuses de la déception.


C’est à lui, Oreste Nava, qu’il incomberait d’expliquer que
la résignation n’est pas une vieillerie à l’usage des curés et des bonnes
femmes, mais l’art infiniment délicat de se mouvoir entre les rudes extrêmes du
tout et du rien, le seul yoga capable de développer l’intelligence, le seul
karaté permettant de mûrir, et donc de poursuivre au milieu des coups de bâton
qui de toute façon vous pleuvront sur le dos le long du chemin. Et en outre de
regarder le moment venu la mort, sans vraiment, de terreur, faire dans son
pantalon.


Mais ce sont là des concepts complexes, ramifiés, qui, traduits
en mots par Oreste Nava, auraient à ses propres oreilles un son bien peu
persuasif : celui d’un sermon confus de vieux gâteux.


Par le grand escalier descend la dame française du 128, portant
replié sur son bras un vêtement lourd et spectaculaire, un manteau de mouton
blanchâtre, brutalement tanné, long jusqu’à terre, qui garde à l’intérieur le
cuir écru et les flocons de laine emmêlés de l’animal. Un autre animal à
fourrure très noire (de l’ours ?) a été utilisé pour l’énorme col châle
qui recouvre entièrement les épaules et une grande partie du devant. Un truc
nordique, arctique, totalement inadapté au climat local et à la taille réduite,
minuscule, de sa propriétaire ; laquelle à présent, tandis que Luigi lui
tient la porte, soulève à grand-peine le monumental manteau et commence à l’enfiler.
Luigi se précipite pour l’aider, mais la femme le repousse, hargneuse, conduit
toute seule à son terme la chancelante opération, trotte, nanifiée, jusqu’à la
porte et s’en va. Luigi regarde autour de lui avec circonspection, puis se
serre – juste un instant – le biceps gauche avec la main droite et lève
brusquement l’avant-bras pour suggérer le stupre sodomitique.


Mais c’est lui qui l’a cherché, pense Oreste Nava, c’est lui
qui a gravement manqué de tact, qui n’a pas compris que la dame du 128 doit
avoir emporté à Venise sa barbare houppelande contre l’avis d’un mari, d’une
fille, et que maintenant, s’étant rendu compte de son erreur, elle mourrait
plutôt que de l’avouer, fût-ce à elle-même. Toute offre d’assistance ne fera donc
que souligner sa ridicule mortification et sera accueillie comme est accueilli
par un boiteux susceptible le geste du bien-intentionné qui veut lui donner le
bras.


Un Luigi ne peut comprendre de semblables nuances. Il est
trop jeune et trop inexpérimenté pour saisir quelque nuance que ce soit, à vrai
dire. Il voit le monde comme une pastèque, dont il sait distinguer les couleurs
élémentaires, le vert, le rouge, le noir, le blanc, les tranches plus ou moins
épaisses, et rien d’autre. Il le prouve une fois de plus quand la princesse
romaine et son insolite compagnon rentrent à l’hôtel, se font remettre deux
messages téléphoniques (pour elle) et remontent à la suite 346. À l’instant où
les portes de l’ascenseur se referment silencieusement sur eux, Luigi fléchit
le bras droit, la paume de la main en avant, les doigts repliés, et le meut d’avant
en arrière comme un piston, pour signifier une énergique activité de baise.


Mais qui le lui a dit, qu’en sait-il ? répond Oreste
Nava en agitant sa main ouverte devant ses yeux, afin de suggérer l’éloignement
d’une mouche importune. Incapable de voir au-delà de son propre membre, le
pauvre garçon n’a pas le moindre soupçon qu’à certains moments de la vie, dans
certaines situations, entre certaines personnes, « cette chose-là »
peut devenir « autre chose ».


Quelle chose, exactement ? Difficile, très difficile, et
même impossible à dire. Le front d’Oreste Nava se ride, ses lèvres s’entrouvrent
en un platonique sourire, sa mémoire fouille parmi de très anciennes vibrations,
de rares velours musicaux, de brillantes toiles d’araignée, des reflets dans l’eau,
des parfums, des constellations. À certains moments, avec certaines femmes (pas
plus d’une, de deux), « cette chose-là », on avait l’impression de la
faire avec les deux et les océans, avec l’univers entier, les planètes, les
comètes, les étoiles filantes. Oui, et qu’y prenaient part jusqu’aux fourmis, aux
feuilles, aux rochers. Baiser, allons donc ! C’était tellement autre chose
que d’une certaine façon cela devenait tout bonnement superflu, il n’y avait
même pas besoin de le faire. Et, en même temps, les femmes (une, deux au
maximum) avec lesquelles il n’y avait nul besoin de le faire étaient aussi les
seules avec qui le faire valait vraiment la peine… Mystères insondables, énigmes
à donner le tournis.


Oreste Nava tourne la paume vers le haut, réunit le bout de
ses doigts, et sa main oscille de bas en haut pour signifier la commisération, exprimer
une platonique et dédaigneuse interrogation : mais, nom de nom, qu’est-ce
que tu peux y comprendre, toi ?
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C’était déjà – sans nulle équivoque – la maison, le foyer :
home sweet home. Une fois ouverte la porte sur le salon, sur sa claire
composition de coussins cadres dossiers tapis œillets roses immergée dans une
lumière solidement diurne, à peine tamisée par les longues tentures légères, l’impression
d’un retour à la maison fut des plus nettes.


Je me laissai tomber au fond d’un fauteuil à fleurs, poussai
sur mes talons pour faire glisser mes chaussures de mes pieds et dis avec sincérité :


— Je suis morte.


Avec sincérité, au sens où après avoir décroché, retourné et
raccroché toutes ces toiles, avec de surcroît ce résultat ambigu, je me sentais
étourdie et, oui, véritablement fatiguée.


Mais la sincérité est affaire d’astronomes, d’astrophysiciens,
elle s’enfonce toujours plus loin, comme les nébuleuses et les galaxies. Observé
au télescope, mon abandon d’épouse qui s’écroule épuisée dans le premier
fauteuil venu aurait peut-être révélé un halo de théâtralité, et la phrase même,
« Je suis morte », je ne jurerais pas ne l’avoir point choisie et
prononcée à la manière d’une incantation, d’une invocation magique adressée au
temps. Déchiffrée, elle aurait sonné ainsi : fais-moi sentir comment
serait, au bout de dix, de vingt ans, la vie commune avec David.


Remuant avec volupté mes orteils libérés, je me dis que le
temps pouvait aussi me porter secours, se faire mon complice. Après tout, le
petit voleur de minutes savait aussi s’avérer un généreux agent de dilatation, si
en un peu plus de trois heures il avait transformé cet anonyme appartement d’hôtel
en un lieu déjà familièrement mien, nôtre. À partir de quoi, je lui demandais
de me faire éprouver le sentiment de la stabilité, de la durée.


La première mesure à prendre était évidente.


— Et maintenant, voyons s’ils nous montent quelque
chose pour nous restaurer, qu’est-ce que tu en dis ?


— Bien sûr, dit David. Une riche nature morte.


Un petit repas à la maison, en pantoufles. Voilà ce que
conseillait à ce moment l’astucieux appareilleur de souvenirs, l’habile metteur
en scène de notre futur immédiat.


— Tu n’as pas un pull à te mettre, quelque chose ?
suggérai-je pour parfaire la scène.


Il me regarda un peu surpris, s’en alla dans sa chambre. Il
avait fini par ne pas me dire si, en fréquentant l’équivoque Spinoza, il s’était
ou non éloigné des préceptes de la cuisine casher ; par sécurité, je commandai
une nature morte de saumon, omelette, crudités le plus variées possible, fruits
frais et noix. Un doute : le saumon était-il un poisson sans écailles ?
Je repris le téléphone. Mais non, quelle idiote, il en avait, il en avait. Je
raccrochai et me hâtai d’aller passer des vêtements « pour la maison ».


En réalité, je n’avais avec moi rien de suffisamment négligé,
déformé, et mes deux petits cardigans n’avaient même pas un pli. Impossible en
tout cas d’entrer en compétition avec le gilet de David, presque transparent
aux coudes, avec ses deux poches qui bâillaient et le troisième bouton suspendu
à un fil. Un triomphe de longévité.


— Ça va bien comme ça ?


— Parfait.


Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, et de mon côté, toujours
hantée par l’idée du temps, j’essayai de dilater la scène vers les années à
venir, de la remplir d’innombrables parcelles de vie encore virtuelle. J’essayai
de poser sur David un regard post-amoureux.


— À vrai dire, il faudrait te rhabiller plus ou moins
des pieds à la tête, constatai-je d’un ton dépassionné.


Ses yeux remontèrent le long de son pantalon usé, il tira
sur le bouton pendant du gilet, le considéra en soupirant.


— Oui, je n’ai jamais le temps de m’en occuper. Ou
peut-être est-ce seulement de la paresse.


— Ce bouton, tout à l’heure, je te le recoudrai.


— Mais je sais le faire tout seul. Je sais faire
beaucoup d’autres choses de ce genre. Raccommoder. Cuisiner. Repasser. Même
rapiécer les chaussures. Un parfait homme d’intérieur.


Et un parfait vagabond, pensai-je, un parfait mercenaire, un
parfait prisonnier.


— As-tu jamais été marié ?


— Autrefois, il y a des siècles…, dit-il avec l’air de
fouiller dans un passé bel et bien vieux de millénaires.


Et il glissa dans les brumeuses intermittences de l’anglais
pour préciser :


— But no, not really… sort of… There
were difficulties.


— En attendant, il me vient en tête une autre
difficulty, remarquai-je en riant. Pour ce soir, tu n’as rien à mettre.


— C’est vrai, c’est vrai, je ne suis pas présentable… Mais
je peux rester ici à t’attendre.


— Jamais de la vie. Sinon, je n’y vais pas non plus.


— Mais est-ce que tu n’as pas insisté pour me faire
inviter ?


— Précisément, j’ai insisté, c’est pourquoi, sans toi, je
n’y vais pas.


— Tu peux trouver une excuse, dire que j’ai dû partir à
l’improviste.


— Non, j’inventerai une excuse pour moi aussi. Ou bien,
demain, je lui dirai que je croyais que c’était pour après-demain, que je me
suis trompée de jour, ou autre chose. De toute façon, Cosima est une sotte.


— Je ne vois pas quel est le rapport avec la sottise de
Cosima.


— Je sais, elle n’a aucun rapport, mais laisse-moi le
dire quand même.


Je projetai dans le futur ce grumeau d’irritation, cette
cellule infinitésimale de querelle conjugale. Se multiplierait-elle
monstrueusement jusqu’à nous rendre impossible la vie à deux ? Je m’efforçai
de me figurer des repas hargneux, des dîners de monosyllabes, de petites toux. Et
peut-être la chenille venimeuse de la rancœur qui remonte la mémoire par gibbeuses
saccades reviendrait-elle jusqu’ici pour ensuite nous jeter au visage : déjà
cette première fois, à Venise, j’aurais dû comprendre que tu es, que tu n’es
pas, que tu as, que tu n’as pas… Et l’amour pulvérisé, une antique tombe pillée
par des voleurs.


— Non, non, par pitié.


— Quoi, non ?


Mais le serveur arriva avec son chariot, et l’on ne raconte
pas un voyage aux Enfers devant un étranger. Pendant que le garçon dressait
silencieusement la petite table de jeu entre les deux fenêtres, j’évoquai avec
un frisson d’autres futiles discordes : à propos d’une clef égarée, d’un
retard, des spaghetti adorés par moi mais non par David. Un continuel, épuisant
va-et-vient de papier de verre.


Quand nous nous mîmes à table, j’avais complètement perdu l’appétit,
j’apercevais dans un télescope le cosmique dégoût d’une longue routine
matrimoniale.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


À femme nerveuse, homme obtus. Jusqu’à nos paroles qui
prenaient les couleurs avilies de la moisissure… Mais j’avais poussé le jeu
trop avant. Mon silence hostile éclata dans un rire.


— Non, inutile, ça ne marche pas. Occupons-nous de
cette belle nature morte. C’était un jeu stupide.


— Le mari et la femme, hein ? dit David. Comme les
enfants.


— Eh bien, j’ai tenté de faire tenir vingt ans en vingt
minutes, je voulais nous voir tous deux comme un de ces vieux couples qui
restent ensemble par inertie, à se quereller constamment pour des futilités.


— Mais il y a aussi les couples qui ne se querellent
pas, après vingt ans.


— Pire encore, ils se supportent. Non, je crois que, malheureusement,
le temps…


— No, Time…, m’interrompit-il.


— No time ? Pas de temps ? traduisis-je.


— Non, dit-il, après « no », il y a une
virgule, et « Time » avec une majuscule : « No, Time,
thy pyramids… » C’est une sorte d’apostrophe, d’invective contre le Temps
et ses pyramides, faites seulement pour nous rappeler que nous ne sommes pas immortels,
que pour nous tout change et s’abolit.


Il concentra son regard sur le seau contenant la bouteille, puis
le releva vers moi, mais comme s’il ne me voyait pas ; ou, plutôt, avec l’air
de m’introduire sur la pointe des pieds dans les recoins d’un théâtre
poussiéreux, de m’installer dans l’angle de quelque fresque sombre et
solennelle, connue de lui seul.


— Mais moi, dit le poète, je ne changerai jamais :
« No, Time, thou shall not boast that I do change… »


Sa voix étouffée, distante, qui semblait exhiber
ironiquement une dentelle jaunie dans un coffret, un bijou retrouvé par hasard,
me donna presque le frisson. Et, simultanément, très violent, aveuglant, un
ictus de jalousie.


« Non, Temps, tu ne pourras pas te vanter que je change… »


Je pris cela comme une déclaration d’amour éternel, à moi
galamment dédiée. À ceci près que je n’étais pas, ne pouvais être la première
femme à qui Mr. Silvera faisait l’hommage de cette belle citation. Je sentis l’acteur,
le séducteur. Il ne me vint pas à l’esprit que ces vers pouvaient avoir un
autre sens, cacher un aveu.


— De qui est-ce ? Shakespeare ? Milton ?


— Shakespeare. Un de ses sonnets amoureux.


Bravo pour le chevalier servant, à qui les pyramides du
temps ne faisaient ni chaud ni froid, à qui il était facile de promettre l’amour
et la passion in saecula saeculorum amen. Avais-je demandé le sentiment de la
durée ? Le voilà qui, tout prêt, me servait son Shakespeare fumé.


La certitude de n’être pas, de ne pouvoir être, pour Mr. Silvera,
la seule femme, unique et définitive, me sembla la chose la plus terrible qui
me fût arrivée de toute ma vie.


— Qu’est-ce que tu as ?


J’étais sur le point de répondre « rien », avec l’accessoire
haussement d’épaules, mais mieux valait dire la vérité.


— Je suis jalouse.


— Ah, dit Mr. Silvera. Quelle perte de temps.


Toujours le temps, avec ses mensongères pyramides.


C’est alors que je commis ma seconde erreur. Poussée par la
peur folle qu’il se mît à me raconter (à ma folle demande) ses amours passées
et présentes, je pris moi-même la parole tumultueusement, du saumon jusqu’aux
noix.


De ce que je dis, il ne m’est resté qu’un souvenir confus et
désespérément négatif, celui d’une nageuse affolée qui lutte contre le courant.
Le « tout » que je voulais exprimer se réduisit à quelques opinions incongrues
sur un Roi Lear vu à Coïmbre, sur Mme de Staël, sur
une fête que j’avais donnée le mois précédent à Rome, outre un petit nombre de
laborieuses anecdotes touchant à mon enfance : la mort d’un petit chien
noir, une tante anglaise qui dormait dans un box à côté de ses chevaux, une
compagne d’école nullement intéressante qui me faisait des méchancetés tout
aussi dénuées d’intérêt.


Je réentends ma voix babillarde qui parle de moi, qui se
précipite au hasard, sans ordre, sans harmonie, sans sens. Cela, une femme
capable d’entrer en compétition avec toutes les autres femmes, de défier les
pyramides ? Cela, une vie ?


Mais ce que je ne puis absolument me pardonner est que, par
mon soliloque, je l’empêchai pratiquement de parler. C’était le moment. Les
pyramides étaient le signal, le premier pas, j’en suis sûre. Si j’en avais eu l’intuition,
si j’étais simplement restée silencieuse, il se fût enfin ouvert à moi. Et non
– comme il le fit quelques heures plus tard, pour mon humiliation in saecula
saeculorum – à cette sotte, cette idiote de Cosima.
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Le café a été bu, le chariot retiré par le serveur, quelques
coups de fil de routine passés. Assis dans ce qui (c’est elle qui l’a décidé) est
déjà « son » fauteuil, Mr. Silvera feint de lire un journal.


Pyramides ou pas pyramides, cette lutte obstinée contre le
temps lui semble vaine et contradictoire. Elle veut opposer les splendeurs d’un
amour foudroyant, bouleversant comme un vers de Shakespeare, aux inévitables
opacités d’une relation stable ; et néanmoins, comme lui (mais son cas est
différent, la « stabilité », pour lui, est l’exception), elle se sent
attirée par ces mêmes opacités : elle les provoque, les met en scène, elle
ne sait pas renoncer aux petits riens affectueux de l’habituel, du permanent. Elle
veut la tranquillité proche de l’ennui d’un après-midi de novembre à la maison ;
elle veut le froissement rassurant des feuilles du journal, les anecdotes de la
chronique citadine.


— Des gondoliers corrompus, lui communique-t-elle
présentement, faisaient des livraisons de cocaïne en gondole, imagine-toi,


Des deux quotidiens que l’hôtel offre à ses clients italiens,
elle a choisi pour elle le Gazzettino local, lui laissant l’autre.


— Mmm, fait Mr. Silvera, comme quelqu’un de
profondément absorbé dans sa lecture.


En réalité, il n’a lu ni ne lira une ligne, parce que, dans
sa condition particulière, les « dernières nouvelles » ont cessé
depuis longtemps de l’intéresser. Il met dans sa poche, parfois, quelque
quotidien ou hebdomadaire ramassé sur un siège d’avion ou dans un compartiment
de train, mais seulement pour le feuilleter plus tard avec une indulgente
curiosité, loin du lieu où il l’a trouvé, comme une sorte de souvenir désormais
à l’abri de la mutation des jours. Rien, en revanche, ne lui paraît plus ennuyeux,
plus vieilli, que le journal de ce matin.


Mais il se prête volontiers à cette feinte comme à toutes
ses autres feintes, qui l’émeuvent, l’amusent même. Il la laissera recoudre le
bouton pendant de son gilet. Il sortira chercher quelque chose de présentable à
mettre ce soir. Il escortera la prestigieuse dame à la réception chez cette
sotte, cette Cosima.


— Il y a eu un incendie à la Giudecca – c’est l’information
qui lui parvient à présent. Un chat réfugié sur la corniche a été sauvé par les
pompiers.


Il se résignera à être exhibé, scruté, commenté, car il est
clair à ses yeux que l’inquiète dame ne désire pas, sinon dans une infime
proportion, l’emmener avec elle par vanité, qu’elle ne le considère pas comme
une « conquête » à exposer à l’envie du monde. Le besoin qui prévaut
en elle est sans aucun doute celui – très naturel – de fournir des témoins
détachés à une passion trop privée, trop intense, et pour cette raison
incroyable ; et, de surcroît, elle s’ingénie à partager avec Mr. Silvera
le plus grand nombre de choses possible, de « faire tenir vingt ans en
vingt minutes », comme elle l’a dit elle-même.


— Pietro Lorenzon, né en 1899, a été enlevé à l’affection
des siens. Avec une belle photographie, format identité, lui annonce-t-elle à
présent.


Mr. Silvera bâille de bonne foi.


— Ces nécrologies des journaux de province, continue-t-elle,
sont peut-être un peu lugubres, mais je dois dire qu’elles ne me déplaisent pas.
Je trouve juste de savoir moi aussi quel visage avait Rosa Minetto, mère de
famille, âgée de cinquante-six ans. Après tout, c’est intéressant.


— Mmm, fait Mr. Silvera.


— Regarde celui-ci : tu ne trouves pas qu’il
ressemble à ton ami Fugger ?


— Fugger ?


— Celui du faux portrait. L’incompréhensible faux
gentilhomme. Regarde.


Elle se lève et vient lui montrer la rubrique constellée de
désolantes photographies. Hommes et femmes âgés, vieillards, une fillette. Et
un jeune homme dans les trente ans qui ressemble fort peu, sinon pas du tout, au
portrait de ce matin.


— Aldo Scalarin, âgé de trente-quatre ans, employé, lit-elle.
Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble ?


— Oui, ment Mr. Silvera. Le nez, effectivement…


— Mais toi, dit-elle, tu ne pourrais pas me raconter
quelque chose de plus sur ce Fugger ? Quelque chose qui puisse expliquer…


— … comment il a fini dans la collection Zuanich ?
Je suis absolument incapable de le comprendre. Je peux te dire que, quand je l’ai
connu, il s’occupait de contrebande.


— De cocaïne ?


— De diverses substances. Mais c’est vraiment tout ce
que je sais.


— Mmm, fait la soupçonneuse dame, en le fixant.


La cigarette glisse des doigts de Mr. Silvera, va se nicher
dans une des poches du gilet, avant d’en être extraite, a le temps de causer un
trou noirâtre de proportions irréparables.


Grande est l’agitation de la secourable dame, extrême son
courroux.


— Non, mais ce n’est pas possible, regarde dans quel
état il est, maintenant !


Elle arrache le bouton à moitié détaché, teste avec dédain
la résistance des deux poches bâillantes.


— Non, il n’y a plus rien à sauver, il faut vraiment
que tu te décides à le jeter !


Mr. Silvera acquiesce d’un air contrit.


— À moins que tu n’aies une raison spéciale de le
garder.


— Non, non, se défend formellement Mr. Silvera, pas la
moindre raison.


Très tendre est la sollicitude de la généreuse dame lorsqu’elle
lui dit :


— Alors, tout à l’heure, quand nous sortirons, je t’en
offrirai un : tu ne sais pas combien ça me ferait plaisir. Je peux ?


Mr. Silvera déclare que le cadeau le remplirait de joie lui
aussi. Il ôte le vêtement délabré et, ce faisant, tente d’en reconstituer l’origine :
si, Dieu sait quand, Dieu sait où, il l’a acheté lui-même, ou si dans une autre
ville, en un autre temps, une autre femme le lui a offert pour ne pas être
oubliée.
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Le ghetto de Venise, qui a donné son nom aux ghettos du
monde entier, se distingue aujourd’hui à peine du reste de la ville. Ses schole
de rites divers – italien, séfarade, askhénaze – se confondent avec les autres
édifices, on n’y voit pas de boutiques exotiquement hébraïques, et, s’il arrive
de rencontrer une silhouette à longue barbe et chapeau noir à larges bords, il
est probable qu’il s’agit d’un rabbin américain en pèlerinage touristique.


Cela, je le savais, et j’y pensais tandis que le taxi
gargouillait tout bas en avançant par ces canaux mineurs, mortifiés, viciés, qui
font penser aux rides cachées derrière l’orgueilleuse façade d’un lifting. Je n’étais
jamais allée tout exprès dans le ghetto, j’y étais passée une ou deux fois par
hasard, et, le peu qu’il y avait à y voir, je l’avais vu.


Et pourtant :


— Il est encore tôt. Si nous allions faire un tour dans
le ghetto ?


Miens les mots, mienne la voix, mienne l’idée.


Pourquoi ?


Mais parce que maintenant il y avait David, pour le revoir
avec David, évidemment. Après Chioggia, rien de ce que j’avais vu sans lui ne
me paraissait plus compter, ou même exister. Tout devait être tiré de limbes
préamoureux et revu, contrôlé : du lac de Constance à une mercerie de la
rue Lepic à Montmartre, du Canada occidental à ce jardinet qu’il y a derrière
San Celso, à Milan. Une vérification vertigineuse.


Mais pourquoi commencer justement par le ghetto ?


Je dois répondre que je ne sais plus, que je ne distingue
plus, que je ne puis rien exclure ; tout me semble rétrospectivement
fortuit et en même temps intentionnel, innocent et en même temps prémédité, tant
de sa part que de la mienne.


Peut-être fus-je aussi poussée par le désir sentimental – et
totalement dénué de sens – de voir David dans son milieu, pour ainsi dire, dans
son monde : comme s’il pouvait exister un quelconque lien particulier
entre lui et le ghetto de Venise, comme si – débarquant du motoscafo au pont
des Guglie – je m’attendais à voir une foule de marchands, de prêteurs, de
kabbalistes, d’enfants, de femmes en longue robe noire courant à sa rencontre, guidés
par Rabbi Schmelke ou par Jacob Isaac, le voyant de Lublin, et lui faisant fête
dans tous les parlers et dialectes de la Diaspora.


Mais de la porte du ghetto – ouverture insignifiante entre
de tristes maisons – ne sortit qu’un pigeon au pas titubant, et je m’effrayai à
l’idée que, sur « son monde », David en sût encore moins que moi, ou
que j’allais me retrouver, au contraire, devant un mur de silence volontaire, comme
à propos des fresques détachées, du retour de Chioggia par le car, ou du
mystérieux Fugger. C’est à ce moment qu’il me parla de l’ancienne fonderie ou getto
(prononcé « ghetto » par les juifs allemands) qui avait donné son nom
au quartier : fait déjà connu de moi et de n’importe quel groupe touristique.


Voilà, pensai-je, humiliée, il ne sait rien ou ne veut
vraiment rien me dire.


Il ajouta au contraire qu’en jargon judaïco-vénitien, déjà
vers le milieu du seizième, ghetto se disait chazèr.


— Ah, oui ?… Chazèr…, répétai-je, soulagée.


Et je fus soulagée, réconfortée, par d’autres renseignements
curieux, auxquels je ne manquai pas d’ajouter mes broderies fantaisistes. J’appris
que, par décret de la République, la communauté devait rétribuer un sonneur de
clairon chrétien chargé de donner chaque soir le signal de la fermeture des
portes, outre quatre gardes qui, toute la nuit, patrouillaient en gondole le
long des canaux de frontière (et je vis David qui, dans un long manteau, se
laissait tomber d’une fenêtre, sautait dans une barque et glissait silencieusement
vers Dieu sait quels rendez-vous). Que, hors du ghetto, les habitants étaient
tenus de porter une calotte jaune (j’entrevis, horrifiée, David avec cet
humiliant couvre-chef), même si dans la pratique bien peu respectaient cette
obligation (ah, heureusement). Que les médecins juifs étaient très recherchés
et libres d’aller et venir quand et où ils voulaient, sans que personne songeât
à les arrêter (de hargneuses patrouilles nocturnes s’inclinaient devant David
et sa petite valise noire). Que finalement, avec l’arrivée de Bonaparte en 1797,
les portes avaient été arrachées, mises en pièces et brûlées, tandis que la
population fêtait l’événement autour de l’arbre de la liberté. Même quelques
rabbins, entraînés par l’enthousiasme, avaient dansé joyeusement avec les
autres (mais non pas David, qui d’un coin de rue contemplait la scène, souriant
mais détaché).


Broderies naïvement fantaisistes, certes. Mais, maintenant, je
ne sais plus, je ne distingue plus. Était-ce le quartier, si vide et
mélancolique, qui requérait de moi cette contribution de coloris ? Était-ce
l’amour qui me rendait à ce point suggestible ? Ou n’était-ce pas, encore
une fois, Mr. Silvera qui me « manœuvrait » savamment, qui évoquait
toutes ces images par sa voix, ses pauses, ses hésitations ?


Nous étions entrés dans le Ghetto Vecchio (plus récent d’ailleurs,
appris-je, que celui qu’on appelait Nuovo : seule la fonderie était plus
vieille), et nous étions arrêtés pour lire une désormais presque illisible
pierre murale, à quelques mètres au-delà de la porte. Des siècles de pluies, de
brouillards, de vents avaient peu à peu effacé du marbre toute sévérité
bureaucratique, en sorte que maintenant cette liste d’interdictions et de
pénalités avait un peu l’aspect désolé d’un vieux papier, d’une vieille lettre
décolorée :


… QU’IL SOIT RIGOUREUSEMENT INTERDIT À TOUT JUIF ET TOUTE JUIVE
QUELS QU’ILS SOIENT APRÈS QU’ILS SE SONT FAITS CHRÉTIENS D’ENTRER DANS LES
GHETTOS DE CETTE VILLE ET DE LES PRATIQUER SOUS AUCUN PRÉTEXTE, DE S’INTRODUIRE
DANS LES MAISONS PARTICULIÈRES D’AUCUN JUIF OU JUIVE, SOUS PEINE EN CAS DE
TRANSGRESSION DE PRISON GALÈRE FOUET PILORI ET AUTRES CHÂTIMENTS MAJEURS SELON
LA VOLONTÉ DE LEURS EXCELLENCES ET COMPTE TENU DE LA QUALITÉ DU DÉLIT ET DU
DÉLINQUANT.


Le décret, m’expliqua David, concernait les « marranes »,
considérés partout comme porteurs d’ambiguïté, d’opportunisme, de duplicité. Convertis
par nécessité ou par calcul, ces malheureux étaient très surveillés par la
République, qui les soupçonnait de pratiquer en secret leur ancienne religion. Victimes
d’espions, de délateurs, de maîtres chanteurs, ils n’étaient aimés de personne,
ils n’étaient rien pour personne, fût-ce pour eux-mêmes.


Et je le vis, traître, renégat, marrane, qui s’esquivait en
rasant les murs, se cachait dans l’ombre des portes, tandis que depuis les
fenêtres, des femmes aux yeux d’ébène et de solennels vieillards le regardaient
avec un infini mépris. Et je me demandai presque s’il n’était pas vraiment, lui,
David Silvera, aujourd’hui, un traître, si ce n’était pas de là que venait
toute son élusivité de mystery man. Un homme double. Un agent double. Peut-être
même pas juif, en réalité. Quelqu’un qui s’infiltrait dans le monde avec un
faux passeport, capable de toute abjuration, de n’importe quelle volte-face. Et
désespérément malheureux.


Je le regardai. Il avait un air amusé. Qu’y avait-il de si
amusant ?


— Je pensais à ces chrétiens qui, sous Néron ou
Dioclétien, n’avaient pas envie de se faire dévorer par les lions. Il doit bien
y en avoir eu, non ? Personne n’en parle jamais, de ces non-héros, personne
ne les commémore par une statue, un nom de rue. Et, pourtant, il suffirait de
peu de chose ; comme adresse, d’ailleurs, ce ne serait pas mal : 18 bis,
place des Non-Martyrs-Chrétiens.


Oui, je me rappelle de cette visite, aussi, les rires, comme
lorsqu’il me parla de la dispute au sujet des gondoles : un talmudiste
fort docte mais sans préjugés, ou peut-être seulement paresseux, arguait que se
déplacer en gondole le samedi était parfaitement licite, étant donné la
configuration de la ville. La question fut longuement discutée, mais à la fin
les rabbins plus conservateurs l’emportèrent ; la gondole, le samedi, resta
asur, prohibée.


Nous continuâmes par la calle di Ghetto Vecchio, par-delà la
synagogue espagnole et la levantine, entre les surplombs nus des maisons. Toutes
les maisons étaient d’une hauteur invraisemblable ici, car les habitants avaient
dû exploiter au maximum la zone étroite qui leur était impartie. Les petites
fenêtres étaient très serrées, s’écrasant en désordre les unes au-dessus des
autres, et, à l’aspect lépreux des crépis, on aurait dit que plus personne n’habitait
ces taudis, comme après un pogrom ou une épidémie. Mais les encadrements
étaient presque tous en aluminium, et çà et là ornés de festons de linge qui
pendaient, inertes dans l’air inerte.


— Je me demande si les locataires sont encore juifs ?


David l’ignorait, mais il savait que beaucoup avaient été
emmenés d’ici aussi, au temps du dernier massacre.


Je lui pris le bras, me serrai contre lui.


— Tu devais être un tout petit garçon, alors, n’est-ce
pas ? Et où étais-tu ?


— Eh bien, dit-il, déjà, à cette époque, j’étais tantôt
ici et tantôt là, plutôt ballotté, pour autant que je puisse me souvenir. Mais
c’est ainsi que j’ai pu m’en sortir. J’ai eu de la chance.


Au-delà de la passerelle franchissant le canal, le campo di
Ghetto Nuovo était triste et gris, un large poêlon raclé. Nous allâmes nous
asseoir sur un banc, David m’embrassa légèrement et me dit que, parmi les
multiples interdictions auxquelles les juifs étaient soumis, il y avait aussi
celle de forniquer avec des chrétiennes, fussent-elles des prostituées.


— Et la peine ?


— Selon la gravité du scandale.


— Mais pour nous deux, par exemple ?


— Une dame de l’aristocratie ? Ma foi, son mari l’aurait
envoyée quelque temps au couvent.


— Quel ennui. Et toi ?


— Six mois ou un an de prison, plus je ne sais combien
de sequins d’amende.


Des enfants couraient, rapides et criards comme des mouettes
colorées, donnant des coups de pied dans un ballon parmi les quelques arbres
dépouillés. David ramassa par terre un prospectus rouge qui annonçait une
braderie de sacs et de valises du côté du Rialto. C’est ainsi qu’étaient, à peu
près, les reçus des prêteurs du ghetto, rouges, verts ou jaunes. Une foule de
Vénitiens pauvres remplissait chaque jour le campo, apportant aux trois
comptoirs de prêt sur gages – là-bas, sous le long portique – leurs petits
objets d’or et d’argent, et s’en retournant chez eux avec ces feuillets
multicolores délivrés par les vampires juifs. Au vrai, les vampires juifs n’avaient
aucune envie de faire les vampires, ils y perdaient, ils imploraient
constamment le gouvernement de les exempter de ce devoir ingrat et ruineux. Mais,
constamment, le gouvernement refusait : les prêts aux pauvres étaient un
problème social, et les juifs devaient se charger de le résoudre, fût-ce à
perte. Sinon, pas de permis de séjour, pas de renouvellement de la « condotta ».


— Une sorte de chantage.


— Une sorte d’impôt.


— Mais alors, même à Venise, on pouvait les chasser à n’importe
quel moment ?


— Oui, mais avec un minimum d’égards, un certain
préavis.


— Charmant !


Je voyais David monter l’une après l’autre les étroites
marches jusqu’au septième étage d’une de ces très hautes maisons, et m’annoncer
(je m’étais convertie) que c’était fini, qu’on nous chassait ; nous devions
prendre le peu que nous possédions, sa valise efflanquée, et partir. Mais où ?
Allez savoir… De par le monde. À Corfou, à Thessalonique, à Négropont, comme
cela se trouverait. Mais c’était fou, il n’y avait pas de sécurité, pas de
durée, ce n’était pas une vie…


— Mais ce n’était pas une vie ! dis-je.


— Ah, fit Mr. Silvera.


Il me fixa du regard avec ce qui me parut une insoutenable
désolation, et, au bout d’un moment, il laissa tomber le feuillet rouge parmi
les coquilles de noisettes et les feuilles mortes.


— Ah, répéta-t-il sans plus me regarder.


Je réfléchis précipitamment. Il y avait, sentis-je avec
désespoir, quelque chose que, cette fois, vraiment, j’aurais dû comprendre, et,
si je ne le comprenais pas, c’était uniquement par ma faute, parce que je n’étais
pas à la hauteur…


Un homme de petite taille, trapu, portant une canadienne en
velours côtelé, déboucha du fond du campo, ralentit peu à peu son pas indécis
et s’arrêta enfin, les mains dans les poches, pour regarder les enfants jouer.


La vie, non seulement des juifs mais de tous, y compris la
mienne, était telle : précaire, menacée, suspendue à un fil, toujours
révocable d’un moment à l’autre ; c’était cela, peut-être, qu’il avait
essayé de me dire et que je ne parvenais pas à comprendre ? Qu’il n’y
avait jamais de véritable sécurité pour personne, jamais de véritables racines
en aucun lieu, que le chazèr même flottait mollement sur l’eau et pouvait s’en
aller Dieu sait où, s’éloigner à la dérive vers Corfou, Smyrne, Antioche, Constantinople,
look, look, Mr. Silvera ?


Le ballon roula lentement vers l’homme à la canadienne qui
ôta les mains de ses poches, se préparant au tir.


Était-ce pour cela, alors, que les juifs avaient toujours
été haïs et persécutés ? Parce qu’ils démentaient toute illusion de durée,
tout rêve de stabilité, et incarnaient la fugacité irrémédiable de toutes
choses sur cette terre ? Même de l’amour. En premier lieu de l’amour.


Les enfants s’étaient arrêtés. Attentif, concentré, l’homme
visa, lança le pied avec force et manqua complètement le ballon, qui poursuivit
sa course indolente sur le pavé du campo.


— Fiche le camp, qu’est-ce qui te prend de vouloir
jouer ? hurla en vénitien un des enfants.


Deux autres coururent récupérer le ballon.


— Partons, dis-je en me levant.


L’homme, enfonçant de nouveau ses mains dans ses poches, s’éloigna
avec son humiliation vers l’un des deux ponts ; nous nous dirigeâmes vers
l’autre, et pour donner vie au ghetto il ne resta plus que les vociférations
des enfants, haletantes et décroissantes.
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Le but suivant de la promenade est une vieille boutique
aux alentours de la Lista di Spagna. Un but amusant, ou qui semblait tel avant
la visite au ghetto. Il s’agit d’une boutique de vêtements d’occasion, connue
depuis longtemps de Mr. Silvera, et qu’une rapide enquête conduite à l’hôtel a
révélé être toujours en activité.


Il est en effet impensable, inconcevable que Mr. Silvera se
présente au dîner de ce soir vêtu de neuf. Avant de se replier sur un funeste
smoking flambant et encore rigide, sur un tragique habit d’une impeccabilité de
série, il faut tenter de s’échapper, pour ainsi dire, par la voie du commerce
de l’ancien, placer ses espoirs dans un vêtement qui, sans avoir l’air trop usé
ni mis au rebut ou emprunté, porte l’évidence d’un minimum de passé, une patine
historique digne de Mr. Silvera. Allègre devoir, aimable jeu de décoration
corporelle.


Mais, après la visite au ghetto, l’atmosphère a changé ;
la voix de Mr. Silvera, tandis qu’ils marchent vers la proche Lista di Spagna, sonne
à ses propres oreilles exagérément animée, comme celle de quelqu’un qui veut à
tout prix éviter le silence.


— Et non seulement on leur interdisait d’imprimer leurs
livres, mais de temps en temps on les leur brûlait, on faisait de grands
bûchers de textes talmudiques place Saint-Marc.


— Quelle horreur !


La conversation se poursuit ainsi, par inertie, sans plus d’intérêt
de la part des deux interlocuteurs. De l’interdiction d’imprimer des livres, on
passe à celle de tisser des étoffes, même des voiles, et de là – péniblement – au
repli sur la strazzaria, c’est-à-dire le commerce des chiffons et des vêtements
d’occasion, traditionnellement aux mains des juifs, à Venise comme dans tant d’autres
villes.


Mais cette boutique de la Lista di Spagna appartient aussi à
des juifs ?


Oui, à un vieux juif du nom de… du nom de… Peres, peut-être,
ou Perez, avec un Z.


Mais quand y est-il allé pour la dernière fois, Mr. Silvera ?
Peut-être à l’époque où les fresques de Pordenone étaient encore à Santo
Stefano ?


Non, non, bien plus tard, il y a trois ans, quatre tout au
plus.


Pour vendre ou pour acheter ?


Pour vendre. Un manteau trop lourd, un loden au rembourrage
exagéré.


Ah, bon.


Le fait est – réfléchit Mr. Silvera tandis qu’ils traversent
le campo San Geremia – que la superficialité est un art difficile à pratiquer, surtout
avec une femme comme celle-ci, douée d’un fort sens de l’implicite. Au reste, le
non-précisé, le non-expliqué, le non-dit commencent à peser à Mr. Silvera, et
la fiction du « comme si de rien n’était » lui coûte à lui aussi des
efforts de plus en plus grands. Ces dernières heures, il y a eu de sa part
quelques petits fléchissements, déterminés, certes, par son état de fatigue, mais
explicables aussi – inutile de le nier – par les sentiments qu’il éprouve pour
sa compagne.


Pour émerger de ces eaux émotionnellement, dangereusement
hautes et reprendre pied sur un terrain plus insouciant et frivole, Mr. Silvera
lui prend le bras (geste affectueux, mais aussi symbolique) et l’interroge sur
cette dame chez qui ils vont dîner, cette Cosima.


Une femme – ne tarde-t-il pas à apprendre – mariée et
divorcée deux fois, beaucoup vue l’hiver dernier en compagnie d’un journaliste
économique influent ; mais traversant actuellement une crise d’identité, et
pour cette raison plus que jamais en quête de repères, se dépensant plus que
jamais pour organiser de cérémonieux dîners en l’honneur de quelque puissant, de
quelque personnage officiellement reconnu. Un peu naïve et un peu stupide, en
somme, mais au bout du compte sympathique. Une vieille amie. C’est-à-dire :
pas exactement amie au sens fort, mais en un sens…


— Belle ?


— Belle… Mon Dieu, oui, belle, en un sens… Si par
beauté on entend une certaine… d’un point de vue pas trop… mais enfin… oui… une
belle femme.


La boutique que Mr. Silvera n’était pas très sûr de
retrouver tout de suite est toujours à l’entrée de la ruelle, après la
boucherie du coin, mais elle n’a plus rien d’effacé, de furtif. Elle a élevé
au-dessus de la petite porte une orgueilleuse enseigne en anglo-vénitien :
THRIFTERIA-STRAZZARIA, et s’est beaucoup agrandie à l’intérieur, annexant des
locaux adjacents. Même l’éclairage, que Mr. Silvera se rappelait plutôt
rembrandtien, pour ne pas dire avare, est aujourd’hui quasi aveuglant, et, en
même temps que les toiles d’araignée de l’ombre, ont été anéantis les papillons
du silence, au moyen d’un envahissant pesticide rock qui agit en fond sonore.


Le vieux juif (Mendes, voilà comment il s’appelait, Abramo
Mendes !) est mort, la boutique a été prise en main par une de ses nièces
qui en avait déjà deux, analogues, à New York, et qui, en peu de temps, a fait
de celle-ci aussi un succès. Une femme qui connaît son affaire, douée d’un
grand flair pour les modes, le marché, qui sait faire tourner une affaire même
de loin.


La jeune fille qui explique ces événements est grande, maigre,
avec de longs cheveux noirs impitoyablement tirés sur la nuque, à la manière
des danseuses classiques. Ainsi dénudé et tendu en avant, son visage a une
dureté dramatique, démentie toutefois par le sourire accueillant, par le doux
accent vénitien avec lesquels elle illustre pour les visiteurs les richesses
variées de la friperie. Un mur entier est occupé par une exposition de masques
et de bautte de toutes les couleurs, argentés, dorés, émaillés, en carton-pâte,
en satin, en bois, en velours, en fourrure, aux formes grotesquement
diaboliques, délicatement florales, mortuairement anatomiques.


Non ? Les déguisements, alors ?


Des haies de déguisements pour le carnaval occupent presque
toute la première pièce. Mr. Silvera secoue la tête, mais la femme qui l’accompagne
ne peut renoncer à en extraire un, deux, cinq – tous masculins – et à en
admirer et en commenter les amples drapés, les brandebourgs, les capuchons, les
rabats, les broderies, les bouffants. Elle ne lui adresse ni paroles ni regards,
mais il est clair qu’elle aimerait les lui faire tous essayer, lui faire
traverser des siècles d’histoire, de la houppelande au justaucorps et à la redingote,
pour l’installer finalement dans un cadre précis : quatorzième ou seizième,
Moyen Âge barbare ou époque romantique…


Mr. Silvera sourit, attend patiemment, continue avec les
deux femmes vers l’abondant rayon des vêtements d’occasion, pénètre dans une
vague odeur de blanchisserie entre de longues rangées superposées d’imperméables,
de manteaux, de blousons, de costumes droits ou croisés, entre des étagères de
chemises et des présentoirs d’accessoires, de la ceinture à la cravate et au
parapluie. Presque tout est de provenance américaine, et la jeune fille exhibe
fièrement certaines « pièces de collection » des années cinquante, trente,
et jusqu’à un grand sarrau d’ouvrier en tweed remontant au début du siècle.


Enfin, elle les guide dans un étroit local où pendent, parallèles,
les vides enveloppes de cérémonie, à droite les tenues féminines multicolores, à
gauche la file à dominante noire – mais il y a aussi des blancs, des écrus, des
bleu nuit – des costumes masculins.


— Voilà, ici on devrait trouver quelque chose.


Tandis que les femmes, impatientes, le précèdent dans la
recherche, Mr. Silvera contemple, absorbé, le déploiement de ce bal de fantômes.
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Madame la comtesse (c’est-à-dire Cosima) a téléphoné
quelques minutes après que Madame la princesse (c’est-à-dire moi) était sortie,
m’expliqua le portier en me tendant la clef. Et, ne me trouvant pas, elle s’était
adressée directement à lui, Oreste Nava, en cette grave circonstance. Il était
en effet arrivé… Mais peut-être étais-je déjà au courant de tout ?


— Non, de rien, dis-je alarmée, quelle circonstance ?


La fracture (ou du moins la luxation, on ne savait pas
encore) d’une cheville du maître d’hôtel, qui s’était pris le pied dans un
tapis, justement pendant les préparatifs du dîner de ce soir. C’est pourquoi
Madame la comtesse, sachant que lui (Nava) avait déjà secouru d’autres familles
en de pareils cas, avait pensé à m’appeler pour que je le prie vivement…


À cet instant, le portier s’interrompit avec un geste de
réprobation en direction de son aide, un garçon à l’air dégourdi mais un peu
bête, lequel tardait à libérer David du sac de la friperie et des autres
paquets contenant les achats.


Mais il s’interrompit sans doute aussi par modestie. D’après
Cosima, désespérée à ce que je pus comprendre, j’aurais dû le supplier, intercéder
presque à genoux auprès de lui, lui promettre n’importe quoi pour que, ce soir,
il vînt remplacer le malheureux Cesarino.


Il avait de toute façon suffi de mon nom pour le décider, m’assura-t-il.
C’est pourquoi, maintenant – malgré son âge, ses rhumatismes et la journée de
travail qui pesait déjà sur ses épaules –, il se disposait à courir chez Madame
la comtesse avec son aide Luigi.


— Moi, dit ce dernier avec vivacité, je remplace un
Maure, étant donné que…


Nava le fit taire d’un coup d’œil, nous pria, désolé, de l’excuser,
et se mit à nous expliquer lui-même que la patronne de Cesarino employait pour
ses réceptions d’apparat deux Maures qui, cependant, étant l’un éthiopien et l’autre
somalien, avaient tendance à se quereller. Il avait donc semblé plus prudent, étant
donné les circonstances…


Mais j’avais cessé de l’écouter, soit parce que je
connaissais déjà l’affaire des Maures, soit parce que j’avais cru deviner, tout
à coup, à quel dessein supérieur devait servir le dîner de Cosima.


Il ne s’agissait pas d’amuser un quelconque gros bonnet de
cette terre, président de Conseil, de République, de multinationale ou autre. Il
s’agissait d’honorer dignement Mr. David Silvera, le héros vagabond de l’Imperial
Tours, sous le costume récupéré du divin Ulysse.


C’était là le but d’une si large assemblée de divinités, depuis
Cosima dans le rôle de la magicienne Circé jusqu’au grave dieu Nava et à son
échanson Luigi… au boiteux Héphaïstos dans la peau de Cesarino… au couple
querelleur de déités africaines… à moi-même en tant qu’infortunée nymphe
Calypso… et à tous les demi-dieux, toutes les demi-déesses invités ce soir.



VIII. La livrée de la maison – jaquette de drap
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La livrée de la maison – jaquette de drap amarante, gilet
blanc – est un peu ample pour le jeune Luigi : les manches sont d’un bon
doigt trop longues, les épaules légèrement trop larges, et le collet, qui n’adhère
pas bien, s’incurve sur la nuque en un arc disgracieux.


Renfrogné, Oreste Nava examine une fois encore son assistant
de la tête aux pieds, puis tourne les yeux vers Cesarino, l’infortuné maître d’hôtel,
qui est assis dans un fauteuil, face au téléviseur éteint, le pied posé sur un
tabouret et enveloppé dans un bandage considérable. La chambre est basse de
plafond, mais très spacieuse et meublée avec une solide, désuète élégance :
gravures aux murs, tapis, et, dans un beau cache-pot en bronze, un luxuriant
aspidistra. À côté du haut lit en fer, on a installé avec prévenance un lit de
camp, de manière que le pauvre Cesarino n’ait pas de problèmes d’escalade quand
il ira dormir.


Oreste Nava et Luigi sont montés ici pour la récapitulation
et la vérification finales. Cesarino fait à présent un signe d’approbation :


— Ça peut aller, dit-il sans enthousiasme. Tu te sens
comment là-dedans ?


Luigi se démène dans sa livrée à la façon d’un
contorsionniste de foire.


— Extra ! annonce-t-il, euphorique.


— Fais attention, tu dois bouger seulement autant qu’il
est nécessaire, pas plus, tu dois surtout contrôler tes gestes. Un dîner n’est
pas une partie de basket-ball.


— Jamais joué au basket, réplique Luigi, faisant un
bond et mimant une reprise de volée.


Les deux hommes échangent un regard mélancolique, et Oreste
Nava se penche pour ramasser le plaid – très moelleux – qui des jambes de
Cesarino a glissé à terre. Le majordome murmure un « merci » en
équilibre entre la majesté et l’auto-compassion, puis jette un coup d’œil à la
pendule.


— Allez, maintenant.


— Toi, prends ce plateau, nous allons le descendre, ordonne
Oreste Nava à son assistant.


Luigi, qui est en train de s’admirer dans le miroir dominant
la commode, soulève l’opulent plateau qui a servi à restaurer Cesarino à cinq
heures et s’avance vers la porte.


— Et prends garde à ce tapis, recommande encore le
maître d’hôtel, il suffit d’un rien pour trébucher.


À la cuisine, le chef et ses aides se déplacent comme des
chirurgiens en salle d’opération et sursautent, indignés, quand Luigi dépose brusquement
le plateau sur le mortier de pierre, l’unique emplacement libre. Mais ils
restent cois. Voici, entrant en hâte, la maîtresse de maison, qui se met à s’entretenir
à voix basse avec le cuisinier, et Oreste Nava remarque que la déférence de ce
dernier n’est point servile : elle indique un respect professionnel, celui
d’une personne compétente pour une autre personne compétente. Du reste, la dame
est une perfectionniste à l’œil aigu, de celles qui vous cassent un peu les
pieds, mais savent apprécier le travail bien fait. Rien ne lui échappe et, quand
elle se retourne pour examiner Luigi, il lui suffit de deux secondes pour s’apercevoir
de tout ce qu’il y a d’insatisfaisant dans le jeune homme et dans sa tenue.


Même si elle conclut, avec un chaleureux sourire d’encouragement :


— Très bien. Magnifique. Parfait.


Une belle femme, déjà habillée et maquillée, mais encore
sans bijoux. Une belle peau, de splendides épaules nues. Et le blanc lui sied, rien
à redire là-dessus. Elle parcourt, rapide, l’enfilade des grands et des petits
salons vers la salle à manger, pour une ultime inspection, et Luigi, en la
suivant, exagère voluptueusement son déhanchement.


Oreste Nava essaie de se rappeler si, à cet âge, lui non
plus n’avait rien d’autre en tête, si un beau fessier lui semblait à lui aussi
le suprême aboutissement de la Genèse. Il est sûr, en tout cas, de ne pas avoir
été un bouffon.


Il assène discrètement une bourrade dans les côtes du pitre
insolent, et pense : un pitre et un Maure, que Dieu nous vienne en aide.
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Il y a, à Venise, deux autres maîtresses de maison qui
disputent à Cosima la suprématie mondaine. C’est-à-dire qu’à leur modeste
niveau, et avec les instruments artisanaux du déjeuner et du dîner, du cocktail
et du bal, toutes trois cherchent la solution d’un problème face auquel
pâlissent les sociologues les plus aguerris, s’affolent les ordinateurs les
plus élaborés : établir qui compte vraiment, et qui ne compte
pas, dans le monde fluide d’aujourd’hui.


Une des trois (la plus endurcie, la plus pathétique) opère
avec opiniâtreté dans la traditionnelle sphère nobiliaire européenne, se
concentrant sur les ultimes souverains en activité, les monarques dépossédés, oubliés,
supposés morts depuis des années, les princes du sang épars, les héritiers
problématiques d’empires disparus. Un « cercle » que les autres
appellent « archéologique » ou « sépulcral », en précisant
que le siège approprié à ces réunions serait à la rigueur l’île de San Michele
avec son cimetière.


Une certaine envie n’est naturellement pas absente de ces
sarcasmes. Objet d’envie et de sarcasme, cependant, la deuxième (la plus
agressive, la plus hilare) l’est aussi, qui pourchasse, elle, effrontément et
sans discrimination, l’actualité internationale, encore que sous des prétextes
plus ou moins liés à la culture : le grand violoncelliste russe, mais
aussi, pourquoi pas, la rock star déchaînée ; le très éminent spécialiste
de l’art inca, mais aussi (pas possible !) le bel acteur anglais adoré par
trois milliards de téléspectatrices. En d’autres termes, des moins que rien, sifflent
les deux autres. D’autant plus dévorées par la curiosité que ces personnages
sont plus populaires, vulgaires, infréquentables.


Le Sang. La Notoriété. Et enfin le Pouvoir, que Cosima (la
plus orgueilleuse, la plus égarée) associe, comme le pain au beurre, au titre
de président : de parti ou de Conseil, de multinationale ou de banque, de
fondation ou d’association, de firme mondiale ou d’institut intercontinental. C’est
un titre qui, en soi, la fascine, un mot qu’elle prononce avec une traînante
sensualité : Président… Président…


Elle-même est, ou a été, présidente d’une demi-douzaine de
comités de bienfaisance, d’intervention, de secours, autant de vieux
passe-partout pour ouvrir les portes du pouvoir. Mais les temps sont de plus en
plus incertains, les hiérarchies de plus en plus instables, il n’est pas rare
que les portes s’avèrent fictives, ou donnent sur un cagibi poussiéreux, sur un
bourbier, sur le vide : le pouvoir n’est plus là, peut-être n’y a-t-il
jamais été.


Constamment, douloureusement désorientée, Cosima recommence
de zéro, avec un autre président, étouffant chaque fois la voix qui lui murmure :
et si les rênes du véritable pouvoir passaient entre les mains du
vice-président ? Ajoutez qu’il y a encore des présidents honoraires, peut-être
mis au rancart ou peut-être, au contraire, toujours très influents. Des ex-présidents,
dont certains conservent le droit au titre et d’autres non. De futurs
présidents, des présidents par intérim, des présidents de fait, des présidents
fantômes, des crypto-présidents…


Pour ne pas se tromper, Cosima donne un dîner en l’honneur
de chacun, dans sa demeure classicisante, de style Renaissance tardif, sur la
Sacca della Misericordia, choisissant avec soin les hôtes qui l’entoureront :
les femmes, belles, ou intéressantes, ou spirituelles, ou aristocratiques ;
les hommes, importants mais pas trop, intelligents mais avec mesure, brillants
mais jusqu’à un certain point. Plus que des dîners, dit Raimondo, ce sont en
réalité des monuments, où les invités tiennent le rôle des statues allégoriques
autour du socle sur lequel se dresse, solitaire et marmoréen, le Président.


— Mais président de quoi ? murmurai-je à Raimondo
qui était venu à notre rencontre, les mains tendues, entre les demi-colonnes de
l’antichambre.


À défaut d’un mari ou d’un amant affermi par l’usage, c’était
lui, en tant que cousin de Cosima, qui accueillait les hôtes.


— Que disais-tu ? Pardon ?


Il se tourna distraitement vers moi, me prit, complice, par
un bras.


— Le président.


— Ah, oui, d’une quelconque année de… Je ne sais pas
bien. Mais dis-moi…


Tout en me guidant vers le vestibule, il fit un signe du
menton vers David qui contournait une colonne quelques pas plus loin, baissa la
voix, et alla jusqu’à fermer les yeux pour murmurer :


— Éblouissant, ton juif.


— À qui le dis-tu !


— Pour l’âge, ce n’est pas mon genre, mais je te jure
qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup…


— Raimondo, je t’en prie !


— Sais-tu que je n’ai rien réussi à apprendre sur lui, de
mes espions ? Où l’as-tu trouvé, qui est-il ?


— Ah, fis-je, du mieux que je pus.


L’imitation se perdit de toute façon, car il y avait déjà
dans le vestibule un groupe d’autres statues allégoriques occupées à se libérer
de pardessus et de manteaux de fourrure, et nous nous trouvâmes absorbés dans
une dense imbrication de sourires, de coups d’œil, de courbettes, de
présentations. J’en connaissais certains, d’autres non. Sur une console
authentiquement vénitienne, surmontée du portrait d’une aïeule authentiquement
Médicis de Cosima, je remarquai la précieuse plaque ciselée marquant les places,
dentelle d’ivoire ajouré et historié dans laquelle, autour d’un rectangle
figurant la table, étaient insérés de petits cartons portant les noms des hôtes
afin de leur faire connaître à l’avance où ils iraient s’asseoir et à côté de
qui. J’allai jeter un coup d’œil.


Au centre, Cosima et Raimondo face à face, bien sûr. Et, bien
sûr, le Président à droite de Cosima. À sa gauche, un vice-président (?) chinois,
Mr. Wang Weimo. Puis il y avait moi, avec à ma gauche un M. Untel. J’aurais
David presque en vis-à-vis, à côté de Mme Wang.


Je revins à la charge auprès de Raimondo.


— Mais quel genre de président ? De ceux qui
donnent de l’argent ou de ceux qui en demandent ?


— Franchement, je ne sais pas. Il est président d’une
année qu’on prépare, une autre de ces années internationales : l’année du
Cardiaque, l’année de l’Oncle, l’année de la Vache laitière, tu vois ?… Cosima
aspire à la présidence pour l’Italie, je présume.


— Je comprends. Mais elle, où a-t-elle disparu ?


— Elle est déjà en train de travailler le Président, elle
lui fait visiter les dessous du palazzo.


— Et il n’existe pas de Présidente ?


— Elle existe, mais il semble que ce soit le genre à
rester à la maison pour allaiter les petits Présidents. Viens, allons boire
quelque chose.


Dans le petit salon aux stucs, David s’était mis à parler
avec une belle femme inconnue de moi, qui riait beaucoup, trop. Et c’était lui,
légèrement incliné en avant, qui la faisait rire.


Et c’était moi qui l’avais amené ici et qui le partageais
avec les premiers venus au lieu de le garder tout entier à moi dans notre île
hôtelière.


L’année de l’idiote internationale.


Et, tandis que Raimondo me trompait lui aussi avec un
monsieur à la très sérieuse barbe grise portant à la boutonnière la rosette de
la Légion d’honneur, tandis que sa nièce Ida faisait marche sur moi avec l’évidente
intention de me refiler la femme du Chinois, délicieuse mais certainement
ne-parlant-rien-hormis-le-chinois, Cosima fit sa dramatique apparition : mise
en état d’arrestation par le Président.


Celui-ci, un gros homme à la pilosité roussâtre, à la peau
couverte de taches de rousseur, lui avait mis familièrement une grosse main
autour du cou et la poussait vers le commissariat le plus proche. Un débonnaire.
Un jovial.


Elle, de sous ce bras, nous faucha tous d’un regard de défi
qui disait : à un président, tout est permis, et le premier qui hasardera
un sourire, si infime soit-il, sera inscrit à jamais sur ma liste noire. Peut-être
fut-ce un hasard (ou peut-être non ?) si son regard eut le temps de
cueillir sur les lèvres de Mr. Silvera ce fameux très mince sourire en brin d’herbe.


Un début peu prometteur.
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Mr. Silvera sait déjà qu’il s’est fait un ami et une
ennemie, un admirateur et une contemptrice. L’ami et admirateur est ce Raimondo,
à présent assis à côté de lui sur un divan de couleur pâle, en attendant le
dîner, qui se renseigne sur sa tenue avec de liquides murmures d’émerveillement.
Il semble transporté, surtout, par la chemise de soirée, qui s’orne d’un
vaporeux jabot de style dix-neuvième en même temps que d’un col étroit maintenu
par deux petits boutons sur les pointes. C’est une chemise américaine d’il y a
plus de vingt ans, explique Mr. Silvera, portant l’étiquette des Brooks
Brothers, trouvée à la Lista di Spagna cet après-midi même.


— Oh, mais elle est divine, fait l’autre, effleurant de
ses doigts le jabot. Et quelle idée pro-di-gieuse d’aller dans une friperie, les
choses neuves sont toujours é-pou-van-tables. Une fois, à Saint-Moritz, on m’avait
invité à…


Suit le récit d’une circonstance où Raimondo semble avoir
fait une figure douloureusement ridicule, mais Mr. Silvera n’est pas dupe de la
volubilité mondaine et de l’ostentation d’homosexualité de son interlocuteur. Il
sait que sa motivation réelle est généreuse, protectrice. Raimondo a vu, il y a
un instant, la maîtresse de maison toiser avec suspicion Mr. Silvera, prendre
acte de la singulière chemise, relever la presque imperceptible différence de
nuance entre la veste, d’un bleu si nocturne qu’il semble noir, et le pantalon,
d’un noir classique. Et il a entendu la maîtresse de maison soumettre Mr. Silvera
à un interrogatoire bref, acidulé.


Parent avec les Silvera de São Paulo au Brésil, ceux qui…


Non, non.


De passage à Venise ?


Oui, pour quelques jours.


Tourisme ? Travail ?


Travail, travail.


Dans les antiquités lui aussi ?


Non, non. Agence de voyages. Impérial Tours.


Ah, pour la semaine « Tourisme et Informatique »
qui s’ouvre après-demain à la Fondation Cini, présidée par… ?


Non, non.


Mais Mr. Silvera doit représenter l’Imperial Tours au sommet
de Trieste ? En est-il par hasard le président ? Le vice-président ?


Non, non, Mr. Silvera est simplement un accompagnateur, un
guide, bref un de ceux qui conduisent les groupes voir le Rialto et le pont des
Soupirs.


Raimondo a entendu la maîtresse de maison émettre un rire
hautement affecté, il a lu dans ses yeux le dilemme : plaisanterie-nullement-spirituelle
ou vérité-à-s’évanouir-immédiatement ? Il l’a vue se reprendre, tourner
brusquement le dos à Mr. Silvera, le laissant choir comme une persona de toute
façon non grata, que jamais, au grand jamais son amie romaine n’aurait dû
seulement rêver d’amener dans sa maison, et de surcroît à un dîner de cette
importance.


C’est alors que Raimondo a pris soin de Mr. Silvera, lui a
tendu une main solidaire, amie, sous les apparences d’un vide papotage. Non que
Mr. Silvera en ait besoin, il ne se sent pas le moins du monde mal à l’aise
parmi ce qui est pour lui, pratiquement, fondamentalement, un « groupe »
comme n’importe quel autre. Mais il apprécie l’intention, il est reconnaissant
du geste.


Maintenant, le bon Samaritain prend une amande sur le
plateau que lui tend un domestique noir en livrée amarante, grignote en
minaudant, approche la tête de celle de Mr. Silvera et lui murmure une autre
anecdote, cette fois sur la maîtresse de maison : qui tenait tant à l’idée
d’avoir deux domestiques de couleur – deux Maures comme on en employait dans
les anciennes demeures vénitiennes –, et à qui un de ses comités contre la faim
dans le monde avait finalement procuré deux Africains très décoratifs, mais malheureusement
de deux ethnies différentes, celle des Éthiopiens shoanes et celle des
Somaliens mijourtains, ennemies mortelles depuis des siècles ; en sorte qu’ils
ne pouvaient être employés ensemble, faisant de terribles dégâts.


Mr. Silvera rit autant qu’il est nécessaire à ce qui semble
le commérage d’une mauvaise langue dans le dos de la maîtresse de maison, et
qui est au contraire un signe de reconnaissance entre semblables, entre
connaisseurs sages et désenchantés des faiblesses humaines. Et, pour faire
comprendre qu’il a compris, il glisse avec légèreté de la perfidie à l’indulgence,
observe que le désir d’avoir de part et d’autre d’une porte deux Maures de
chair et d’os plutôt que de bois ou de céramique est, au fond, un symptôme de
fraîcheur, de naïveté sympathique, un caprice de fillette qui prend un soin
méticuleux de sa maison de poupées.


Les yeux de l’autre étincellent de gratitude. Mais tout à
fait, tout à fait ! Cosima ne le sait pas, mais son plus grand charme
réside précisément en cela. C’est une femme qui se croit pratique, réaliste, astucieuse,
dure, et qui vit au contraire dans une fable perpétuelle, dans un monde peuplé
de figures allégoriques, la Faim, l’Espoir, la Fraternité, l’Épidémie, le
Capital, le Développement. Une femme simple, secrètement timide, démunie, qui, à
l’aide de ces abstractions, se protège du choc avec les Réalités de la Vie.


Le passage à la psychologie est accompli, toute venimeuse
vapeur de commérage dissipée. Et, quand l’objet de la conversation fait de loin
un signe d’appel vers Raimondo, celui-ci se lève en murmurant avec
bienveillance :


— Avec Cosima, il faut toujours se costumer, en un
certain sens, sinon elle ne comprend pas, elle n’apprécie pas, elle ne s’amuse
pas.


Et, à voix encore plus basse, effleurant à nouveau le jabot,
il ajoute :


— Vous, est-ce que vous n’auriez pas quelque vêtement
allégorique à vous mettre ?


Mr. Silvera hoche la tête, souriant lui aussi :


— Plus d’un, dit-il. Plus d’un.
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Les invités viennent de prendre place autour de l’ovale
allongé de la table et Oreste Nava, dressé entre deux consoles, sévère dans son
frac, les domine comme un chef d’orchestre. Ce qu’il voit le satisfait, lui
plaît.


Sur l’immense nappe qui, outre le blason familial aux deux
extrémités, montre la coquetterie de quelques petites reprises, resplendissent
les cristaux et l’argenterie, les fleurs et les porcelaines, et la lumière des
vingt-quatre bougies rend éclatants les plastrons immaculés des messieurs, les
yeux des dames, leurs ongles laqués, leurs inestimables bijoux. C’est une
vision d’harmonie et de magnificence, à laquelle contribuent à l’arrière-plan, sur
les murs, six grandes toiles débordantes de fleurs, de feuillages, d’animaux
des bois, de poissons, de mollusques, de fruits. Au-dessus, des stucs crémeux, des
bois rougeoyants et dorés referment délicatement ce noble coffret, tandis que
les mosaïques du sol encadrent un tapis de dimensions imposantes, qui garde
toutefois un air de soumise, passive utilité.


C’est le tapis sur lequel Cesarino a trébuché, et Oreste
Nava en parcourt des yeux le périmètre à la recherche de plis éventuels ou de
sournois bombements. Traître tapis, et cependant propice car, sans lui, Oreste
Nava ne serait pas ici, spectateur et acteur de cette belle cérémonie. De
chaque côté du paravent qui dissimule le corridor de service, le jeune Luigi et
le jeune Issà se tiennent prêts à répondre à son signal, le Maure plus dégagé, Luigi
plus tendu, bombant davantage le torse. Oreste Nava pense qu’ainsi qu’il arrive
si souvent aux fanfarons, le garçon est enfin intimidé, pour ne pas dire
terrifié, par la solennité du moment ; mais il doit réviser son opinion
quand leurs regards se croisent et que le pitre se raidit encore davantage, serre
les mâchoires, tire les épaules en arrière, gonfle la poitrine, dans une pose
grossièrement caricaturale. Aucun sérieux, jamais. Aucune conscience.


Oreste Nava, impuissant, le foudroie du regard ; mais
quand bien même il serait possible de lui adresser la parole, que saurait-il
lui dire, en pratique ? Qu’il convient d’avoir un peu plus de respect, autrement
dit ce que rabâchent les vieux grincheux, les vieux enquiquineurs, s’exposant à
la riposte immédiate : quel respect, pour qui, pour quoi ?


Impuissant, Oreste Nava interrompt ces arguties imaginaires :
un dîner doit être parfaitement réussi, un point c’est tout, et tous ceux qui y
participent doivent collaborer à la perfection artistique de l’ensemble.


C’est à ce moment qu’advient le sacrilège, mais il n’est
perpétré ni par le pauvre Luigi, ni par le négrillon. Le coup est porté par le
Président au poil roux (ne jamais se fier à un roux !), qui finit de dire
quelque chose à la maîtresse de maison, adresse brièvement la parole à sa
voisine de droite, puis consacre son attention à la tasse de consommé ambré qu’il
a sur son assiette. Il hésite un moment. Où est la cuiller ?


Oreste Nava frémit ; s’il le pouvait, il se couvrirait
les yeux avec la main. Parce que, de fait, le Président la trouve, la cuiller, l’empoigne,
l’air content, la plonge, la porte à sa bouche. Mais c’est une délicate, exquise,
minuscule petite cuiller en vermeil ! Une cuiller purement ornementale !
La cuiller à dessert, qui ne devrait jamais être utilisée, même pour le dessert !


Oreste Nava voit la maîtresse de maison s’affaisser un
instant sous le choc, puis redresser les épaules et la tête, bomber le torse
comme Luigi et faire courir le long de l’ovale de la table un regard impérieux.
Et au fur et à mesure les invités, qui par amitié, qui par obéissance, qui par
amusement, commencent à prendre eux aussi la cuiller de vermeil et à la plonger
dans le consommé, l’un après l’autre. Une épreuve de force, une preuve de grand
tact.


Ayant imposé son jeu, la maîtresse de maison boit une gorgée
d’eau et laisse sa tasse intacte, choisissant pour sa part la voie du compromis,
ou plutôt du privilège indiscutable.


Mais non ! Quelqu’un ne la suit pas, quelqu’un tient
bon !…


Paralysé dans son frac, prisonnier du silence, Oreste Nava n’a
jamais autant désiré que la télépathie fonctionnât plus ou moins comme le
téléphone. Car, sans nul doute, ce nigaud de Luigi laissera échapper la grande
leçon offerte par Mr. David Silvera, qui à ce moment soulève comme il se doit
la tasse par ses deux anses et la porte à ses lèvres, à peine entrouvertes pour
boire, mais qui en même temps semblent dessiner un très subtil sourire.
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Je ne sais si ce fut précisément la bataille du Consommé
qui changea le cours de la soirée. Je n’assistai qu’à la moitié, pour ainsi
dire, du duel, car de ma place je pouvais voir David, mais non Cosima. Raimondo,
toutefois, me servait de rétroviseur, et le coup d’œil qu’il me jeta entre deux
cuillerées pour lui obligatoires fut de pure jubilation : j’en déduisis la
fureur de la maîtresse de maison, redoublée au bout de trois secondes par la
défection de la Chinoise, qui, assise à gauche de David, rejoignit en toute
innocence le camp du rebelle.


Juste punition d’un mauvais tour joué avec désinvolture tant
à moi qu’à mon cavalier. Places-tu à côté de lui l’invitée la plus difficile et
la plus désespérante, qui balbutie en tout et pour tout quelques « yes »
et quelques « sorry » ? Lui, aussitôt, s’en fait une alliée.


Mais, connaissant les femmes, je me demande si, ainsi contrariée,
battue, Cosima n’a pas dès ce moment commencé à réévaluer le misérable employé
de tourisme habillé de friperie, à le voir émerger des halos mouvants des
bougies comme un très élégant, très beau, très fascinant Président du Mystère. À
le voir, en somme, comme je le voyais moi-même. Ou plutôt, comme je l’avais vu
superficiellement il y avait longtemps, des siècles et des pyramides de temps. Car
maintenant, entre David et moi, il y avait bien plus que l’intimité de deux
amants, il y avait ce quelque chose, cette compénétration totale qui…


Je le regardais avec un fier et tendre sentiment de
possession, qu’un tremblement de flamme suffisait à mettre en question. Quelle
possession ? Quelle compénétration ? De Mr. Silvera, je continuais à
ne savoir quasiment rien ; entre nous, tout pouvait être fini demain, après-demain,
et nos pyramides n’étaient ni plus grandes ni plus éternelles qu’une goutte d’eau.


Je tombais dans la plus sombre amertume, dans la plus
étouffante angoisse, pour ensuite me demander à nouveau : pourquoi ? Pourquoi
avais-je accepté et continuais-je d’accepter l’idée qu’il n’y eût rien à faire ?
Je m’étais arrêtée trop vite, je m’étais résignée à la séparation, à l’adieu-pour-toujours,
sans qu’il m’eût donné une seule bonne raison, ou au moins une excuse
convenable. Quelques « ah » jetés comme de la fumée dans les yeux, quelques
phrases obliques et en zigzag comme le trajet de la ligne 1 lui avaient suffi
pour me fermer la bouche.


Mais le Président avait, depuis un bon moment, rondement
ouvert la sienne, et le moteur Diesel pâteux, régulier, bien lubrifié que mon
ouïe tentait en vain d’ignorer était sa voix.


Ces dîners de Cosima se passaient un peu comme des conseils
d’administration, dans lesquels le président était encouragé à parler au début,
au milieu et à la fin, c’est-à-dire aidé à développer ses arguments et soutenu
au fur et à mesure par les commentaires et les appréciations adaptés, alors que
les éventuels foyers de conversation autonomes qui pouvaient naître autour de
la table étaient éteints sans pitié. Les pauvres conseillers devaient se mettre
en tête que ce qui leur incombait était la variation, le développement sur le
thème présidentiel, et rien de plus.


Et le thème du Président Diesel était (surprise ! surprise !)
Venise, ou plus exactement son fameux carnaval, qui vers la fin du dix-huitième
siècle et de la République durait six mois : une ville entière qui la
moitié de l’année chantait et dansait sur les campi et les campielli, jour et
nuit, dans une fatale fièvre de dissolution. Ainsi allait pontifiant le brave
homme dans un palazzo vénitien ; c’était le genre de causeur qui explique
à Homère la guerre de Troie.


— La douceur de vivre, dit, rêveuse, la femme placée à
la droite de David, celle qui riait trop.


— Le rêve de tout adjoint municipal au tourisme, dit
suavement Raimondo.


— Mais aussi, j’imagine, une sacrée fatigue, dis-je
lugubrement, et surtout un grand supplice pour ceux qui n’en avaient pas envie.


L’idée de se trouver six mois de suite au milieu d’une foule
de masques joyeux me semblait une torture digne d’un cercle de Dante.


— Mais pour qui n’en avait pas envie, dit David, s’adressant
non pas à moi, mais à la maîtresse de maison, il existait une échappatoire
élégante : il suffisait de glisser une carte à jouer dans son chapeau, et
les masques le laissaient en paix.


— Très intéressant, dit le Diesel, très, très civilisé.
Cela montre comment le pragmatisme démocratique des Vénitiens était…


Je vis David sur le pont du Rialto, un valet de cœur dans
son tricorne, qui se frayait un chemin (mais sans toucher personne) entre les
squelettes, les arlequins, les singes, les pachas, les colombines. Où allait-il ?
Comment s’y trouvait-il, dans le dix-huitième siècle ?


Je le regardai pour recevoir au moins un regard, sinon un
clin d’œil, mais il s’était déjà remis à parler avec sa voisine de droite, qui
riait plus que jamais, tout animée, toute frétillante des cheveux jusqu’au bout
des seins.


Peut-être ne l’amusais-je plus, peut-être s’était-il déjà
fatigué de moi. Je songeai à un de mes amis, un antiquaire de Paris, auquel, avec
chaque nouvelle femme, il suffisait d’une nuit, parfois de la moitié d’un
après-midi, pour éprouver un ennui lancinant, la lassitude absolue, métaphysique,
suicidaire. Dès l’acte achevé, m’avait-il confié, il se penchait au bord du lit
et, à la place de la moquette, voyait le vide cosmique, le gouffre. Et Lord
Byron. Et D’Annunzio. Voilà ce qu’il faisait dans le vingtième siècle, David
Casanova. Un rapide visiteur de corps féminins, un touriste de femmes. Non pas vulgaire,
certes, ni brutal, machiste, ou bon vivant jouisseur (mais ceux-là non plus ne
l’étaient pas). Doux, et délicat, et irrésistible, avec ce sourire chargé de
mélancolie et de résignation : le genre de sourire qui aurait fait tomber
de son Assomption la Vierge elle-même, se jetant tête première du haut
des nuées de Titien. À ceci près que la résignation était destinée à mon usage
personnel, un petit programme, un avertissement : prends garde, trésor, je
me fatigue tout de suite, tu devras te résigner.


— C’était sans conteste une des églises les plus
suggestives de Venise. Démolie, rasée, il n’en est resté qu’une ruine, là
derrière, sur le canal dei Servi, disait avec sentiment mon voisin de gauche.


— Mais c’est terrible ! répondais-je avec autant
de sentiment.


Quelle église ? Celle des Frari, où se trouvait l’Assomption ?
Et quand, pourquoi ? Je n’avais pas suivi, cela m’était complètement égal.
C’était moi qui étais démolie, rasée.


Je mangeais comme on donne la becquée à quelqu’un d’autre, à
un malade, indifférente au plat « historique » que le petit carton du
menu annonçait dans son cadre doré : PAON REVÊTU, FARCI DE GRIVES ET GARNI
DE MACARONI À LA MURATORA. Aux dîners de Cosima, il y avait toujours une touche
de philologie gastronomique, chaque fois différente, dénichée dans d’anciens
livres de cuisine vénitienne. (Le livre était, dans ce cas, celui de Bartolomeo
Scappi, et le paon – fort coriace – était « revêtu » au sens où on
lui avait remis sa queue, tandis que les « macaroni » étaient une
sorte de gnocchi à la piémontaise.) Et il y avait aussi toujours, comme à ce
moment, une copieuse garniture de questions émanant de profanes, avec
explications de philologues et de gastronomes, considérations historiques sur
les entrepôts et le commerce du safran, du gingembre, de la coriandre, sur la
route des épices, sur les caravelles et les caraques, Magadazo (ou Mogadiscio),
Calicut, les Moluques, look, look, Mr. Silvera…


Je l’avais fatigué avec mon menu historique, Mr. Silvera.
Voilà pourquoi, maintenant, il était incliné vers la gauche, tentant de faire
rire aussi (Dieu sait comment, par des grimaces, par des gestes) la petite
Chinoise monoglotte. Mais, au moins, celle-là ne pouvait pas lui faire « une
tête comme ça » sur Pordenone et Santo Stefano, elle ne l’obligerait pas à
s’intéresser des heures à une collection de croûtes, elle ne le forcerait pas à
se promener dans le chazèr parmi les rabbins, les marranes et les prêteurs.


Dans une petite flaque de silence tomba distinctement le mot
« ghosts ».


Des fantômes ? Qui parlait de fantômes ?


— Mais non, expliquait Raimondo, des esprits dans le
sens de « beaux esprits », de wits, qui se réunissaient là pour d’aimables
conversations.


Encore Venise, ou plus exactement le Casino degli Spiriti, un
bâtiment carré qui s’entrevoyait des fenêtres d’un des salons de Cosima, là-bas,
entre les arbres d’un grand jardin à l’abandon.


— Pas de fantômes, disait quelqu’un. Dommage.


— Dommage, vraiment, disait la voisine caucasienne de
David en joignant des mains exubérantes de bagues. Imaginez, dîner avec les
fantômes de Bembo ou de Caterina Cornaro ! Ça, oui, ç’auraient été des
conversations !


Et ça, oui, c’était une gaffe. Dans mon rétroviseur (Raimondo),
je vis se réfléchir le courroux de Cosima, apaisé par l’intervention de David.


— Je ne crois pas qu’elles étaient si amusantes que ça,
c’était un jeu plutôt élaboré, formel, non exempt de pédantisme, un peu comme
les bals de l’époque…


— Mais l’Arétin y venait aussi, précisa quelqu’un, et
avec Bembo y venaient également Titien, Sansovino…


— Des gens exceptionnels, conclut, admiratif, le Diesel ;
ce devaient être des entretiens du plus haut niveau.


Du plus haut niveau ? Mais si, conformément aux rumeurs
recueillies par Vasari, ç’avaient été justement ces trois-là qui s’étaient débarrassés
de Pordenone ! Et peut-être était-ce justement là, dans ce Casino caché
par l’épaisseur des arbres, qu’avait été discuté et ourdi le plan, apporté le
poison, convoqué le sicaire… Je vis David se détacher de l’ombre d’un
gigantesque platane, se glisser prestement à l’intérieur par une petite porte
latérale. Que faisait-il là, dans le seizième siècle ? Je vis le chenu, catarrheux
Titien lui confier une fiole, que David faisait disparaître dans une poche. Je
vis l’Arétin lui tendre, avec un ricanement, une bourse en velours pleine de
fausses pièces d’argent. Un tableau, une obscure, grande croûte de deux mètres
sur trois dénichée par Palmarin dans une villa de Ferrare, et qu’à présent la
Federhen s’apprêtait à exporter en Afrique du Sud ou en Amérique latine ; il
y avait des huîtres, des cruches et des fruits sur la table à l’arrière-plan, Sansovino
et Bembo passaient la tête derrière une tenture damassée, un dalmatien dormait
dans un angle.


— Avant Bonaparte, naturellement, dit une voix au bout
de la table. Du seizième au dix-neuvième.


L’église démolie, rasée, avait Dieu sait comment resurgi et
retombait maintenant sur la nappe blasonnée avec d’autres ruines causées par l’arrivée
des Français et la fermeture des couvents, la confiscation des biens ecclésiastiques,
la suppression des ordres religieux. Santa Maria dei Servi était seulement un
exemple parmi tant d’autres. Des palazzi entiers avaient disparu, d’entières
collections d’art avaient été pillées, vendues, dispersées.


— Mais au ghetto, pourtant…, commençai-je à dire, pensant
à la danse joyeuse des rabbins.


Je m’interrompis, j’étais sans voix, l’armée d’Italie me l’avait
confisquée. Tandis que je buvais une gorgée d’eau et que le Président se
mettait à parler de guerre et de paix, d’Amérique, de Russie, de Tiers-monde, je
perçus un petit bruit subtil, une sorte de pépiement prolongé qui enveloppait
le rythme solennel de son Diesel.


C’était la petite Chinoise qui riait : David Casanova
avait réussi, et la vérité était qu’une fois encore je n’avais rien compris de
lui. Entre tant d’hypothèses et d’idées fantastiques, je n’avais même pas pris
en considération la plus simple. Des pyramides, allons donc ! C’était un
papillon – incroyablement efficace – qui voltigeait avec rapidité ici et là, butinait
prestement la première fleur qu’il rencontrait, passait à une autre, butinait
encore, non moins preste, passait à une autre, butinait…


— Napoléon la détestait, confiai-je à mon voisin de
droite. Mais c’était une femme qui savait arriver à ses fins.


— Qui, excusez-moi ? fit-il, resté peut-être au
seizième siècle ou ayant déjà rebondi dans le vingtième.


— Mme de Staël.


— Ah, oui, bien sûr, une femme exceptionnelle. Jusqu’au
duc de Wellington, qui était tout de même le duc de Wellington…


Voilà. Celle-là ne se laissait butiner par personne, elle
avait su garder captif pendant des années son Benjamin Constant (qui était tout
de même Benjamin Constant), bien que lui ne songeât qu’à se tirer de ses
griffes. Sans beaucoup de scrupules, avec des hurlements, des pleurs, des
scènes, des chantages, des évanouissements, se fichant éperdument de toutes les
belles fables sur la délicatesse, la pudeur, le fair play, le tact, le style. Une
mégère ? Une harengère ? En tout cas, pendant ce temps, son Benjamin
Silvera – toujours nécessaire, jamais suffisant – était toujours là, à portée
de sa main.


Je vis David qui me faisait respirer un flacon de sels après
une crise d’hystérie. Il avait le visage tout griffé par mes ongles, le jabot
en lambeaux, et il me murmurait de rester calme, qu’il ne partirait plus, ni
demain ni jamais…


Le pépiement s’était fait plus aigu, il tintait le long de
la table comme un concert de verres en cristal. Quelle sorte de rire était-ce ?
Libre et irrépressible, pour une oreille chinoise ? Ou du genre mi-scandalisé
mi-amusé ? Ou peut-être du genre malicieux-galant ? Pas moyen de le
savoir, il fallait connaître le royaume de Cathay, avec ses us et ses coutumes.
Je fis reculer David dans le treizième siècle, vêtu comme Marco Polo et trompé
par l’illusion d’avoir définitivement conquis la Mandarine avec ses grimaces, alors
que ce rire était le signe de sa disgrâce, voire de sa condamnation à mort :
crac, décapité.


Les yeux brillants, excités, la Mandarine s’adressa à son
mari, assis à gauche de Cosima. Entre les conjoints coururent de rapides
syllabes, d’autres pépiements enthousiastes, puis David leur confia gaiement à
tous deux :
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J’entendis la voix abasourdie de Cosima :


— Mais vous connaissez le chinois ?


— Ah, fit Mr. Silvera.


Ah non ! me dis-je à moi-même. Ah non !
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Oreste Nava considère sans passion la faute dont il vient de
se souiller. La saucière à la main, il s’est trouvé derrière la dame rieuse
assise à la droite de Mr. Silvera au moment précis où ce dernier concluait son
petit discours en chinois. Du vrai chinois, non le pidgin dont Oreste Nava
garde quelques souvenirs de ses lointaines années à Singapour.


Immédiatement, la maîtresse de maison a voulu savoir de quoi
il s’agissait. D’une poésie, ou plutôt d’une petite chanson du Sheu King – a
expliqué en anglais M. Wang – dont Mme Wang ne se
rappelait pas les paroles et que son honorable voisin a eu l’amabilité de
réciter. Comme ses honorables commensaux le savaient, a ajouté M. Wang, le
Sheu King, ou Livre des odes, était un recueil de très anciennes
poésies chinoises rassemblées par Confucius lui-même, il y avait deux mille
cinq cents ans.


Le renseignement a visiblement impressionné la maîtresse de
maison et tous les présents, et la demande faite à Mr. Silvera d’une traduction
immédiate en italien a étendu sur la table une nappe de silence, d’attente
palpitante. C’eût été une sérieuse incorrection, un grave manque de tact que d’intervenir
à ce moment avec une saucière, fût-elle en argent ciselé.


Mais Oreste Nava sait fort bien que ce sont là des excuses
indignes de lui, des justifications a posteriori bonnes tout au plus pour un
jeunot comme Luigi. Il sait fort bien qu’il a manqué à ses idéaux d’efficacité
et d’imperturbabilité, qu’il est resté là, pétrifié, la saucière à la main et
la lèvre pendante, oublieux du devoir, du service, de l’uniforme, attentif
seulement à ne pas perdre un mot de la traduction, que ses souvenirs d’Extrême-Orient
lui ont fait automatiquement aligner de haut en bas et de droite à gauche, comme
se lit le chinois : 
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Ch’ing nû, essaient-ils tous de prononcer, enthousiastes,
ch’ing nû, oublieuse dame, qui a oublié le rendez-vous. Et lui, le pauvret, qui
est là à se gratter la tête. Ch’ing nû : un joyau, un enchantement, un
chef-d’œuvre !


Oreste Nava connaît bien ces débordements hyperboliques, mais
la poésie lui a paru belle à lui aussi, une poésie simple, fraîche, gentille. Une
poésie d’amour, que peut même apprécier le jeune Luigi, ou plutôt surtout le
jeune Luigi. Et, la saucière toujours à la main, il s’est perdu dans une
réflexion sur la vérité suivante, incroyable : il y a deux mille cinq
cents ans, ou bel et bien trois mille ans, l’amour était déjà tel qu’il est
aujourd’hui, plus ou moins. Mêmes situations, mêmes sentiments…


À ce moment, ses yeux qui divaguaient vers l’angle des
bastions ont rencontré ceux de la maîtresse de maison, comme déjà d’innombrables
fois au cours du dîner, en un dense échange de signaux muets. Pris en faute, le
coupable s’est réveillé mortifié. Mais le regard de Madame la comtesse ne
contenait pas le moindre reproche, il a glissé sur lui avec une indulgence
infinie, une compréhension illimitée, pour se poser ensuite, extatique, sur Mr.
Silvera (qui a refusé la sauce, comme du reste sa voisine).


Une grande chose que la sagesse orientale, se dit à présent
Oreste Nava, tandis que la maîtresse de maison révèle à Mr. Silvera qu’elle a
toujours énormément admiré, et même sporadiquement pratiqué les philosophies
chinoise, japonaise, tibétaine et indienne.


— Ce sont des civilisations très intéressantes, déclare
le Président de la Cuiller. Très, très intéressantes, que nous autres
Occidentaux…


Mais ses considérations ne trouvent pas de public : sa
cote est désormais clairement à la baisse, Oreste Nava l’a vue décliner peu à
peu, depuis le consommé. Ce n’est pas à lui que la maîtresse de maison s’adresse
pour exprimer ses affinités avec Confucius et Bouddha, sa foi (un bon
cinquante-cinquante) dans la transmigration des âmes ; ce n’est pas pour
lui qu’elle s’abandonne à une défense passionnée du gourou siculo-tibétain
TuriddhAnandA, dont elle a suivi l’an dernier les cours de méditation à Ascona,
peu avant l’arrivée de la police cantonale. Un homme d’une spiritualité
supérieure, et justement pour cette raison calomnié par ses nombreux et envieux
ennemis. Un homme qui sait donner à ses disciples ce détachement, cette paix
intérieure, ce sens mystique de la vie qui sont, comme Mr. Silvera le voit sans
aucun doute, complètement absents de la civilisation occidentale, si
matérialiste et bêtement compétitive.


— Je trouve cependant que les valeurs fondamentales de
l’Occident, objecte en tonalité mineure le Président de la Cuiller, bien qu’elles
soient entrées…


Il ne peut continuer : une voix féminine domine la
sienne.


— Je trouve que le tricot me tranquillise
spirituellement plus que toute autre chose. Une belle manche raglan est un
véritable exercice de concentration transcendantale, du moins pour moi. De même
que le crochet.


C’est la princesse du 346 qui a parlé. Polémique, presque
sarcastique.


Oreste Nava a déjà remarqué chez elle d’autres petits signes
d’impatience, de nervosité, et il est clair que quelque chose, ce soir, ne lui
plaît pas ; peut-être la conversation a-t-elle pris une tournure ennuyeuse
à son gré, trop intellectuelle et historique, entre Titien, Bonaparte, Confucius
et le discutable gourou Turid-dhAnandA. Dommage. Elle aurait besoin, elle aussi,
d’un peu de cette sagesse orientale qui vous met au-dessus des petites
contrariétés, des mesquins ressentiments de la vie.


Oreste Nava pense avec nostalgie aux jardins de Singapour, luxuriants
de fleurs exotiques, auprès desquels semblaient bien insignifiantes les
terribles rognes dans lesquelles le mettait le personnel autochtone, Chinois, Malais,
Canaques, Indiens et autres fainéants de la région. Et, quand il s’aperçoit qu’en
servant la salade le ch’ing tête de mule, l’oublieux Luigi, a « sauté »
l’épouse du vice-président d’un groupe éditorial, le coup d’œil qu’il lui jette
pour l’induire à réparer son erreur n’est pas l’équivalent optique d’un grand
coup de pied au derrière mais paraît inondé de millénaire indulgence, de toute
la philosophique, mystique compréhension que l’on peut rencontrer à l’est de
Suez.



IX. Le monde peut vous tomber dessus
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Le monde peut vous tomber dessus pendant que vous prenez
le café. J’étais assise dans un petit fauteuil du salon Véronèse, et le bon
Nava me tendait le sucrier avec une expression d’inexplicable niaiserie, quand,
du coin de l’œil, je vis David se diriger vers moi.


Plus que normal, après notre longue séparation. Routine de
courtoisie, de la part de n’importe quel mari ou amant gentil et attentionné. Mais
cela, justement, m’enflamma de colère. Qu’y avait-il de normal entre nous ?
Tout à coup, je ne pouvais supporter qu’il se fût si bien adapté aux règles
formelles de la soirée. S’il était une obligation qu’il aurait dû sentir, à ce
moment, c’était celle d’un geste de transgression, éclatant, scandaleux, je ne
sais pas, ramper à genoux jusqu’à moi, m’embrasser passionnément devant tout le
monde, arracher cette veste, cette absurde chemise, me soulever dans ses bras
et proclamer : Ladies and gentlemen, j’aime cette femme et, maintenant, je
l’emmène.


Mais s’il n’y pensait pas de lui-même, s’il préférait jouer
au parfait homme du monde, ce n’était certes pas moi qui pouvais faire le
premier pas. Toutes les choses qu’au cours du dîner j’avais pensées sur lui (contre
lui !) s’agitèrent en moi comme les mains des zombies se tendent
désespérément pour sortir des tombes dans les films d’horreur. Et l’horreur, ç’aurait
été de lui en laisser voir une seule, fût-ce le bout d’un petit doigt. Il était
essentiel, c’était une question de vie ou de mort, d’avoir la force de les
faire rentrer sous terre. À tout prix, je devais lui présenter un visage aussi
normal que le sien.


Le sang glacé, les muscles faciaux revenus à l’âge de pierre
et la voix Dieu sait où, je me préparai à l’accueillir en parfaite femme du
monde.


— Tout va bien ? s’enquit-il.


— Très bien, excellent dîner. Je n’ai pas encore fait
mes compliments à Cosima, mais je veux…


— Une femme sympathique, observa-t-il.


— Oui, je te l’avais dit ; elle est très en beauté,
ce soir. Et la petite Chinoise n’était pas mal non plus. Et aussi l’autre
exubérante que tu avais à ta droite. Tu as passé un bon moment ?


— Eh bien, tu sais…, fit-il.


— Moi, j’ai vraiment passé un bon moment, c’était une
conversation très, très intéressante, d’un niveau réellement très élevé. Trop, même,
pour moi. Confucius, carrément !


— Confucius t’était dédié.


— Pas possible ! Comme Shakespeare ?


— Eh bien, tu sais…, répéta-t-il.


— Mais qu’est-ce que je sais ? répliquai-je, toutes
griffes dehors. Je ne sais rien.


— Bois ton café, dit-il, douloureux. Et aussitôt que
nous pourrons, allons-nous-en.


— Et pour quelle raison, je te prie ? Je m’amuse !


— Bois ton café.


Un désastre, le pire entre-deux-chaises qui se pût imaginer.
Renoncez-vous au style harengère à la Mme de Staël ? Mais
alors, il vous faut savoir jouer jusqu’au bout les Caterina Cornaro, reine de
Chypre, et ne pas même remarquer certaines vicissitudes. La débâcle la plus
complète, la fin de la Sérénissime.


Je bus mon café comme si ç’avait été de la ciguë, reconnaissante
à Ida, la nièce de Raimondo, qui vint chercher le confucéen.


— Puis-je te le voler un instant ?


— Il est tout à toi.


Un succès, un véritable triomphe qui se prolongea une bonne
heure. Ils se le passaient de main en main, de pouf en tabouret, le mystery man.
Et ils venaient vers moi comme si j’étais son imprésario : mais qui est-il,
que fait-il, d’où arrive-t-il, où va-t-il. Couteaux retournés dans la plaie. À
un moment donné, Raimondo s’approcha lui aussi, qui avait tout compris.


— Tu me ferais un beau chandail à col roulé pour Noël ?


— Je commence demain. Comment le veux-tu, avec des
tresses, en maille anglaise ou…


Je m’interrompis, brisée.


— Je lui ai aussi offert un gilet, balbutiai-je. Bordeaux.
En cachemire.


— Alors, parlons de domestiques, dit Raimondo, venant à
mon secours. Sais-tu que mon Alvise veut prendre sa retraite ? Je lui ai
affirmé sans mentir qu’il est l’homme le plus important de ma vie, mais il me
sort l’excuse de son emphysème, il me supplie de chercher autour de moi. Mais
comment ? Où ? Crois-tu que Cosima me céderait un de ses négrillons ?


Je regardai autour de moi. David était loin, dans un cercle
dont faisait aussi partie Cosima.


— Il est vraiment irrésistible, dis-je.


— Viens, tu as besoin d’un whisky.


— Oui, le paon historique m’est resté sur l’estomac.


Il me conduisit, whisky à la main, jusqu’à une des grandes
fenêtres donnant sur le jardin. C’étaient des fenêtres aux embrasures profondes
et garnies de sièges en pierre protégés par des tentures, qui rappelaient le confessionnal.
Nous nous y assîmes.


— On dirait un confessionnal.


— Profites-en pour te confesser, ma brebis. Combien de
fois ?


— Mon Dieu… Pas tant, si on fait le compte.


— C’est la qualité qui importe. Tu es folle de lui, pas
vrai ?


— Comme jamais de ma vie. Littéralement liquéfiée.


— Et lui, au contraire, rien. C’est ça, le problème ?


— Et lui, au contraire, je ne sais pas. Si nous nous en
tenons aux faits…


C’est ainsi que je lui racontai comment il m’avait fait
cadeau de la pièce de monnaie, et puis le crépuscule sur le bateau pour
Chioggia. Certaines extraordinaires délicatesses qu’il avait eues pour moi, certaines
minuscules, magiques intuitions, au lit et hors du lit. Je lui racontai les
baisers qu’il m’avait donnés dans tous les coins de Venise, et la pension Marin,
et la suite où nous avions lu l’article sur les pompiers de la Giudecca. Je lui
racontai le ghetto, le rabbin Schmelke et le banc. Entre deux gorgées de whisky,
je lui racontai… des faits ? Mais non, un flux de phrases chaotiques, approfondissant
des détails sans importance, amoncelant des impressions sans suite, des nuances
inexprimables, tantôt pensive, tantôt énergique, tantôt rêveuse ou rieuse, froidement
déductive, tortueusement inductive, et au bout du compte totalement incohérente.


— Tu comprends ? dis-je, reprenant mon souffle.


Une parole qu’en guise de rhétorique j’avais répétée une
centaine de fois. Mais cette fois Raimondo sortit de son silence.


— Non, je ne comprends pas.


Je m’arrêtai pour écouter. Tout ce que je venais de dire résonna
à mes oreilles comme un catastrophique écroulement de vaisselle.


— Pardonne-moi ce débordement éhonté, mais je n’en
avais encore parlé à personne.


— Non, non, c’est très bien, pense donc, je suis là
pour ça. Mais, à t’écouter, on croit entendre la description d’un grand amour
impossible. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il est impossible. Tous
les amours sont possibles, aujourd’hui. C’est bien ça l’ennui !


— Mais je ne le comprends pas moi-même ! Je ne le
sais pas moi-même !


Raimondo me posa une main sur le bras.


— Je te demande pardon, mais tu ne le lui as pas
demandé, tu n’as pas éclairci un peu la situation ?


— Mais que veux-tu éclaircir avec un esquiveur de cette
espèce ! Il dévie, il élude, il te glisse entre les doigts comme de l’eau.
J’ai essayé, ne crois pas, et tout ce que j’en ai tiré est qu’il peut être « appelé »
d’un moment à l’autre, et alors au revoir.


— Appelé ? Et par qui ?


— Dieu seul le sait ! Mystery man.


Raimondo se gratta la tête.


— Gratte tête, incertain reste, récita-t-il.


— Vois-tu, dis-je, je pourrais continuer à te parler de
ses mystères jusqu’à demain matin et nous n’en viendrions pas au bout. Essaie
de le faire parler, si tu veux, mais je sais déjà que tu n’en tireras rien.


— Ce n’est pas dit, tu verras que je saurai le
confesser à son tour, conclut Raimondo en me passant un bras autour des épaules
en guise d’absolution et en me reconduisant dans le salon.


Mais il était trop tard. Un bras autour des épaules de
Cosima, le mystery man entrait à ce moment dans un autre confessionnal.
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La belle main de Mr. Silvera quitte avec un ondoiement de
feuille la belle épaule de la maîtresse de maison, et tous deux restent côte à
côte, debout, sans se regarder, tournés vers la haute et nocturne fracture de
la fenêtre. Il n’y a pas de gêne ni de tension chez Mr. Silvera qui, tout au
long du dîner, a enregistré la curiosité de la dame, la stimulant ici et là
sans peine, et qui maintenant, dans le secret relatif de cette niche, s’apprête
à poursuivre. De la friperie de son passé, de tous les pays et les peuples qu’il
a connus, des multiples situations dans lesquelles il s’est trouvé, il extrait
sans difficulté un ton confidentiel et en même temps solitaire, une voix tentée
par le silence, comme le son d’une toupie à ses dernières girations.


— Voyez-vous, Cosima, dit-il, la vérité est que je n’aurais
pas dû, que je ne devrais absolument pas être ici.


Son regard semble indiquer le long jardin du palazzo, avec
le Casino degli Spiriti, là-bas au fond, et, sur le côté, luisant derrière les
arbres, le noir rectangle d’eau de la Sacca della Misericordia.


— Ici… Chez moi, voulez-vous dire ?


La dame est surprise, mais flattée de cette préférence
négative.


— Non, dit Mr. Silvera. Ici à Venise. Je n’aurais dû y
rester que quelques heures, le temps de promener un peu mon groupe…


Il lève la main et son poignet a une torsion démonstrative
ennuyée.


— Saint-Marc, le palais des Doges, Murano… Et puis
repartir tout de suite… pour…


Des lumières de l’aéroport qui s’entrevoient au nord, juste
devant eux, le geste s’élargit vers l’est et le canal de San Nicolò, le port du
Lido, la mer. Mais déjà la main retombe vaguement et la direction du voyage
reste incertaine. Les yeux demeurent fixés sur le canal delle Navi, où quelques
rares vaporetti, faiblement éclairés, vont et viennent encore entre la ville et
les îles éparses du nord de la lagune.


Les lèvres de la dame se détachent l’une de l’autre comme si
la longue pause les avait collées.


— Mais vous…, commence-t-elle à dire, regardant la
sombre masse des arbres.


Puis elle semble se secouer comme un passereau mouillé, récupère
une aisance mondaine et se tourne, animée, vers Mr. Silvera.


— Je ne veux pas vous paraître indiscrète, de grâce ;
je ne veux pas savoir où vous deviez aller et pourquoi vous n’y êtes pas allé…


Elle s’arrête, mécontente, d’elle-même, de son savoir-faire
ici inapproprié, inutilisable.


— Je voulais seulement dire, continue-t-elle à voix
plus basse et fixant de nouveau le jardin, que vous n’êtes pas sérieusement un
guide, un accompagnateur, n’est-ce pas ?


— Non, pas vraiment, laisse tomber Mr. Silvera.


La dame, alors, lui sourit sans embarras, rassérénée, reconnaissante
de cet aveu qui récompense son intuition, ainsi que, pense-t-elle, ses dons de
persuasion.


— Cela me semblait, commente-t-elle, un métier un peu
curieux, pour quelqu’un comme vous.


— J’en ai fait de plus curieux, laisse échapper Mr. Silvera.
Mais le seul métier que j’aie jamais exercé sérieusement, c’est un autre.


Il glisse ses mains dans les poches de sa veste, ne laissant
à l’extérieur que les pouces, et commence à se balancer très lentement – en
avant et en arrière, talons et pointes –, comme s’il suivait le léger roulis d’un
bateau.


— Malheureusement, c’est une chose…, ajoute-t-il.


Il s’arrête, se tourne vers la dame, le regard ferme, décidé.


— Vous comprenez, c’est une chose que je n’ai plus le
courage de raconter à personne. Une chose très difficile à dire, et surtout à… expliquer…
justifier… concevoir, même.


La dame a un frémissement qu’elle contrôle aussitôt, comme
une chasseresse retient le tremblement du plus petit rameau. Elle reste
immobile. Plus que l’attente, dans ses yeux monte la terreur devant l’effroyable
possibilité que cette « chose » indicible, inconcevable, ne lui soit
pas dite, que les lèvres de Mr. Silvera décident en fin de compte de ne pas la
laisser sortir.


Puis elle s’avance, précautionneuse, dans le fragile silence.
Elle fait mine de se tourner vers le salon comme pour regarder quelqu’un, mais
ne se tourne pas.


— Et vous ne l’avez même pas dite à…, demande-t-elle à
voix très basse.


Mr. Silvera bouge à peine la tête de droite à gauche.


— Non, répond-il, complice mais bref, même pas à.


Il lit alors dans les yeux de la chasseresse la certitude de
la capture, la décision du saut à découvert, toute circonspection abandonnée.


— Essayez de me la dire à moi, alors, supplie-t-elle
ouvertement. Essayez de me l’expliquer.


Talons et pointes, en avant et en arrière, Mr. Silvera se
remet à se balancer.


— Si vous voulez, dit-il, à mi-voix lui aussi, et il
commence à lui expliquer.
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Ce n’était pas un confessionnal, c’était un petit théâtre,
et la représentation se prolongeait au-delà de toutes les limites de la décence
et du supportable. Les tentures les encadraient, les mettaient en relief, attiraient
l’attention sur eux. Pour quiconque était assis à bavarder, ou prenait des
chocolats, allumait une cigarette, posait un verre, déplaçait un coussin, se
mouchait, cherchait quelque chose dans sa pochette en lamé, il était impossible
de ne pas jeter, de plus en plus souvent, un regard dans cette direction. Un
crescendo de coups d’œil en coin, un festival de torsions de cous et de
haussements de sourcils. Qu’avaient-ils donc à se dire, tous les deux ?


Je pris plusieurs décisions définitives.


Les ignorer complètement.


J’allai choisir à côté d’Ida une petite chaise dorée en faux
bambou que je plaçai de manière à tourner le dos au couple, et je la relançai
énergiquement dans une polémique que nous avions au sujet des derniers
directeurs de la Biennale : tous des abrutis, selon elle ; quelques-uns
passables, selon moi. Mais, après un vif échange de balles et un ou deux
services qui amenèrent le score à 40 partout, j’abandonnai le camp.


Je décidai d’écouter sans faux scrupules ce qu’ils se
disaient.


Entre la deuxième et la troisième fenêtre (la leur), à peu
de distance du mur, il y avait un cercle de sièges qui semblaient prometteurs. J’allai,
vagabonde et comme au hasard, à travers le salon, jusqu’au sofa désiré, je
souris au vice-président du groupe éditorial qui me fit signe de m’asseoir à
côté de lui ; je m’assis à demi sur l’accoudoir et tendis l’oreille.


Rien. Un murmure. Venant de lui, surtout. Une « musique
de robinet » sans un aigu, sans une dissonance, sans un trille. Un
chuchotement insaisissable, exaspérant, comme il arrive d’en entendre dans la
chambre voisine, à l’hôtel (et le lendemain matin, on découvre qu’il s’agissait
de deux hommes d’affaires albanais). Jamais je n’avais éprouvé tant de
compréhension pour le tourment des sourds. Dans le silence absolu, peut-être
serais-je parvenue à capter quelque chose, mais l’éditeur s’était mis à me
faire la cour, il était en train de liquider, comme si elle était en solde, ma
beauté supérieure pour en arriver (le point faible des femmes !) à ma
supérieure intelligence.


Je décidai de les déranger.


Je répondais à voix très haute en soupirant, j’éclatais de
rire, tantôt engageante, tantôt réservée, et réagissais à ses aimables
propositions (au sujet de je ne sais quelle collection de livres d’art, d’une
rubrique sur les antiquités dans une de ses revues) comme s’il me demandait les
services attendus d’une courtisane du Cinquecento (Je verrais bien une
chronique mensuelle des ventes les plus importantes. – Je suis une fille
honnête, ne me faites pas rougir, mon très respectable monsieur !). Le pauvre,
ses oreilles décollées d’un rose de plus en plus vif, n’y comprenait rien.


Un dialogue non seulement absurde, mais inutile, car lors
des pauses j’entendais les deux autres continuer comme si de rien n’était.


Je décidai de les mettre mal à l’aise.


J’allai m’installer sur un divan adossé au mur opposé, sous
l’Enlèvement d’Europe (Véronèse et élèves), et me mis à les fixer
ouvertement, obstinément. Ils étaient toujours debout, de profil, et c’était
toujours lui qui parlait. Elle était presque littéralement suspendue à ses
lèvres, elle le dévorait de ses yeux levés vers lui, et de temps en temps
disait quelque chose, objections ou questions, je ne savais. Elle baissait la
tête, une ou deux fois joignit les mains, une fois lui toucha l’avant-bras. Très
émue, intense. Mieux, extasiée. Lui faisait quelque chose que je ne l’avais
jamais vu faire : par moments, il se balançait lentement d’avant en
arrière, les mains dans les poches de sa veste, les pouces à l’extérieur. En
tout cas, jamais un sourire. Et jamais ils ne se tournaient vers le salon, vers
moi.


— Nous sommes à la Fenice, vint me souffler Raimondo à
l’oreille. Le Duo de la Fenêtre.


— Ça te fait l’effet d’une scène de séduction ?


— Franchement non. Plutôt d’une scène chez un
conseiller fiscal.


— Mais est-ce qu’on ne peut pas intervenir ? Après
tout, c’est elle la maîtresse de maison, elle a des devoirs élémentaires envers
ses invités, non ?


— Je sais, et d’ailleurs le Président est en train de s’énerver,
il doit prendre un avion à sept heures demain matin, il voudrait aller se
coucher.


Il parlait et parlait encore. Elle ouvrait de grands yeux, hochait
la tête (intelligente, elle avait compris). Puis elle levait le menton et
posait une question (sotte, elle n’avait pas compris). À un moment donné, elle
mit une main sur sa bouche et écarquilla les yeux au point de faire craindre un
évanouissement imminent. Elle devait avoir eu Dieu sait quelle révélation – selon
elle – suprême.


Raimondo regarda autour de lui, prit sur une petite table un
plat d’argent contenant une population clairsemée de chocolats.


— Non, merci.


— Mais ils ne sont pas pour toi, répondit Raimondo en
me clignant de l’œil. J’envoie Nava en mission. Il se chargera de faire tomber
le rideau.
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C’est avec un véritable soulagement qu’Oreste Nava se
dispose à exécuter son mandat. Ce trop long entretien dans le renfoncement de
la fenêtre l’a mis sur des charbons ardents, lui aussi. Non certes qu’il ait
besoin d’un guide pour vider les cendriers, remporter les verres vides, offrir
les boissons ; mais il a remarqué, de plus en plus nettement, d’abord la
curiosité, puis l’embarras, enfin la désapprobation des hôtes.


Mauvais, décevant final pour une soirée qui, autrement, s’est
déroulée de la manière la plus « artistique », au moins en ce qui
concerne le service. Après l’initial Sacrilège de la Cuiller et la petite
défaillance de la saucière, il n’y a plus eu un seul incident, une seule erreur ;
les deux garçons se sont montrés au-dessus de tout éloge et le tapis redouté n’a
pas fait d’autres victimes. Seule la maîtresse de maison, malheureusement, ne s’est
pas montrée à la hauteur, et rien de ce que peut lui avoir dit Mr. Silvera ne
justifie une conduite aussi irresponsable, pour ne pas dire éhontée ; surtout
de la part d’une dame qui paraissait tant tenir aux formes.


Mais que peut lui avoir dit Mr. Silvera pendant tout ce
temps ?


Une cour pressante consécutive à un coup de foudre
semblerait l’hypothèse la plus vraisemblable, et c’est évidemment ce que
pensent tous les spectateurs. Mais, les quatre ou cinq fois où il s’est trouvé
passer (par pur hasard) devant la fenêtre, Oreste Nava n’a pas entendu un seul
mot auquel pût être attribuée une signification galante. Des tentures est
parvenu par exemple le nom de Rembrandt, caractéristique d’une conversation sur
l’art. Plus tard, celui de saint Paul, signe que l’entretien avait pris une
tournure religieuse. Puis le nom d’une localité touristique, Antioche. Puis
celui d’un certain Fugger, probablement une connaissance commune. Et il y a eu
une question de la dame à propos des courses de chars à Byzance, un plongeon
dans l’histoire ancienne, donc.


Mais cela ne prouve rien, réfléchit Oreste Nava en se
dirigeant avec son plat en argent vers la fenêtre, cela ne prouve rien, dans l’absolu.
La séduction amoureuse connaît mille voies, mille fausses pistes pour arriver à
ses fins. Il n’y a qu’un blanc-bec pressé comme Luigi pour s’obstiner à
chercher toujours et seulement la ligne droite, ignorant combien il est plus
intéressant, émouvant, et au bout du compte satisfaisant d’en arriver à la
bagatelle en passant par Rembrandt et Byzance.


Avec un toussotement bien dosé, Oreste Nava se place devant
la niche et, sans plus de façons, glisse entre les deux supposés tourtereaux
ses chocolats. La maîtresse de maison reste un instant à les fixer comme si c’étaient
de gros insectes marron d’origine extragalactique ; puis elle lève sur
Oreste Nava deux yeux qui ne voient pas ; puis, voilà, elle le reconnaît, lui
sourit avec stupeur, regarde par-dessus son épaule le salon qu’elle a déserté
si longtemps.


— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.


Elle est sortie de son hypnose, l’enchantement est rompu.


Mais, lorsqu’elle retourne (il était temps !) parmi ses
hôtes, il lui reste un halo d’effarement, un air doucement perdu, une évidente
torpeur dans les pas, dans les gestes, dans la voix. Et, tandis que le
Président de la Cuiller la salue, puis peu à peu les autres après lui, Oreste
Nava pense à la porte d’une église après des funérailles. Non que l’attitude de
la dame soit larmoyante, accablée. Elle montre plutôt une langueur de fleur
coupée, une expression songeuse et absorbée, comme une femme qui, toute repliée
en elle-même, s’abandonne de loin aux présentateurs de condoléances, caressant
déjà en secret un tendre tourment.


De Mr. Silvera, elle prend congé avec un regard interminable,
mais sans un mot. Et puis, d’instinct (voilà de nouveau un geste typique après
des funérailles), elle embrasse fort et longuement la princesse qui l’accompagne.


Quand ils sont tous sortis, Oreste Nava retourne au salon où
déjà Luigi et le négrillon attendent, diligents, de pouvoir commencer à ranger.
Mais comment se fait-il qu’ils n’aient pas encore commencé ? Agitant le
pouce avec un geste d’autostoppeur, Luigi indique la troisième fenêtre, à
laquelle en effet, constate Oreste Nava, la maîtresse de maison s’est de
nouveau installée et s’attarde à regarder les arbres, l’eau, la nuit obscure. Luigi
frappe de sa main droite sur son poignet gauche pour suggérer qu’on déguerpisse.
Le négrillon sourit d’un grand sourire odonto-africain. Oreste Nava s’avance, respectueux
mais décidé, vers la fenêtre, toussote, attend que la somnambule s’extraie de
sa contemplation.


— Oui…, fait-elle enfin, d’un filet de voix.


Elle sort à contrecœur de la niche juste au moment où son
cousin rentre au salon. M. Raimondo fait un clin d’œil à Luigi, donne une
chiquenaude sur la joue du négrillon, puis fait signe à Oreste Nava de tout
laisser tomber, prend par la main la maîtresse de maison, la conduit jusqu’à un
canapé, s’assied à côté d’elle.


Il se verse un whisky, croise les jambes et dit sur un ton
résolu, presque menaçant :


— Alors…
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Il n’y a pas de lune, il n’y a pas d’étoiles, mais la
nuit vénitienne peut se passer de ces parures cosmiques ; elle a ses
propres réserves romantiques, bien plus élaborées, elle dispose de si
langoureux mécanismes, de si caressants apparats, que Mr. Silvera et sa
compagne, au moment critique où ils sortent du palazzo de Cosima, en subissent
l’immédiate séduction.


Déjà, à la façon dont il sent qu’on lui prend le bras, Mr. Silvera
dénote une absence de reproche ou de réappropriation, et la tête de sa compagne
trouve d’instinct sa place sur son épaule, leurs pas glissent dans une facile
consonance, tandis que les tensions et les contractions d’une soirée comme
celle-ci vont s’apaisant peu à peu, se dissolvant dans l’air attiédi par le
sirocco, dans le tranquille, minutieux, émoussant travail de l’eau contre la
pierre, dans les variations nuancées de l’ombre entre les édifices indistincts.


Ainsi, en silence, se glissent-ils sous un étroit portique
et débouchent sur le minuscule campo dell’Abbazia, qui s’offre comme un hommage
inattendu, une récompense à eux deux exclusivement destinée, vieux stratagème
de la vieille cité, répété des millions de fois dans les annales amoureuses, et
pourtant toujours infaillible. Ainsi, en silence, font-ils halte entre les deux
façades sacrées, les deux statues, les deux canaux à angle droit qui délimitent
le campo, et enfin Mr. Silvera, toujours en silence, étend comme une mante son
imperméable sur les marches devant Santa Maria Valverde, et tous deux s’asseyent
pour contempler, pacifiés, cet intime territoire, Adam et Ève dans un Éden de
cent mètres carrés, peut-être, mais entièrement dû à la main de l’homme.


Mr. Silvera (allongé et appuyé sur un coude, tandis qu’elle
croise les doigts autour de ses genoux) ne peut songer à nul lieu sur terre, parmi
tous ceux qu’il lui est advenu de connaître, où l’artifice atteigne ces
vertiges de naturel, répande ce sentiment de plénitude, ni perfectible ni
augmentable : comme la mer, une forêt, un désert. Le meilleur assemblage, réfléchit-il,
qui se pût faire à la sueur des fronts après la perte de l’Éden de facture
divine.


De l’eau parviennent des sons étouffés, les
entre-choquements des embarcations amarrées les unes près des autres, et d’amicaux
grincements, de légers, métalliques arpèges de chaînes. En face, une passerelle
de bois étend ses humbles travées au-dessus du canal.


Il n’y a rien à dire, en un tel lieu, et Mr. Silvera et sa
compagne se taisent, regardent, compriment en ces souples minutes toutes les
années des pyramides.


Plus tard, après avoir erré au hasard dans les
clairs-obscurs enchevêtrés des rétrécissements, des dilatations, des cavités, des
échancrures, des saillies, après avoir frôlé d’autres labiles habitants de la
cité nocturne – des chats, des passants, des feuilles mortes –, ils finissent
par rencontrer l’insinuant serpentement du Grand Canal.


Sur leur droite, à quelques fragments de mur, brillent les
lumières d’un embarcadère, qu’ils rejoignent après plusieurs tournants. Le
ponton flottant est celui de S. Marcuola, et dans ses parois de verre l’homme
qui occupe un des bancs ne lève même pas les yeux à leur arrivée ; il
pense à ses affaires, courbé, les mains abandonnées entre les genoux ; son
aspect est absolument anonyme, inoffensif. Et pourtant il émane de lui une
forte, blessante extranéité, presque une odeur, une mortifère, sardonique
puanteur d’aiguilles, de cadrans, de clepsydres, d’horaires de vaporetto, l’insaisissable
putrescence du temps réel, du temps achevé, dans lequel Mr. Silvera et sa
compagne se sentent maintenant rentrer, se précipiter comme dans un canal imprudemment
oublié. Avec une certaine impuissance ahurie, ils prennent donc leurs places
sur un siège et restent là en attente, taciturnes et un peu éloignés, séparés
par une vague soudaine de fatigue physique.


D’autres vagues viennent lécher le ponton, tantôt mollement,
tantôt – plus rarement – avec des claques agressives, quand, sur le canal, passe
un gros motoscafo ou une lourde barcasse. Alors, le rigide parallélépipède s’agite
et se cabre dans toutes les directions comme si ses faces transparentes
allaient basculer dans Dieu sait quelle extravagance géométrique.


Enfin, l’homme se met péniblement debout, annonçant par là l’arrivée
du vaporetto, un œil de lumière qui coupe l’eau en diagonale, accoste, ne
révèle qu’au dernier moment une coque noire, des sièges bleus, pour la plupart
vides, à l’intérieur. Personne ne descend, et seul monte à bord le somnolent
chrono-empesté : Mr. Silvera et sa compagne doivent aller dans la
direction opposée. Mais le mal est fait.


Mr. Silvera se lève à son tour et commence à aller et venir
le long du bord ouvert de la cabine vitrée, regardant la courbe spectrale des
palais, les réverbères épars à la faible clarté, les lumières lointaines d’autres
stations comme celle-ci.


— Tu n’es pas fatigué ?


— Si, un peu, dit Mr. Silvera en s’arrêtant. Je voulais
voir s’il passait un taxi.


— Ça ne fait rien.


Remontant énergiquement le canal, un motoscafo de la police
pétarade à quelques mètres de l’embarcadère, et les deux silhouettes noires
dressées à la proue tournent un moment la tête vers Mr. Silvera. Le sillage
vient bientôt se briser contre le ponton, et Mr. Silvera se tient en équilibre
en suivant le mouvement des ondes, talons et pointes, en avant et en arrière.


— Mais peut-on savoir ce que tu racontais à Cosima ?


— Ah, laisse échapper à mi-voix Mr. Silvera.


— Vous êtes restés une heure à chuchoter derrière ces
tentures…


Le ton exprime une vaste indulgence amusée, mais Mr. Silvera
sait que, derrière ces intentions bienveillantes, des tigres furieux sont prêts
à bondir. La moindre évasivité les déchaînerait.


— Nous avons surtout parlé de la Diaspora, répond-il
après une honnête réflexion récapitulative.


— De la Diaspora ? Je n’ai jamais su que Cosima s’intéressait
à l’histoire hébraïque.


Les gros félins s’agitent, soupçonneux, le poil hérissé.


— Tu lui as raconté que nous sommes allés dans le
ghetto ?


— Non, reprend Mr. Silvera, avec une convaincante
fermeté. C’était à propos de la Chine. Je lui expliquais la diaspora d’Orient, le
fait que les marchands juifs étaient arrivés en Chine des siècles avant les
jésuites, avant Marco Polo, des siècles, semble-t-il même, avant Jésus-Christ.


— Avant Confucius ? Avant Ch’ing nû, l’oublieuse
dame ?


Mr. Silvera esquive le coup de patte en le prenant à la
lettre.


— Avant, non, plus ou moins à la même époque, à ce que
disent certains chercheurs.


Et, profitant du trouble momentané des fauves, il se hâte de
poursuivre pour décrire la fameuse synagogue de Kai Fungfu, fondée en 1163, s’aventure
le long des pistes secrètes qui conduisaient de l’Inde à la Perse (ou
inversement), rejoint Constantinople (où, pendant une brève période, tous les
auriges de l’hippodrome étaient juifs), remonte en Grèce, redescend à Babylone,
s’arrête un instant à Carthage et voudrait passer en Espagne quand, à l’horizon,
apparaît un vaporetto vénitien (ligne 1, direction Saint-Marc-Lido), qui sur
les flots du Grand Canal vient opportunément interrompre la diaspora d’Occident.


Mr. Silvera et sa compagne ne descendent pas dans la lugubre
soute, ils restent en haut, face au vent, debout. Mais, entre eux, il n’y a ni
baisers ni étreintes ; la magique Chioggia est plus loin que la Chine, la
dame n’est nullement oublieuse, les tigres ne dorment pas encore.


— Et tout ça, tu ne pouvais pas le lui raconter sur un
canapé ?


Le vent, le vacarme du moteur, le bouillonnement de l’eau
contre la proue dépouillent la phrase de ses inflexions amèrement incrédules, en
vanifient les mots, en dispersent les syllabes, si bien que Mr. Silvera se sent
autorisé à s’abriter derrière un geste ambigu d’impuissance : il écarte
les bras sans répondre.


Ils ne se parlent plus jusqu’à la porte de l’hôtel ; là,
elle lui demande :


— Et toi, le chinois, où l’as-tu appris ?


Mais, aussitôt, elle s’enfile dans la porte à tambour, comme
si elle avait renoncé à la réponse, ou s’attendait qu’elle fût mensongère de
toute façon. Et, toujours dans cette humeur courroucée et emportée, elle va
tout droit vers la réception où elle reçoit des mains du portier de nuit la
grosse clef et un feuillet replié. Elle l’ouvre, y jette un coup d’œil distrait,
le laisse glisser de ses doigts. Mr. Silvera se baisse pour le ramasser.


— C’est pour toi, dit-elle, d’une voix qui par inertie
est restée coupante, en désaccord avec le désarroi du regard.


C’est une fiche de l’hôtel, qui enregistre un appel
téléphonique pour Mr. Silvera à vingt et une heures vingt. Dans la case prévue
à cet effet, il n’y a pas de nom, seulement un numéro de téléphone (de Venise) et
la phrase griffonnée par le portier : rappeler à n’importe quelle heure.


— Ah, dit Mr. Silvera.
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L’appel était venu, pour finir, et je découvrais comme de
juste que je n’y étais aucunement préparée, que je l’avais redouté, certes, jusqu’à
l’effroi, mais sans le prendre vraiment en considération. Comme la mort, c’était
un de ces événements qui sont si insaisissablement, anguleusement certains qu’on
ne sait jamais bien où les placer dans les éventualités quotidiennes de la vie.
On va, on fait ceci et cela, on prend un vaporetto, un café au bar, on mange du
paon, on se promène : comment pourrait-on se mouvoir avec cet encombrant, pesant
cube de plomb dans son sac à main ?


Je cherchai et trouvai mes cigarettes, mon briquet, et je me
souviens, par exemple, que mes mains tremblaient. Mais je ne me rappelle pas d’autres
détails de ces instants décisifs. De quelque manière, mes jambes devaient m’avoir
portée jusqu’à un fauteuil du hall, dans lequel je me trouvais assise. Lui, il
avait disparu dans le petit corridor des cabines téléphoniques. Parce que la
chose devait être de la plus grande urgence, une affaire dramatique, retournais-je
dans ma tête. Ou pour se débarrasser tout de suite du souci. Ou n’était-ce pas
plutôt parce que, s’il avait téléphoné de notre suite, j’aurais forcément
entendu ce qu’il disait ? Je me rappelle aussi, en marge de mon angoisse, la
fêlure d’un cendrier de cristal devant moi et une extravagante hypothèse de
jalousie : l’appel était de Cosima, qui voulait lui dire tout son fol
amour, je ne peux pas vivre sans toi, rejoins-moi immédiatement, sinon je me
tue. Je m’efforçai même de me souvenir du numéro que j’avais laissé tomber
comme une sotte au lieu de le lire attentivement et de le mémoriser. Il y avait
un 7, me semblait-il, et un zéro.


Mais c’étaient là des choses qui ne réussissaient qu’aux
espions, aux agents exercés pendant des années au coup d’œil mnémonique. De
toute façon, je ne me rappelais pas le numéro de Cosima. Et de toute façon (ma
tête fonctionnait encore, fût-ce au ralenti), à vingt et une heures vingt, Cosima
se tenait au centre de sa table ovale, sous mes yeux ou presque, et regardait
encore de travers cet étrange, impertinent convive en jabot et petits boutons, qui
déjà revenait du téléphone, ne me voyait pas tout de suite et restait un moment
à scruter la pénombre, homme d’ombre lui-même, finement découpé, très beau, véritable
mystery man.


À cet instant, il me sembla (il me semble encore aujourd’hui)
qu’avec Mr. Silvera toutes mes propensions à la curiosité s’étaient épuisées, desséchées,
atrophiées pour toujours. Plus jamais je ne serais capable de conjecturer, broder,
me laisser entraîner par mon imagination, poser et me poser des questions sur
personne. Plus jamais je ne voudrais rien savoir de personne, jamais.


Il vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du mien, et eut
sans doute pitié de moi, car il dit avec promptitude :


— C’était seulement quelqu’un qui veut me voir demain
matin de bonne heure.


Une insouciance meurtrière.


— Bonne nouvelle, commentai-je.


Et j’ajoutai :


— Parce que, s’il avait voulu te voir maintenant, tu y
serais allé ?


Il ne répondit pas. Toutes ses paroles, il les avait
dépensées dans le Duo de la Fenêtre, dans la Conversation avec Cosima. Pour moi,
il ne restait rien, aucune confidence, aucune explication, aucune révélation. S’il
avait besoin d’aide, ce n’était pas à ma porte qu’il frappait. S’il devait se
libérer d’un terrible secret, ce n’était pas à moi qu’il se confessait. S’il
avait besoin d’argent, ce n’était pas à moi qu’il en demandait.


Je me levai en balançant la clef.


— Alors, nous montons ?


Il marcha à ma suite comme si je n’étais pas là, et même
dans l’ascenseur resta ainsi, ou tout au moins je le vis ainsi, comme lorsqu’il
se déplaçait au milieu de la foule, non pas évasif mais esquivant, rentré dans
qui sait quelle coquille. Je fus presque étonnée que, devant le 346, il s’arrêtât
avec moi au lieu de continuer le long du couloir.


Entre les quatre murs du salon, je me sentis perdue. Je n’avais
aucune familiarité avec ce genre de paralysie, il ne m’était, pourrait-on dire,
jamais arrivé de me trouver, avec un homme, dans une situation où je ne savais
plus que faire. C’était une expérience à la fois angoissante et humiliante, comme
de se trouver au sommet de la flèche d’une cathédrale sans savoir comment
redescendre, et en même temps comme de ne pas parvenir à ouvrir le plus banal
des tiroirs. Et c’était lui qui m’avait poussée en haut de cette maudite flèche,
c’était lui le damné tiroir. J’écumais.


Sans le regarder, d’une voix qui aurait fendu un tronc de
séquoia, je déclarai :


— Eh bien, je suis morte, je vais dormir, bonne nuit.


Je fis un pas courroucé vers ma chambre, mais Mr. Silvera
ouvrit le tiroir et en sortit le plus triste, le plus irrésistible de ses « ah ».


Et puis, il ne dit, il ne put dire rien d’autre, et, diversement
accolée à lui, serpentinement adhésive, je sentais non seulement ces nœuds de
colère, d’exaspération, de jalousie se défaire un par un à l’intérieur de moi, mais
aussi, entre une incandescence et l’autre, je me berçais, amusée, émue même, dans
le souvenir de mes hystéries de toute la soirée. Après tout, nous avions eu
notre querelle d’amants, me disais-je en faisant le compte des chances qui
avaient été miennes, il y avait eu cela aussi, entre nous. Et je le caressais
sans bien savoir s’il était endormi ou non, et comme nous étions dans le noir, à
une heure impossible de la nuit, je pensais : « J’aime mais ne vois
pas. » Et j’avais envie de rire. Et je pensais tendrement à ces Chinois et
à leur rendez-vous manqué. Et je me demandais, libertine : mais ensuite, quand
Ch’ing nû, l’oublieuse dame, s’était souvenue du rendez-vous et était venue à l’angle
des bastions, et que tous deux s’étaient retirés dans un bosquet de grenadiers
ou une cabane en bambou ?


Ces très anciens poètes avaient sans doute des mots encore
frais, encore incontaminés, pour chanter les développements ultérieurs. De
précieux, expressifs idéogrammes, des sons vifs pour évoquer des gestes à la
fois passionnés, élégants, compliqués, sauvages, tendres. D’argentines
désinences en ing, accouplées à d’insinuants ieng et iang, un
martèlement accentué de u et de o, et de très douces labiales, de
voluptueuses sifflantes, culminant peut-être en un explosif et suave uang.


Qui sait comment ils s’en seraient tirés aujourd’hui, trois
mille ans plus tard, dans un monde comme le nôtre, où il était impossible de
nommer, hors de toute poisse turpide, fût-ce seulement cette cuisse, ce lobe d’oreille,
cette nuque ?


Ou peut-être qu’eux aussi, déjà, ne nommaient rien, préféraient
les métaphores, la lune qui s’abandonne aux plissements du lac, le pin et le
bouleau qui mêlent leurs chevelures dans la tempête… Et, lentement, métaphoriquement,
je m’y essayais à mon tour, mais en m’inspirant de Venise, amoureuse capitale, descendant
par exemple tout doucement le long d’une calle et remontant pas à pas certains
quais, et puis m’attardant sur un campiello, en contournant un autre, me
glissant sous une étroite arcade et traversant soudain un pont pour recommencer,
partant de l’autre côté du canal, remontant une large calle, redescendant par
des quais de l’autre côté, frôlant la base d’un campanile et insistant autour d’une
coupole, baisant les mosaïques d’une cuisse, dans la confusion d’entrouvrements
de fenêtres bilobées et de raidissements d’obélisques, dans une imbrication
toujours plus riche d’ongles, de façades, de lobes d’oreilles, de gondoles, d’arcades,
d’un quartier à l’autre, d’une île à l’autre, look, look, Mr. Silvera, un
campanile qui se découpe, une précieuse margelle de puits, un plafond divin, une
lèvre, une autre île qui sombre dans la lagune, ah, Mr. Silvera, ah.



X. Il l’avait éveillée seulement pour lui dire
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Il l’avait éveillée seulement pour lui dire au revoir, lorsqu’il
avait été prêt à sortir, mais ensuite il n’y avait pas eu moyen de l’empêcher
de se lever, de courir comme une folle à la salle de bains, de réapparaître
deux minutes plus tard, déjà à demi vêtue, d’enfiler la première jupe et la
première veste qui lui étaient tombées sous la main et de jeter un imperméable
sur ses épaules, car au-dehors il faisait sombre, la pluie tombait.


— Je t’accompagne jusqu’à… du côté où tu dois aller, je
ne sais pas… je fais appeler un taxi… tu avais dit à huit heures… tu n’as même
pas pris de petit déjeuner… tu as encore une demi-heure, non ?…


Maintenant, ils sont dans un café du Rialto, debout devant
le comptoir assailli, entre des gens qui entrent et sortent hâtivement en
allant travailler, tandis qu’un serveur en tablier se dépêche de répandre de la
sciure, car dehors il pleut plus que jamais et l’eau ruisselle en abondantes
rigoles des parapluies refermés. Mr. Silvera porte un vieux chapeau avec son
imperméable criblé de petits trous, mais elle n’a rien, elle est là avec ses
cheveux mouillés, pâle et sans une trace de maquillage, les yeux battus comme…


Un air de Marie-Madeleine dans le désert, pense Mr. Silvera
en tentant de se souvenir si dans le désert il a jamais plu ainsi. Il lui
caresse le visage, lui prend une main.


— Au revoir. Je ne sais pas pour combien de temps j’en
aurai, mais attends-moi à l’hôtel ou laisse un message pour dire où tu seras. D’accord ?


— D’accord.


— Et remets-toi au lit. Tu ne dois même pas avoir dormi
trois heures.


— Je dois être affreuse, dit-elle, en essayant de
sourire.


— La plus laide de Venise, dit-il en l’embrassant.


Puis, il se retourne et s’en va en hâte, il sort en oubliant
de remettre son chapeau, et, une fois traversé le marché du Rialto Nuovo, poursuit
son chemin par un enchevêtrement de passages, de campielli, de ruelles, de
petites portes sordides et d’entrées dont, sous la pluie battante, il peine à
distinguer les numéros.



2


Dans le café bruyant, grouillant, j’attendais que le
déluge prît fin pour courir à la riva del Carbon reprendre un taxi et me faire
ramener à l’hôtel, bien que l’idée me semblât terrifiante. Tout aurait été
moins pénible que de m’en retourner là-bas compter les minutes et les heures (deux ?
trois ? combien ?) dans l’attente que David rentrât ou téléphonât.


Mais, dans le café, il n’y avait même pas de place où m’asseoir,
et je ne pouvais imaginer que faire d’autre ni où aller, anéantie comme je l’étais.
La pluie n’avait nullement l’air de vouloir diminuer. L’unique planche de salut
aurait été Raimondo, mais il était à peine huit heures et, d’habitude, il se
levait très tard : je n’osais pas l’appeler si tôt. Sans compter – songeai-je
– que, cette nuit, après le départ des autres, il devait être resté chez Cosima
jusqu’à Dieu sait quelle heure, pour se faire raconter par le menu tout ce que
David lui avait dit.


Et puis, naturellement, ce fut cela qui me décida. Non
seulement je fus reprise par le désir ardent, irrépressible, de tout savoir, mais
pour la première fois il me vint à l’esprit que je devais le savoir aussi pour
d’autres raisons, auxquelles jusqu’à présent je n’avais pas pensé. La jalousie
et le dépit n’en faisaient plus partie. David pouvait avoir demandé à Cosima
une aide ou un appui qu’il n’avait pas voulu me demander à moi, il pouvait l’avoir
informée de quelque chose qu’à moi il n’avait pas osé révéler. Il pouvait même
– pensai-je – lui avoir parlé du message qu’il s’attendait à recevoir.


Quant à Raimondo, si tard qu’il fût rentré, il avait
sûrement dormi plus que moi, me dis-je en surmontant mes derniers scrupules. Je
glissai un jeton dans le téléphone du bar et composai le numéro, me préparant à
parlementer avec son vieux valet de chambre à moitié sourd, Alvise.


Mais ce fut lui-même qui répondit aussitôt.


— Raimondo ? dis-je avec un soupir qui était de
soulagement mais qui, à ma propre oreille, résonna comme un sanglot désespéré. Puis-je
venir chez toi tout de suite ?


— Oui, bien sûr.


Il n’exprima aucun étonnement, pas plus qu’il ne demanda la
moindre explication. Mais il s’aperçut, au bruit qui m’entourait, que je ne
téléphonais pas de l’hôtel et voulut savoir où j’étais. Je le lui dis.


— Seule ?


— Oui, il est allé… C’est-à-dire, il a dû aller… Mais j’arrive
tout de suite. Le temps de trouver un taxi.


— Avec ce déluge ? Non, attends-moi là, je viens
te chercher, dit-il en raccrochant avant que je pusse protester.


L’éternel boy-scout, pensai-je avec gratitude, tendresse, me
rappelant le jour où je l’avais surpris du côté des Frari qui traînait la
valise de la vieille touriste allemande. Il s’en fallut de peu que je ne me
misse à sangloter tout de bon, dans l’état où j’étais.


Puis, je fus terrifiée à l’idée que David ne me trouverait
pas à l’hôtel, si par hasard il s’était libéré immédiatement, et je glissai un
autre jeton pour avertir le portier, lui laisser le numéro de Raimondo, lui
expliquer que la chose était de la plus haute importance et que donc…


Je respirai de nouveau en reconnaissant la voix de Nava ;
qui était déjà là, m’informa-t-il, parce que aujourd’hui il était de service le
premier. En quoi pouvait-il m’être utile ?


Je le lui expliquai et lui laissai le numéro, lui donnai
aussi l’adresse pour plus de sûreté et le priai de recommander personnellement
au standard, au cas où Mr. Silvera téléphonerait, de…


— Mais certainement, me rassura-t-il de son ton autoritaire
et bienveillant, empressé, sans trace d’obséquiosité. Madame la princesse peut
être tranquille.


Je retournai attendre au bar. Avec deux protecteurs comme
Raimondo et Nava, je me sentais réconfortée, sinon précisément « tranquille ».
Dehors, il pleuvait à verse. En me regardant dans le miroir derrière le bar, je
me trouvai contempler une espèce d’Ophélie noyée et amaigrie, très pâle, mais
qui, malgré ses yeux cernés, ses cheveux collés au visage, n’était pas encore
la plus laide de Venise.


Je me souris, encourageante. Je commençai presque à espérer
que Cosima, ou quelque très influent président de Cosima, pût faire ou eût déjà
fait quelque chose pour David. Qui sait ? Peut-être le message d’hier soir
avait-il été justement le résultat de… Non, le message était arrivé avant
la conversation avec Cosima devant la fenêtre, et le coup de téléphone qui
avait suivi ne laissait rien à espérer. Mais par ailleurs… Étrange que Raimondo,
pensai-je, fût déjà non seulement éveillé, mais prêt à venir me chercher, surtout
si cette nuit il était rentré très tard.


Je le vis à cet instant apparaître dans le miroir, qui
entrait en refermant son parapluie et regardait autour de lui pour m’apercevoir.
Il portait un trench-coat froissé, avec un chapeau tout aussi malmené. Mais
en-dessous, vis-je en me retournant, il était toujours en smoking, encore que
son nœud papillon fût de travers et ses souliers vernis ruisselants d’eau.


— Seigneur, dit-il en venant à ma rencontre, et tu
voulais t’en aller par la ville dans cet état ?
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Le numéro que Mr. Silvera est finalement parvenu à
trouver est celui d’un passage délabré et à moitié inondé, sans porte d’entrée,
par lequel on pénètre dans une petite cour utilisée comme dépôt de ferraille. Dans
la cour, il y a aussi la vieille enseigne d’une typographie, mais les rideaux
de fer en dessous sont fermés, apparemment à l’abandon. Une plaque près de l’escalier
indique toutefois l’existence, au premier étage, d’un STUDIO GRAPHIQUE qui s’occupe
de « Formulaires, Tampons, Dépliants, Imprimés commerciaux en tous genres ».


C’est dans ce studio que Mr. Silvera est à présent assis
devant un gros homme en bretelles, de l’autre côté d’un bureau dont le dessus
vert est taché d’encre. Une femme de haute taille, en tailleur, un imperméable
sur les épaules, est en train d’examiner des documents et se tient debout, près
de la fenêtre, bien qu’il y ait devant le bureau une autre chaise libre.


— Mais il n’y a pas tout, dit-elle, irritée, avec un
accent vaguement étranger. Et le passeport ? Là-dedans, il n’y a même pas
de passeport.


L’homme fait un signe du menton en direction d’une porte
vitrée, derrière laquelle le cliquetis d’une machine à écrire alterne avec de
secs coups de tampon.


— Tout est presque prêt, assure-t-il.


— Presque ? répète la femme, encore plus irritée.


— L’affaire d’une demi-heure, une heure au maximum, dit
le gros, prenant sur le bureau ses cigarettes et esquissant le geste d’en
offrir à la ronde avant d’en allumer une pour lui.


— Ce sont des travaux qui prennent du temps, ajoute-t-il,
en se levant sans hâte et s’approchant de la porte vitrée. Et puis, les
commandes, les contrordres… S’ils s’étaient décidés plus vite, nous aurions
fait plus vite nous aussi.


— Ces ordres venus d’en haut sont toujours un peu
confus, dit Mr. Silvera, conciliant, tandis que l’homme passe dans la pièce
contiguë.


— Bürokratie ! dit la femme en levant les yeux au
ciel. Bürokratische Wirrwarr !


Ils restent tous les deux à regarder la pluie qui fouette
les vitres, inonde la ferraille dans la cour. Le gros, au bout de quelques
instants, revient en feuilletant un passeport bleu turquin, pas trop neuf, qu’il
remet à la femme.


— Comme date d’émission, nous avons mis l’année
dernière, dit-il en retournant s’asseoir, et l’état civil est celui qu’on nous
a indiqué par téléphone. Ça ira ?


La femme approuve sans enthousiasme, après avoir également
examiné le passeport que Mr. Silvera a apporté avec lui.


— Ils vous ont beaucoup rajeuni, constate-t-elle en le
lui rendant. Vous ne paraissez pas l’âge que vous avez sur celui-ci, mais dix
ans de moins, ce n’est pas un peu trop ?


— Ah, sourit Mr. Silvera, ce n’est pas moi qui décide.


— On peut avoir vieilli avant l’heure, intervient de
manière inattendue le gros. Il suffit que la photographie corresponde.


La photographie et le signalement sont en réalité les deux
seules choses identiques sur les deux passeports, outre un des prénoms. Le nom,
la date et le lieu de naissance sont différents, comme aussi la nationalité. De
la pièce voisine entre à présent un jeune homme, tenant des formulaires déjà
remplis.


— Si en attendant vous voulez vérifier, dit-il à la
femme, ce sont les feuilles d’accompagnement de la cargaison. Mais il manque
encore des timbres parce que le tampon n’est pas prêt.


— L’affaire d’une demi-heure, explique le gros à Mr. Silvera.
Ensuite, vous pourrez tout apporter à… Au fait, la cargaison, demande-t-il à la
femme, d’où part-elle ?


— De Marghera.


— Alors, aux services portuaires, port commercial, section
« Cales et entrepôts », Marghera. Et demandez à parler à Michele
Turriti.


— Lomonaco, dit le garçon. À Marghera, c’est Lomonaco. Cale
G, entrepôt 19.


— Ah, oui, en effet. Demandez l’aide-magasinier
Lomonaco et dites-lui que vous venez de la part du studio. Ainsi, vous pourrez
mettre au point les détails.


— D’accord.


La femme, après avoir examiné et rendu les formulaires, dit
qu’elle aurait voulu contrôler aussi les timbres manquants, mais qu’à présent
elle doit partir.


— Je regrette, dit-elle à Mr. Silvera, que vous deviez
rester ici à perdre encore du temps.


Mr. Silvera lui sourit de son sourire en brin d’herbe.


— Bürokratie ! dit-il en levant les yeux au
plafond.
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Malgré le parapluie de Raimondo et son taxi qui nous
attendait aux Fondamenta del Vin, quand nous arrivâmes Ruga Giuffa nous étions
trempés. Nous dûmes nous changer tous les deux de pied en cap. Nous nous
retrouvâmes dans la bibliothèque, lui en gourou de coton molletonné et moi dans
des vêtements que (à ses dires euphémiques) sa nièce Ida gardait là, justement
en cas de pluie torrentielle, de hautes eaux, ou autres urgences de ce genre.


— Écoute, demandai-je après qu’Alvise nous eut
approvisionnés en thé, dis-moi d’abord si hier soir tu es resté chez Cosima, et
si elle t’a dit…


Il leva la main.


— Non, dit-il sans sourire, d’abord c’est toi qui dois
tout me raconter. Point par point et depuis le début. Où l’as-tu rencontré, comment
l’as-tu connu exactement ?


— Mais je te l’ai déjà dit hier, non ? protestai-je,
désorientée. De toute façon, je…


Je ne me rappelais plus bien ce qu’il m’avait demandé et ce
que je lui avais répondu, dans mon élan de la veille au soir, mais il me
semblait lui en avoir raconté trop, y compris Chioggia et même la pension Marin.
Et puis, tout à l’heure, dans le taxi, je lui avais parlé du message trouvé en
rentrant, du coup de téléphone, de la péremptoire convocation.


De toute façon, je pouvais lui raconter de nouveau tout ce
qu’il voulait, dis-je. Mais pourquoi me le demandait-il ? Cela, du moins, il
devait me l’expliquer.


Il resta un moment pensif.


— Parce que, ce qu’il a dit à Cosima, finit-il par
répondre, seule Cosima pouvait y croire. C’est la raison pour laquelle il le
lui a dit à elle et pas à toi.


Il leva de nouveau la main pour m’empêcher de l’interrompre,
déclara que lui-même ne savait plus que penser, mais qu’il était très inquiet
pour moi et que je devais suivre son conseil et lui répéter chaque chose dans l’ordre.
Ensuite, il me dirait tout ce qu’il savait.


— Tout ce que tu as appris de Cosima ?


— Non, pas seulement de Cosima. Quand tu m’as téléphoné,
j’étais en train de prendre des informations… d’autres sources.


Je le regardai, ahurie, je regardai autour de moi comme si
les mystérieux informateurs pouvaient se trouver encore là, cachés dans quelque
coin de la bibliothèque. Mais tout devenait si absurde que je me rendis, je
renonçai à en demander davantage. Je pensai seulement que je devais satisfaire
Raimondo (dont je n’excluai pas qu’il eût perdu entièrement ou partiellement la
raison) si je voulais aboutir à quelque chose.


— D’accord, chaque chose dans l’ordre, dis-je, commençant
par les bruyants voyageurs à destination de Corfou et passant à ma surprise de
retrouver, le jour suivant, leur singulier accompagnateur sur le campo San
Bartolomeo. Lui – continuai-je – m’avait menti sur le moment en disant que le
voyage en bateau ne faisait pas partie de sa charge. Ensuite, pourtant, il
avait avoué qu’il aurait dû s’embarquer lui aussi, et qu’il s’était même déjà
embarqué, mais qu’au dernier moment…


— Quoi qu’il en soit, il est à Venise depuis mardi ?
demanda Raimondo.


Il avait pris sur la tablette du téléphone, qui se trouvait
à côté de son fauteuil, un bloc-notes qu’il ouvrit ; je ne compris pas s’il
se disposait à écrire ou à contrôler des notes qu’il avait déjà prises. Mais
rien, désormais, ne m’étonnait plus.


— Oui, dis-je, sans doute, puisqu’il était avec moi
dans l’avion. Cela fait quatre jours qu’il est ici.


— Pas exactement, dirais-je. Quand est arrivé l’avion ?


— L’avion ?… À onze heures, plus ou moins. Or, c’était
justement mardi, et aujourd’hui…


— Nous sommes vendredi, je le sais, mais il n’est pas
encore neuf heures. En réalité, il s’est passé moins de trois jours. Et quant à
toi, c’est seulement depuis avant-hier que… depuis que… non pas depuis le moment
où tu l’as vu dans l’avion, veux-je dire, mais…


— Dis-le donc : depuis que je couche avec lui. Mais
depuis avant-hier ? Ce n’est pas possible. Aujourd’hui nous sommes…


— Vendredi, dit Raimondo en baissant pudiquement les
yeux sur ses feuillets. Et la rencontre au café, la pension Marin, votre espèce
de voyage de noces à Chioggia… tout ça s’est passé mercredi. Non ?


J’allais répondre que non, protester que ce n’était pas
possible, ou alors qu’aujourd’hui nous n’étions pas vendredi, quand je finis
par me rendre compte qu’il ne s’agissait que d’une question de mots.


Hier, avant-hier, le jour d’avant avant-hier… C’étaient des
mesures qui ne correspondaient pas au temps de Mr. Silvera, ni au mien tant que
j’étais avec lui. Son temps, expliquai-je, était infiniment plus étendu, ces
deux jours avaient été véritablement des années, comme dans le jeu que je
croyais avoir inventé à l’hôtel. Lui-même, du reste, m’en avait avertie dès l’abord,
que pour lui le temps ne comptait pas. Le temps était immatériel, avait-il dit
et répété. Et hier encore, il me l’avait redit en vers, même si c’était par
simple plaisanterie. Ou par simple galanterie, dis-je les dents serrées, comme
la poésie à la petite Chinoise.


— Quels vers ? demanda Raimondo.


Je le lui dis, les lui citai comme je me les rappelais, mais
il ne s’en contenta pas et alla prendre sur une étagère un Shakespeare qu’il se
mit à compulser avec une exaspérante lenteur sur un bureau encombré.


— Ah, voilà, oui… Sonnet CXXIII : « Non, Temps,
tu ne pourras pas te vanter que je change… »


Ayant achevé de lire, il laissa là le volume et revint s’asseoir
devant moi, l’air sombre.


— Ce n’était pas par simple galanterie, dit-il sans me
regarder. Et il ne plaisantait pas du tout, je le crains.
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Quelqu’un frappe à la porte, et, comme obéissant à une
commande à distance, le visage placide du maître d’hôtel Cesarino se contracte
en une expression souffrante. Ce doit être le jeune Issà qui vient reprendre le
plateau du petit déjeuner.


— Entrez ! dit l’infortuné depuis son fauteuil de
douleur.


Mais c’est la maîtresse de maison, en robe de chambre, qui
est montée s’informer : comment Cesarino a passé la nuit, comment va son
pied, si son traitement a été renouvelé, si le café et le Gazzettino lui
ont été apportés. Rien d’étrange dans cette sollicitude, Madame ayant toujours
été envers lui pleine d’affectueux égards, comme envers quelqu’un de la famille.
Mais étrange est l’heure de la visite, dix heures un quart. Après un dîner
comme celui d’hier, Madame ne reparaît jamais avant midi et se présente de
toute façon toujours tirée à quatre épingles, maquillée, les cheveux en ordre.


— Voulez-vous que je vous envoie Issà pour vous raser ?


— Non, non, je peux me débrouiller seul, merci, répond
le pathétique invalide.


Cesarino ne supporte pas le rasoir électrique, mais, en
installant commodément un tabouret et un petit miroir, il peut très bien se
raser dans la salle de bains avec du savon à barbe et un rasoir à main. S’il ne
l’a pas encore fait, c’est seulement parce que ce voile gris sur ses joues s’accorde
mieux à sa condition de reclus, et en quelque sorte la justifie.


— Et le dîner s’est bien passé ? demande-t-il
maintenant, mélancolique comme le champion de triple saut qui n’a pas pu
prendre part aux Olympiades. Ce garçon, Luigi, n’a pas causé de désastres ?


— Non, aucun désastre, tout s’est déroulé à la
perfection ; Oreste Nava et son aide se sont montrés pleinement à la
hauteur.


— Très bien, ça me fait plaisir, déclare Cesarino avec
un hypocrite soupir de soulagement.


En réalité, il eût préféré s’entendre dire que, sans en
arriver vraiment à la glace dans le dos ou la sauce dans le décolleté, quelques
petits incidents ont entaché, en son absence, le déroulement du dîner.


— Et, avec le tapis, tout s’est bien passé ?


— Le tapis ? Quel tapis ?


Madame est devant une des basses fenêtres ornées de
géraniums, et lui parle sans tourner la tête : comme si elle était plutôt
de l’autre côté, sous la pluie qui tombe à verse, que de celui-ci.


— Je voulais dire le tapis dans lequel je me suis pris
les pieds…, rappelle un peu froissée la victime.


— Oh, oui, vous avez raison, ce terrible tapis, pauvre
Cesarino ! Et comment va votre pied, avec toute cette humidité ?


Complètement de l’autre côté, pense Cesarino interdit. Il n’y
a pas cinq minutes qu’elle lui a posé la même question. Complètement dans les
nuages. Dans la lumière grise qui filtre par les carreaux striés de pluie, Madame
a un air étrangement vague et rêveur, perdu. Passe encore qu’elle ne soit pas
maquillée, passe encore qu’elle ait dû ne dormir que quelques heures (Dieu sait
pourquoi d’ailleurs), mais il doit y avoir quelque chose d’autre ; hier
soir, il a dû se passer quelque chose, pour la mettre dans cet état. Et ce qu’il
y a de plus étrange est qu’il lui soit égal de se montrer ainsi. Ivre ? Cela
ne s’est jamais produit, ce serait la première fois.


— Eh, que voulez-vous, Madame, on se fait vieux…


Madame observe longuement la pluie sans répondre, puis
commence un tour lent et distrait de la pièce, comme si elle ne savait pas très
bien quoi faire, ou attendait quelque chose, quelqu’un. La pause se prolonge, commence
à devenir pesante.


— Madame a-t-elle vu cette honte, ces pauvres enfants
bulgares et roumains achetés et vendus comme des cacahuètes ? tente
Cesarino, frappant de son index le journal qu’il a sur les genoux.


Mais le sujet, qui normalement ne manquerait pas de mettre sur
le pied de guerre la grande bienfaitrice internationale, tombe ce matin dans la
plus complète indifférence.


— Oui, se contente de dire Madame. Quelle honte.


Et le silence se réinstalle, de plus en plus pesant, embarrassant.
Il y a quelque chose là-dessous, forcément. Ne serait-ce pas que… ?


Cesarino déglutit, inquiet. Ne serait-ce pas que toute cette
gêne le concerne, lui ? Que Madame ne trouve pas le courage de lui dire
quelque chose de très désagréable ? Par exemple, qu’elle veut lui faire
passer sa convalescence dans la villa à la campagne, juste en ce moment où il y
a toutes les tentures à décrocher, à contrôler, tous les lustres délicats à
nettoyer… Ce serait une grave offense à ses presque quarante ans de service
ininterrompu, et une précaution inutile, car lui, mis à part sa cheville, se
sent très bien, se porte très bien, mieux qu’Alvise, le maître d’hôtel de M. Raimondo,
qui est à moitié sourd et parle sans cesse de son emphysème, et mieux même qu’Oreste
Nava, qui, lui, parle sans cesse de sa sixième ou septième vertèbre.


Mais son ouïe, pourtant très fine, ne perçoit pas le pas
léger de Madame, qui est à présent derrière lui et lui pose soudain une main
sur l’épaule.


— Ah, mon cher Cesarino…, soupire-t-elle.


Cesarino redresse autant qu’il peut son épaule, tout son
buste, attend le coup, se prépare à riposter.


Mais Madame tourne autour du fauteuil, elle est maintenant
devant lui et le fixe avec un air plus distrait que jamais.


— Alors, soyez prudent, n’est-ce pas ? dit-elle, absente.


Et elle s’en va, pensant à Dieu sait quoi.


Il faudra faire une petite enquête pour découvrir comment s’est
vraiment passé le dîner d’hier soir, ce qui est vraiment arrivé, réfléchit
Cesarino. Mais en attendant, à tout hasard, il se hisse sur sa béquille et
boitille vers son rasoir et son savon. Mieux vaut le faire disparaître, cet air
de pauvre malade.
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Est-ce Raimondo qui me fit comprendre que David ne
plaisantait pas du tout, avec ses pyramides, ou me l’étais-je déjà dit moi-même ?
À présent que je « sais tout », l’avant et l’après se confondent
comme les deux faces de la pièce noircie que je retourne entre mes mains. Et, quand
je regarde sur ma table le seul autre souvenir que j’ai ramené de Venise (la
clef d’une chambre d’hôtel, mais non du mien, ni de la pension Marin), je me
demande ce que j’avais ou n’avais pas déjà compris ou soupçonné par moi-même. Non
pas, certes, fût-ce de loin, la véritable identité ou le véritable métier de Mr.
Silvera, même si deux mots auraient suffi à me les révéler. Mais la vraie
raison de l’excursion à Chioggia, par exemple. Ou le fait que la Trésorerie
principale avait, avec le mystère des pyramides, au moins autant de rapport que
Shakespeare. Et aussi que le rabbin Schmelke ne s’était nullement trompé, qu’il
avait même parfaitement deviné.


Tout cela pour dire que la « troisième phase » de
cette matinée ne se prête pas à un compte rendu rigoureux, que
contresigneraient la CIA ou le K G B. Certaines des réponses que je fis, peut-être
est-ce Raimondo qui me les suggéra ; et d’autres, peut-être, sont
éclaboussées par mes réflexions ultérieures. Voici, quoi qu’il en soit, les
extraits du procès-verbal :


a) CHIOGGIA


Question : Mais il te l’a dit lui-même, qu’il
avait planté là ses touristes parce qu’il était fatigué ? Parce qu’il n’en
pouvait plus d’être continuellement sur les routes ?


Réponse : Oui, bien sûr. Il m’a dit que lui
aussi devait s’arrêter quelque part, de temps en temps. Mais qu’en tout état de
cause il ne pourrait rester que très peu de temps, étant donné qu’il attendait
de nouveaux ordres d’un moment à l’autre.


Q : De son agence ?


R : Non, non, de quelqu’un de beaucoup plus… Quelque
chose comme le Mossad, ai-je pensé. Plus tard, il m’a raconté qu’à Chioggia il
avait espéré rencontrer une certaine personne qui aurait peut-être pu lui faire
obtenir une prorogation. Mais je suis sûre qu’il mentait. Je ne crois pas qu’il
devait y rencontrer qui que ce soit.


Q : Et alors pourquoi a-t-il voulu y aller, selon toi ?


R : Parce que je pense, ou plutôt… Non, voilà : d’abord,
quand j’ai vu comment il regardait ce bateau amarré à la riva degli Schiavoni, j’ai
pensé que, Mossad ou non, agence ou non, il voulait déjà s’en aller. Repartir
tout de suite.


Q : Mais pour où ?


R : Nulle part, n’importe où, seulement pour
repartir… Ensuite, pourtant, quand il m’a parlé de cette personne qui devait
lui obtenir une prorogation, d’une part j’ai eu l’impression qu’il me mentait, mais
d’autre part que non. Cela revient à dire que cette personne n’existait pas, mais
que lui, effectivement, avait voulu aller à Chioggia précisément pour ça.


Q : C’est-à-dire pour quoi ?


R : Pour pouvoir rester plus longtemps à Venise.
Et remarque que… Enfin, cela me vient à l’esprit seulement maintenant, mais, par
exemple, voilà : j’avais dit pour plaisanter qu’à Venise, si deux personnes
couchaient ensemble pour la première fois, elles devaient ensuite prendre une
gondole, sinon on leur donnait une amende ; lui, alors, m’a répondu que
nous, en revanche, ils nous tiendraient peut-être quittes si nous prenions le
bateau. Tu comprends ? C’était comme si… Je ne sais pas, c’est une chose
étrange, mais…


Q : Dis-la tout de même.


R : Bref, c’était comme si lui, faute de pouvoir
s’arrêter à Venise plus d’un certain temps, avait pensé que, s’il s’éloignait
quelques heures, ensuite on le laisserait rester un peu plus. C’est peut-être
pour ça qu’il est rentré plus tard par le car, au lieu de revenir avec moi en
motoscafo. Ça te semble une idée folle ?


Q : Venant de toi, non, si c’est lui qui te l’a
mise en tête.


R : Mais pas du tout ! Je te dis et je te
répète que…


b) SANTO STEFANO


Q : Il t’a dit les avoir vues quand, les fresques du
cloître ?


R : Il y a vingt ans, peu avant qu’on les détache. Mais
en fait, il ne me l’a pas dit tout de suite. D’abord, il a dit qu’il s’était
sans doute trompé, étant donné que dans le cloître il n’y avait rien. Puis, quand
j’ai appris qu’autrefois elles s’y trouvaient bien, mais qu’on les avait
détachées en 1965, il m’a dit les avoir vues vers cette époque.


Q : Quand il avait vingt-trois ou vingt-quatre
ans, donc ?


R : J’imagine. Je ne sais pas quel âge il a, exactement.


Q : Selon les indications de son passeport, il
est né en 1941.


R : Selon les indications de… Mais comment les
connais-tu ? Tu n’es pas allé… Tes informateurs ne sont pas… Tu ne vas pas
me dire que tu as posé des questions sur David à la police, au moins ?


Q : Je n’ai posé aucune question, j’ai seulement
prié quelqu’un de me copier les fiches de la pension Marin.


R : Mais c’est impensable de toute façon ! C’est…


Q : Impensable, tu l’as dit. Mais tu ne sais pas
encore à quel point. C’est pourquoi… Non, écoute-moi, s’il te plaît. Est-ce qu’il
ne t’a pas dit aussi qu’à Santo Stefano se trouvaient les bureaux du Génie militaire ?


R : Si, seulement, là, il s’est trompé pour de
bon, parce qu’en réalité il y a la Trésorerie principale de Venise.


Q : Maintenant. Mais autrefois il y avait le
Génie militaire.


R : Et on l’aurait détaché… je veux dire : on
l’a déplacé aussi… en 1965 ?


Q : Non, il n’est plus là depuis 1936.


c) FUGGER


Q : D’après, toi, il n’aurait jamais voulu rien
te raconter. Chaque détail, tu aurais dû le lui soutirer avec des pincettes. Mais,
en quelque manière, n’est-ce pas toujours lui qui t’a suggéré les questions ?
C’est la technique classique du…


R : Du filou, du bluffleur, d’accord. J’y ai pensé,
moi, quand il a sorti sa pièce de monnaie. Pourtant, ensuite, il m’en a fait
cadeau, non ? Et, pour les fresques, tu ne vas pas penser qu’il m’a
emmenée là tout exprès pour que je lui demande… Ou qu’il m’a parlé du Génie
militaire précisément pour qu’ensuite je découvre… Enfin, peux-tu me dire quel
intérêt il aurait eu ?


Q : Ce n’est pas forcément une question d’intérêt.
Prenons l’affaire du tableau : n’est-ce pas lui qui t’a dit qu’il lui
paraissait bizarre ?


R : Oui, mais seulement parce que je m’en étais
aperçue !


Q : De quoi ?


R : De sa surprise quand il s’est trouvé devant
lui. Autrement, il ne m’aurait rien dit : ni qu’il était faux, ni comment
il l’avait compris. Parce qu’il est clair que, ce Fugger, il ne voulait pas en
parler.


Q : Par la suite, néanmoins, il t’a dit l’avoir
connu à Venise et qu’il s’occupait de contrebande de cocaïne.


R : De cocaïne, c’est moi qui l’ai dit, à la
vérité. Il a dit « de diverses substances ».


Q : Ah. Et tu n’as pas demandé lesquelles ?


R : Mais non, que voulais-tu que je lui demande ?


Q : En tout cas : il dit avoir compris que
le tableau était faux, c’est-à-dire pas même une croûte du dix-huitième, mais
une vieille toile grattée et repeinte, parce qu’il est le portrait de ce Fugger.


R : Oui.


Q : Mais si c’est de toute façon une croûte, comment
peut-il en être aussi sûr ? Une certaine ressemblance ne veut pas dire que…


R : Il dit que la ressemblance est parfaite. Et
de surcroît, il y avait plusieurs signes particuliers : deux verrues sur
la lèvre supérieure, une entaille profonde au menton… D’ailleurs, le tableau
est toujours là, si tu veux le voir.


Q : À présent, il n’y est plus.


R : Comment ça, il n’y est plus ? Il a
disparu ?


Q : Non, mais Palmarin a fini par conclure l’affaire,
et hier la Federhen a fait tout emporter. Toute la collection est déjà à la
Direction des beaux-arts pour le visa.


R : Ils ont fait vite ! Mais comment l’as-tu
su ? Par un autre de tes espions ?


Q : Par une de tes espionnes. J’ai téléphoné à
Chiara ce matin, en la faisant presque tomber du lit. Mais il y a une chose que
je voudrais que tu me dises : est-il possible que sous le faux portrait se
cache, je ne sais pas, un Guardi ou un Tiepolo authentique ?


R : Pour lui faire passer la douane ? Non, avec
les examens qu’on fait maintenant, c’est exclu. Et de toute manière, même en l’admettant,
pourquoi aurait-on peint par-dessus le portrait de ce signor Fugger, ou Mr. Fugger,
je ne sais pas ?


Q : De ce Herr Fugger. Selon le récit fait à
Cosima, il est d’une famille allemande bien connue à Venise.


R : Mais alors tu la connais, toi aussi !


Q : La famille ? Bien sûr que je la connais.


J’interromps la transcription du procès-verbal pour noter
que l’interrogatoire ne se déroulait pas à sens unique. Quelquefois, c’était
moi qui posais des questions à mon inquisiteur, tirant de lui quelques avares
informations ou commentaires. D’autres fois, c’était lui qui me jetait quelques
miettes pour exciter ma faim.


C’est pour cette raison que je parvins à résister, là, dans
la bibliothèque en face à face avec Raimondo, pendant un temps qui me semble
maintenant infini, au lieu de me précipiter chez Cosima pour tout apprendre
directement de sa bouche.


Mais c’est aussi pour cela que, peu à peu, je commençai de
comprendre deux choses qui, paradoxalement, me rassurèrent.
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Aux services portuaires, port commercial, section « Cales
et entrepôts », Marghera, l’aide-magasinier Lomonaco ne s’est pas avéré
repérable tout de suite. D’autre part, l’accès est rigoureusement interdit à
toute personne étrangère au service et Mr. Silvera n’a pu rejoindre la cale G, entrepôt
19, pour l’y attendre.


— Essayez de revenir dans une demi-heure et nous le
ferons chercher de nouveau, lui a-t-on dit à l’entrée.


Ce n’est pas une perspective encourageante, après le temps
déjà perdu au Studio graphique et celui qu’il a fallu pour arriver du piazzale
Roma à Marghera en taxi, à cette heure de circulation chaotique.


Mais, par chance, il ne pleut plus, et même les contretemps
semblent s’acheminer vers leur terme. Lomonaco, sans doute prévenu par le
studio, survient à ce moment et reconnaît le nouveau venu sans peine.


— Venez, dit-il, sortant avec lui et l’escortant le
long du grillage jusqu’à une autre entrée dont il a la clef.


De l’autre côté, entre les rangées de wagons de marchandises
et des murailles de caisses superposées, sur des quais surmontés de grues, il l’accompagne
jusqu’à la cale G et le fait asseoir dans le petit bureau de l’entrepôt où il
travaille.


— Ici nous serons tranquilles, dit-il. De quoi
avez-vous besoin, précisément ?


Mr. Silvera le regarde, surpris.


— Mais ça, ce n’est pas vous qui devez me le dire ?
Je sais seulement que je devrais accompagner une cargaison, explique-t-il en
sortant les documents reçus du gros.


Lomonaco semble intrigué lui aussi.


— Je ne sais pas, dit-il, montrez-moi.


Il étudie les papiers quelques minutes, passant et repassant
d’une liste de descriptions de marchandises à un bulletin d’accompagnement, finit
par se lever et sortir. Il revient au bout d’un quart d’heure en secouant la
tête.


— Mais la cargaison, dit-il en frappant du doigt sur un
registre, ne part pas de Venise-Marghera, elle part de Venise-Maritime. C’est
là qu’on devait vous envoyer.


Bürokratie, pense Mr. Silvera en remettant les documents
dans sa poche. Et il se dit qu’en un autre moment, en d’autres circonstances, la
chose aurait pu l’amuser.



XI. Des deux choses que j’avais commencé à comprendre
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Des deux choses que j’avais commencé à comprendre au
cours de l’« interrogatoire », l’une était que David, selon Raimondo,
pouvait fort bien être fou. L’autre était que le même David (toujours selon Raimondo),
s’il n’était pas fou, devait être un dangereux escroc.


Mais, comme il n’était pas exclu (selon moi) que ce fût
Raimondo lui-même qui divaguât, ses soupçons ne m’inquiétaient pas trop. Et
même, d’une certaine façon, ils me rassuraient, au moins quant au futur
immédiat : je pouvais espérer, au fond, que David dépendît de sa
mystérieuse organisation (ou de quoi qu’il s’agît) moins qu’il ne me l’avait
dit. Et que, donc, il pût encore décider… Allez savoir…


Je comprenais, quoi qu’il en fût, que, les « révélations
à Cosima » pendant la conversation près de la fenêtre, Raimondo refusait
de les admettre. C’est pourquoi il insistait pour les confronter soit avec des
versions provenant d’autres sources, soit avec l’histoire elle-même telle que
je pouvais la connaître.


Une sorte d’oral de baccalauréat, en somme, Raimondo étant l’examinateur
et moi la candidate. C’est ainsi que je me revois au cours de cette seconde
partie de l’enquête.


d) ARTS ET MÉTIERS


Examinateur : Parlez-moi des métiers, arts ou
professions exercés par Silvera avant celui, réel ou présumé, d’accompagnateur
touristique.


Candidate : Bien. Donc, à ce que je sais… ou à
ce que je puis supposer, car il faut distinguer entre…


E : Ne vous préoccupez pas de distinguer et, avec
vos mots à vous, tracez-moi brièvement un tableau général. Les précisions
éventuelles, je vous les demanderai moi-même.


C : D’accord. Donc : dirigé par sa famille
vers les études talmudiques, Silvera, tempérament inquiet et dubitatif, les
abandonne bien vite sous l’influence entre autres de Spinoza, qu’il rencontre à
Rijnsburg. Non pas qu’il le rencontre vraiment, bien entendu. C’est seulement
qu’en passant par Rijnsburg, où Spinoza a habité, il…


E : Mademoiselle, je vous ai déjà dit que je
vous demanderais moi-même d’éventuelles précisions. Poursuivez, s’il vous plaît.


C : Dirigé vers les études talmudiques, comme je disais,
il les abandonne pour celles d’art dramatique et trouve temporairement un
engagement dans une petite troupe de Brooklyn qui fait des tournées sur la côte
Est, comme le dit mon manuel à la page 80.


E : Bien, continuez avec vos mots à vous, ne me
répétez pas comme un perroquet votre manuel !


C (piquée) : Comme vous voudrez. Donc, il… Enfin,
ayant abandonné aussi le métier d’acteur ambulant parce que attiré par celui, plus
lucratif, de commis voyageur, il continue de vagabonder dans divers pays, tantôt
comme représentant en bijoux de fantaisie – c’est ce que dit le livre page 17 –
tantôt comme vendeur d’encyclopédies, ce que je déduis de ses vastes
connaissances dans tous les domaines du savoir.


E : Bien. J’apprécie cette déduction.


C (encouragée) : Du fait, d’autre part, qu’en
abandonnant la Reine de la mer Ionienne il ait emporté les fonds d’urgence
de l’Imperial Tours, je déduis aussi qu’à force de changer de métier, de vivre
d’expédients, son sens moral est allé s’altérant : qu’il s’est détourné, je
ne dis pas du droit chemin, parce que son chemin n’a jamais été « droit »,
mais de ces principes qui devraient toujours…


E : Très juste. Sauriez-vous me décrire les
étapes de ce dévoiement ?


C : Eh bien, il pourrait avoir commencé avec cette
fausse pièce dont, faute d’avoir jamais réussi à la refiler à personne, il a
fini par me faire cadeau.


E : À vous ?


C : À une certaine dame, disons. Sous l’influence
néfaste de Fugger, d’autre part, le voilà qui s’engage dans une activité bien
plus louche et dangereuse, comme la contrebande de drogues. Mais les dangers ne
l’ont jamais effrayé, comme le démontrent les innombrables cicatrices dont il
est fait état page 115.


E : Des blessures de guerre, selon vous ?


C : Au moins en partie. Sur la liste de ses
métiers vagabonds, en effet (sans parler de sa possible appartenance aux
services secrets israéliens), ne doit pas manquer celui de mercenaire, de
soldat d’aventure.


E : Et de quoi le déduisez-vous ?


C : Du fait que Silvera, page 140, dit savoir faire
quantité de petits travaux domestiques – repriser les chaussettes, recoudre les
boutons, et même réparer les chaussures – caractéristiques du soldat et du
mercenaire en particulier.


E : En ce qui concerne les chaussures, cela ne
vous suggère-t-il pas autre chose ?… Ne se pourrait-il que Silvera, outre
l’étude du Talmud, ait été orienté vers le métier de cordonnier et, au moins
pendant quelque temps, l’ait effectivement exercé ?


C : Je n’y avais jamais songé.


E : Songez-y maintenant.


e) CORDONNIER ET GENTILHOMME


C : Non, tout bien considéré, il me semble
impossible que quelqu’un comme Silvera ait jamais été cordonnier. Avant tout
parce qu’il n’est pas homme à se fixer jamais quelque part, et puis…


E : Mais nous considérons l’hypothèse que ce
soit là son premier et véritable métier, après quoi…


C : Je l’exclus tout de même, dans la mesure où pareil
métier ne s’accorde pas du tout avec le personnage.


E : Pourquoi ?


C : Mais parce que la figure de Silvera, en dépit de
tout possible dévoiement, reste celle d’un gentilhomme ! Et un cordonnier,
c’est inutile, je ne peux…


E : Parce que vous raisonnez selon les critères
snobs et, si vous me permettez de le dire, provinciaux de votre milieu
restreint. Dans des milieux plus ouverts et dénués de préjugés, les activités
artisanales, comme celles du cordonnier et du maréchal-ferrant, du forgeron, du
menuisier, non seulement n’ont pas et n’ont jamais rien eu de bas, de malséant,
mais s’accompagnaient souvent d’autres études et des activités créatrices les
plus diverses. Savez-vous que Spinoza, quels qu’aient été ses rapports avec
Silvera, était aussi opticien ?


C : Oui, mais une chose est d’être
opticien (et du reste Spinoza, pour autant que je sache, fabriquait surtout des
lentilles pour des microscopes et des télescopes), une autre…


E : Alors pensez à Hans Sachs, le célèbre
poète-cordonnier, ami de Dürer et de Luther, qui étudia parallèlement le latin,
la flûte et le ressemelage des chaussures, inspirant à Wagner ses Maîtres
chanteurs de Nuremberg. Ou au cordonnier de Dresde qui donna l’hospitalité
à Goethe en 1767, lui fournissant le modèle de son ewige Jude et plus
tard, même, de Faust. Ou à Shi le charpentier, honoré de toute l’antiquité
chinoise !… Et le fils du charpentier de Nazareth, qui apprit et exerça
lui aussi le métier paternel ? Vous ne me direz pas que, pour autant, il n’était
pas un gentilhomme ?


C : Mon Dieu, le Christ est une chose…


E : Et Silvera en est une autre ? Jusqu’à
un certain point, mademoiselle. Jusqu’à un certain point. Mais venons-en
maintenant au problème de la langue, ou, pour mieux dire, des innombrables
langues que Silvera aurait apprises au cours de sa vie.


f) LE PROBLÈME DE LA LANGUE


(N B : Ici la candidate, malgré les exhortations de l’examinateur,
répète souvent comme un perroquet les phrases de son manuel. Certaines de ses
réponses sont pour cette raison omises ou abrégées.)


E : Que pouvez-vous me dire de sa langue
maternelle ?


C : Rien. C’est-à-dire qu’à la page 80 il
affirme… (omissis). D’autre part, son nom de famille indiquerait une
origine séfarade, autrement dit espagnole ou portugaise. Mais cela ne nous dit
rien de sa langue maternelle, naturellement, non plus que le fait qu’il soit né
aux Pays-Bas et que son prénom soit David.


E : David et rien d’autre ?


C : Oui… C’est-à-dire, non. Il me semble me
souvenir que sur son passeport, page 54… (omissis). Ashver, en italien, ce
serait Asvero ?


E : Oui, ou Assuero, du babylonien Ahzhuer. C’est
un nom qui s’est répandu parmi les juifs en conséquence de la captivité à
Babylone, justement. Mais, à vous, cela ne vous rappelle-t-il rien d’autre ?
En Occident, sa graphie la plus commune est Ahs-verus, ou Ahasvérus.


C : J’ai bien étudié le problème de la langue, mais en
onomastique, malheureusement, je suis peu préparée.


E : Dommage, car la question du nom et celle du
métier sont étroitement liées. N’avez-vous jamais entendu parler d’un
cordonnier du nom d’Ashver, Asvero ou encore Ahasvérus ?


C : Il ne me semble pas. En tout cas, dans mon
livre, il n’apparaît pas.


E (irrité) : Mais il apparaît dans le
mien !… Et maintenant, dites-moi comment ferait Silvera, selon vous, pour
connaître toutes les langues qu’il prétend connaître.


C (interdite) : Comment ça, « prétend » ?
Mais si dans tout le livre, du début à la fin, il… (omissis).


E : Je le sais, je le sais : toutes les
langues occidentales, pratiquement, et les orientales, de l’hindi au chinois ;
bon nombre de langues australes, à ce qu’on me dit ; et, quant aux
africaines, je l’ai entendu de mes propres oreilles… c’est-à-dire, un certain
Raimondo, au fameux dîner chez Cosima, l’a entendu de ses propres oreilles
plaisanter en swahili avec le Maure Issà tandis que ce dernier lui servait la salade.
Vous paraît-il possible qu’une seule personne ait pu apprendre tout cela ?


C : Eh bien, en quarante-cinq ans, pour quelqu’un
qui a toujours couru le monde…


E : En quarante-cinq ans ? Mais une vie
entière n’y suffirait pas ! Deux n’y suffiraient pas ! Dix n’y suffiraient
pas !… Ce qui nous amène au problème fondamental.


C : Qui serait… lequel ?


E : Mais le problème du temps, mademoiselle !


À cet endroit, l’examen – ou l’interrogatoire – subit une
interruption soudaine, après laquelle son cours s’inversa ; la scène
changea du tout au tout. Mais la raison de ce retournement ne fut pas le coup
de téléphone de Chiara. Chiara téléphona plus tard. La raison en fut la brusque
mise en lumière, opérée par Raimondo, du problème fondamental du temps.


Comment avais-je fait pour ne pas m’en apercevoir, pour ne
pas le comprendre plus tôt moi-même, qu’il était « fondamental » au
sens où tout s’y ramenait et où tout en dépendait ?


Et pourtant, le temps avec ses menaçantes pyramides, le
temps maudit qui désormais pressait, harcelait, précipitait irrésistiblement
vers la fin, je l’avais trouvé devant moi dès le début, sous toutes ses formes,
sous tous ses aspects trompeurs. Je m’étais pris les pieds dans ses fils
innombrables à chaque pas, du campo S. Bartolomeo à ceux de S. Stefano et de S.
Giovanni in Bragora, du pont des Guglie à la Sacca della Misericordia et à l’enchanté
campiello dell’Abbazia, au ponton désolé de S. Mar-cuola… Et j’en avais encore
parlé, discuté jusqu’à la minute précédente à propos des choses les plus
diverses : navigations lagunaires et transports terrestres, fresques et
architecture égyptienne, contrebande de drogue ou de « substances » (maintenant
seulement, je comprenais la différence !), métiers ambulants ou non, visite
(non pas touristique ! non pas organisée !) à une maison des environs
de Leyde, difficultés d’apprentissage du chinois et du swahili…


Mais je n’avais jamais fait le lien. Je ne m’étais jamais
dit : tous les mystères de ton mystery man se réduisent, au fond, à un
seul.


À cet instant, en revanche, après la minutieuse
récapitulation à laquelle j’avais été contrainte, et avec l’aide des obscurs, sporadiques
indices que Raimondo m’avait fournis par ses questions, cet unique rappel avait
suffi. Ce fut comme si le mot « temps », dans mon cerveau engourdi, avait
fait fonctionner l’interrupteur général de la lumière.


Dix, cent ampoules s’allumèrent simultanément, éclairant des
chemins par où j’étais déjà passée et repassée, mais comme en pleine nuit, sans
voir où je marchais ; des frontières que j’avais déjà traversées, mais en
aveugle, comme dans un tunnel ; des pièces que j’avais déjà visitées, mais
comme dans l’obscurité, sans apercevoir quels gens ou quelles choses elles
contenaient. La bibliothèque même où nous étions assis depuis je ne savais plus
combien de temps, il me sembla la regarder alors pour la première fois, bien
que je me souvinsse d’avoir promené un regard soupçonneux autour de moi, d’abord,
avec l’idée que les mystérieux informateurs de Raimondo pouvaient s’y cacher
encore. Et c’était à ce moment seulement que je m’apercevais qu’ils y étaient
vraiment.


Du reste, à propos de bibliothèques, je dois aussi dire que
je ne suis pas, après tout, aussi oublieuse ou ignorante qu’on me juge parfois,
ou que je me juge moi-même, pour tout ce qui n’a pas trait à ma profession. Il
y a beaucoup de choses que, plus ou moins vaguement, je sais. Mais souvent, tout
à fait comme aux examens, il suffit que quelqu’un me les demande expressément
pour les abolir de ma mémoire. Ainsi en avait-il été lors de l’« examen »
conduit par Raimondo. Que la famille Fugger, par exemple, fût « bien
connue à Venise », je le savais, et pour me le rappeler il m’aurait suffi
de la relier au Fondaco dei Tedeschi. Mais je ne fis pas le lien. Qu’un certain
Ahasvérus eût été cordonnier, je le savais aussi, et je m’en serais souvenue au
moins confusément si je l’avais seulement associé à un surnom que Raimondo m’avait
cité en allemand. Mais (sans doute aussi parce que je connais très peu l’allemand)
je n’avais pas fait le rapprochement. Alors que maintenant, après le déclenchement
de l’interrupteur Temps, ces connexions ou ces relais défectueux se mettaient
en marche et chaque question trouvait sa réponse, chaque tesselle de la
mosaïque prenait sa juste place, et des détails même minimes, de petits
incidents que j’avais négligés ou des allusions auxquelles je n’avais pas
attaché d’importance (comme la plaisanterie de David quand – à la page 90 de
mon manuel imaginaire – j’avais avoué avoir « un petit peu plus de trente
ans »), acquéraient tout à coup une signification éblouissante.


Je vis que Raimondo me fixait des yeux avec une sorte de
désolation compatissante, et je devinai, je reconnus, comme si je m’étais
regardée dans un miroir, l’expression peinte sur mon visage : c’était la
même que j’avais vue hier sur celui de Cosima, à un moment donné de sa longue
conversation à la fenêtre.


Je me levai, fis quelques pas à travers la bibliothèque, et
restai moi aussi un long moment, comme hébétée, devant une des grandes fenêtres,
remarquant par automatisme un vol de pigeons, la fumée grise d’une cheminée, le
fait que le ciel s’était éclairci et que maintenant il ne pleuvait plus. Puis, j’allais
vers le bureau où Raimondo avait laissé les Sonnets de Shakespeare, et
où d’autres de ses témoins occultes, de ses mystérieux informateurs, s’amoncelaient
encore dans le désordre.


Je vis l’autobiographie de Goethe et des ouvrages d’autres
auteurs germaniques, connus et moins connus, à côté de l’Évangile selon saint
Jean ouvert à la dernière page…


Je remarquai, entre l’Histoire d’un bénédictin
irlandais et un précis de folklore espagnol, des Chroniques florentines
et siennoises du treizième siècle, le recueil des poèmes de Wordsworth, un
drame du nouvelliste danois Hans Christian Andersen…


J’ouvris et feuilletai pour finir un roman français, illustré
par Doré, dont le titre courait sur la couverture en grands et fantaisistes
caractères romantiques, contournés au point d’être presque illisibles. Mais c’était
un titre que je connaissais, auquel je m’étais attendue, et il ne me fut pas
difficile de déchiffrer le surnom présumé de Mr. Silvera, bien que Mr. Silvera
eût nié avoir jamais eu de surnoms.


Je revins m’asseoir à côté de Raimondo, qui n’avait pas
bougé.


— Et maintenant que tu m’as dit qui il est…, prononçai-je.


Il m’interrompit d’un geste, me regarda, plus compatissant
que jamais.


— Non pas « qui il est », dit-il. Je t’ai
seulement dit qui il veut faire croire qu’il est.
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Ses dernières heures à Venise (son bateau partira ce soir,
cela, il l’a su de Lomonaco), Mr. Silvera ne voudrait pas les passer aux
grilles de Venise-Maritime à attendre Michele Turriti. Mais, contre les lenteurs
et les déficiences de la bureaucratie, haute ou basse, il sait qu’il ne peut
rien faire.


Il sait aussi que c’est sa faute, du reste. C’est lui qui a
piétiné le règlement. S’il n’avait pas cédé à sa soif de s’arrêter, s’il avait
continué, comme il le devait, à aller par le monde avec l’Imperial Tours, l’instance
dont il dépend ne se serait pas trouvée dans l’obligation de lui procurer
immédiatement une autre identité et un autre travail.


Lui-même, en tout cas, n’aurait pas rencontré de nouveau la
femme qui, dans l’avion déjà, lui avait semblé si séduisante. Il n’aurait pas à
présent tellement hâte de la retrouver. Il lui serait égal d’attendre ici, dehors,
le bon vouloir du magasinier Turriti, qui devrait lui donner toutes les
instructions pour l’embarquement de ce soir.


Mais Turriti – apprend-il finalement d’un individu en gros
pull-over, qui l’aborde en lui demandant s’il vient de la part du studio – est
actuellement en congé maladie. Les instructions concernant l’embarquement et
tout le reste, c’est un certain Albanese, électricien au commandement de la
zone « Phares », qui devra les lui donner. Lequel, d’ailleurs, n’est
pas libre pour le moment et viendra le chercher dans une demi-heure, disons, une
heure au maximum. Mais pas ici. Il faudra que Mr. Silvera (maintenant Mr. Bashevi)
aille l’attendre de l’autre côté de la gare maritime, au fond des Zattere, là
où il y a une entrée de service : on traverse la passerelle qui enjambe le
canal de S. Sebastiano et…


— Oui, dit Mr. Silvera. Je sais où c’est.


Ce n’était pas par là qu’on passait autrefois, pense-t-il en
avançant le long des quais nus du canal Scomenzera, où plus rien, excepté la
façade d’une église désaffectée, ne rappelle l’époque de la maison Fugger et de
ses activités d’import-export point toujours légales. Un travail très semblable,
se rappelle-t-il, à celui qu’il s’apprête à recommencer, et qui lui avait été
confié par le jeune Hans (ou Andréas ?) Fugger, quand lui-même s’appelait…
comment ?


Eliach ?… De Pinhas ?… Ginzberg ?…


Difficile à dire, après si longtemps.
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Ce n’était pas que lui-même, m’expliqua Raimondo, en eût
jamais su beaucoup plus que moi, sur cette histoire. Après le récit exalté, exclamatif,
agité de Cosima, son premier informateur un peu sérieux avait été un enseignant
du collège arménien des pères mékhitaristes, vieil ami de la famille, que
Cosima n’avait pas hésité à réveiller au milieu de la nuit.


Mais ce dernier, tout en fournissant d’amples renseignements
et des indications surtout bibliographiques, s’était fermement refusé à se
prononcer personnellement sur le cas. Pour l’Église, avait-il dit, les rumeurs
concernant l’existence d’un tel juif, maudit par le Seigneur sur le chemin du
Calvaire, n’avaient pas de fondement historique. La légende était peut-être née
de l’application au juif en question – mais sous forme de malédiction, de
condamnation – d’une promesse ambiguë d’immortalité terrestre faite à l’apôtre
Jean, et rapportée par Jean lui-même à la fin de son Évangile. Touchant un
présumé cordonnier Ahasvérus, qui, pour avoir refusé à Jésus de le laisser se
reposer sur le seuil de sa boutique, aurait été condamné à « ne pas
pouvoir mourir » et à s’en aller errant jusqu’au jour du Jugement, il n’y
avait en revanche pas de témoignages scripturaires proprement dits.


Mais l’Église, était intervenue fébrilement Cosima, ne
pouvait toutefois exclure…


L’Église n’excluait rien, avait dit le père mékhitariste au
téléphone. Mais la règle, aujourd’hui, était la plus extrême prudence. Nous n’étions
plus au haut Moyen Âge (quand la légende avait commencé de se répandre en
Europe), ni même au temps de Paulus von Eilzen, évêque du Schleswig, qui, ayant
rencontré à Hambourg un vagabond juif du nom d’Ahasverus, avait accordé une
confiance aveugle à son récit, lui attribuant ce surnom d’ewige Jude (le « Juif
éternel »), qui en Italie et dans d’autres pays était devenu le « Juif
errant ».


L’histoire avait ensuite été reprise par Goethe, Chamisso, Lenau,
Hamerling et de nombreux autres, jusqu’au populaire roman d’Eugène Sue. Mais
avec de progressifs ajouts et des interprétations renouvelées : comme si l’ex-cordonnier
avait modifié son récit à mesure pour le rendre compréhensible, admissible pour
des auditeurs modernes.


Le Français Edgar Quinet (celui du boulevard et de la
station de métro homonymes, près de la gare Montparnasse) en avait même tiré
une sorte de Journal, des Tablettes du Juif errant où celui-ci apparaissait
comme un symbole non seulement de sa race nomade et inquiète, mais de toute l’humanité
sur son incessant, incertain chemin.


Mais, avec le Christ – avait voulu savoir Cosima du
mékhitariste au téléphone –, comment s’étaient vraiment passées les choses ?
Était-il possible que Mr. Silvera, la gentillesse et la tolérance en personne (bien
que capable, parfois, d’un entêtement inouï, comme le prouvait l’épisode du
consommé), eût claqué la porte au visage du Nazaréen épuisé, vacillant sous le
poids de la croix et qui lui demandait seulement de se reposer un instant sur
son seuil ?


Ici – et que n’aurais-je pas donné pour être à la place de
Cosima à ce moment ! –, David, pendant la conversation à la fenêtre, s’était
contenté de répondre par un de ses vagues, inimitables :


— Ah…


Mais le père du collège arménien avait expliqué que ce
grossier, primitif aspect de la légende était rapidement tombé en discrédit. Déjà,
selon Goethe, les choses s’étaient passées de tout autre façon, comme l’avait
plus tard vérifié Raimondo dans sa bibliothèque (pour lequel toutefois, qu’il
se nommât ou non Ashver sur son passeport, Mr. Silvera ne pouvait être qu’un
exalté, un fou dangereux ou un non moins dangereux escroc, capable de mettre
sur la paille ou moi ou Cosima, et au besoin toutes les deux).


Il n’y avait eu aucune porte claquée au visage, d’après
Goethe. La seule faute d’Ahasverus en voyant le Christ entre les mains de la
soldatesque, entraîné au supplice parmi les quolibets de la foule, avait été de
murmurer avec colère, avec pitié, avec un impuissant désespoir :


— « Ach ! Er hat mich nie Hören wollen… » (« Hélas ! Mais il n’a jamais voulu m’écouter. »)


Et, en réalité, il le lui avait dit mille fois, au fils du
charpentier de Nazareth, qu’il ne s’agissait pas de tendre l’autre joue. Ce n’était
pas le bon chemin, les paraboles ne servaient à rien, la mansuétude, la résignation
à la volonté de Dieu ne conduisaient nulle part. Lui aussi, le fils du
cordonnier de Jérusalem, était pour la vérité et la justice, mais il avait
choisi une autre voie. Les cicatrices dont il était couvert en témoignaient. Et,
s’il ne croyait pas encore que la victoire pût être pour demain, il ne faiblirait
jamais, il continuerait toujours à…


— « À errer sans but », avait alors décrété
Quelqu’un (non le pauvre condamné qui s’en allait mourir, certes, mais Quelqu’un
d’autre qui était déjà entré en fonction ou qui allait entrer en fonction
là-haut : une sorte de nouveau Président, avait compris Cosima).


Car désormais, la victoire était à portée de main. C’était
le Golgotha, la victoire. Même si un fils de cordonnier se refusait à l’admettre.


Voilà où conduisaient les explications du père
mékhitariste et les muets informateurs réunis sur le bureau. En ce qui
concernait le récit de Cosima, il était (et il reste) difficile d’y faire la
distinction entre la réalité et la fiction.


Le fait est que même Raimondo n’était pas parvenu à
discerner, exactement, ce que David lui avait dit de ce qu’elle avait, pour sa
part, compris, sinon imaginé tout de bon. Avec une femme comme Cosima, il est
quasi impossible d’opérer cette distinction. C’est pour cela, j’en suis sûre, que
David l’avait choisie comme confidente : non parce qu’il pensait que je ne
l’aurais jamais cru, mais parce que certains détails, rapportés par elle, pouvaient
être interprétés autrement ou du moins accueillis avec réserve, sous bénéfice d’inventaire.


Pour Raimondo, d’ailleurs, il ne s’agissait pas d’opérer la
distinction entre la fiction et la réalité, mais entre ce qu’il jugeait être
les inventions démentes – ou calculées – du soi-disant ewige Jude et les imaginations
additionnelles de sa cousine. Laquelle, d’ailleurs, ne s’était pas contentée de
l’écouter, l’ewige Jude. Elle l’avait au contraire constamment interrompu, comme
elle fait toujours (et comme je le fais moi aussi parfois, soit, mais pas à ce
point), en lui posant les questions les plus idiotes et les plus hors de propos,
ou en lui demandant les précisions les plus incongrues.


Quand il lui avait raconté, par exemple, qu’il connaissait
le Nazaréen (plus jeune que lui de quelques années) et ses disciples – en
particulier l’ex-publicain Matthieu – depuis longtemps, elle lui avait demandé
s’il avait aussi connu Marie-Madeleine quand elle était encore pécheresse, comment
elle était, cette Marie-Madeleine, et si par hasard il n’y avait pas eu « quelque
chose » entre eux… À quoi, bien sûr, il avait répondu par un autre de ses « ah ».


Il y avait toutefois des aspects de la légende, demeurés
jusque-là parmi les plus obscurs, sur lesquels Cosima avait posé des questions
plus ou moins raisonnables, parfois même intelligentes.


Si Mr. Silvera, par exemple, en 33 après J.-C., avait déjà
environ quarante ans, comment se faisait-il qu’aujourd’hui il n’en parût pas
davantage ?


Mais parce que je ne change jamais, avait répondu David, sans
citer toutefois (et je lui en suis reconnaissante, sans compter qu’avec Cosima
ç’aurait été en pure perte) le sonnet CXXIII et ses pyramides.


Mais alors, c’était une chose tellement étrange que… Enfin, il
aurait dû devenir très célèbre, non ?


Célèbre, en fait, il l’était déjà assez.


Oui, mais non… C’est-à-dire : ce qu’elle entendait par
là était que si des gens qui l’avaient déjà rencontré le retrouvaient tel quel,
identique, après dix ou vingt ans, ç’aurait dû être une chose… C’est-à-dire :
cela aurait dû paraître dans les journaux, non ? On serait accouru de
toutes parts pour…


Bien sûr, mais les choses, justement, étaient établies de
telle façon que cela ne pouvait jamais advenir. Il ne devait jamais s’arrêter, et
ceux qu’il avait rencontrés ne pouvaient jamais le rencontrer de nouveau. Ils
pouvaient peut-être le croiser, passer près de lui, mais sans s’en apercevoir.


Ainsi donc elle-même, dans dix ans, supposons, pourrait
passer par hasard par le campo San Fantin ou la calle della Màndola alors que
lui aussi, pour une raison quelconque, passerait par le même endroit, mais
juste à ce moment elle aurait besoin de se moucher ou envie de s’arrêter devant
une vitrine, en sorte qu’elle ne le verrait pas ?


C’était bien ça. Les choses étaient établies de telle façon
qu’elle ne pourrait pas le voir.


— Il semble que la pauvre Cosima, dit Raimondo, sarcastique,
se soit à ce moment-là pratiquement mise à pleurer.


— La pauvre Cosima ?… Ah, oui ?… Et moi, alors ?…,
dis-je, me mettant à pleurer aussi.


Ce fut une véritable crise, je ne pouvais plus m’arrêter,
Raimondo ne savait plus comment me calmer et en vint à m’apporter un verre d’eau,
à me proposer une demi-aspirine, à m’appeler paternellement « ma petite
fille ».


— Mais ma petite fille, répétait-il, réfléchis un
instant, non ?… Tu ne vas pas penser qu’il soit vraiment… tu ne vas pas
croire sérieusement à…


— Mais je ne le sais pas, ce que je crois ! continuais-je
à sangloter. Je sais seulement que je… qu’il… Et toi, tais-toi, je t’en prie, ne
reste pas là, tais-toi… Parce que toi, je le sais bien, ce que tu crois ! Pour
toi, c’est un fou ou un escroc, un malfaiteur, voilà ! Alors que je te dis
que tu te trompes. Que cela, il ne peut pas l’être. Parce qu’il…


— Mais je n’ai pas dit ça du tout…


— Mais tu le penses ! Au lieu de te demander où il
est maintenant et pourquoi il ne revient pas, pourquoi il ne téléphone pas, pourquoi
Nava au moins ne donne pas signe de vie ! Quelle heure est-il ? Je ne
sais même plus…


— Presque une heure. Veux-tu que je téléphone à Nava ?
Que je lui demande moi-même ?


— Oui, appelle, s’il te plaît… Merci… Et excuse-moi. C’est
que vraiment, je…


Je l’écoutai téléphoner et, à la voix de Nava, bien qu’elle
fût à peine audible, je compris tout de suite qu’il n’y avait pas de nouvelles.
Le même Nava, toutefois, au cas où il y en aurait, ne manquerait pas de… s’empresserait
personnellement… etc.


— Il n’est pas rentré et n’a pas non plus téléphoné, me
confirma Raimondo avec commisération. Et personne d’autre ne t’a demandée, à
part Chiara, il y a peu de temps, qui a laissé un message pour que tu la
rappelles.


— Au diable Chiara, dis-je en m’essuyant les yeux.


Nous restâmes un moment sans parler. Je me refis un brin de
maquillage, finis par boire mon eau, prendre mon aspirine.


— Peut-être a-t-elle su quelque chose sur la villa de
Padoue, risqua Raimondo avec une assurance forcée, dans un effort compatissant
pour me distraire.


— Qui ?


— Chiara. Peut-être que De Bei, après tout…


Mais moi, je ne marchai pas, je relevai la tête.


— Écoute, Raimondo, attaquai-je en l’interpellant
sèchement, libre à toi de penser que je suis l’idiote de la lagune, et que
David…


— Mais je suis bien loin de prétendre…


— Écoute, Raimondo, réfléchis une minute toi aussi et
dis-moi seulement ceci : explique-moi seulement comment David aurait fait
pour reconnaître ce Fugger s’il ne l’avait pas connu pour de bon. Car est-ce
que ce n’est pas ce qu’il a dit à Cosima aussi ? Est-ce que ce n’est pas
pour ça que tu m’as posé toutes ces questions ?


— Si, bien sûr. Seulement, il a dit à Cosima l’avoir
connu en 1508.


— Alors que je pensais, moi, à quelqu’un d’actuel, c’est
pourquoi je n’avais pas du tout fait le lien. Le nom ne me disait rien, en l’entendant
comme ça. Comment voudrais-tu que j’aie pensé à Fugger le Riche, au Fondaco dei
Tedeschi, et à l’époque où les Fugger au Lys, à Venise…


— Mais Chiara m’a confirmé que, sur le blason du
portrait, il y a des épis, pas des lys ! C’est la première chose que je
lui ai demandée ce matin.


— D’accord, c’est un détail que je ne comprends pas ;
et je ne comprends pas davantage comment il est entré dans la collection
Zuanich, ce faux « clandestin ». Mais le fait demeure que sa fausseté
a été révélée justement parce que le personnage était réel. Sans compter cet
autre fait qu’à Venise, au temps de Jakob Fugger dit le Riche…


— Mais de Jakob le Riche, est-ce qu’il n’y a pas un
célèbre portrait de Dürer ?


— Si. Il y en a un à la détrempe, à Augsbourg, et un
dessin encore plus célèbre à Berlin.


— Alors, il a pu les reconnaître grâce à eux.


— Avec ceux-là, il n’y a pas la plus petite
ressemblance. Le portrait de la collection Zuanich doit être celui d’un autre
membre de la famille, beaucoup plus jeune du reste. Mais j’étais en train de
dire qu’alors, à Venise, au Fondaco dei Tedeschi, les Fugger étaient non
seulement banquiers et marchands, mais à l’occasion ils faisaient de la
contrebande : surtout de safran, de poivre et d’autres épices. Voilà ce
que c’était, les « substances » ! Mais ça, je l’ai compris
seulement il y a un instant, je m’en suis souvenue à cause des fresques du…


La dernière ampoule s’alluma.


Je restai la bouche ouverte, les yeux écarquillés, et je
devais vraiment avoir l’air de l’idiote de la lagune, à la manière dont je vis
Raimondo me regarder.


— Quelles fresques ? demanda-t-il, presque apeuré,
continuant de me regarder tandis que j’essayais encore de m’y reconnaître, d’établir
des liens.


— Attends une seconde… laisse-moi réfléchir…


— Celles de Pordenone à Santo Stefano ? insista-t-il.
À cause de la Trésorerie ? Mais à cette époque, la Trésorerie ne s’y
trouvait pas encore, ni même le Génie militaire. C’était un couvent de…


Je le fis taire d’un geste et allai vers le téléphone ;
je composai le numéro de Chiara.


— Chiara ?… Écoute : j’ai pensé que ce faux
portrait…


Mais elle m’interrompit pour me dire que, voilà un petit
moment, elle m’avait appelée à l’hôtel justement à ce sujet : le portrait,
du moins celui qui avait été présenté à la Direction des beaux-arts pour le
visa, n’était pas du tout…


— Ah, je le savais ! dis-je. Je l’avais imaginé !
Mais, là-bas, comment s’en sont-ils aperçus ?


Mon ton de triomphe fit dresser l’oreille à Raimondo, qui, avec
son indiscrétion innée, se leva et vint à côté de moi pour tâcher d’entendre. Mais
Chiara parlait avec tant d’agitation et de hâte que, moi-même, j’avais du mal à
la suivre.


— Et les épis ? demandai-je. Comment se fait-il
que, sur le blason, il y avait deux épis, au lieu de… Ah, voilà !


Raimondo frémissait, il m’aurait presque arraché le combiné
des mains, dans sa curiosité maladive. Mais à présent je me vengeais, je
prenais plaisir à le faire souffrir à mon tour en réduisant au minimum mon rôle
dans la conversation.


— Bien sûr… Je comprends… En 1509 ? Oui, mais more
veneto en 1508 : parce que d’après les Carnets de Sanudo… Un
autre membre de la famille, de toute façon. Et puis… Mais bien sûr ! Le
portrait mentionné par Vasari ! Qui donc n’est pas celui du Jeune
Homme en fourrure de l’Alte Pinakothek de Munich !… Et la Federhen, où
l’avait-elle trouvé ? Et Palmarin ?… Mais les petits-fils étaient de
connivence ?… Ah, je te l’avais dit qu’elle ne me semblait pas retombée en
enfance !… En tout cas, il faut reconnaître que la Federhen… Comment ?…
Comment j’ai fait, moi, pour comprendre que le jeune homme du portrait ?… Mais
ça, Raimondo ne te l’a pas expliqué ?… Oui, je t’expliquerai, mais pas
maintenant. De toute façon, ce n’est pas moi qui l’ai compris… Non, c’est un
ami à moi qui a travaillé pour les Fugger en 1508.


Je raccrochai. Raimondo était dans un état qui faisait peine
à voir, mais je ne me laissai pas émouvoir.


— Tu ne veux pas me donner quelque chose à boire ?
dis-je. Un mimosa, un screwdriver, je ne sais pas.
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— Rien, en somme, qui sorte de l’ordinaire, qui soit
vraiment irrégulier, explique l’électricien du commandement de la zone « Phares ».


La Marie-Jeanne, en provenance de Freetown, appartient
à une compagnie de navigation canadienne. Le commandant est au-dessus de tout
soupçon. Et la cargaison embarquée ici à Venise (peut-être un peu hâtivement, en
sautant quelques formalités) correspond en gros à la description sur les listes.
C’est pourquoi il n’y aurait même pas besoin d’un accompagnateur, à vrai dire. Seulement,
dans quelques-uns des ports de destination, des problèmes pourraient surgir, il
pourrait y avoir des histoires, en sorte qu’il s’agira surtout de trouver des
accommodements et de contourner les difficultés, de graisser des pattes… Mais
ça, on ne pouvait pas le demander à la Compagnie, naturellement. Et pas
davantage au commandant, qui d’ailleurs est dans l’ignorance de tout. Le « contact »
de Mr. Bashevi sera l’officier en second, qu’il devra rencontrer sous peu.


Mr. Bashevi regarde l’heure.


— Sous peu, quand ? demande-t-il.


Le temps de se rendre d’ici, du commandement de la zone « Phares »,
au canal Scomenzera, où la Marie-Jeanne est à l’ancre. Ce soir, toutefois,
à neuf heures, il vaudra mieux qu’il se présente de nouveau à l’entrée des
Zattere, où il y aura quelqu’un pour l’attendre. La Marie-Jeanne part à
onze heures.



5.


Donc, au début de l’année 1509, c’est-à-dire en 1508 selon
le calendrier vénitien, les fresques du Fondaco dei Tedeschi – récemment rebâti
– venaient d’être terminées, se décida à expliquer l’ex-idiote de la lagune (qui
était une experte de Fowke’s, après tout, et connaissait mieux certains secrets
de Venise que le prétentieux, l’arrogant Raimondo). Mais ces fresques-là, poursuivit-elle,
n’avaient rien à voir avec Pordenone. Elles étaient de Giorgione, à qui les
avait commandées Fugger le Riche en personne ; lequel ensuite, si riche qu’il
fût, fit des difficultés pour lui payer son dû, comme il apparaît dans les Carnets
de Sanudo. Voilà pourquoi Giorgione fit le portrait d’un des neveux (Hans, peut-être,
ou Andréas : un de ceux, en tout cas, qui travaillaient au Fondaco), mais
non du pingre oncle Jakob…


— Tu me suis ? demandai-je avec un petit sourire.


Raimondo n’était pas parvenu à avaler fût-ce une goutte de
son screwdriver, tant il était frémissant.


— Oui, mais dépêche-toi un peu, viens-en au fait, je t’en
prie…, supplia-t-il.


Donc : les fresques du Fondaco, comme chacun sait, se
détériorèrent avec le temps, et aujourd’hui il n’en restait plus qu’un fragment
presque illisible (l’Ignuda) à l’Accademia. Le portrait, sur toile, finit
au contraire entre les mains de Vasari, qui rapporte l’avoir conservé dans son
livre de dessins. Après quoi on en perdit complètement la trace jusqu’à ce que
quelqu’un, vers la moitié du dix-neuvième siècle, prétendît l’identifier avec
un portrait de jeune homme en fourrure, vaguement dans le style de Giorgione, de
l’Alte Pinakothek de Munich.


— À ceci près que le portrait en question mesure 70 sur
53 cm. Est-ce qu’il te semble possible qu’une toile de cette dimension soit
celle que Vasari dit avoir conservée dans son livre, mesurant au maximum 45 sur
30 cm ?


— Non, admit le malheureux, ça ne me semble pas
possible.


Voilà. C’est pourquoi, dès 1871, Cavalcaselle réfute l’identification
et attribue la toile de Munich à Palma l’Ancien… Il est suivi, en 1926, par
Berenson, alors que d’autres songent à Mancini ou à Cariani… Les recherches du
portrait perdu reprennent… Jusqu’à ce qu’une antiquaire italo-allemande peu
scrupuleuse, mais à l’œil aigu, remarque chez une famille patricienne de
Zandobbio (une bourgade près de Bergame) un petit Portrait de jeune homme
maladroitement restauré, mais sous les retouches duquel il lui semble
reconnaître la main du maître de Castelfranco. Sur le blason du jeune homme, d’autre
part, il y a deux lys qu’Anita Federhen – c’est le nom de l’antiquaire – ne
tarde pas à reconnaître pour ceux de la famille Fugger, alors que les frustes, incultes
propriétaires les avaient toujours pris pour ceux des Médicis. Et, une fois
identifiés les lys, comment ne pas se décider à l’achat immédiat ? La Federhen…


— Mais les épis, alors ? Quel est le rapport avec
les épis ? D’où sont-ils sortis ?


— Un peu de patience. Et, même, faisons un pas en
arrière. Rappelons-nous que Jakob Fugger ne dédaignait pas d’arrondir ses déjà
immenses gains par la contrebande du poivre, du safran, etc., sur lesquels
Venise imposait des droits énormes non seulement dans ses ports, mais dans tous
ceux qu’elle contrôlait sur la route des épices. Cette branche douteuse de son
activité, le riche Fugger ne la gérait toutefois pas personnellement. C’était
un de ses neveux qui s’en occupait, recrutant des agents clandestins et cosmopolites
pour accompagner les chargements et arranger les problèmes, aplanir les
difficultés, trouver des accommodements. Par conséquent il n’est pas surprenant
qu’un cosmopolite par excellence, comme le Juif errant, se trouvant passer par
Venise en 1509 et donc…


— … en 1508 selon le calendrier vénitien…


— … en 1508 selon David lui-même, ait rencontré
le jeune Fugger pour des raisons de travail : l’année même où celui-ci
faisait peindre son portrait par Giorgione. Et l’on comprend qu’il n’ait pas eu
de peine à le reconnaître dans la collection Zuanich cinq siècles plus tard, bien
que le portrait Zuanich fût faux. Tu comprends ?


— Non !


— Parce que tu ne veux pas comprendre. Parce que tu t’obstines
à penser que l’histoire de David est un tissu de mensonges.


— Je ne m’obstine pas à penser ça. Je pense qu’il croit
sérieusement être ce qu’il dit. Mais alors, par la force des choses, je dois
penser qu’il est complètement…


— Alors, attends encore un moment. Pense à la Federhen
qui se trouve avoir entre les mains, pour quelques millions de lires, un
Giorgione vendable à l’étranger pour des milliards. Que fait-elle ? L’emporter
dans une valise serait très facile mais ne servirait à rien, car, une fois qu’aurait
éclaté l’affaire du Giorgione retrouvé, qu’on aurait publié des photographies
dans les journaux, les ex-propriétaires le reconnaîtraient et les autorités
italiennes exigeraient son retour. Il faudrait l’exporter avec quantité de
visas officiels, au contraire. Après, allez donc essayer de le récupérer !
C’est ici qu’entrent en jeu la collection Zuanich et le complice Palmarin. Mais
enfin, si ces digressions ne t’intéressent pas, si tu trouves que je n’en finis
pas, je…


— Allons, n’en rajoute pas !


— Donc, tu sais comment on fait, ou du moins comment on
faisait (parce que aujourd’hui ils sont beaucoup plus attentifs) pour exporter
avec quantité de visas un dessin ou un tableau de valeur ? On le glisse
dans un tas d’œuvrettes de rebut, on présente le tout à la Direction des
beaux-arts, et eux, après un coup d’œil hâtif, pan, pan, ils apposent un tampon
après l’autre. Mais avec le Giorgione retrouvé, cela ne pouvait pas se faire :
un Giorgione est un Giorgione, et, de même que la Federhen l’avait reconnu, ils
auraient pu le reconnaître aussi.


— Oui. J’imagine.


— Il s’agissait donc de le détourner, ce coup d’œil, si
hâtif qu’il fût. Il fallait qu’un clandestin de ce genre, ils ne puissent pas
le soupçonner. Ou plutôt : qu’ils ne puissent plus le soupçonner. Comme
s’ils l’avaient déjà vu et revu et…


— Seigneur ! s’écria Raimondo, qui après tout n’est
pas un idiot, tu veux dire que le clandestin de la collection Zuanich était une
copie faite exprès ? Placée là exprès, avant de présenter le véritable
tableau à la Direction des beaux-arts ?


— Évidemment. Le personnage, hormis le blason, était le
même. Mais l’empreinte giorgionesque de l’original, déjà à moitié effacée par
les restaurations, avait été tellement altérée dans la copie qu’elle ne pouvait
faire penser qu’à une grossière, grotesque contrefaçon du dix-huitième, parfaitement
dans le ton du reste de la collection. C’est ainsi que non seulement les
collectionneurs, les connaisseurs, les professionnels comme moi-même, mais
encore les fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts et le directeur en
personne sont passés et repassés devant sans autre réaction que de déception et
d’ennui. Après quoi, quand le portrait authentique a été présenté pour le visa
en même temps que l’ensemble de la collection, pourquoi seraient-ils allés recontrôler ?
Le seul danger était qu’en remarquant les lys des Fugger ils ne songent aussi
au portrait perdu de Giorgione.


— Et alors ?


— Alors rien du tout, parce que les lys de l’original
ont été camouflés par des épis : une retouche de plus ou de moins… Bref, ils
auraient pu lui donner le visa dès ce matin, sans…


— Sans moi ? Parce que j’ai téléphoné à Chiara ce
matin ?


— Oui, en définitive oui… Parce que Chiara, quand tu
lui as parlé du tableau, a été prise de curiosité ; elle est allée aux
Beaux-Arts pour regarder de plus près, et ils ont alors été intrigués, eux
aussi. Ils ont radiographié le tableau, vu les lys sous les épis peints de
frais, et convoqué d’urgence la Federhen et Palmarin.


— Qui ont tout raconté ?


— Forcément. Entre autres qu’ils avaient glissé la copie
dans la collection Zuanich avec la complicité de la vieille. Mais je te
demandais : comment se fait-il que tout cet imbroglio soit venu au grand
jour ? Qui a reconnu un jeune homme inconnu dans un faux tableau où les
lys ne se trouvaient même pas, ni au-dessus ni en dessous ? Et comment
aurait-il fait pour le reconnaître maintenant, s’il ne l’avait pas connu à l’époque ?
Si, donc, il n’était pas vraiment… ?


Raimondo ne dit rien pendant un long moment. Puis nous fûmes
interrompus par un coup de téléphone (de son chorégraphe bouclé, à ce que je
compris) qui le retint à l’appareil un bon quart d’heure.


Mais, pendant ce temps, mon sentiment de triomphe m’avait
abandonnée. Parce que j’imagine que, même moi, je n’y avais pas cru vraiment
jusque-là, à la « révélation à Cosima » ; alors que l’hypothèse
du fou ou de l’escroc m’avait laissé une sorte d’alternative, d’espoir… À
présent, au contraire, avec mon impeccable raisonnement, j’avais fini par
creuser ma propre tombe. Mr. Silvera était l’ewige Jude, et la seule
chose que je pouvais espérer, désormais, était de le revoir pour la dernière
fois.



6.


L’appel téléphonique, si bref qu’il ait été, a empêché
Oreste Nava d’intervenir tout de suite, et aucun de ses assistants – surtout
pas cet imbécile de Luigi – n’est plus en mesure de contrôler la situation.


À la suite du célèbre chanteur d’opéra, en effet, est déjà
entrée une cohorte de journalistes et de photographes, tandis que par la porte
restée sans défense commence à pénétrer la foule des admirateurs et des chasseurs
d’autographes, des fans : une espèce dont Nava ne peut même pas souffrir
le nom, et qu’il est en tout cas de son devoir le plus strict de maintenir hors
de l’hôtel.


Ayant reposé le combiné, il se hâte donc de sortir de
derrière la réception, fait impérieusement signe aux employés et aux chasseurs
de s’occuper seulement de la porte et accourt auprès du personnage ventru avec
l’air de vouloir le défendre. Il voit bien que celui-ci ne demanderait pas
mieux que de se laisser faire, d’improviser, tant qu’il y est, une conférence
de presse (il doit être ici pour un récital aux frais de quelque riche
fondation, car une célébrité de ce calibre, même la Fenice ne pourrait pas se l’offrir)
et, comme finale (bien que quelques clients assis dans le hall donnent ouvertement
des signes d’agacement, tandis que d’autres, parmi lesquels le boudin du 104 et
le couple pseudo-anglais du 421, s’approchent avec de larges sourires), de se
produire peut-être dans la cavatine d’Ernani. Mais ses dénégations
faiblement insistantes fournissent à Nava le prétexte nécessaire.


Sa manche galonnée entoure avec prévenance les épaules du
gros patapouf, tandis que l’autre éloigne avec autorité les journalistes les
plus pressants, et, l’instant d’après, les voilà tous deux en sécurité dans l’ascenseur
de service, en direction de la suite réservée, le 212.


Seulement, maintenant, il va falloir que je m’en occupe, de
ce con-là, pense Oreste Nava. Qui, après le coup de téléphone, aurait voulu, au
contraire, s’empresser de prévenir personnellement la princesse angoissée du
346.
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On entendit frapper sans théâtralité à la porte, et
Alvise fit un demi-pas à l’intérieur de la bibliothèque sans détacher sa main
de la poignée. Avec son crâne dégarni, sa jaquette à petites rayures rouges et
noires, sa surdité et son parler vénitien, nul ne l’aurait pris pour un
messager de tragédie classique. Ce n’était pas le frère Laurent de Juliette, le
soldat de Cléopâtre, ni le keryx qui annonce, alarmé, l’arrivée d’Agamemnon. C’était
plutôt un Menegheto sorti tout droit du Café ou de la Manie de la
villégiature de Goldoni.


— Le sior Basegio est là, annonça-t-il en effet.


— Qui ? demanda Raimondo. Que veut-il ?


Alvise haussa les épaules.


— Le sior Basegio, répéta-t-il.


— Mais qui est-ce, quelqu’un l’envoie ? C’est le type
des matelas ?


Le regard d’Alvise resta vide et innocent, sans que l’on
comprît s’il ne savait pas ou n’entendait pas.


Raimondo quitta la pièce avec impatience, et au bout d’une
minute j’entendis la voix du sior Basegio expliquer qu’il avait appelé l’hôtel
et su que j’étais ici. Mais, ici, le téléphone était toujours occupé, alors…


Ce n’était pas le type des matelas, c’était David.


— Mais bien sûr, c’est tout naturel, disait Raimondo, vous
avez très bien fait de venir.


Civilités. Bonnes manières. Merci. Je vous en prie. Mais ne
voulez-vous pas me donner votre imperméable. Il n’y a pas de quoi. Pensez-vous.
Entrez donc. Je vous montre le chemin. Il n’y manquait plus que « Votre
serviteur, monsieur ».


Cela, au lieu de vols d’oiseaux et autres signes ou phénomènes
prémonitoires, tonnerre et éclairs, obscurcissements du soleil, hurlements
prophétiques de Cassandre. Pendant ces moments d’insupportable tension dans l’attente
du verdict, je n’eus, pour deviner mon sort, rien d’autre que les phrases
communes, le ton affable des deux voix qui s’approchaient. Comment les
interpréter ? Que promettaient-elles ?


Pour y voir des auspices favorables, je m’agrippai
précisément à leur normalité polie. Nulle urgence ni agitation ne
transparaissait à travers cet échange : par conséquent, il y avait eu un
report, le départ n’était pas imminent, David pourrait rester jusqu’à demain, voire
jusqu’à lundi.


Mais, en même temps, je me disais que notre rencontre dans l’avion
aussi s’était produite sous le signe de l’ordinaire. Je pensai que de la même
façon, sans que la terre tremblât ou que le ciel s’embrasât, nous nous étions
retrouvés sur le campo San Bartolomeo. Et il me revint à l’esprit que de
manière incongrue j’avais pensé, ici justement, chez Raimondo, le soir de mon
arrivée, alors que tout le monde se mettait à table en bavardant, que la Sainte
Cène elle-même avait pu commencer ainsi : avec les apôtres qui s’asseyaient
en échangeant des phrases banales et des informations quotidiennes, est-ce que
ta tante Ruth va mieux, qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite, ce pharisien, mais c’est
donc vrai que le vieil Ezra veut épouser la petite Abigaïl…


Je me retrouvai debout sans le savoir, et, quand David
apparut un peu de biais dans l’encadrement de la porte, j’avais moi-même, Dieu
sait comment, une attitude ordinaire, et une voix absurdement ordinaire, qui s’éleva
pour demander :


— Alors ?


— Ce soir, dit-il. Je dois partir ce soir à neuf heures.


— En avion ?


— Non, par mer. Un cargo.


— Mais des Zattere, dit Raimondo, pris à son tour par
le démon de la précision, pas de Marghera.


— Des Zattere, confirma David.


Et il ajouta, comme s’il y avait un rapport :


— J’ai un nouveau passeport, maintenant je m’appelle
Bashevi.


— Je comprends, dit Raimondo, voulant dire qu’il
comprenait pourquoi Alvise avait compris « Basegio ».


Nous avions parlé tous les trois comme des jouets à ressort,
et, dans le silence épuisé qui suivit, je ne perçus même pas un écho des cris
de Circé, des lamentations désespérées de Didon. Mais que pouvions-nous faire, nous,
dans ce presque vingt et unième siècle ?


Nous fûmes contraints de nous asseoir, et d’une main de fer
le siècle nous imposa ses formalités dédramatisées, les cigarettes, l’offre d’un
café, ah, pardon, le cendrier, et, de la part de David, le compte rendu
sommaire des complications bureaucratiques qui l’avaient retardé. Une
conversation amortie, édulcorée, presque un talk-show télévisé avec un Invité d’un
prestige particulier, accueilli par la Présentatrice avec quelque appréhension
et interviewé par le Journaliste avec les égards voulus.


Assis dans son petit fauteuil crapaud, ses longues jambes
croisées, les revers du pantalon et les chaussures (des chaussures anglaises, usagées
mais solides, de marcheur) encore humides de pluie, l’ex-Mr. Silvera répondait
à toutes les questions.


— Et cela vous arrive souvent de changer d’identité ?
demandait avec un respectueux intérêt Raimondo le Journaliste.


Selon les circonstances, répondait paisiblement l’invité. Une
identité pouvait parfois « tenir » des années, ou bien les choses se
passaient de telle façon qu’il fallait la modifier. Et puis, au bout d’un
moment, c’était bien sûr la date de naissance qui n’était plus adaptée.


— Mais oui, c’est naturel…, glissait le Journaliste, tandis
que la Présentatrice adressait au public des sourires embarrassés. Et le
problème du travail ? De la survie, disons, économique ?


Ici encore, c’était la même chose, expliquait le grand
voyageur. Parfois on tombait sur un travail assez régulier, comme pour l’Imperial
Tours ; d’autres fois on devait accepter des tâches plus douteuses, plus
mouvementées, ou bien se débrouiller au jour le jour, vivre de petits
expédients. Les choses, de toute manière, étaient établies de telle sorte qu’il
pouvait… devait toujours… continuer son voyage sans s’arrêter.


— Ici à Venise, pourtant, vous vous êtes arrêté plus de
trois jours, intervenait avec vivacité la Présentatrice.


Ah, mais abusivement, disait l’invité, abusivement ! Et
à présent, bien qu’il ne regrettât rien, il le payait un peu cher.


Un peu extrêmement cher, se répète à lui-même l’invité
abusif. Mais cela ne dissipe pas ses remords, ne l’empêche pas de se sentir en
faute à l’égard de la femme assise sur le petit sofa en face de lui, et sur
laquelle – tandis qu’il fournit ses éclaircissements, ses aveux, ses précisions
assurés – il évite de poser les yeux.


Il voudrait lui dire et lui expliquer davantage, se
justifier davantage. Bref, il voudrait au moins lui demander pardon. Mais il
est en même temps reconnaissant de l’allusivité réductrice, détachée, dans laquelle
son affectueux ami maintient la conversation. Et il en profite pour retarder le
moment où ils se retrouveront seuls, devant leur dernier après-midi, leurs
dernières heures ensemble, en sortant de cette maison.



XII. Nous sortîmes ils sortent nous sortons
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Nous sortîmes ils sortent nous sortons nous sommes sortis
dans le novembre le plus absolu. Les temps de ces dernières heures s’enchevêtrent,
les sujets se confondent, se dissipent, impersonnels, dans les grisailles de l’automne,
se rejoignent et se séparent à nouveau, pour parcourir chacun, isolé, la
syntaxe décolorée de la cité.


De la grande pluie de la matinée demeuraient partout d’humides
stagnations, et les canaux même avaient un air enflé et neuf, comme si eux
aussi avaient ruisselé des gouttières. Il y avait très peu de gens alentour.


Je ne sais pas, il ne savait pas, nous ne savions pas où
aller, aucun projet n’était plus possible, aucune minute ne valait plus rien, il
y avait même une aversion à les économiser, je voyais revenir ma vieille répugnance
à profiter des pauses, des interstices, comme si au Temps, odieux chauffeur de
taxi, on avait dit avec hauteur : gardez donc le reste, je ne sais que
faire de la monnaie.


Mais quelle hauteur, ma petite fille, quel chauffeur de taxi,
quand le Temps avait repris ses dimensions colossales, pyramidales, et que tu
marchais au-dessous, microscopique, indiscernable silhouette, avançant entre
des options toutes également futiles : mettre enfin un terme à la
curiosité (mais la Ca’ d’Oro était-elle ouverte, l’après-midi ?) de jeter
un coup d’œil aux fresques de Pordenone ; ou s’en retourner à l’hôtel pour
tenter les moites adieux de la chair ; ou revisiter des lieux déjà
catapultés dans le passé défini, comme le campo San Bartolomeo ou la calle della
Màndola ; ou peut-être (oui, même cela me vint à l’esprit) nous réfugier
dans un cinéma, consumer à l’ombre d’une histoire quelconque la fin de la nôtre…


Mais, bien que nous ne fussions pas entrés dans ce hall
désert, où la caissière lisait un livre tandis que l’ouvreuse attendait debout
que quelqu’un, en lui tendant son billet, la fît descendre de son piédestal d’ennui,
bien que cette image momentanée fût déjà dix ou vingt pas derrière nous, moi, qui
n’avais rien à lui opposer, je me laissai passivement envahir par elle, je lui
accordai des développements détaillés : oui, voilà la caissière distraite
de son livre, voilà l’ouvreuse qui contrôle les billets, le rideau vert qui s’écarte,
les rangées de fauteuils vides dans l’obscurité (je ne serai jamais allée au
cinéma avec Mr. Silvera !) et là-bas, sur l’écran, look, look, voilà que
se succèdent des vaporetti et des calli, des îles et des campielli et des corps
nus enlacés, trois jours à Venise, passion sur la lagune, un amour impossible :
notre film.


Des soupirs sonores, des murmures amplifiés : « Jamais
je ne pourrai t’oublier. »


« Jamais je n’ai connu une femme telle que toi. »


« Serre-moi. »


« Embrasse-moi. »


Tout pouvait-il se réduire à cela ?


Mettons plutôt qu’alors qu’il se dirigeait vers son bateau
au fond des Zattere, quelqu’un, surgi de l’ombre, l’ait abattu d’une rafale de
mitraillette.


Ou que de l’étroit passage duquel nous approchions aient
débouché deux agents d’Interpol, brandissant une affiche barrée par l’inscription
WANTED.


« Mr. David Ashver Silvera, alias Daniel Ashver Bashevi,
alias Ahasvérus le cordonnier ?


— Oui, c’est moi.


— Vous êtes recherché dans trente-quatre pays. Suivez-nous. »


Mais personne ne déboucha du passage, la ville était comme
abandonnée, les pigeons semblaient des corbeaux, tous les chats semblaient
devenus noirs, et la dernière promenade désolée des deux amants semblait l’anéantissement
systématique de la première, de ce divagant itinéraire où les lieux et les monuments
et les palazzi venaient à leur rencontre, s’offraient à eux comme inventés dans
l’instant, alors que maintenant ils allaient s’éteignant l’un après l’autre, ils
se niaient, rentraient dans l’anonymat, dans l’invisible.


Venise semblait devenue Mestre.


Et ce n’était que dans un cinéma paroissial de Mestre, dans
un film américain éculé des années cinquante, qu’elle aurait pu lui demander, en
le prenant par la main, en le fixant avec des yeux voilés :


« Mais dis-moi, John, tu es vraiment le Juif
errant ?


— Oui, chérie, je suis Ahasvérus, débarqué de la Basilissa,
et je te dirai tout, je te raconterai tout. » Une légende, un mythe. Et,
d’ailleurs, « tout » quoi, pour finir ?


Au-delà de la porte fermée d’une boutique de cordonnier, au-delà
de la porte nord-ouest de la ville, une route poussiéreuse, caillouteuse. Une
foule de curieux, avec des excités qui hurlent, quelqu’un qui pleure, des
soldats qui maugréent à cause de cette corvée à trois heures de l’après-midi, maudissant
la Palestine et les juifs et leurs histoires embrouillées tandis qu’ils fraient
un passage à l’homme à la croix, allez, allez, en arrière, circulez, circulez. Des
mauvaises herbes et des chardons entre de rares masures, un chien bâtard qui
poursuit en aboyant un lézard, et tout qui se succède très vite, passe, perd
aussitôt un grand nombre de détails, la couleur d’une tunique, le cri strident
d’une fillette, une bouffée de vent parfumée de thym, et ce soir, à neuf heures,
sera déjà un souvenir aux contours confus, approximatifs, pour qui était là et
qui a « tout » vu.


Futile comme le reste, pensai-je.


Ainsi allions-nous en silence, pesamment, vers trois heures
de l’après-midi, et devant nous étaient les marches d’un autre pont encore, à
gravir et à redescendre. J’aurais voulu rentrer sous terre, je me sentais mal. Si
mal, même, que je balayai ces formules euphémiques pour me dire avec ma vieille
lucidité, depuis trois jours perdue : je suis en train de souffrir, je
souffre, de la souffrance pure. Et pour quoi ? Pour qui ?


Je voyais tout à coup une disproportion immense entre tant
de souffrance et sa cause, un homme que je connaissais depuis trois jours, que
je n’aurais jamais connu si j’étais montée dans un autre avion, ou si j’étais
passée une demi-heure plus tard par ce damné campo San Bartolomeo. Ce n’était
pas supportable, cela n’avait pas de sens de se mettre dans un état pareil (plus
hagarde, échevelée, ravagée que la Derelitta de Sandro Botticelli) pour
quelqu’un que, errant ou non, j’aurais voulu, pu, laisser aller son chemin tout
seul, sans le saluer ; et ne plus le revoir, ne plus y penser, comme si je
ne l’avais jamais rencontré.


Un chroniqueur scrupuleux aurait pu rapporter, en somme, qu’au
pied de ce pont, pendant un bref moment et avec toutes les circonstances
atténuantes de mon cas, je reniai Mr. Silvera.
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Mr. Silvera, jusqu’ici, n’a pas prononcé un seul mot, mais
il sait que c’est à lui qu’il incomberait de rompre ce silence de plus en plus
blême. C’est lui qui commet l’abandon, c’est lui qui, dans moins de six heures,
s’embarquera sur un nouveau navire, vers de nouveaux visages, tandis qu’elle devra
se recroqueviller dans le rôle de l’abandonnée, qui reste et reprend
péniblement ses occupations accoutumées.


Et pourtant Mr. Silvera garde un silence douloureux, les
vocables de toutes ses langues semblent l’avoir déserté. Lui aussi marche dans
une sorte de traînante passivité, lui non plus n’a rien à opposer aux images
qui, chemin faisant, font irruption du monde extérieur, la vitrine d’une
quincaillerie, un vieux qui porte un paquet mal ficelé, l’affiche détrempée
annonçant un concerto pour clarinette à la Fenice, un garçon qui conduit un
gros canot de marchandises assis sur le timon. Sans défense, abattu, Mr. Silvera
s’est laissé peu à peu envahir par un vaste et terrible attendrissement : cette
boutique qui a coûté des années de labeur, d’économies, de dettes, ce garçon
qui, dimanche, se précipitera sur la terre ferme pour courir sur sa Kawasaki, ce
vieux que sa bru maltraite, ce clarinettiste qui ne sera jamais assez
talentueux pour jouer à Vienne ou à New York, tout, absolument tout, lui serre
le cœur. Et même, pense Mr. Silvera en récupérant un mot anglais, le lui brise.


Mais peut-on interrompre ce long silence pour dire que tout,
dans la vie, est heartbreaking ?


Mr. Silvera traîne un pied, puis l’autre, pour monter les
marches d’un pont, le énième. Il sait que ce serait à lui d’aider sa compagne à
le franchir, que ce serait à lui de trouver les mots pour la réconforter, lui
faire sentir que toute cette tendresse générale et débordante est causée par
elle, est en réalité pour elle. Mais il se borne à traîner un pied, puis l’autre,
muet et humilié. Il a conscience qu’une semblable impuissance provient de sa
longue habitude de glisser entre l’élusivité et la réticence, de son éternelle
dérive entre l’indirect et le superficiel. Mais ce n’est pas une raison pour n’en
pas éprouver de remords. Au bon moment, il ne sait pas apporter une aide à qui
en a besoin, voilà la vérité à laquelle il aboutit au sommet du pont.


Un canot pneumatique gris, avec à bord un homme et un enfant,
file sur le canal, et Mr. Silvera le suit du regard, bouleversé par son
universelle et vide émotion : l’enfant va faire ses devoirs du lendemain, le
père finir une petite étagère pour la cuisine…


— Écoute…


Mr. Silvera se retourne, surpris, voit qu’elle s’est arrêtée
et lui adresse un sourire ferme.


— Je suis un peu fatiguée, dit-elle, nous ne pourrions
pas nous arrêter un moment dans ce bar ?


De l’autre côté du pont, juste au coin, il y a un bar pareil
à mille autres.


— Oui, bien sûr, parfait, dit Mr. Silvera avec un
tardif empressement. Moi aussi, je commence à être un peu fatigué.


Il voudrait ajouter « merci », mais n’y parvient
pas.


C’est elle en revanche qui ajoute, d’une voix où passe une
certaine indulgence brusque :


— Là, il n’y aura pas de cordonnier pour nous chasser.
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Le bar n’avait pas d’enseigne, pas de nom, et je le baptisai,
pour commencer, le bar du sens pratique féminin. On ne peut pas marcher à l’infini,
en ruminant à l’infini, fût-ce à Venise. Vous avez mal aux pieds, les muscles
de vos jambes vous rappellent humblement qu’ils existent, chaque pas vous
résonne à l’intérieur de la tête. J’avais bien vu que David, pour accoutumé qu’il
fût aux vagabondages, était très las, peut-être plus encore que moi, et en
effet il se laissa choir avec un véritable soulagement sur sa chaise en bois.


Outre la nôtre, il y avait trois autres tables, et la gamine
pleine de bonne volonté qui sortit de derrière le comptoir pour venir vers nous
s’arrêta d’abord pour les nettoyer sommairement l’une après l’autre avec un
chiffon, en en faisant tomber des miettes. Elle répéta avec plus de soin son
geste à notre table, puis s’en alla nous préparer nos thés.


Nous nous regardâmes pour ainsi dire physiquement, faisant
fonctionner nos pupilles, nos rétines, nos nerfs optiques pour ce qu’ils
étaient, des instruments de la vision. Et le silence entre nous était déjà tout
différent, le reniement rentré, l’émotivité redescendue au niveau de ce lieu
prosaïque, accrochée à ses stores à rayures (plutôt effilochés), aux sachets de
biscuits et de chocolats dans la petite vitrine, à l’égouttement d’un robinet, aux
miettes par terre. À partir de là, je vis prosaïquement devant moi un mari
fatigué qui devait partir et pouvait tomber malade dès demain.


— Et si tu tombes malade, demandai-je, comment fais-tu ?
Comment te remets-tu d’aplomb, si tu dois toujours être en route ?


— Bah, d’aplomb, je le reste toujours, plus ou moins. Il
ne peut jamais m’arriver rien de grave, de la façon dont les choses sont
établies.


— Mais ce voyage, est-ce qu’il n’est pas risqué, par-delà
tout le reste ? Tu as dit que ton bateau…


Un de ses sourires affleura de nouveau.


— Non, les choses sont établies de telle façon que pour
moi, de véritable risque, il n’y en a jamais. Je pense plutôt que je m’ennuierai
à mourir pendant tout le voyage. Je lirai un vieux journal, je regarderai les
vagues, je finirai par jouer aux cartes avec le troisième officier.


Je connaissais déjà la réponse, mais je demandai tout de
même :


— Et est-ce que je ne pourrais pas y être aussi, sur ce
bateau ? Ou aller t’attendre dans un de ces ports ? Une espèce de
Juive errante n’est-elle vraiment pas concevable ?


Il me répondit que quelqu’un l’avait conçue, à la vérité, mais
que ce n’était qu’une plaisanterie, l’invention d’un romancier de quatre sous. À
ses côtés, il n’y avait jamais eu de Juive et encore moins de shikse errante. Parce
que…


Qu’est-ce que c’est, une shikse ? demandai-je.


Une femme, une fille non juive. Mais ce n’était pas pour
cela, de toute façon. C’était parce que les choses étaient toujours établies de
telle façon…


— Ah ! me mis-je à crier, la barbe avec ces choses
établies !


La gamine me regarda d’un air étonné mais approbateur de
derrière son comptoir, et je finis par éclater de rire. L’absence de rivales, qu’elles
fussent shikses ou juives, était déjà une consolation. David aussi se mit à rire.
Nous nous prîmes la main. Et nous étions presque gais quand nous quittâmes ce
qui pour moi, et peut-être pour lui aussi, est resté le bar de la shikse qui
criait.
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Mais leur gaieté est une gaieté apocryphe. Pendant
quelque temps, elle les soutient, les porte, agit comme un anesthésique, suscitant
des apparences de mobilité, des spasmes de vitalité dans quelque chose qui n’est
plus, qui a été amputé. Et, même si la funeste brûlure semble calmée, ce qu’ils
portent à travers Venise reste pourtant un moignon d’amour.


Apocryphe est donc leur comportement de couple traditionnel
qui s’en va, étroitement enlacé, échangeant des regards d’une douce intensité, faisant
halte souvent, suivant l’usage, dans des coins isolés pour ondoyer dans un
baiser, lire une pierre au mur d’un palazzo, observer un blason insolite, une
statue bizarrement usée à l’intérieur de sa niche.


Pour ne pas parler du plus, ils parlent du moins, et leurs
rares paroles pourraient tout au plus trouver place dans un apocryphe évangile :


— En ce temps-là vivait à Fiesole une cousine de ma
mère…


— En ce temps-là vivait dans le quartier polonais de
Chicago un odieux bookmaker…


— Et quand j’eus atteint ma seizième année, au cours d’un
tournoi de tennis, j’ai eu la malchance de me casser…


— Et, sur la rive française du lac Léman, vint à ma
rencontre une veuve, qui était esthéticienne…


Devant les portes d’une église d’aspect solennel, où des
marchands des deux sexes vendent leurs souvenirs sacrés et profanes, rien non
plus ne se produit de mémorable. Le couple s’approche d’un éventaire, mais la
jeune marchande parle d’abondance avec un garçon boucher et ne se soucie pas
des deux clients de novembre, lesquels, de leur côté, ayant à peine jeté un
coup d’œil aux fausses dentelles, aux faux ors, aux fausses soies, aux faux
marbres accumulés sur l’étal branlant, s’en éloignent sans le renverser par
terre avec mépris, se contentant de murmurer :


— Je voulais te donner quelque chose à garder en
souvenir de moi, comme je garde ta pièce, mais il n’y a pas une seule de ces
bricoles qui ne soit absolument horrible.


— En vérité je te le dis, elles me rappelleraient
plutôt mes groupes de touristes.


Ils hésitent sur le seuil de l’église, mais le petit épisode
qui suit ne peut se définir comme le miracle de l’enfant de Béthanie ; en
premier lieu parce que l’enfant lui-même est apocryphe, il vient de Portogruaro,
et doit y retourner par un omnibus qu’il a peur de manquer. Ils le trouvent
devant eux à l’improviste ; il doit avoir une dizaine d’années, il porte
un anorak orange et son nez coule.


— Quelle heure est-il ? demande-t-il, expéditif, inquiet.


Tous deux semblent heurtés, presque endoloris par l’innocente
question, et regardent le garçonnet sans lui répondre. Lui, qui les croit incapables
de comprendre sa langue, répète en articulant « Quelle heure est-il ? »,
mais en se frappant plusieurs fois le poignet gauche de l’index, dans une pressante,
emphatique pantomime.


Les deux lents étrangers comprennent enfin, regardent
simultanément leurs montres respectives, et lui disent ensemble :


— Cinq heures moins vingt.


L’information alarme à l’évidence l’enfant, qui court vers
Portogruaro en jetant derrière son dos un inaudible « merci ». Mais c’est
le couple qui éprouve pour lui une gratitude de miraculés. Car, pendant tout l’apocryphe
abandon de l’heure précédente, ils n’ont en vérité jamais cessé de penser aux
aiguilles de la montre, tout en ne les regardant jamais. Et, dans leur
comptabilité secrète, ils les supposaient bien plus proches de l’heure de la
séparation.


Il n’est pas si tard, se disent-ils, souriant de posséder
cette soudaine, apocryphe richesse. Et c’est avec un air de temps libre, de
tourisme distrait et occasionnel, qu’ils entrent dans la vaste église.
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Ç’avait été mon idée accoutumée, puérile et tâtonnante :
ajouter encore cette église aux ponts et aux canaux, aux grilles et aux coins
de rue, au butin de choses « vues avec David », vers lesquelles il me
serait ensuite facile de retourner avec la mélancolique convoitise de la
mémoire. Mais, à peine franchi le seuil, je compris que c’était une idée
malheureuse.


L’intérieur était grandiose, fastueux, généreusement
illuminé par des lustres imposants, quantité de cierges votifs, mais riche, au
surplus, de zones obscures, d’espaces ténébreux, de renfoncements estompés. C’était
le genre d’église que j’avais toujours préféré (si j’omets une brève parenthèse
franciscaine, vers mes quatorze ans) et qui pourtant, maintenant, avec David, me
faisait un tout autre effet.


Un effet de rapetissement, pensai-je d’abord, en regardant
les gens autour de moi. Ils étaient assez nombreux : agenouillés, priant, simplement
assis, sortant, entrant, immobiles pour contempler un tableau, une statue. Et
tous me semblaient tout petits devant ces pilastres monumentaux, sous ces
voûtes lointaines. Bref, de nouveau le déprimant effet « pyramides ».
J’étais venue m’y soumettre ici encore une fois.


Mais ensuite, au contraire (bien qu’« ensuite »
soit une façon de parler : tout se présentait à moi, ou se mettait à
tourner dans ma tête, simultanément), l’église produisit sur moi un
traumatisant effet d’éloignement, au sens où David, ici, redevenait Mr. Silvera,
ou Mr. Bashevi, de quelque nom qu’il s’appelât, ou se fût appelé, ou s’appellerait
dans le vertigineux futur. Il redevenait le cordonnier maudit de la légende. Et
quand bien même les « informateurs » de Raimondo avaient revu et
corrigé certains détails, quand bien même il pouvait n’y avoir eu à l’origine
qu’un désaccord sur les méthodes, une quelconque divergence entre « compagnons
de route », il restait qu’à l’homme auprès de moi la légende imposait de
continuer à marcher, sans repos, jusqu’au jour du Jugement.


C’est ainsi que je m’arrêtai sur un banc, que je le fis s’asseoir
aussi.


Le long des majestueux pilastres se succédaient les scènes
de l’autre itinéraire, tellement plus bref. La capture. La couronne. La
croix. Les saintes femmes. De médiocres toiles du dix-huitième, presque dignes
de la collection Zuanich, aurais-je pensé jusqu’à hier. Mais à présent, je les
voyais avec des yeux… comment dire ? intéressés ? contemporains ?
impliqués ?… Et je me demandais comment David les voyait. N’y faisait-il
plus attention, après tant de temps ? Ou bien toute l’histoire le
brûlait-elle, le tourmentait-elle encore ? Et qui savait comment il lui
apparaissait, l’Autre ? Comme le vainqueur, peut-être. Comme celui qui, en
se laissant arrêter, condamner, avait eu raison et mérité son triomphe, avec
ses temples et ses autels innombrables, ses statues, ses sublimes représentations
picturales… Alors que lui, le malheureux, n’avait pas même un toit à mettre
au-dessus de sa tête.


Mais les choses étaient peut-être établies de telle façon qu’il
ne pouvait parler de cela.


Aussi lui dis-je :


— Et toi, tu n’as plus eu de maison.


— Ah, dit-il avec son sourire en brin d’herbe, et à
quoi me servirait-elle ?


— Mais tu reviens dans certains endroits. Tu pourrais
avoir une maison ici, par exemple, et y revenir de temps en temps, comme font
tant d’étrangers… Je pourrais très bien m’en occuper, même sans te revoir, non ?


— Ce serait trop compliqué. Ça n’en vaudrait pas la
peine, pour quelqu’un qui est toujours de passage.


Mais je le vis arriver dans une Venise primitive, mille ans
plus tôt, et tirer de sa besace une grosse clef rouillée, entrer dans une basse
masure sans couleur, entre des palissades, de rudimentaires passerelles jetées
sur les canaux, des nuées de moustiques, devant un horizon de cannaies et d’îlots
déserts. À l’intérieur, une table grossière, des poissons fumés suspendus à la
cheminée, un lit simple mais propre, et un petit billet qui disait…


— Ce serait seulement une sorte de refuge, insistai-je,
un peu comme un hospice, au fond.


— Non, répondit-il, elle prendrait feu, ou il y aurait
une inondation, ou elle serait rasée par les Huns, par une canonnade, par les
Français. Les choses…


— Ah, oui, les choses qui sont établies…


Je me demandai s’il avait connu cet hospice, une sorte de
dortoir pour les marins et les pèlerins, qu’il y avait autrefois là où se
trouvent maintenant les jardins de la Biennale, et qui fut démoli par le
sempiternel Bonaparte en même temps que le couvent voisin. Il s’appelait l’hospice
de Messer Gesù Cristo, et je me demandai s’il lui était jamais arrivé, par
ironie, de devoir se reposer justement là pour une nuit, à supposer que ces « choses »
qui étaient établies d’une certaine façon connussent l’ironie.


— Mais ce doit être une tristesse terrible de voir
finir tant de choses, de les voir disparaître d’une fois sur l’autre, brûlées, démolies,
effondrées…


— Oui, mais on en voit aussi beaucoup qui commencent, qui
poussent tout doucement d’une année sur l’autre…


En effet, il avait dû aussi les voir grandir, cette cité, cette
église même : le chantier fourmillant de maçons, et puis, au fur et à
mesure, les grandes nefs qui se formaient, se refermaient, se couvraient, se remplissaient
peu à peu de marbres précieux, de mosaïques, d’autels richement décorés, et de
tabernacles, de chaires, de balustrades, de stalles travaillées par de suprêmes
artisans, qui se paraient siècle après siècle de nobles sculptures, de toiles
et de fresques peintes par de sublimes pinceaux, de pierres murales à la
mémoire d’hommes et de femmes éminents, de sépulcres grandioses qui célébraient
d’intrépides guerriers, des dames exemplaires, des patriciens, des doges, des
capitaines, des ambassadeurs, des marchands. Quel effet pouvait faire à quelqu’un
comme David cette fantastique accumulation, ce prodigieux concentré d’histoire ?
L’effet de quelque chose qui ne le concernait plus, qui n’avait plus aucun
rapport avec lui, avec sa vie marginale ? Ou qui, au contraire, était là
pour lui rappeler tous ses voyages insensés, ses parcours troubles, le
reconduisait à ses éternelles pyramides ?


Et je me sentais de nouveau écrasée par cette démesure de
murs et de colonnes, minuscule et très loin de Mr. Silvera, ou Bashevi, peu
importe, et je revenais à sa légende, je revenais aux deux routes divergentes
et aux deux condamnations contraires, au pauvre pèlerin sans but, je le
regardais sans savoir que dire, que faire, sinon me lever du banc et m’accrocher
à son bras pour marcher avec lui dans la grandeur de l’église qui n’avait pas
été une idée heureuse, après tout.
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La tiédeur de la main de sa compagne se communique au
bras de Mr. Silvera, à travers la manche en tweed usée, et lui, de son côté, répond
par de petits signes d’acceptation, de gratitude, tandis que, de l’une à l’autre
des douloureuses stations, ils avancent vers le fond glorieux du temple. Mais
il y a aussi, dans cette chaleur affectueuse, une sorte de compassion qu’il lui
est moins facile d’accepter.


Non par orgueil, certes. Mais Mr. Silvera éprouve une égale
intolérance pour ces idéaux de courage, d’infatigabilité, d’héroïque
persévérance, que d’autres ont prétendu lui faire incarner. Ce n’est pas ainsi
qu’il voit son nomadisme et sa solitude.


Il ne prétend symboliser ni victoires ni défaites, ni
gloires ni humiliations, pense-t-il, tandis qu’ils avancent le long de la nef, vers
la prodigieuse, resplendissante apothéose en rouge et or qui domine le fond. Et
il lui semble réentendre la voix sans emphase, détachée, assourdie, de l’homme
dont il fut l’hôte un soir, à Rijnsburg…


Mais de formidables notes d’orgue surgissent à présent
derrière eux, roulent tempétueusement entre les sombres colonnes, frappent en s’y
arc-boutant les murs massifs, retombent en blocs impérieux du haut des voûtes. On
dirait la voix même de la grande église, capable d’en submerger toute autre, et
la pieuse femme qui est avec lui serre plus fort son bras comme pour le
rassurer, le protéger.


Ah, sourit gentiment Mr. Silvera. Mais comment lui dire qu’entre toutes les voix tonnantes
venant du fond des siècles et des millénaires, la seule qui lui arrive encore
est celle du Prédicateur sans Nom ?


« Vanité des vanités, dit le Prédicateur, vanité des
vanités ! […] Moi le Prédicateur, fils de David, je fus roi à Jérusalem
[…] et j’ai vu toutes les œuvres qui s’accomplissent sous le soleil. Et voilà :
tout est vanité et déception. »


C’est lui qui lui serre le bras lorsqu’ils passent de la
splendeur de l’église à l’obscurité du soir qui entretemps est tombé, de l’odeur
de la cire à celle, lourde, de l’eau qui stagne dans les canaux. Le sentiment
que tout ce qu’ils font ils le font pour la dernière fois les accompagne
désormais comme un halo que rien ne parvient à dissiper, les unit dans une
sorte de complicité résignée et presque cérémonielle.


C’est comme un rite de s’aplatir contre le mur pour n’être
pas entraînés par un soudain groupe de touristes qui passe, mugissant et
haletant dans un trot de troupeau.


C’est comme un rite d’entrer dans un bureau de tabac acheter
des rasoirs jetables (« Autre chose ? – Non, merci. ») pour le
voyageur.


C’est comme un rite de s’engager dans une ruelle mystérieuse
et très étroite où il est impossible de marcher côte à côte.


C’est comme un rite de prendre le bac sur le Grand Canal.


Au petit embarcadère, d’autres personnes attendent que la
gondole se détache de l’embarcadère de la rive opposée, signalé, comme celui-ci,
par des lumignons faisant gaiement songer à Noël. Et, en une minute, la gondole
est déjà au cœur de l’obscurité, à peine distincte sur l’eau ; déjà elle
accoste, se vide de ses passagers, embarque, parmi les autres, Mr. Silvera et
sa princesse.


C’est un rite bref que cette première et dernière gondole. Précairement
debout, serrés l’un contre l’autre, ils regardent la circulation des lumières
blanches, rouges, vertes dans les deux sens, les reflets dorés et mobiles des
palazzi, ils entendent les vagues se briser contre la coque que le gondolier
fait glisser avec sa longue rame en suivant une exacte diagonale. Mr. Silvera
descend le premier à terre, tend rituellement la main à la passagère du vol Z
114, l’aide à monter les marches grinçantes, branlantes du petit escalier en
bois. Et, après qu’il a lâché sa main, tandis qu’il la regarde avancer, se
détachant sur le fond plissé et gemmé du Grand Canal, sur les profils
indistincts des toits et des campaniles et des coupoles qui émergent de la nuit
vénitienne, il répète son inclinaison du buste et lui récite avec une rituelle
galanterie :


— Tu marches en beauté, comme la Nuit.
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« She walks in beauty, like the
Night… » Ah, Mr. Silvera, Lord Byron aussi ! Comme
si je n’avais pas déjà, pour me sentir mourir, tes pyramides et l’oublieuse
dame, le rabbin Schmelke et la vieille maison de Rijnsburg… Jamais plus, en
quelque point de la terre qu’il m’arrive de me trouver quand le ciel s’obscurcira
et que le cortège des constellations commencera sa course, jamais plus je ne
pourrai voir la nuit autrement que comme une magique figure qui marche, ou
lyriquement s’avance, dans sa beauté ; et jamais plus je ne pourrai aller
parée de bijoux vers une fête, sortir avec un châle sur une terrasse, me
promener le long d’une plage sous la pleine lune, sans réentendre la voix, à peine
mélancolique, à peine ironique, de Mr. Silvera qui à cette beauté m’apparie.


« She walks in beauty… »


Mais, de l’embarcadère, la route obligée les conduisit à
marcher avec une anxieuse réticence, la beauté déjà derrière eux, vers l’hôtel,
trop proche et problématique.


— Devons-nous monter ? demanda-t-elle, ralentissant.
Est-ce que tu ne dois pas préparer ta valise ?


— Non, je l’avais déjà faite ce matin ; à l’heure
qu’il est, elle est déjà à bord, je l’ai fait prendre par quelqu’un du bateau, expliqua-t-il.


— Alors tu savais…


— Je l’imaginais. Mais si tu veux que nous montions…


Mais cela – se rejoindre nus pour la dernière fois, s’abandonner
pour la dernière fois à la vertigineuse fusion – était un rite qui les
effrayait tous deux, un risque qu’ils ne se sentaient pas le cœur de courir. Cela
ajouterait-il ou ôterait-il quelque chose à ce que déjà ils avaient eu ? Cela
s’éteindrait-il en un amer ruissellement de plomb ou se transmuterait-il en l’or
de l’alchimiste ?


Mieux valait renoncer, continuer jusqu’à une boutique de
souvenirs moins décourageante où, après avoir jeté à l’abondante exposition un
de ces coups d’œil féminins capables en une seconde d’inventorier l’univers, elle
lui dit :


— Voilà, j’ai trouvé, attends-moi ici, j’ai trouvé le
petit souvenir pour toi.


Il resta dehors, obéissant, la vit, de dos, parler à la
vendeuse, une fille qui répondait en remuant de grandes lèvres couleur cyclamen
et se pencha pour prendre quelque chose dans le bas d’une étagère. Elle se
retourna brusquement, le vit épier devant la vitrine et lui fit signe de s’en
aller, de ne pas regarder. Il alla se placer quelques mètres plus loin, devant
une boutique de passementerie.


Quand elle sortit, elle balançait à son index un minuscule
paquet attaché par un ruban doré.


— Voilà ton souvenir vénitien. En échange de la pièce.


— Merci, qu’est-ce que c’est ?


— Tu ne dois pas l’ouvrir maintenant, ouvre-le quand tu
seras seul.


Et, sans laisser à ce dernier mot le temps de répandre son
écho endeuillé, elle ajouta en hâte :


— Écoute, il faudrait quand même manger quelque chose, je
suis à jeun depuis le paon d’hier soir.


— Tu as raison. Moi aussi.


— Ce n’est pas que je meure de faim, mais si nous
trouvions un autre bar…


— Un sandwich avec une ombra ?


— Voilà, oui, lui sourit-elle, un sandwich avec une
ombra.


Mais le premier bar qui se présenta n’était guère plus qu’un
couloir : un mur de miroirs tentait de le redoubler, de le multiplier. Il
n’y avait pas de sièges, la veste du barman paraissait sale même à distance, et
sous une cloche en plastique quelques sandwiches étaient rangés en rang d’oignon,
comme de mornes retraités désormais exilés de la vie.


— Non, ce n’est pas possible, décida-t-elle. Trouvons-en
un autre.


Le second qui se présenta était un local criard à l’américaine,
avec des lumières violentes, une musique violente, de longues mangeoires jaune
vif où avait abouti un groupe de touristes. Tous avaient les coudes plantés sur
le comptoir en plastique ; avec leur paille glissée entre les lèvres, ils
avaient l’air de quelque nouvelle espèce d’insectes suceurs.


— Écoute, il y a le Harry’s Bar à deux pas, après tout.
Et à cette heure, il ne devrait même pas y avoir trop de monde.


— Bien sûr, bien sûr. D’accord.
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Mr. Silvera se demande si dans ce choix, d’ailleurs
raisonnable et auquel de toute façon il ne saurait proposer d’alternative, n’entre
pas pour une petite part inconsciente l’espoir, lui aussi raisonnable, que le
Harry’s Bar puisse la distraire, lui apporter une diversion, une trêve, dans
cette agonisante journée. Et de fait, une fois la porte passée, quand, de la
salle en réalité déjà aux trois quarts bondée, une main féminine se lève
ostensiblement pour attirer leur attention et que deux têtes se tournent dans
un signe de salut, Mr. Silvera ne remarque, dans les sourires distribués en
réponse par sa compagne, aucune trace d’effort ni tremblement d’irritation. Et
il comprend qu’il s’agit d’une sorte de reconnaissance, comme si elle voulait
vérifier la consistance de ce monde auquel elle devra retourner quand il sera
parti, s’assurer qu’il existe encore, que demain, ici, elle pourra compter sur
une certaine aide conviviale, sur un peu d’étourdissement potinier.


— Attends-moi un instant, dit-elle avec entrain, commande
quelque chose, pendant ce temps


Et elle s’en va entre les tables.


Le gérant s’approche de Mr. Silvera, et il lui suffit d’un
battement de cils pour reconnaître un de ces « quelqu’un » déguisés
en « personne » qui, de temps à autre, apparaissent dans son célèbre
établissement. Il lui fraie un chemin, choisit lui-même une table et, ayant
pris lui-même la commande, s’éloigne pour s’en occuper.


Resté seul, Mr. Silvera allume une cigarette et regarde
autour de lui. Il aperçoit sur une chaise vide, un peu plus loin, un journal
froissé, se penche pour le prendre, constate qu’il s’agit d’un quotidien
suédois datant de trois jours, le replie avec soin et le met dans sa poche.


Demain, pense-t-il.


Elle est là-bas, debout, et, comme tout le monde dans le bar,
parle avec animation, touchant ses cheveux, riant avec ses connaissances, et c’est
maintenant Mr. Silvera qui regrette de n’avoir pas enregistré sa voix.


Ou au moins pris une photographie, pense-t-il.


Mais même une photographie (en d’autres temps, ç’aurait été
une miniature, un camée, une boucle de cheveux dans un médaillon), bien vite, s’éteint,
n’irradie pas plus de vie qu’un vieux journal de Stockholm, de Hong Kong, de
Caracas.


Un serveur arrive avec une variété de petites inventions les
unes froides et les autres fumantes, outre la théière pleine que Mr. Silvera a
sagement commandée. Mais elle, qui le rejoint à présent, jetant son sac sur la
chaise vide et disant : « excuse-moi pour ces ennuyeux », scrute
le contenu de leur plateau et commente avec vivacité : « Mmm, quelle
merveille, mais peut-être pas le thé, pour aujourd’hui peut-être que ça suffit,
c’est trop… – elle cherche le mot, lui sourit – cela fait un peu trop convalescence,
tu ne trouves pas ?


— Qu’y a-t-il de mieux qu’un martini ? Ici, ils
les font divinement », ajoute-t-elle, s’adressant au serveur plus qu’à lui,
accentuant son ton de vaporeuse mondanité, ses inflexions effervescentes.


Mais cela dure peu, le temps de quelques bouchées, de
quelques gorgées du divin breuvage.


— Pas mal du tout, ces petites choses, articule-t-elle
avec un intérêt forcé.


— Excellentes, convient Mr. Silvera.


Ils grignotent en silence les amuse-gueules de polenta, les
petites croquettes raffinées, jusqu’à ce que leur désintérêt symétrique ne soit
plus dissimulable.


— Prends encore un de ceux-ci.


— Non, merci, vraiment.


— Mais plus tard, tu auras faim.


— Je ne crois pas. Et en cas de besoin, je trouverai
quelques biscuits.


— As-tu jamais eu faim ? Vraiment faim, j’entends,
à se jeter sur un navet cru, sur un rat grillé à la broche.


— Oui, ça m’est arrivé.


Ils ne mangent plus, ne boivent plus. Ils ne parlent pas. Elle
s’appuie au dossier de la chaise, soupire profondément.


— David, tu n’es d’aucun secours, tu es le Juif taisant.


— Faisons – murmure Mr. Silvera – l’amour.


Maintenant, c’est elle qui se tait, longuement.


— Tu dis ?


Il y avait moins d’incertitude, moins de timidité la
première fois, quand le geste prenait légèrement son essor, dans un ordre
émotionnel différent dont on ne sait plus maintenant s’il peut être déplacé
sans s’effriter.


— Mais oui, tu as raison, après tout, oui. Seulement, pas
dans notre hôtel, cherchons un autre endroit, un hôtel quelconque.


Pour que ce soit autre chose, pense Mr. Silvera, pour que ce
soit mémorable ou oubliable selon ce qu’il en sera.


C’est ainsi qu’ils se remettent à déambuler dans l’heure la
plus fourmillante ; et il semblerait facile de s’unir à cette foule de
Vénitiens, qui, leur travail fini, se répandent en hâte à travers leur ville, il
semblerait possible de partager leurs buts de bref, chaleureux répit, le kilo
de sucre, la jupe en velours, la visite à la belle-sœur, la rencontre avec la
petite amie, l’ombra avec les copains.


Mr. Silvera est repris par sa lancinante nostalgie vespérale,
par ce nœud douloureux de tendresse universelle que, dans la Locanda Gorizia – fine
tranche de façade entre un restaurant et une boutique de jouets –, il tentera
de défaire pour le transmettre, pour l’offrir tout entier à sa princesse au
cœur brisé.


On émerge du tourbillon, de l’ardente implosion, et alors
seulement commence-t-on à distinguer à travers les voiles à demi baissés des
cils, le blanc d’un oreiller et même une reprise à la forme irrégulière ; et,
au bout d’un moment, il apparaît que ce blanc tend vers le gris et que la
reprise est mal exécutée. Et aussi que, si l’on y voit quelque chose, c’est
grâce à une source lumineuse sur la gauche, plutôt faible, dans le voisinage
immédiat de laquelle est cependant reconnaissable une coquille vide mais grêlée
de brûlures de cigarettes. Un peu au-dessus, du mur peint d’une couleur incertaine,
entre la pelure de pomme de terre et le pain grillé, dépasse aussi un clou
auquel rien n’est accroché.


On constate maintenant que la source lumineuse est
constituée d’un petit abat-jour soutenu par un support chromé, reposant sur une
tablette trapézoïdale en plastique noir. Par terre, une chaussure féminine est
vite identifiée, mais, étendue plus loin, une spirale ambiguë qui luit dans l’ombre
révèle tardivement sa nature de couvre-lit de satin jaune, arraché dans un élan
et abandonné au hasard sur le linoléum.


Lentement, voluptueusement, commencent à se former de
paresseuses volutes de pensée, de douces, intimes perplexités, qui est qui, où
finit le moi, où commence le toi, dans cet encore très étroit enlacement. Une
longue cicatrice se fait à nouveau sentir sitôt qu’une main, délicatement, l’effleure.
Un dos, un tronc tout entier gît, inerte, éteint, pour ne pas dire épuisé, et
conduit à une béate et un peu coupable récapitulation, compte tenu qu’en deux
jours et demi le malheureux, tant l’après-midi que la nuit, et puis encore, et
de nouveau à l’instant, a dû, et aussi voulu, c’est vrai…


Les premiers mots s’agrègent, parviennent à une émission
cohérente :


— Tu es fatigué ?


— Mmm…


L’impulsion de caresser avec gratitude une nuque s’impose en
même temps que la certitude qu’une conversation, fût-elle réduite, serait pour
le moment impraticable, et l’œil, désormais tout à fait ouvert, porte à son
terme la reconnaissance des lieux, de l’armoire, là, au bout du lit, à un autre
lit, en réalité un petit lit-cage encastré sous l’unique fenêtre. La pièce, déjà
de dimensions exiguës, en est ramenée à ne concéder à ses occupants que des
marges de mouvement minimes. Mais il s’agit d’une locanda, suggère à présent la
mémoire, de la Locanda Gorizia, dont la clientèle doit consister pour une bonne
part en jeunes couples avec enfant, passants aux maigres ressources, voire
pauvres, qui font halte ici pour se reposer avec le fruit de leur amour… et
voilà que se suspend spontanément au clou La Tempête de Giorgione, mystérieux
tableau dont certains pensent qu’il représente la Fuite en Égypte, ou, mieux, étant
donné la fraîche, gentille aménité du paysage, le Repos pendant la Fuite en
Égypte, une pause après des journées de désert… et Giorgione se dissout, sur la
toile apparaît une étendue préexistante, accidentée, de sable et de pierraille,
pas un arbre, de rares arbustes avares, et sur la droite, au premier plan, une
formation rocheuse avec, peut-être, Marie de Magdala en prière devant une
grotte…


La concentration totale sur lui, la consécration absolue à son
souvenir, dans une parfaite solitude. Une voie extrême, certes, mais belle. Une
possibilité réalisable peut-être, en Sardaigne, au Canada. Des baies, des
racines, du miel, éventuellement des sauterelles. Et sur le corps des peaux
grossières, une tunique déchirée, ou même rien du tout, seulement la chevelure,
la longue, merveilleuse chevelure, jamais plus lavée ni utilisée pour essuyer
les pieds de personne…


Une main se détache d’une épaule, remonte machinalement pour
contrôler ces cheveux merveilleux, oui, mais coupés décidément trop court la
dernière fois par cet entêté de Michele, et qu’il conviendra de toute façon de
laisser pousser. Une question qui dissimule une autre question frémit, émerge
de sa chrysalide, bat des ailes, timide mais insistante, et trouve enfin le
moyen de s’extraire.


— Mais comment peut-il lui être venu à l’esprit, à
cette sotte de Cosima, de te demander certaines choses ?


— Quelles choses ?


— Eh bien, si par exemple, il y a eu quelque chose, entre
toi et Marie-Madeleine, quand elle était encore pécheresse.


Pour aller aux Zattere, ils ne prirent pas de vaporetto, ni
de taxi. Elle dit qu’elle préférait marcher, si Mr. Silvera n’était pas trop
fatigué. Elle aussi, certes, était fatiguée, mais de toutes les choses qu’elle
avait faites avec lui, marcher lui semblait au fond la plus importante, celle
qu’elle se rappellerait mieux que toute autre. Et elle aurait aimé que, d’elle
aussi, Mr. Silvera se souvînt dans l’avenir toujours ainsi, comme de celle qui
l’avait accompagné pendant un bout, si bref qu’il eût été, de son chemin.


Il dit que oui, que c’était bien ce qu’il voulait.


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle sur le seuil de
la Locanda Gorizia, regardant à droite et à gauche.


— Derrière la Fenice, plus ou moins.


La ville, qu’ils avaient fait s’évaporer de plus en plus en
architectures confusément émotionnelles, se condensait à nouveau autour d’eux
sous la forme d’un plan touristique, avec ses lieux remarquables, ses parcours
obligés, ses raccourcis, sa toponymie précise. C’était de là, du reste, qu’ils
étaient partis : non d’un magique cadastre de fées, mais du plutôt
quelconque campo S. Bartolomeo, où une espèce de dame en vacances et une espèce
de guide touristique s’étaient levés des chaises d’un café pour entreprendre un
tour innocent dans la carte pliable de Venise.


— Alors il faut prendre le pont de l’Accademia, non ?


— Oui, il me semble aussi.


Et pourtant, cette sobriété soudaine avait ses avantages. C’était
un peu comme s’enfoncer les ongles dans la paume de la main, se mordre la lèvre
pour ne pas se laisser aller. C’était un dur travail – un adieu – à exécuter, suggérait
cette Venise pragmatique, et il convenait de le mener à son terme sans allonger
la route.


La calle del Caffetier débouchait sur le campo S. Angelo, mais
devant l’entrée du cloître, maintenant fermé, ils passèrent sans s’arrêter, sans
se regarder ; pas davantage ne furent-ils ralentis par la calle dei Frati,
ni par le portail de S. Stefano. Ils savaient que ces choses étaient rangées en
sûreté au fond de leurs valises, et les en sortir à ce moment eût été trop
compliqué, ils auraient dû tout mettre sens dessus dessous.


Ils marchaient en silence, attentifs à ne pas mettre les
pieds hors de la chronique ordinaire, de la couleur locale. Des garçons assis
sur le socle du monument à Tommaseo. La claire façade du palazzo Loredan. Le
campo S. Vidal. Le pont. Des gens qui descendaient du pont. D’autres qui
faisaient halte sur le pont pour regarder de haut le Grand Canal. D’errantes
lumières à gauche. De flottantes lumières à droite. Des coupoles. Et puis, continuer
par le rio-terrà Carità, par la calle Larga Nani, jusqu’aux Fondamenta delle
Maravegie. Un ivrogne qui chantait assis sur le parapet. Des bouquets de petits
bateaux pointus qui se balançaient dans leur sommeil.


Ils levaient les yeux aux coins des rues et prenaient note
des noms (peut-être s’en souviendraient-ils, peut-être pas) qui se succédaient
comme les listes de noms dans la Bible. Les Fondamenta delle Maravegie
engendraient les Fondamenta Nani, qui engendraient le ponte Lungo, qui
engendrait les Zattere al ponte Lungo. Là, devant, il y avait la longue et
mince île de la Giudecca, enfilade de lueurs dans l’obscurité.


Le canal les prit par surprise : une vaste, sombre
étendue d’eau mal à l’aise entre ses limites terrestres, déjà en contact avec
la haute mer, indifférente au minuscule entrecroisement de motoscafi et de
vaporetti, prête pour les grandes hélices, les quilles profondes et incrustées.


— Où est ton bateau ? demande-t-elle.


— D’ici, on ne peut pas le voir. Il est là-bas, derrière
les entrepôts.


— Comme s’appelle-t-il ?


— La Marie-Jeanne.


— Comment est-il, grand, petit ? Blanc
comme celui qui allait à Corfou ?


— C’est un cargo. Moyen. Noir avec deux bandes jaunes.


— Et vous partez à quelle heure ?


— À onze heures, à ce qu’on m’a dit.


Mais l’extrémité des Zattere s’approchait. Restait à se
rappeler, sur la droite, la calle Trevisan. Puis l’édifice de l’ancienne gare
maritime, avec quelques fenêtres éclairées. Puis la calle dei Cartellotti. Puis
la calle della Màsena. Des soupiraux noirs, éteints, vides, desquels ne pouvait
surgir aucun imprévu, aucun miracle. Le long de la rive, des arbres presque nus,
des bancs, un chien bancal qui trottait la tête tournée vers le canal, flairant
l’air.


Restait, encore, la calle dei Morti.


On entendait des sirènes lointaines, proches, et désormais
on ne pouvait plus ne pas voir le terre-plein qui, au-delà du canal de S. Sebastiano,
mettait fin à la promenade des Zattere, aux arbres, aux bancs. Deux remorqueurs,
un grand et un petit, descendaient côte à côte le canal avec leur air de
canards têtus, rengorgés.


Restait, ultime, la calle dei Vento.


— Voyons si c’est vrai, dit-elle.


Elle le prit par la main et le fit avancer de quelques pas
dans la calle dei Vento. Ils restèrent là, l’un devant l’autre, à attendre. Humide,
indolent, un peu de vent arriva pourtant.


Restait le dernier baiser, dans le vent.


Puis, sous une pancarte à peine moins sévère que celle du
ghetto, qui interdisait l’entrée du port aux personnes étrangères au service, ils
se séparèrent, et Mr. Silvera monta lentement le petit escalier qui conduisait
au terre-plein.


En haut, un peu plus loin, on voyait un édicule éclairé, une
barrière, un homme portant un bonnet de laine qui fumait près d’un arbre et
vint à la rencontre de Mr. Silvera.


Alors Mr. Silvera s’arrêta, se retourna, les mains enfoncées
dans les poches de son imperméable. Il regardait vers le bas, où il y avait moi,
où j’étais restée.


Je lui fis signe de la main, comme à l’aéroport, et lui, cette
fois-ci, répondit à mon salut, mais sans que l’on pût voir s’il faisait son
sourire, s’il murmurait son « ah ». Et l’instant d’après, look, look,
il avait passé la barrière, il s’en était allé, Mr. Silvera n’était plus là.



XIII 

(Post-scriptum)



1


Moi, un défaitiste, moi, un lâche, rumine Oreste Nava, assis,
méditatif, dans le hall de l’hôtel à fumer son cigare du soir. Car c’est cela, en
substance, que lui a jeté au visage son ex-collègue Landucci, qu’il a revu par
hasard cet après-midi. Ce n’est pas autre chose que voulaient dire tous ses « Bien
sûr, je te comprends, tu ne veux pas d’histoires, tu n’aimes pas les
responsabilités, tu fais très bien de te tenir loin des risques » et
autres insinuations. Comme si c’était une faute de ne pas s’être marié, d’avoir
toujours vécu heureux dans les hôtels où il travaillait, de s’être toujours
refusé à se lancer dans des affaires comme celle que Landucci lui avait
proposée il y a des années.


Dans le globe rose appliqué au mur derrière son fauteuil, l’ampoule
est grillée ; mais Oreste Nava n’est plus de service à cette heure, il est
« en civil » (un sobre costume gris) et ne se soucie pas d’avertir le
manutentionnaire, à supposer qu’il soit encore là. Il s’en chargera demain
matin, quand il redescendra en uniforme de sa confortable chambre au dernier
étage. C’est cela la vraie liberté, la véritable indépendance, pense-t-il en
tenant droit son cigare pour ne pas faire tomber le déjà très long cône de
cendre. Bien autre chose que l’« affaire » de Landucci.


Et puis quoi encore. Reprendre cette horreur de Grande
Pizzeria Tropicale au Lido et l’agrandir, la transformer en un moderne, somptueux
fast food, en y annexant éventuellement un pub. Voilà la grande « affaire ».
Eux deux, Landucci et Nava, s’associant, joignant leurs efforts pour gérer
cette usine à bouffe du lungomare Marconi, trimant pour une clientèle de
baraque foraine et habitant peut-être le logement au-dessus afin d’être
toujours sur la brèche, Landucci entouré de sa laborieuse, méritante petite
famille. Et lui, l’affairiste, amaigri, fatigué, les yeux rougis par l’insomnie
et les échéances… Où est la faute, à ne pas vouloir d’une vie pareille ? Que
vient faire la lâcheté, où est-il, le défaitisme ?


De rares clients silencieux sont dispersés dans le vaste
salon, en train de parcourir des revues, d’attendre, de boire un verre. Dans l’ample
arcade du bar sont visibles, de trois quarts, Pietro, le barman, affairé à
ranger ses verres, et le client américain ivre qui reste là, pétrifié sur un
tabouret depuis une heure. C’est un petit homme aux épaisses moustaches blondes,
qui se tait longuement, boit d’un trait, et s’évertue chaque fois à demander à
Pietro où et comment on peut acheter une maison à Venise. Chaque fois revient
le mot « agency », pâteusement bredouillé par l’homme saoul, prononcé
par Pietro avec un parfait accent américain.


Combien en a-t-il vu dans sa carrière, Oreste Nava, d’excellents
barmen comme Pietro, de valets de chambre de race, de chefs exceptionnels, de
maîtres d’hôtel de grande classe, qui ont fini comme le pauvre Landucci. Des
professionnels réputés comme l’était Landucci lui-même, en son temps, mais qui,
à Monte-Carlo, à Londres, à Nassau, à Francfort, à Crans, n’avaient qu’une idée
en tête : amasser assez d’argent pour s’en retourner en Italie et ouvrir
une brasserie à Foggia, monter un restaurant typique à Tronzano. Cloîtrés, enterrés
vivants pour toujours. Et qui ensuite, de leur trou, avaient le toupet de vous
traiter de vieille taupe froussarde. Et la vieille taupe, silencieuse, encaissait
les insinuations, au lieu de répondre sur le même ton, de trouver les mots pour
leur expliquer poliment que le courage… que le risque… que la vie…


Des arguments confus s’enchaînent dans l’esprit d’Oreste
Nava, bleus et insaisissables comme la fumée de son cigare, et ses yeux ne
reconnaissent pas immédiatement la femme qui entre maintenant dans l’hôtel.


Mais, lentement, la fumée se dissipe : c’est la
princesse du 346. Seule.


Ni elle ni son ami ne sont rentrés de toute la journée, lui
a dit tout à l’heure son remplaçant à l’accueil. Et, dans l’après-midi, quelqu’un
est passé prendre sa valise à lui, qui donc doit être parti de son côté pour de
bon. Du reste, il suffit de regarder la princesse pour comprendre : visiblement
sens dessus dessous, tenant bon encore, mais par un fil.


Elle va maintenant, très raide, se faire remettre sa clef, puis
reste là, au milieu du hall, les épaules toujours orgueilleusement droites, certes,
mais les bras abandonnés le long du corps. Elle remarque le bar encore ouvert, mais
ne se décide pas tout de suite. Elle regarde l’heure, allume une cigarette et s’approche.
L’ivrogne, cependant, avec ses phrases bredouillées, la décourage, et, avant
même d’être arrivée à l’arcade, elle fait volte-face, retourne sur ses pas et
son regard croise celui d’Oreste Nava, prêt à toute éventualité, bien heureux s’il
peut lui venir en aide même après son service ; il se lève brusquement à
demi, sans plus se soucier du cône de cendre, qui, en effet, se détache du
cigare et se désagrège sur l’accoudoir du fauteuil.


Mais elle ne le reconnaît pas. Son regard le survole, le
dépasse, erre, désolé, à travers le salon, se pose enfin sur la porte de l’ascenseur.
Et l’instant d’après la princesse est remontée au 346, tandis qu’Oreste Nava
souffle sur la poussière grise pour la faire tomber du fauteuil en se demandant
ce qui s’est passé. Est-ce seulement une querelle ou une rupture définitive ?
Ou ne serait-ce pas le mari qui est sur le point d’arriver ? Ou peut-être,
au contraire, est-elle si bouleversée parce qu’elle a décidé de tout dire à son
mari et de le quitter. À moins qu’il n’y ait plutôt entre eux une épouse, que
lui ne veut pas quitter. Sans compter qu’ils pourraient avoir découvert qu’ils
ne s’aimaient plus, ou avoir renoncé parce que leur amour n’avait pas de
lendemain…


Hypothèses tourbillonnantes, dramatiques dilemmes. Tourments,
angoisses, jalousies, regrets, remords… Tout en fumant son cigare, les yeux
mi-clos, Oreste Nava poursuit entre de lointains précipices l’écho d’anxiétés
et de hontes clandestines, d’attentes glaciales ou parfumées près de l’angle
des bastions, et a l’intuition confuse que, pourtant, cela en valait la peine, que
c’étaient de vrais sentiments, de vraies aventures, de vrais risques. Que c’était
la vraie vie.


Au bar, l’Américain dérape encore une fois sur le mot « agency »,
et Oreste Nava se laisse aller dans son fauteuil, heureux de n’avoir pas perdu
le sommeil pour l’Eden-Roc de Sarzana, pour le motel à la périphérie de
Campobasso.
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Plus tard, après avoir ouvert deux robinets d’où
semblaient jaillir des flots de larmes, après avoir dissous dans la baignoire
le contenu ambré d’un sachet qui transformait les larmes en un soupir d’écume
blanche, après avoir longuement séjourné, plus comme gisante que comme baigneuse,
dans cette tiédeur de lente hémorragie, la malheureuse pouvait, l’esprit enténébré,
émerger de l’eau, davantage comme une noyée de la Seine que comme une
Vénus Anadyomène, et, faiblement, s’envelopper d’un suaire d’éponge, s’asseoir,
engourdie, sur le bord en marbre pendant un temps incalculable, et se secouer
enfin pour la véritablement ultime chose qui restât à accomplir.


Elle devait se rhabiller, tenir compte de la nuit, de l’humidité,
enfiler une jupe plus épaisse, un chandail, et retourner à la salle de bains
pour retrouver dans le miroir un visage posthume. Elle devait se coiffer très, très
lentement, répétant le même geste avec une obtuse opiniâtreté de machine, comme
si ses cheveux étaient très longs, la très blonde chevelure de Marie du Désert.


Elle pouvait ensuite, après avoir vérifié l’heure, se
blottir dans un fauteuil et tâcher de dépasser la page 16 de Corinne ou l’Italie,
de la baronne Anne-Louise-Germaine de Staël. Et elle pouvait ne pas y
parvenir, et rester là, rester là à regarder ses mains. Ou bien aller vers la
fenêtre, ouvrir, regarder au-dehors. Et puis la refermer, se blottir dans un
autre fauteuil. Dire, gémir à voix basse, « Mon Dieu ». Ce qu’elle ne
pouvait absolument pas faire était de passer dans le salon contigu et d’ouvrir
une autre porte.


Jusqu’à ce qu’elle dût se relever, prendre un imperméable, suivre
avec diligence les couloirs, porte après porte, numéro après numéro, se glisser
dans l’ascenseur, s’engouffrer dans le hall silencieux, sortir. Elle devait
encore se remettre en marche, avancer d’un pas automatique pour laisser
derrière elle des chats, des grilles, des portes, des petits ponts, pour
mesurer arche après arche toute la longueur de la place Saint-Marc et, dans
toute sa longueur immaculée, le palais des Doges, jusqu’à se trouver sur la
courbe de la riva degli Schiavoni.


De réverbère en réverbère, elle devait la parcourir jusqu’au
bout, dans l’air ici nettement marin, et elle pouvait compter les funèbres
gondoles recouvertes de leurs bâches, compter les vaniteux remorqueurs amarrés,
les mouettes endormies, les hôtels, les restaurants, les pontons qui se
balançaient, où les derniers vaporetti embarquaient et débarquaient les
derniers passagers. Elle devait persévérer le long d’un aliscaphe yougoslave
accosté à la riva dei Martiri, insister le long d’un court navire de guerre
gris dont l’accès était interdit par un marin armé qui allait et venait, tenir
bon jusqu’aux Giardini, jusqu’à un siège des Giardini, à l’endroit d’où avait
dû lever l’ancre la Reine de la mer Ionienne avec un passager en moins. Et
là, s’asseoir, là, attendre, les yeux fixés là-bas, vers la droite, vers la
pointe de la Dogana, où aboutissait le canal de la Giudecca.


Elle pouvait prêter ou ne pas prêter attention à quelques
passants qui ralentissaient par curiosité ou pour autre chose, à trois garçons
aux intentions hésitantes qui battaient en retraite après un coup d’œil, à un
chien, l’éternel chien boiteux et solitaire qui flairait l’air. Elle pouvait
rester éblouie par la troisième ou la quatrième flammèche jaillie de son
briquet et regarder de nouveau vers la pointe de la Dogana, sans rien voir
pendant un moment, puis, passé un autre moment, elle pouvait commencer à
distinguer, à imaginer qu’elle distinguait, et puis, véritablement, indiscutablement,
absolument, à voir la silhouette d’un navire qui, à onze heures vingt-cinq, filait
devant Venise, glissait, noir avec ses bandes jaunes, dans une sourde, secrète
pulsation, devant les Giardini, et se perdait avec ses rares lumières derrière
la pointe de Sant’Elena.


Elle pouvait aussi pleurer, mais elle serrait dans son poing
une pièce fausse et ne pleurait pas.
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Du pont de la Marie-Jeanne, Mr. Silvera voit
passer Venise, se profiler les Giardini, et, dans les recoins de ce grenier
encombré, confus, labyrinthique qu’est sa mémoire, il retrouve et reconstruit
un instant l’hospice de Messer Gesù Cristo : de sombres, froids dortoirs
pour les pèlerins et les mendiants, où, sous Dieu sait quel nom, il lui est
arrivé de devoir dormir, en Dieu sait quelle année.


Il s’élevait là, derrière les Giardini, près d’un marais
aujourd’hui asséché, et Mr. Silvera se remémore avec une certaine précision la
paille, l’unique lampe à huile, l’odeur des corps, la voix – mais non les mots
– d’un Grec débarqué de la même galère que lui et étendu à ses côtés. Il retrouve
et chasse d’autres navires, un voilier anglais démâté, une procession de
trirèmes byzantines à laquelle se superpose dans le souvenir une file de wagons
de marchandises. De ses souvenirs, il chasse encore une outre, un heaume
rouillé ; il écarte une caravane de chameaux, éloigne une cheminée, un
camion Dodge, un marché quelque part en Ukraine. Il éloigne les yeux intenses, infiniment
lumineux, d’une prostituée indienne. Il éloigne des voiles colorés, de longs
colliers sonores, et les boutons rétifs d’une souple bottine rouge.


Il cherche, dans l’obscur grenier de sa mémoire, un coin
moins obscur pour y déposer ce dernier souvenir : deux minuscules sabots
en bois et en brocart, à la semelle très épaisse, tels qu’en portaient les
dames vénitiennes du temps jadis pour descendre dans la rue.


Ah, pense-t-il.


Ah, murmure Mr. Silvera en regardant défiler les réverbères
des Giardini, puis s’éloigner, s’éteindre les ultimes lumières de Sant’Elena, de
Sant’Erasmo, du Lido. Tandis que s’éloignent aussi, là-bas sur la rive, les
sabots de la shikse qui aurait voulu, si elle avait pu, venir avec lui, cheminer
avec lui jusqu’au jour du Jugement.
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Cipriani alla Giudecca, V/l.
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Ewige Jude, XI/1, XI/3, etc.


Fondaco dei Tedeschi, XI/3, XI/4, XI/5.


Fondaco dei Turchi, I/3.
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Ghetto, VII/4.
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Harry’s Bar, II/5, XII/8.


Hospice de Messer Gesù Cristo, XII/5, XIII/3.
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Île de la Giudecca, V/l, XII/8.


Île de Murano, II/4.


Île de Pellestrina, V/1.
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Interpol, XII/1.
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Jardins de Singapour, VIII/6.


Jardins (de Venise), II/6, XIII/2, XIII/3.


Jour du Jugement, XI/3, XII/5, XIII/3.


Ligne 1 (Piazzale Roma-Lido), IV/4, IX/5.


Ligne 5 (circulaire), II/4.


Ligne 25 (Venise-Chioggia), V/l.


Ligne Pellestrina-Lido (autocar), V/l, V/4.


Lista di Spagna, VII/5.


Livre des odes (voir Sheu King).


Locanda Gorizia, XII/8.


Lord Byron, XII/6, XII/7.


Luigi, VI/2, etc.


Lungomare Marconi, XIII/1.


Mme Dupont, II/4.


Mme Durand, II/4, II/6.


Mme de Staël, III/7, VII/2, VIII/5, XIII/2.


Mlle Valentine, I/1, II/2, II/6.


Marie-Jeanne, XI/4, XII/8, XIII/3.


Marie-Madeleine, X/l, XI/3, XII/8, XIII/2.


Marquis De Bei, II/3, III/1, XI/3.


Menu historique, VIII/5.


Mercerie, IV/1.


Michele, coiffeur, XII/8.


Michele Turriti, magasinier (voir Studio graphique).


Moi (voir Passagère vol Z 114 et passim)


M. Basegio, XI/7.


M. et Mme Wang, VIII/2, VIII/5, VIII/6.


Mossad et Shin Beth, VI/3, X/6, XI/1.


Mr. Bashevi, XI/2, XI/4, etc.


Mr. Silvera, I/1, etc.


Nikolsburg (voir Rabbin Schmelke).


Oreste Nava, VI/2, etc.


Oublieuse dame (voir Ch’ing nü).


Palmarin, II/3, etc.


Passagère du vol Z 114, I/l, etc.


Pension Marin, III/2, IV/4, V/5, V/6, VI/1.


Piazzale Roma, X/7.


Pont des Guglie, VII/4, XI/1.


Pont du Rialto, I/3, X/l.


Pont de S. Sebastiano, XI/2, XII/8.


Pont des Soupirs, II/2.


Pordenone (voir Spécialiste du Pordenone).


Port commercial-Marghera, X/3, X/7.


Port commercial-Venise, XI/2, XI/4.


Prédicateur sans Nom, XII/6.


Président de la Cuiller, VIII/2, VIII/4, VIII/5.


Problème des Langues, XI/1.


Problème du Temps, IV/4, VII/2, X/4, X/6, XI/1, XI/3.


Pyramide (voir Sonnet CXXIII).


Rabbin Schmelke, VI/3, X/6, XII/7.


Raimondo, I/2, etc.


Reine de la mer Ionienne, II/4, II/6, etc.


Rijnsburg, VI/4, XI/1, XII/6, XII/7.


Rio-terrà Carità, XII/8.


Riva del Carbon, X/2.


Riva dellia Salute, IV/4.


Riva degli Schiavoni, 1/3, II/4, XIII/2.


Riva del Vin, I/3.


Ruga Giuffa, I/2, X/4.


Sacca della Misericordia, VIII/5, XI/1


S. Giovanni e Paolo, II/2.


S. Giovanni in Bragora, IV/4, V/1, XI/1.


S. Maria Gloriosa dei Frari, XII/5, XII/6.


Señor et Señora Bustos, I/3, II/4.


Sheu King, VIII/5, VIII/6.


Sistine Chapel, I/1.


Sonnet CXXIII, VII/2, X/4, XI/1, XI/3.


South China Morning Post (de Hong Kong), III/6.


Souvenirs, II/2, II/6, IV/1, X/6, XII/7, XIII/3.


Spécialiste du Pordenone, III/3, V/3.


Studio graphique, X/3.


Thrifteria-Strazzaria, VII/5.


Tina, I/1,I/3, II/2, II/4, II/6.


Tour de Pise, I/1.


Trattoria Due Ponti, III/2, III/4.


Trattoria-Pizzeria Triglia d’Oro, I/3.


Trésorerie principale, V/3, VI/1, X/6, XI/3.


Vol BA 054/AZ 281, III/7.


Vol Z 114,I/1, XII/6.







Le premier personnage, ici, c’est Venise – une Venise d’hiver,
plus souvent brumeuse qu’ensoleillée, la Venise labyrinthique des rues
éloignées, quasi désertes.


Le deuxième personnage – elle – est une princesse romaine
résidant dans un hôtel de luxe, fréquentant les milieux snobs et cosmopolites, et
venue là pour une salle des ventes, à la recherche d’œuvres d’art.


Le troisième personnage – lui – est le guide d’un groupe de
touristes minables traîné à l’économie de monument en monument. Guide dont l’érudition
et la distinction contrastent ! étrangement avec une valise râpée et un
imperméable constellé de taches.


Ce qui résultera de leur imprévisible rencontre, et pourquoi
celle-ci prendra sans cesse des allures d’énigme, c’est l’objet de ce roman. Où
l’ironie et le sens du détail vrai, qui sont propres à Fruttero et Lucentini, se
doublent de tendresse, de nostalgie-de profondeur.


Rarement écriture à quatre mains aura été aussi réussie que
celle à laquelle Carlo Fruttero (né à Turin en septembre 1926) et Franco
Lucentini (Rome, 1922-2002) ont attaché leur nom et leur travail. Traducteurs (plus
de vingt langues à eux deux), directeurs de collection – on leur doit deux des
meilleurs anthologies de science-fiction parues en Italie –, journalistes et
chroniqueurs – ils ont signé des milliers d’articles et tribunes dans les plus
prestigieux journaux de la Péninsule, dont certains ont été réunis et traduits
sous le titre La Prédominance du crétin (1988) –, romanciers enfin et
surtout, Fruttero et Lucentini ont connu un succès mondial avec une série de romans
policiers où les préoccupations « métaphysiques » laissent toujours
une large place à l’humour. Ils publieront notamment : La Femme du
dimanche (1973), adaptée au cinéma par Luigi Comencini avec Marcello
Mastroianni, La Nuit du grand boss (1980), premier « polar »
mêlant démons et merveilles de l’informatique, L’Amant sans domicile fixe
(1988), unanimement considéré comme leur plus grande réussite, ou encore Place
de Sienne, côté ombre (1985), La Couleur du destin (1989), L’Affaire
D ou le Crime du faux vagabond (1991), enquête-roman sur Le Mystère d’Edwin
Drood, de Charles Dickens, et Ce qu’a vu le vent d’ouest (1993). Pendant
près de quarante ans, le duo littéraire aura ainsi brossé un magistral tableau
de l’Italie du dernier quart du XXe siècle.



Notes







[bookmark: _ftn1][1]
C’est-à-dire : « Ch’ing nü ch’i shu, szû ê vu ch’eng yü. Ai êhr pu
chien. Sao shou, chih p’ieh. » (N. d. l’A.)
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Il ne s’agit pas d’un index complet, évidemment. Il y manque des lieux même
notables tels que Saint-Marc, le palais des Doges, l’Accademia, négligés au
profit du campiello dell’Abbazia, de l’humble calle del Doge, ou de la désolée
calle del Vento. Et, parmi les noms de personnes, je m’aperçois par exemple que
j’ai oublié Ida, la nièce de Raimondo, qu’au fond je ne dois pas trouver
sympathique, alors qu’avec cette sotte de Cosima nous nous revoyons toujours
avec plaisir. (Note de la Protagoniste.)
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