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Écrire un roman, c’est faire du vrai avec du
faux et du faux avec du vrai. Dans ce livre, toute ressemblance avec des personnages
existants ou ayant existé n’est donc pas tout à fait fortuite. Je me suis
inspiré de faits réels et, ensuite, j’ai tout inventé. Résultat : tout est
vrai et tout est faux, comme dans les livres, comme dans la vie, comme à
Marseille.
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C’était une de ces journées où le cagnard
ramollit tout. Les réflexes, les conversations et tous les bruits qui se
fondent dans la même rumeur flasque.


Charly réparait ses filets sur le port de
Cassis. On aurait dit un vieux pêcheur professionnel, tant ses gestes
semblaient naturels. Vêtu seulement d’une casquette et d’un maillot de bain, il
s’était assis à même le quai, à côté de son bateau.


Ses yeux ne clignaient pas, ou peu. D’où un
regard intense qui vous passait à travers : quand il vous observait, on
était toujours tenté de se retourner. Le front large, le nez un peu busqué,
deux grosses rides entre les sourcils, il semblait ruminer quelque chose mais
avec un air débonnaire. On l’appelait l’Immortel.


Il ne vit pas arriver l’homme. Assez distingué
malgré des sourcils abondants et des lèvres charnues, il avait, lui aussi, la
soixantaine et transpirait des cordes sous son costume noir à rayures. Sa
chemise et sa cravate étaient trempées comme des serpillières. C’était Martin
Beaudinard, expert-comptable, ancien adjoint au maire et, depuis plusieurs
années déjà, trésorier de l’Olympique de Marseille. Le meilleur ami de Charly
Garlaban.


« Je t’ai cherché partout, dit-il en
retirant sa veste. Pourquoi ne réponds-tu pas sur ton portable ? »


Charly leva les yeux qu’il plissa aussitôt,
comme s’il réfléchissait, mais c’était à cause du soleil. Après un silence, il
laissa tomber sur le ton de quelqu’un qu’on dérange :


« Tu vois bien que je suis occupé.


— Tu n’es pas raisonnable, Charly.


— Pourquoi ça ?


— Tu ne devrais pas t’afficher comme ça,
sur le port, alors que ce jobastre de Vasetto veut te faire la peau. Tu vas
finir par en prendre une. »


Alors que Charly retournait à ses filets,
Martin Beaudinard reprit :


« Il est après moi aussi, tu sais. Je
suis tout le temps suivi.


— Toujours par le même type ?


— Oui, le bossu dont je t’ai parlé.


— Je ne comprends pas. J’avais pourtant
donné des instructions. »


Charly tendit son bras, puis :


« Passe-moi ton portable. Depuis le
temps, tu devrais savoir que ça ne sert à rien de m’appeler sur le mien. Même
le nouveau. Il est dans un bar et je m’en sers juste pour relever les
messages. »


Charly avait décidé qu’un portable était un
indic, doublé d’une balance. Il est vrai qu’il permet tout. De vous écouter. De
vous localiser. De vous suivre à la trace. Même éteint, il vous trahit en vous
faisant repérer. Il donne raison aux auteurs de science-fiction qui prédisaient
qu’un jour toute l’espèce humaine serait pourvue d’un mouchard. Les bovins
gardent une puce électronique à l’oreille, de la naissance à l’abattoir ;
les gens, eux, ont désormais un portable à la main : c’est le même
principe.


Après avoir composé un numéro en poussant un
gros soupir, Charly dit à la personne qui décrochait :


« C’est moi… Je suis triste. »


Un blanc s’ensuivit, au bout de la ligne.


« Je suis même très triste, insista
Charly.


— On ne fait pas toujours ce qu’on veut,
Charly, répondit son interlocuteur après avoir marqué un nouveau temps d’arrêt.


— J’ai payé pour ce travail, non ?


— Tu as payé. La moitié. L’autre, ce sera
après, comme on fait d’habitude.


— Donc, maintenant, tu dois régler le
problème.


— Un problème, ça ne se règle pas d’un
claquement de doigts, tu sais ça autant que moi, Charly. Il faut préparer les
choses. Il faut s’organiser.


— Tu as déjà eu tout le temps pour ça.


— On n’est pas des surhommes.


— Écoute-moi bien, petit. Si tu ne règles
pas ce problème d’ici la fin de la semaine, c’est toi qui va devenir un
problème et tu sais ce que je fais avec les problèmes, moi, hé, tu le
sais ?


— Oui, je le sais. Tu me donnes jusqu’à
quand ?


— Vendredi. Sinon, je vais me fâcher et
je n’aime pas quand je me fâche. Je fais des choses qui me déplaisent et que je
regrette après.


— Te fâche pas, Charly, je t’en supplie.
Je ferai le travail.


— Tu as intérêt. »


En disant ça, Charly avait un sourire sur les
lèvres et une ironie dans la voix. C’était son truc : proférer ses pires
menaces sur un ton badin, comme s’il fallait les prendre à la blague.


Charly interrompit la conversation au milieu
d’une phrase de son interlocuteur qui continuait à protester de sa bonne foi.


En rendant son portable à Martin, Charly
haussa les épaules :


« Bon, je suis sûr qu’il va très vite
régler le problème, maintenant… »


Sur quoi, Charly se redressa lentement, en
refusant l’aide de Martin Beaudinard qui lui tendait le bras. Il était fier
quoiqu’un peu démâté depuis son « accident », le pauvre vieux. Quand
il fut enfin debout sur ses jambes moulues, il proposa à l’expert-comptable de
venir boire de l’eau, sur son bateau.


C’était un bateau de pêche, ridé comme une
vieille pomme, qui avait l’âge où meurent les bateaux, mais Charly lui était
très attaché, « personnellement », comme il disait. Il sentait le
fuel, l’huile de graissage et le poisson pourri. Un chat gris et un chien jaune
sommeillaient à l’ombre, tout près l’un de l’autre. Ils étaient tellement
absorbés par leur activité qu’ils daignèrent à peine lever une paupière quand
Charly et son ami s’amenèrent.


Pendant que Charly sortait deux bouteilles
d’eau de la glacière, Martin Beaudinard demanda :


« Tu en as réglé combien, de problèmes,
dans ta vie ? »


Charly répéta, comme s’il ne comprenait pas la
question :


« Combien ? »


Il ferma les yeux, sans doute pour signifier
qu’il se concentrait, puis murmura :


« Est-ce que je sais, moi ? Je n’ai
jamais compté.


— Mille ?


— Sûrement pas. Quelques dizaines, tout
au plus.


— Allez, au moins cent. Regarde déjà
combien tu viens de calibrer de types en quelques semaines. Un vrai
massacre. »


Charly n’aimait pas cette conversation et
changea brusquement de sujet :


« Sais-tu que mon nouveau chat est
alcoolique ?


— Tu m’as dit ça, l’autre jour.


— Le soir, il me fait tout un cirque si
je ne lui ai pas donné un peu de bière. Figure-toi qu’il boit même du vin,
maintenant. Tu veux voir ? »


Sans attendre la réponse, Charly prit une
bouteille de vin dans la glacière et en versa une rasade dans l’écuelle du chat
qu’il appela en faisant des bruits de baiser.


Le chat se précipita sur l’écuelle et but son
vin d’une traite. Le chien qui l’avait suivi se contenta de humer puis de laper
une rinçolette, à tout hasard, avant de repartir dépité. L’autre continua à
lécher le récipient longtemps après qu’il fut vide avant de réclamer une
nouvelle tournée avec des miaulements revendicatifs.


« Pas question », dit Charly qui lui
fit signe de dégager.


Le chat s’exécuta, la queue relevée et le poil
hérissé. L’alcool le rendait agressif. Il retrouva sa place auprès du chien,
sur le pont.


« C’est drôle, reprit Charly, un chat qui
s’appelle Coca et qui est alcoolique. »


Charly aimait les bêtes. À la manière d’un
saint François d’Assise qu’il paraphrasait volontiers, il les considérait comme
ses frères et sœurs. Déjà, quand il était en classe de quatrième au lycée
Thiers de Marseille, l’année où Martin Beaudinard devint son meilleur ami, il
avait sauvé un moineau tombé du nid. Jamais il ne s’en séparait. En cours,
l’oiseau ne quittait pas sa poche. Mais chez ses parents, il adorait picorer
dans les assiettes ou se poser sur les cheveux de son bienfaiteur. Un farceur
qui savait rester raisonnable quand il le fallait. Un jour, il avait disparu et
Charly ne s’en était pas remis. C’était un sentimental qui ne se remettait
jamais de la perte des siens.


Il avait toujours prévu de se retirer un jour
dans une ferme du côté de Sisteron, dans les Alpes-de-Haute-Provence. Des
pots-de-vin aux élus de tous bords ont permis aux grandes surfaces de
proliférer partout ou presque en Provence. Un cancer qui détruit les
commerces des centres-ville, distillant ainsi, dans les rues vides, une peur
sourde qui profite à l’extrême droite. Sisteron restait l’une des rares
exceptions, dans la région. Charly comptait finir sa vie par là-bas, au milieu
des bêtes. Des ânes et des chèvres, surtout. Il y pensait de plus en plus, ces
temps-ci. C’était sa patantare, ce rêve d’un ailleurs qui nous fait tous vivre.
Tous les jours ou presque, il passait en revue les petites annonces
immobilières du quotidien La Provence. 


« Tu devrais te couvrir le chef »,
dit Charly en tendant une casquette à Martin qui, après l’avoir enfilée, retira
sa chemise qu’il mit à sécher sur le bord.


L’amitié, c’est de l’amour, mais sans les
mots, les serments et tout le reste. C’est plus reposant. Charly et Martin se
connaissaient depuis une cinquantaine d’années. Eussent-ils quelque chose à se
dire, ils n’avaient pas besoin de se parler. Ils pouvaient rester des heures
ensemble sans ouvrir la bouche.


C’est ce qu’ils firent pendant une vingtaine
de minutes, assis sur le bord du bateau, à l’ombre de la cabine, en se laissant
bercer par l’eau molle du port. Jusqu’à ce que Charly dise :


« Je crois que je vais me ranger.


— Tu dis toujours ça mais tu ne pourras
jamais.


— Il faut que je quitte Marseille avant
que Marseille me quitte.


— Fais attention, Charly.


— J’ai jamais fait attention. Ce n’est
pas à mon âge que je vais commencer.


— T’as quand même pas oublié ce qui t’est
arrivé au parking d’Avignon. Moi, je crains que, le jour où tu prendras ta
retraite, tu ne fasses plus peur et que le jour où tu ne feras plus peur, eh
bien… »


Les paroles suivantes se perdirent dans le
mistral qui se levait. Charly ne lui demanda pas de répéter. Il connaissait par
cœur le discours de Martin qui, ne voulant pas qu’il dételle, le lui servait
souvent avec passion. À croire que son intérêt avait pris le pas sur la
fidélité : son cabinet d’expert-comptable était devenu l’un des plus gros
de Marseille grâce à son truand d’ami.


« La peur, t’as raison, y a que ça de
vrai, dit Charly. Dans les boîtes, les portes s’ouvrent devant nous, les tables
se dégagent, les filles nous badent et le champagne coule à flots. D’un clin d’œil,
on fait la pluie et le beau temps. Alors, évidemment, on s’encroit, on s’écoute
pisser, nos chevilles enflent. C’est là que les malheurs commencent. Les voyous
sont rarement à la hauteur. Souvent, ce ne sont rien que des minus, des
roudoudous… »


Le chien se leva et quémanda un ba qu’il reçut
avant de lécher, en retour, les lèvres de son maître.


« On fait quand même un drôle de métier,
reprit Charly. On amasse de l’oseille toute sa vie mais on ne peut jamais en profiter
vraiment. Sinon, on se fait coffrer par les poulets qui vous demandent d’où
elle vient. On a beau acheter des tickets de tiercé gagnants à des caves, pour
la blanchir, ça ne suffit jamais vraiment. En plus de ça, une fois qu’on est
entré là-dedans, souvent par hasard, on ne peut plus en sortir. C’est une
damnation, le Milieu. T’es condamné à y rester et même à crever dedans. Si tu
décides de t’arrêter pour de bon, tu peux être sûr qu’un jour, quelqu’un
viendra frapper à ta porte pour venger son père, son frère ou son oncle, adieu
pays. Et pourtant j’ai envie d’autre chose, de vraie vie. Tu comprends,
cousin ? »


Charly disait ça sur le ton de celui qui a
bien l’intention de vivre jusqu’à sa mort. Elle l’attraperait vivant et encore,
rien qu’à regarder ses yeux perçants, on pouvait douter qu’elle l’attrapât un
jour.
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L’assassin frappe trois fois
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Mort à Venise


 


 


« Comme tu as fait, il te sera fait. Tes
actes te retomberont sur la tête. »


Ancien
Testament


 


 


C’était un vendredi soir, à Venise. Il régnait
une grande agitation sur la place Saint-Marc. Le printemps donnait des ailes
aux pigeons et les mâles faisaient la roue devant les femelles. Quand ils ne
s’entretuaient pas.


De temps en temps, si on n’y prenait garde, on
pouvait buter sur un cadavre de pigeon, la tête en sang, les yeux crevés, la
langue rougie et pendante. Tels sont les effets de l’amour. Du moins chez les
pigeons.


Chacun des trois cafés de la place avait
dressé devant sa devanture une estrade recouverte où un petit orchestre jouait
des airs connus du répertoire classique ou populaire, c’était selon. D’où une
certaine cacophonie, au total plutôt plaisante.


Après avoir hésité un moment, Ange Papalardo
avait choisi d’inviter Lorraine à s’asseoir à la terrasse du café Florian. Ce
serait sûrement le plus cher, à cause de toutes les gloires passées qui avaient
posé leur cul sur ses fauteuils. Mais bon, il était très amoureux, Ange.


C’est au moment précis où il s’asseyait qu’il
aperçut quelque chose qui le terrorisa. Une silhouette, un visage, un regard,
il n’aurait pas su dire quoi. Sa bouche s’assécha d’un coup et son dos
dégoulina de suées, tandis que ses yeux fouillaient dans la foule pour vérifier
qu’ils avaient bien vu ce qu’il lui sembla voir, mais non, l’ombre s’était déjà
fondue dans la masse.


« Y a un problème ? » demanda
Lorraine.


Ange Papalardo ne répondit pas. Il vérifia son
nœud de cravate, pour se donner une contenance.


« Quelque chose ne va pas ?
insista-t-elle.


— Non, ce n’est rien. Juste ce maudit mal
de crâne.


— Mon pauvre chéri. »


Sur quoi, Lorraine l’embrassa. Elle
l’embrassait tout le temps, pour un oui pour un non. Il aimait ça comme il
aimait sa façon de le bader, avec l’innocence de l’admiration.


Elle avait la vingtaine. Lui, la quarantaine.
Ils n’étaient pas du tout assortis. Autant elle semblait un pur produit des
beaux quartiers de Marseille, autant il incarnait le nouveau riche mal
dégrossi. Habillé dernier cri, la montre tape-à-l’œil, les dents trop parfaites
pour être vraies.


Ange Papalardo était l’un des lieutenants de
Rascous, numéro un du Milieu marseillais. Il avait des oursins dans les poches,
le patron. Jamais un centime sur lui. D’où son surnom qui, selon le Dictionnaire
du marseillais publié par l’académie de Marseille, signifie :
« 1. Avare, pingre, radin. 2. Teigneux. Du provençal rascous, rasclous. »



Il ne fallait pas se fier au front bas d’Ange
Papalardo ni à son nez écrasé de boxeur. Malgré les apparences, ce n’était pas
un truand à l’ancienne mais un homme plutôt fin qui lisait des romans, allait
au théâtre et savait déchiffrer les comptes d’exploitation. Avec ça, fils et
petit-fils de policiers. Il en avait gardé une passion effrénée de la vérité
qu’il savait extorquer à la pince ou à la décharge électrique, avec une
maestria incomparable, à tous les ennemis de son boss. Il ne l’aurait jamais
avoué, fût-ce sous la torture, mais il pensait que le Rascous n’était pas à la
hauteur. Trop cupide, trop inculte, trop premier degré. Souvent, on aurait dit
qu’il avait perdu la tête, le patron. Quand il piquait ses crisettes, par
exemple, et qu’il prétendait « fumer » tous ceux qui se mettaient en
travers de son chemin. Les policiers, les juges et les truands concurrents.


Même s’il faisait tout pour le lui dissimuler,
Ange savait que le Rascous l’avait percé. On ne supporte jamais le mépris de
ses subordonnés. Dans la pègre, c’est même quelque chose qui ne pardonne pas.
Ange se sentait donc en danger, ces temps-ci. Il voulait prendre du champ. Il y
a longtemps qu’il y songeait mais c’était devenu une obsession depuis qu’il
avait rencontré Lorraine, quinze jours auparavant. Une étudiante en droit,
fille d’un des plus gros promoteurs immobiliers de Marseille.


L’idylle était née lors d’une fête de mariage,
dans une somptueuse propriété, sur l’avenue du Prado. Tout le monde était
là : la politique, la pègre, l’immobilier, le football, les affaires. Dès
qu’il l’avait vue, Ange s’était avancé vers elle, la gorge sèche et les jambes
flageolantes, avant de dire, les yeux baissés : « Mademoiselle, je
suis désolé de vous importuner, mais voilà, je voudrais vivre le reste de ma
vie avec vous, m’endormir avec vous et me réveiller avec vous. Je ne vous
demande pas de me répondre maintenant mais simplement de me donner ma
chance… »


Lorraine la lui avait donnée. Ange l’avait
emmenée à Venise avec l’idée qu’il était maintenant un autre homme et
commençait une nouvelle vie. Pas un instant il n’avait songé à emporter une
arme avec lui. Depuis qu’il avait aperçu furtivement l’ombre de la place
Saint-Marc, il se demandait s’il ne fallait pas regretter cette folie. Mais
bon, l’amour guidait ses pas, désormais, et il adorait lui obéir.


Après qu’ils eurent bu la tasse du chocolat
chaud que s’étaient enfilée avant eux Lord Byron et tant de célébrités du temps
jadis, Ange Papalardo invita Lorraine à faire un tour en gondole. Ils la
prirent du côté du palazzo Grassi et elle s’enfonça aussitôt dans le ventre
clapotant de Venise. C’était bien. Ballotté par les eaux, il ne pensait plus à
l’affreuse vision de tout à l’heure. Il ne pensait plus qu’à embrasser encore
et encore la femme de sa vie.


Quelques jours plus tôt, lors de leur premier
rendez-vous, dans un restaurant du Vieux Port, le lendemain de son coup de
foudre, Ange avait tout dit à Lorraine de ses activités avant de lui promettre
de se retirer très vite. Dans les affaires, il en avait la bosse. Ou bien dans
la brocante, c’était sa passion. Ou encore dans la restauration, il possédait
déjà une pizzeria à La Ciotat.


Elle avait alors laissé tomber :
« Nous sommes comme Roméo et Juliette. Sauf que nous réussirons,
nous. »


Ange avait aimé la comparaison. C’était un
grand romantique. Alors que le gondolier les observait avec l’autorité de
l’habitude, il était revenu là-dessus : « Les obstacles sont si
grands entre nous qu’on est condamnés, pour les vaincre, à un amour immense.


— Éternel », avait-elle précisé,
parce qu’à son âge, on n’a jamais peur de rien.


La nuit tombait, une nuit de pleine lune qui
éclaboussait les murs et les canaux d’une lumière savonneuse. Elle n’éclairait
pas suffisamment pour permettre à Ange Papalardo d’identifier l’homme en
imperméable qui se trouvait en bas du pont vers lequel leur gondole approchait.
Il se tenait raide comme la mort. On aurait dit une sentinelle ou une statue.


Il sifflotait un air de La Tosca de
Puccini, « E lucevan le stelle ». Sans doute le seul morceau de
musique à pouvoir tirer des larmes aux pierres. 


Quand, enfin, il reconnut l’homme à
l’imperméable, le visage d’Ange se recouvrit de sueur et sa bouche resta bée,
un instant, avant qu’il hurle :


« Tu ne sais pas ce qui s’est passé.
Écoute-moi avant de faire une bêtise… »


Il se leva à moitié, dans une position de
supplication, tandis que l’homme sortait de sa poche un Glock 9 mm avec un
silencieux.


« C’est quoi, ça ? cria Ange. Tu es
fou ! »


Son cœur battait des cymbales dans sa
poitrine. Les coups retentissaient dans tout son corps. Dans les tempes, en
particulier. Il ne s’entendait plus, avec tout ce bruit au-dedans de lui.


Alors que le gondolier, conscient de la
gravité de la situation, tentait une marche arrière, Ange, la vue brouillée par
la sueur qui coulait dans ses yeux, essaya un dernier argument :


« Il faut que je t’explique. Ça ne te
prendra pas de temps. Trois minutes, pas plus. Donne-moi une chance !


— Ordure, est-ce que tu m’en as donné
une, à moi ? »


Le coup partit. Ange Papalardo reçut la balle
en plein front et sa carcasse dingua au fond de la gondole où, après un
soubresaut, elle retrouva la sérénité qu’apporte généralement l’au-delà.


Recouverte d’un mélange de sang et de cervelle,
Lorraine resta un long moment interdite, avec un rictus de stupéfaction, la
bouche ouverte. On aurait dit une petite fille qui vient de renverser sur elle
un pot de confiture de groseilles.


Avec ses yeux laiteux, c’est elle qui semblait
la plus morte des deux.
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Les canards du bois de Boulogne


 


 


« La vie, ça finit toujours par devenir
mortel. »


Jehan
Dieu de la Viguerie


 


 


Le corbeau se dandinait dans l’herbe en
surveillant son quatre-heures du coin de l’œil. Un caneton qui restait toujours
éloigné de sa mère. L’insouciance et l’innocence incarnées. Il avait trois
jours tout au plus mais déjà un jabot à avaler les mares et les poissons. Tout
lui faisait ventre. C’est pourquoi il traînait.


Sa mère l’appelait de temps en temps. Elle
avait beaucoup à faire avec ses sept petits. Ils nageaient en tous sens sur le
cours d’eau argenté qui serpentait entre les lacs du bois de Boulogne. On
aurait dit que le monde leur appartenait. Mais aucun ne prenait autant de
risques que le futur quatre-heures du corbeau.


Le caneton s’était approché dangereusement du
bord et s’apprêtait à grimper sur la terre ferme pour engloutir le papillon
jaune qui le narguait. C’était le moment, c’était l’instant. Tendu comme un
arc, le corbeau s’élançait pour décoller quand il reçut un morceau de silex qui
le fit tomber à la renverse. Même pas le temps de se relever. Une autre pierre
le plaqua au sol et une troisième lui écrasa la tête.


Franck Rabou afficha un sourire de
satisfaction. Décidément, il avait la main. C’était son troisième corbeau de la
journée. Encore quelques semaines à ce rythme-là et le bois de Boulogne, qui
était infesté de cette racaille ailée, redeviendrait ce qu’il n’aurait jamais
dû cesser d’être, si les autorités avaient fait leur travail : un havre de
paix pour les canetons.


Il allait examiner de près sa dernière victime
quand il aperçut quelqu’un passer dans les fourrés, devant lui. Il n’y prêta
pas attention et donna un léger coup de pied au corbeau pour vérifier qu’il
était bien mort. Mais non, il bougeait encore. Franck Rabou posa donc le pied
sur la tête du volatile et effectua plusieurs mouvements circulaires dessus
afin de la lui broyer. Il allait s’arrêter pour constater l’étendue des dégâts
infligés à l’oiseau quand il revit la personne de tout à l’heure, dans le
clair-obscur du bois. De face, cette fois. Il la reconnut tout de suite.


C’était la mort. Qu’est-elle, en effet, sinon
quelqu’un qui vient vous chercher, un beau jour, alors que vous êtes en train
de vaquer tranquillement à vos occupations ? Vêtu d’un jean troué et d’un
blouson de cuir noir, l’homme semblait avoir un rendez-vous, ou attendre un
taxi. Apparemment, il avait tout son temps. Il chantonnait
« L’apertura » de Nabucco de Verdi. Franck Rabou ne pouvait
voir son regard mais, resté dans l’ombre, il pouvait l’imaginer. Un regard
comme un canon de fusil. 


Rien ne passa sur le visage émacié de Franck
Rabou. Juste un froncement de narines pour neutraliser le picotement perpétuel
qu’il éprouvait dans la cloison nasale, comme tous les cocaïnomanes. C’était un
petit homme taillé dans des sarments, la peau sur les os : on voyait la
Bonne Mère à travers. Froid et méthodique, il ne connaissait pas la peur. C’est
pourquoi on l’avait surnommé « le Cobra », à Marseille. Quelques
jours plus tôt, il avait même été assez culotté pour rompre les amarres avec le
Rascous, c’était dire. Il ne le sentait plus et avait décidé de se reconvertir
dans le proxénétisme à Paris où il comptait pas mal de relations. Il avait six
filles qui faisaient le tapin pour lui dans le bois de Boulogne. Des grosses,
des bombes, des vieilles, il y en avait pour tous les goûts et tous les prix.
Un boulot tranquille, qui pouvait rapporter gros. Il fallait juste surveiller
le cheptel et relever les compteurs.


L’homme s’approcha et dit :


« Et alors ?


— Et alors ? répéta le Cobra avec un
petit sourire crispé.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je n’ai jamais rien raconté à personne
de ma vie ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. »


Il fallait gagner du temps. C’est la première
règle quand on n’a aucune chance. Jouer la montre. Ne pas s’affoler. Ne rien
précipiter. C’est ainsi, parfois, que l’on finit par reprendre la main.


Franck Rabou regrettait donc d’avoir fermé
tout de suite la discussion. Lui qui était si peu causant, il se ferait violence,
maintenant. Il engagerait la conversation. Il balancerait des choses, au
besoin. S’il voulait se sortir de là, il devait à tout prix intéresser l’homme
au blouson. L’endormir, et le captiver en même temps pour qu’il s’approche,
toutes défenses baissées. Et là…


Le Cobra avait en effet une arme. Un couteau à
cran d’arrêt avec une lame dentelée. Avec ça, il avait tranché des tas de
gorges en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Sa technique était aussi
rapide qu’efficace. Quand la cible se trouvait à la bonne distance, ça marchait
à tous les coups.


« Depuis le temps, dit le Cobra, ça fait
tellement bizarre…


— C’est vrai que ça fait un bail.


— Où étais-tu passé ?


— Tu le sais bien, dit l’homme.


— On a dit que tu étais parti aux
États-Unis pour te soigner. Je suis sûr que tu t’es plu là-bas. C’est un pays
pour toi.


— Peut-être. »


L’homme au blouson n’avait pas fait un pas
dans sa direction. Le Cobra était tenté, par instant, de détaler mais il lui
fallait chasser cette idée de sa tête. C’eût été suicidaire. Il se serait pris
un pruneau, ça ne faisait pas un pli. Mieux valait lanterner et puis saisir
l’opportunité quand elle se présenterait.


« C’est bien, l’Amérique, dit le Cobra.
Beaucoup moins étriqué que chez nous en France.


— En France, à Paris, tu veux dire ?


— Oui.


— Parce que Marseille, pour moi, c’est
déjà l’Amérique.


— C’est vrai. »


Franck Rabou hochait la tête, avec
l’expression de concentration et les yeux baissés d’un béni-oui-oui, mais ça ne
collait pas avec son personnage. On voyait bien qu’il regardait par-dessous.


« À Marseille, reprit le Cobra, c’est
comme en Amérique : y a moins de mépris qu’ailleurs. Même les putains y
sont mieux traitées qu’à Paris.


— Je ne comprends pas, dit l’homme au
blouson avec un air de deux airs. Pourquoi t’as quitté Marseille, alors ?


— Parce que je n’avais pas le choix. Mais
je regrette Marseille, tu sais.


— Tu regrettes Marseille, répéta l’autre,
comme s’il n’en croyait pas un mot.


— Je vais y retourner bientôt, j’ai
décidé. Il faut que je me rapproche de mes enfants.


— Tu as des enfants ?


— Deux pitchouns. Trois ans et cinq ans.


— Comment s’appellent-ils ?


— Charles et Mélanie. »


Voilà. L’homme au blouson était ferré. Il
allait maintenant se laisser amener là où il fallait. Pour preuve, il fit un
pas, hésita un moment, puis avança de trois. Il était en plein jour, désormais,
et le soleil du soir éclairait sa gorge que le Cobra fixait intensément en se
mimant intérieurement tous les gestes : la main dans la poche, le couteau
dans la main et la lame dans la gorge. Il l’enfoncerait bien profond par le
bout, dans le sens de la largeur, avant de la ramener d’un coup, comme on fait
pour saigner les moutons. Du coup, il trancherait aussi les cordes vocales et
il n’y aurait pas de cri. Le tout prendrait une seconde, à peine plus. Moins,
sans doute, qu’il n’en faudrait à l’autre pour sortir son flingue et tirer.


En attendant, il était urgent de poursuivre la
conversation et le Cobra reprit sur le même ton de panouille :


« Y a un de mes enfants qui a un cancer.
Mon fils. Dans la vie, chacun a sa croix. C’est la mienne. Je n’en peux
plus. »


Là, il en avait trop fait. S’inventer deux
enfants, pourquoi pas ? Mais jouer avec le cancer, ça pouvait porter
malheur. Quelque chose comme un regret passa dans son regard et l’homme au blouson,
doté d’un œil de laser, le perçut tout de suite. Il décida de tirer la chose au
clair :


« Tu es sûr que tu as des enfants,
toi ?


— Oui, pourquoi ?


— Tu n’as pas une tête à avoir des
enfants. »


Alors, l’homme au blouson sortit un pistolet
automatique équipé d’un silencieux et tira. Sous l’impact, le Cobra ouvrit la
bouche avec une expression d’étonnement stupide, la même que celle de Lee
Harvey Oswald, l’assassin de John Fitzgerald Kennedy, quand Jack Ruby lui tira
dessus.


Après ça, il poussa un cri, une sorte de
glapissement plaintif. Il essaya de boucher avec ses mains le trou sanglant qui
grandissait sur sa chemise. La cause était perdue d’avance, mais il insistait.


L’homme au blouson tira une deuxième balle.
C’était la bonne. Elle traversa la tête en faisant couler, dessous, une sorte
de gelée blanche.


La mort rend rarement intelligent mais là,
elle exagérait. On aurait dit un débile profond. Il se tortilla un peu, comme
s’il avait la colique, hoqueta vaguement et puis mourut, sous le regard de l’homme
au blouson que le spectacle semblait trister.


Quand un promeneur retrouva le corps de Franck
Rabou, à la tombée de la nuit, il avait toujours la bouche ouverte et deux
corbeaux picoraient Dieu sait quoi dedans.
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Mortel cimetière


 


 


« Quoi de plus dangereux que de se faire
tuer ? »


Boris
Vian


 


 


Depuis qu’il était parti de Marseille, Bastien
Paolini avait toujours roulé au-dessus de la vitesse autorisée. En
ralentissant, ça va de soi, aux abords des radars dont il connaissait les
emplacements. Pour les autres, tous ces pièges à honnêtes citoyens que dressait
partout la gendarmerie française, pas de problème. Il avait un appareil,
évidemment interdit à la vente, qui lui annonçait le danger en poussant des
couinements électroniques.


Il regardait régulièrement sa montre. Il était
en retard. Certes, de pas grand-chose. D’une petite dizaine de minutes, pas
plus. Mais il détestait être en retard. Tout, chez lui, était toujours
chronométré. Ça commençait le matin avec le réveil à 7 h 30, le petit
déjeuner à 7 h 35, la douche à 7 h 50 pour un départ de la
maison fixé à 8 heures et ça continuait ainsi toute la journée. Il vivait
à la minute près et ne tolérait pas les exceptions. La nuit, il fermait la
lumière à 1 h 20, quoi qu’il arrive.


Cet homme était un puits d’angoisse, ça se
voyait comme le nez au milieu de la figure. Dans son regard, surtout, qui était
souvent déchirant. Depuis la mort de sa mère, il y a si longtemps déjà, sa
montre était la seule chose au monde qui pouvait le rassurer. Pour être précis,
il eût fallu dire ses montres car il était collectionneur et en changeait comme
de chemise ou de femme.


Bastien Paolini était un grand balèze d’une
cinquantaine d’années, de la catégorie des mammifères marins. Le nez en forme
de proue. Les pieds comme des palmes. Les bras qui semblaient des
pagaies. Au vrai, il ramait. Il avait passé sa vie à ramer. Tout était
démesuré chez lui. Ses membres dont il ne savait pas quoi faire, ses excès de
vitesse, légendaires à Marseille, et puis son obstination qui en avait bluffé
plus d’un.


Officiellement, il était conseiller en
communication d’une petite chaîne de salons de coiffure. Il avait un bureau et
même un numéro de téléphone. Mais si on l’appelait à son bureau, on avait
toutes les chances de tomber sur sa messagerie. Il ne passait à son travail
qu’une fois par an, et encore. Il avait trop à faire. Il était le bras droit du
Rascous.


C’était l’homme des planques et des missions
délicates dont il s’acquittait toujours avec doigté. Pourvu de toutes les
compétences techniques et d’un sens de l’organisation peu commun, il était
devenu l’un des meilleurs experts marseillais en filatures et sonorisations.
Une référence internationale, pour ainsi dire. C’est pourquoi il était passé à
travers les balles des dernières guerres des gangs. Il imposait le respect, ce
qui est, dans le Milieu, la meilleure garantie de survie.


Après avoir pris le rond-point de Mérindol,
Bastien Paolini gara sa BMW, à gauche, devant le cimetière et regarda sa
montre : 15 h 08. Il poussa un soupir. Il n’avait pas rattrapé
son retard. À peine sorti de sa voiture, il marmonna un juron qui se perdit
dans le vent : « Tron de l’air, » secoua la tête à plusieurs
reprises, avec une mimique enfantine, puis bloqua la fermeture automatique des
portes.


Il entra dans le cimetière et monta tout au
long, vers la gauche, pour s’arrêter devant une tombe de marbre blanc, belle et
sobre, sur laquelle était inscrit :


 


« Frédéric Paolini, 1979 – 2001 »


 


C’était son fils. Un étudiant surdoué qui
faisait des étincelles à la School of Economics de Harvard. La fierté de son
père. Il avait été assassiné lors d’un séjour à Marseille. Au fusil à canons
sciés, haché à la chevrotine, comme un petit truand. C’était un message, comme
on dit. Sauf que Bastien Paolini ne l’avait pas compris. Des années plus tard,
lui, le roi des micros discrets, ne savait toujours pas qui avait commandité le
crime.


Bastien Paolini aimait se dire que son chagrin
serait moins lourd à porter s’il avait pu tuer de ses mains le meurtrier de son
enfant unique. Surtout, après l’avoir fait bien souffrir. En lui crevant les
yeux, par exemple. Ou bien en lui arrachant les ongles, comme savait si bien le
faire le regretté Ange Papalardo, Mozart de la chose, à sa grande époque.


Mais après des années d’enquête, il lui fallait
reconnaître qu’il tournait en rond. Il avait bien quelques soupçons, soit. Mais
de pistes, point. C’était la première fois de sa vie qu’il n’arrivait pas au
bout d’un dossier alors que c’était, de tous, celui qui lui tenait le plus à
cœur. Rien que d’y penser, il avait des rats dans la tête. Il n’avait cependant
pas dit son dernier mot. Il ne le dirait pas tant qu’il n’aurait pas retrouvé
celui qui, en tuant son fils, lui avait brisé son avenir et enlevé le goût de
vivre.


Il ne s’en remettrait pas, il le savait. Mais,
en un sens, tout ça l’avait rapproché de son fils : jamais il ne lui avait
autant parlé que depuis qu’il était mort. Souvent, il faut que les siens
meurent pour que l’on commence à communiquer vraiment.


Rien au monde ne lui aurait fait rater son
rendez-vous hebdomadaire avec Frédéric. Tous les lundis, à 15 heures,
qu’il pleuve ou qu’il vente, il allait se recueillir sur sa tombe, à Mérindol.
Il y restait une vingtaine de minutes. À prier, rêvasser ou conjecturer. À
jurer aussi. Parfois, à trépigner. De rage et d’impuissance.


Il était à peine arrivé devant la tombe qu’il
entendit des pas derrière lui, en même temps qu’une voix qu’il reconnut tout de
suite, une voix chaude et grave :


« Non, mais t’as vu l’heure ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta montre s’est arrêtée ? »


Bastien Paolini se retourna, le cœur battant
du tambour. Un homme coiffé d’un chapeau de paille s’amenait vers lui, un
sourire aux lèvres et un sac en plastique à la main.


« Mon déjeuner a duré trop longtemps,
répondit Bastien.


— Je te reconnais plus.


— C’était un flic. J’ai essayé de lui
tirer les vers du nez sur la mort de mon fils. Je n’arrivais pas à en décoller.


— Il ne t’a rien demandé en
échange ?


— Non, rien. Mais je lui ai déjà rendu un
grand service. L’an dernier, j’ai trouvé un boulot à sa fille dans une boîte de
pub à Paris. »


Il y eut un silence. Les deux hommes
semblaient se jauger et s’épier en même temps.


« Qu’est-ce que tu es venu faire ?
finit par demander Bastien, la bouche soudain sèche de peur. Tu as quelque
chose à me dire ? »


Nouveau silence. En guise de réponse, l’autre
sifflota un air de Rigoletto de Verdi, « Tutte le feste al
tempio ». Après ce qui était arrivé à Ange Papalardo et Franck Rabou, ces
derniers jours, Bastien Paolini savait ce qui l’attendait s’il ne réagissait
pas. Il allait passer sa main sous sa veste quand l’homme au chapeau de paille
l’arrêta : 


« Non, pas ça, connard. Tu te tiens
tranquille, compris ?


— Compris. »


L’homme avait sorti une arme équipée d’un
silencieux, qu’il pointait en direction de Bastien qui leva ses mains
tremblantes en protestant :


« Tu ne vas pas faire ça, dis ?


— Tu m’as déçu, tu sais.


— Je n’ai plus ma tête depuis la mort de
mon fils.


— Ce n’est pas une excuse. Tu m’as déçu
quand même.


— Désolé.


— Moi aussi, je suis désolé. »


Après quoi, l’homme au chapeau de paille tira.
Bastien Paolini fut projeté en arrière et sa tête se fracassa contre la tombe
de son fils qu’elle macula de sang.


Il resta un moment à trembler, on aurait dit
de froid, les yeux grands ouverts, comme s’il regardait venir la mort, avec des
spasmes qui lui traversaient tout le corps. Ensuite, il sembla reprendre le
dessus, pointa une main en direction de son assassin et commença à parler mais
ce fut juste du jus de sang qui sortit de sa bouche. Il reçut alors le coup de
grâce en plein front.


Le petit vent tiède qui courait dans le
cimetière emporta vite l’odeur de poudre. L’homme au chapeau de paille avait à
peine fait quelques pas en direction de la sortie que l’air était déjà revenu à
la normale. Il sentait comme toujours à Mérindol, trois saisons sur quatre, un
mélange de thym, de foin coupé et de caramel brûlé.
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Les démangeaisons de la commissaire


 


 


« Cette époque est désaxée. »


William
Shakespeare


 


 


La commissaire Sastre n’aimait pas son patron.
Un ramenard à cheveux longs, toujours tiré à quatre épingles, avec un
accent pointu à mourir de rire. Avec ça, vétilleux, couard et tateminette. Un
Parisien. Le comble, c’était son haleine de fromage. Livarot, maroilles ou
camembert, ça dépendait des jours. Mais c’était du vrai fromage. Au lait cru,
fermenté et bien coulant. Du lourd.


Avant de frapper à la porte de son bureau,
Marie Sastre s’arrêtait toujours un instant, le cœur battant, en se demandant
si elle ne pouvait pas remettre cet entretien à plus tard, et puis non, comme
elle n’avait pas froid aux yeux, elle finissait par se lancer, l’air
conquérant, le sourire aux lèvres.


Quand elle entra, le directeur de la police
judiciaire de Marseille ne daigna pas lever les yeux. C’était son habitude, à
Jean-Daniel Pothey. Il tenait toujours à montrer qu’on le dérangeait. On aurait
dit qu’il commençait à faire ses signatures ou à ranger ses papiers dès que
quelqu’un pénétrait dans son bureau. La commissaire Sastre resta debout jusqu’à
ce qu’il lui fasse signe de s’asseoir d’un geste agacé, sans même la regarder.


Il se passa bien une bonne minute avant qu’il
ne lève la tête ou plutôt le menton, car c’était la pièce maîtresse de son
visage, une sorte de grande pelle qui lui valait sans doute son surnom :
le Bulldozer. Il était de très mauvaise humeur. Il avait la dent contre
Marseille, comme d’habitude. Il lui vouait même une haine absolue.


« Quel scandale, cette grève des
poubelles ! s’exclama-t-il. On ne peut même plus marcher sur les
trottoirs. Et je ne parle pas de l’odeur ! Y a qu’à Marseille que ça
arrive, ce genre de choses. Des types qui travaillent dix heures par semaine et
qui, en plus de ça, veulent qu’on les augmente. C’est du délire ! »


Il leva un sourcil comme s’il attendait une
phrase, une approbation. Marie Sastre détestait qu’il parle comme ça de
Marseille. Elle ne savait quoi dire. Elle finit par murmurer :


« C’est le système.


— Vous parlez d’un système !
“Fini-parti”, qu’ils appellent ça, je crois ? »


La commissaire Sastre opina et le patron
reprit :


« Les éboueurs partent dès qu’ils ont
fini leur secteur, si j’ai bien compris. Total, ils font quelques rues à la
grosse en roulant à pleins gaz, quitte à écraser les enfants au passage, pour
retrouver bobonne ou leur deuxième boulot. Je résume bien la situation,
commissaire ?


— Il me semble.


— C’est à cause de ce genre de pratiques
que Marseille va mourir, voyez-vous. Sous des monceaux d’ordures. Un jour, il y
aura une épidémie, vous verrez. De peste, de grippe aviaire, d’un truc africain
ou d’autre chose. C’est écrit. »


Elle s’attendait à ce qu’il parle encore de la
prescience de Louis XIV qui, après la construction des deux forts
Saint-Jean et de Saint-Nicolas, censés protéger Marseille, avait fait pointer
les canons, non pas vers le large, mais sur les quartiers populaires de la
ville. C’était une de ses histoires préférées. Eh bien, non. Il marqua une
pause avec l’air de regarder une mouche et la commissaire sauta sur l’occasion
pour tenter d’aborder le sujet qui l’avait amenée :


« Je suis venue vous dire que…


— Et la mairie qui va encore baisser son
froc devant les éboueurs, si elle en a encore un, ce qui reste à prouver !
Quand j’entends dire que Marseille est un modèle pour la France, franchement,
je me marre.


— Je voulais vous parler de l’assassinat
de Bastien Paolini.


— Il n’y a qu’une seule chose de bien à
Marseille : les femmes. J’adore les Marseillaises. Elles ont la
niaque. »


Un silence, puis :


« L’affaire de Mérindol ? Bien sûr,
j’ai suivi ça de très près, commissaire.


— J’ai du neuf, dit Marie Sastre.


— Il n’y a qu’ici que l’on tue dans les
cimetières. Vous ne pourriez pas imaginer ça ailleurs. Jamais. »


La commissaire se racla la gorge pour
signifier qu’elle allait dire quelque chose d’important :


« Je pense que le meurtre de Mérindol est
lié à ceux d’Ange Papalardo, le mois dernier, et de Franck Rabou, il y a quinze
jours.


— Dit comme ça, c’est intéressant mais je
ne vois pas où ça nous mène : nous avons un tueur en série qui opère tous
les quinze jours dans le monde de la pègre. Bon. Et alors ?


— Alors, les trois victimes sont des
hommes du Rascous.


— Le Rascous vient peut-être de découvrir
qu’il y a un indic ou un traître dans son équipe, dit Jean-Daniel Pothey en se
grattant le dos à l’aide d’un coupe-papier. Il procède donc à un grand
nettoyage de printemps. Ce ne serait pas la première fois.


— En effet, souffla Marie Sastre.


— Je crois savoir, en plus, que les liens
s’étaient distendus avec au moins deux des trois victimes, Rabou et Papalardo.
Vous avez une autre hypothèse, commissaire ?


— Deux autres. Si le Rascous ne fait pas
de ménage dans son camp, ce qui est possible, mais pas certain du tout, il faut
aller chercher du côté de ses ennemis : Charly ou bien le Pistachier. Je
voudrais les interroger. Le Pistachier, surtout. »


Le Pistachier était le principal concurrent du
Rascous pour le contrôle de Marseille. Un homme à femmes et un polyglotte au
flegme ironique qui était passé, depuis longtemps, du stade artisanal au stade
international, important de la came, des cigarettes et du pétrole pour lequel
il affrétait des tankers. Selon le Dictionnaire du marseillais de
l’académie de Marseille, pistachier signifie : « 1. Coureur de
jupons. 2. Petit arbre (Pistacia vera, Anacardiacées) qui n’est plus
guère présent en Provence où il était autrefois largement cultivé pour la
production de pistaches. » Explication : « Il existe des arbres
pistachiers mâles et des arbres femelles : aussi, il est d’usage de
planter un arbre mâle entouré de plusieurs dizaines d’arbres femelles. D’où le sens
1. » 


Jean-Daniel Pothey s’enfonça dans son fauteuil
et pianota sur son bureau :


« Le Pistachier, Charly, le Rascous…
Comme vous y allez ! Toujours aussi pressée, la Marie ! Vous avez
envie de faire la une des journaux, n’est-ce pas ? »


Marie Sastre n’aimait pas ce ton et le
signifia tout de suite à son patron :


« Je fais simplement mon métier, monsieur
le directeur. Les deux hommes ont un mobile. C’est le Rascous qui a tenté de
faire assassiner Charly dans un parking d’Avignon l’an dernier.


— Permettez-moi de vous dire que rien ne
le prouve, absolument rien. Je connais bien ce dossier.


— C’est en tout cas ce qui se dit dans le
Milieu, insista Marie Sastre.


— Ce qui s’y dit n’est pas parole
d’Évangile. En plus de ça, Charly Garlaban a quand même été bien amoché après
la fusillade dont il a été la victime. C’est un invalide, pour ainsi dire.
Incapable d’assassiner trois tueurs à la suite.


— Je ne crois pas. Souvenez-vous qu’à
peine sorti de sa convalescence, il a été surpris dans un quatre-quatre, armé
jusqu’aux dents, devant le domicile de Rascous. On a même réussi à le coffrer
quelque temps pour port d’armes prohibées.


— Oui, je me rappelle,
commissaire. »


Elle l’avait énervé. Il commença à chantonner
en rangeant des papiers sur son bureau. Mauvais signe. Elle rétropédala sur un
ton doucereux :


« Je comprends vos doutes, mais j’essaie
toutes les pistes, que voulez-vous.


— La précipitation est toujours mauvaise
conseillère.


— Je suis bien d’accord avec vous. C’est
pourquoi nous devons explorer la piste du Pistachier. Lui aussi a un mobile.
C’est le Rascous qui nous a donné, il y a quelques années, les renseignements
nous permettant de le faire tomber.


— Ça, c’est indubitable. Où en est-il, de
sa peine ?


— Il a encore six mois à purger.


— Vous pensez qu’il a les moyens de
frapper, après sept ou huit ans de prison ?


— Cinq ans. Il paraît que c’est le grand
chef, aux Baumettes. Je ne crois pas qu’il soit hors circuit. »


Jean-Daniel Pothey passa ses mains sur les
yeux, comme pour prendre une décision, puis laissa tomber :


« Faut-il vraiment empêcher tous ces gens
de s’entretuer ? Finalement, ça se discute.


— C’est une conception. »


Il se leva et s’approcha d’elle en
murmurant :


« D’une certaine manière, ces gens-là
maintiennent l’ordre dans la ville, vous savez. Ils la nettoient sans arrêt des
petites frappes et des mabouls de la gâchette qui la mettraient vite à feu et à
sang si on les laissait proliférer. Les braqueurs de bar-tabac, les assassins
de bijoutiers. Et puis, ne nous racontons pas d’histoires, ils assurent la
sécurité des bars et discothèques. Tous les patrons d’établissement de nuit
disent la même chose : “Je paye, j’appelle quand il y a une bagarre, ils
sont là dans l’instant et ils me règlent le problème. La police, le temps
qu’elle arrive, si jamais elle arrive, ma boîte a eu le temps de brûler
plusieurs fois”. »


Des effluves de son haleine effleurèrent les
narines de Marie Sastre qui tremblèrent. On aurait dit un vieux munster oublié
depuis plusieurs jours dans un placard, un été de canicule. Il ne manquait que
les vers.


« En plus, reprit-il, vous n’avez rien
contre eux. Pas l’ombre d’un élément. Sachez, ma petite, que, même si on est à
Marseille, on reste en France, jusqu’à nouvel ordre, et que la France est un
État de droit. On ne peut pas placer les gens en garde à vue pour un oui ou
pour un non, parce qu’on en a envie, il faut vous rentrer ça dans la
tête. »


Qui cherchait-il à protéger ? Était-il
juste mal luné ? L’odeur du munster empêchait la commissaire de se
concentrer. Dieu merci, le directeur s’éloigna, regarda un paquebot entrer dans
le port de la Joliette, puis retourna à son fauteuil, tandis que la
conversation se poursuivait.


« Je voulais juste vous informer,
dit-elle, que je comptais interroger ces gens-là dans le cadre de mon enquête.
Parce que je sais que ça peut avoir un certain retentissement médiatique, il me
semblait convenable de vous prévenir.


— Réfléchissons un peu, si vous le voulez
bien. Pour le Pistachier, je crois qu’il faut laisser tomber. Il est à
l’ombre : c’est ce qu’on appelle un alibi en béton. Je ne vois pas
l’intérêt.


— Ça vaut la peine d’essayer, monsieur le
directeur. On n’a rien à perdre.


— Si, justement. Nous avons beaucoup à
perdre. Notre réputation de sérieux, notamment. Je sais qu’il est beau garçon,
qu’il a du charme, qu’il fait craquer les filles, et je comprends tout à fait
votre désir de le rencontrer mais je pense que ça ne nous sera d’aucune
utilité. Donc, ma réponse est non, en tout cas, pas tout de suite, puisque vous
avez bien voulu me demander mon avis.


Après un silence qu’il mit à profit pour se
sucer une dent, Jean-Daniel Pothey reprit :


« Au fait, je déjeune avec le préfet et
le procureur tout à l’heure. Qu’est-ce que je peux leur dire s’ils
m’interrogent sur les meurtres ?


— Parlez-leur de la balistique.


— Bonne idée, la balistique. Et
alors ?


— Nos collègues parisiens et italiens
m’ont adressé les éléments d’autopsie et d’expertise balistique. Ces trois
meurtres ont été commis avec des pistolets automatiques calibre 9 mm.
L’étude des stigmates de tir permet d’établir qu’il s’agit de trois armes
différentes, mais que chaque fois l’assassin s’est servi d’un Glock. C’est ce
qu’attestent les traces de percussion et d’extraction sur les douilles. Les
experts sont formels.


— Merci commissaire. »


Il était rare qu’il remercie. C’était le
moment ou jamais de capitaliser. Marie Sastre revint à la charge :


« Laissez-moi au moins interroger Charly
Garlaban. Je sens que tout ça a un lien avec la fusillade d’Avignon.


— Je réfléchis et je vous
rappelle. »


Sur quoi, Jean-Daniel Pothey se redressa d’un
coup sur son fauteuil et saisit le combiné de son téléphone. C’était sa façon
de congédier ses visiteurs.


Les contrariétés donnaient toujours des
démangeaisons à Marie Sastre et cet entretien l’avait contrariée. Trois ans
déjà qu’elle travaillait à la Brigade de répression du banditisme (BRB) sous
les ordres de ce malotru. Elle n’en pouvait plus. En sortant du bureau, elle
fut saisie d’une crise de mangeance, comme disait sa mère, et se gratta le
dessous de l’oreille jusqu’au sang. Après quoi, elle se sentit mieux.


Quand elle arriva à son bureau, deux étages en
dessous, le téléphone sonnait. C’était le patron. Sa voix était empreinte d’une
fausse euphorie quand il dit :


« Allez, c’est bon, Marie. Vous pouvez
interroger Charly.


— Merci, monsieur le directeur. »


Elle se gratta encore le dessous de l’oreille
mais, cette fois, de bonheur.
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PARTIE


Mort et résurrection de Charly Garlaban


(17 janvier – 3 mai 2005)
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Vingt-deux balles pour un seul homme


 


 


« Rien ne vous atteindra, hormis ce que
Dieu vous destine. »


Le Coran


 


 


Avignon, un an et quelques plus tôt, le
17 janvier 2005


 


Ils étaient huit dans deux voitures garées
l’une contre l’autre au troisième étage du parking des Halles, au cœur
d’Avignon. Le visage grave, les maxillaires serrés.


La plupart étaient chargés de cocaïne :
ça se voyait à leurs yeux, des yeux de chouette, fixes et perçants. C’est ce
qui permettait d’évacuer la peur, avant les opérations.


Huit fantômes de la mort. On les aurait tout
de suite repérés si les vitres de l’Audi et de la Renault Espace n’avaient été
teintées : impossible de voir à travers. Elles étaient si noires que ça
donnait aux deux véhicules quelque chose de funéraire.


Il y avait de tout dans les deux
voitures : des malabars, des gringalets et même des personnages à qui on
aurait donné le bon Dieu sans confession.


Chacun avait une arme à la main. Pour les
traditionalistes, c’était un Colt 45, chargé au 11.43 : c’est
généralement avec ça que les truands se châtient, en Provence. Pour les
modernes, c’était un Glock 9 mm, aussi efficace mais bien moins
encombrant.


Il régnait une grande tension à l’intérieur
des véhicules. Pas un bruit, pas un mot. De temps en temps, un raclement de
gorge, et encore, à peine amorcé, sitôt réprimé. Un silence d’hôpital, la nuit,
dans le couloir des derniers soins.


Chacun regardait droit devant soi sans bouger
la tête. En face, de l’autre côté de l’allée, il y avait la voiture de celui
qui devait bientôt y passer. Une BMW noire, prête à bondir.


Chaque seconde poussait l’autre en prenant son
temps, comme au ralenti, et c’est ça, sans doute, qui provoquait le malaise. La
peur suintait sur plusieurs visages, répandant sa petite odeur acide. Le front
en eau, les lèvres sèches, les mains tremblantes, l’un des conjurés avait même
l’air effaré. Il se mangeait les couilles, comme on dit à Marseille.


« Bon, c’est pas tout, mais nous, on n’a
pas que ça à faire. Qu’est-ce qu’il fout, cet enculé ? »


L’homme qui avait parlé, installé à l’avant de
l’Audi, semblait être le chef. Son siège était bien tiré à l’arrière pour qu’il
prenne ses aises et les autres l’écoutaient humblement, trop humblement.


« Jusqu’au bout, ce rien aura été un rien
et même un rien du tout, toujours à se ficher du monde. Un cafalot. » 


Un portable vibra dans l’Audi. Le chef présumé
marmonna quelque chose qui ressemblait à un OK puis souffla à l’adresse des
autres :


« Bon, ça y est, la pourriture
arrive. »


Même scénario, quelques secondes plus tard,
dans la Renault. Celui qui avait pris l’appel dit à voix basse :


« Les gars, c’est le moment de prouver
qu’on est des hommes. On va se le charcler comme il faut. »


Plusieurs secondes s’écoulèrent, comme des
siècles, qu’ils mirent tous à profit pour enfiler les cagoules. Le silence
devint plus lourd encore, si c’était possible. Un silence à entendre les tombes
pousser.


L’homme s’amena enfin. La soixantaine hâlée,
la démarche souple, l’air décidé, il portait un T-shirt, un jean et des
baskets. Dans un sac en plastique qu’il tenait à la main ballottaient un
portable, un passeport, un porte-monnaie, le journal du jour, un paquet de
cigarettes et le trousseau où tintinnabulaient les clefs de ses différents
domiciles.


C’était Charly Garlaban.


N’était la violence qui émanait de son regard
bleu ciel, il aurait pu passer pour un touriste, tant il exsudait l’insouciance
et le bonheur de vivre. Il venait de rendre visite à sa mère qui habitait près
de là, place de l’Horloge. Il passait la voir au moins une fois par semaine.
Souvent, pour déjeuner, comme ce jour-là où elle lui avait servi une escabèche,
sa grande spécialité. Une sorte de terrine composée de plusieurs couches :
d’abord, des oignons bien rissolés ; ensuite, des filets de sardines
grillées ; enfin, des feuilles de menthe fraîche. Vous empilez les couches
les unes sur les autres avant de les arroser de vinaigre et vous vous en
souviendrez toute votre vie.


Charly Garlaban avait encore un goût de menthe
dans la bouche.


Il était arrivé devant la porte de sa BMW
quand six hommes giclèrent des deux voitures pendant que les chauffeurs, restés
au volant, mettaient simultanément les moteurs en marche.


Charly, qui avait senti le danger, venait
d’ouvrir précipitamment la porte de sa voiture pour monter dedans quand une
pluie de balles s’abattit sur lui. Il protégea sa tête de ses deux bras dans la
position de l’enfant qui veut prévenir les coups.


Sans succès. Une balle lui perça l’arrière du
crâne et ressortit par la bouche. Deux autres suivirent la même trajectoire,
mais un peu plus bas, fracassant sur leur passage une partie de la mâchoire. Une
balle lui brisa l’omoplate, une deuxième, le poignet, une troisième, le coude,
et une quatrième, l’avant-bras.


L’énumération des balles reçues serait trop
longue pour ne pas être fastidieuse. On mentionnera quand même, pour en finir,
celle qui entra dans le cou et rata la carotide d’un cheveu.


En quelques secondes, Charly Garlaban était
devenu un grand lambeau de chairs pantelantes, du gruyère de viande, une
estrasse sanglante.


Il avait reçu vingt-deux balles dans le corps
quand un homme encagoulé s’approcha et, après avoir constaté l’étendue des
dégâts, laissa tomber :


« Il est cuit.


— Cuit ou mort ? dit une voix
derrière lui.


— Mort, mort.


— On a assez traîné. Allez, zou, on
s’arrache ! »


Sur quoi, les six hommes s’engouffrèrent dans
les voitures qui démarrèrent en trombe. Les pneus crissèrent affreusement dans
les colimaçons de la descente. Des hurlements d’épouvante.


Charly Garlaban se releva lentement sans un
cri ni même une plainte, avant de faire quelques pas d’une démarche de
somnambule. Il était en sang, mais seulement au-dessous des yeux. Il parvenait
donc à se repérer.


Pas beaucoup. Souvent, du blanc obstruait sa
vue, sous forme d’éclairs, de taches ou de traînées. Il allait de travers comme
un soûlard et semblait toujours sur le point de valdinguer. Il était condamné
avec ses vingt-deux balles dans le coffre, mais non, il refusait de le
reconnaître et s’appuyait contre une voiture, une Nissan blanche qu’il maculait
de sang.


Il paraît que, dans ces moments-là, on voit
redéfiler sa vie ou que s’impose dans votre tête un visage, généralement celui
de sa mère.


Le grand-père de Charly, un ancien de 14-18,
lui avait dit que le dernier mot des soldats qui mouraient au feu était presque
toujours le même : « Maman ».


Il ne dit pas : « Maman ». Il
ne songeait qu’à vivre. Il respirait à grandes goulées et soufflait très fort,
comme pour chasser la mort qui lui rouiguait les chairs.


Il tomba, soudain, sur deux damotes
chapeautées, tout de noir vêtues, du genre mange-Bon-Dieu.


« Attention, dit la première, vous ne
voyez pas que vous salissez tout !


— Oh ! mon pauvre monsieur, fit la
seconde, on dirait que ça ne va pas du tout… »


Tandis que Charly, à bout, se laissait glisser
le long de la portière pour ne pas s’étaler d’un coup, une des mamets sortit
son portable de son sac à main et appela les secours qui arrivèrent quelques
minutes plus tard.


Après quoi, elle s’agenouilla près de Charly
et lui dit en lui attrapant la main :


« Ne vous en faites pas, on s’occupe de
vous. »


C’est alors qu’il s’affaissa, avec la bouche
ouverte, la langue pendante, du vomi de sang sur les lèvres, et puis aussi
quelque chose d’indéfinissable qui forçait le respect.


Il y eut un silence de mort.
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La résurrection du corps


 


 


« Quand, à plus de cinquante ans, on se
réveille sans avoir mal partout, c’est qu’on est mort. »


Archibald
Davenport


 


 


Hôpital de la Conception, à Marseille,


cinq jours plus tard, le 22 janvier 2005


 


À peine avait-il entrouvert les yeux qu’il les
referma, se croyant passé au-delà. Pour preuve, il ne souffrait pas. Au
contraire, il nageait dans la douce euphorie que procure la morphine, cette
petite sœur de la mort.


Il sourit de bonheur.


En cinq jours, il avait rencontré beaucoup de
monde. Des vivants ou des morts, il ne savait plus très bien. Il ne connaissait
pas la plupart. C’est fou ce que votre tête peut être peuplée quand elle n’a
plus rien à quoi penser. Une volière, mais silencieuse.


Quand il rouvrit les yeux pour de bon,
quelques minutes plus tard, il comprit qu’il était à l’hôpital. D’abord, à
cause de l’odeur, cette odeur de propreté clinique, si dure à supporter, qui
est sans doute l’une des pires choses que doivent endurer les personnels
hospitaliers. Ensuite, à cause des aiguilles de perfusion dont son avant-bras
gauche, le seul valide, était criblé et qui déversaient goutte à goutte le
contenu de poches en plastique accrochées au-dessus de lui. Sans parler des
tubes qu’on lui avait fourrés dans le nez et la bouche, l’un d’eux étant relié
à une machine qui faisait un bruit d’aspirateur : l’assistance respiratoire.


Il inspecta un moment le monde autour de lui,
les machines, les écrans, les tuyaux puis se rendormit dans le même état de
félicité.


Lorsqu’il se réveilla longtemps après, Charly
Garlaban entendit une voix de médecin qui semblait venir de l’autre monde et
qui disait :


« Comment vous sentez-vous,
monsieur ? »


Est-ce qu’il savait ? Comment pouvait-il
répondre, au surplus, avec un tube dans la bouche ? Il finit quand même
par hocher un peu la tête en fermant les yeux.


« Vous avez eu de la chance, dit le
médecin. Vous aviez une artère tranchée par une balle quand vous êtes arrivé
aux urgences. Si elle n’avait pas été bouchée par un caillot de sang, vous y
passiez. »


Charly grogna quelque chose derrière son tube.


« Ne vous en faites pas, reprit le
médecin. Maintenant que vous êtes sorti du coma, on va vous enlever tout
ça. »


Il posa sa main sur le bras valide de Charly,
puis :


« Vous êtes un miraculé, monsieur. Il est
vrai que vous avez une sacrée constitution. Vous étiez si tendu que la dose de
curare qu’on vous a injectée pour vous endormir n’a pas suffi. On a dû en
rajouter. C’est extrêmement rare, vous savez. Vous ne vous en souvenez sûrement
pas mais on a même commencé à vous opérer à vif. Vous perdiez tellement de
sang, vous comprenez. On n’avait pas le temps d’attendre. On a ligaturé les
artères qui étaient touchées alors que vous étiez conscient… »


Le médecin avait une tête de grenouille, une
grenouille à lunettes avec des cheveux coiffés en brosse et une raideur
d’officier parachutiste. Avec ça, avenant et débonnaire. Il raconta à Charly
tout ce qu’il avait subi, au parking des Halles, puis à l’hôpital d’Avignon et,
enfin, à la Conception de Marseille où il venait d’être transféré. Les
vingt-deux balles. Les deux opérations successives qui seraient suivies de
beaucoup d’autres. Les séquelles dont il souffrirait jusqu’à la fin de ses
jours, il ne fallait pas se raconter d’histoires. Mais bon, il semblait
vraiment tiré d’affaire et c’était ce qui comptait.


Quand le médecin fut sorti, Charly lutta
contre l’épuisement en cherchant les paroles d’un hymne de la Liturgie des
Heures, que lui faisait jadis réciter sa mère :


 


« Si
l’espérance t’a fait marcher


plus
loin que la peur,


Tu
auras les yeux levés.


Alors,
tu pourras tenir


Jusqu’au
soleil de Dieu. »


 


Après ça, il fut emporté par un sommeil
d’enfant, lourd et puissant. Il y retrouva son père mort d’une crise cardiaque,
un après-midi caniculaire, quand il avait sept ans. Un instituteur très porté
sur la chasse, la chosette et l’opéra. Il était parti pendant sa sieste.
Lorsqu’elle le trouva tout bleu sur son lit, sa femme appela un médecin, pour
constater le décès, et décida de garder le cadavre à la maison. Elle le prépara
avec Charly en bouchant tous les orifices avec du coton pour éviter les
écoulements. Elle lui noua aussi un bandage autour du visage pour retenir les
mâchoires. Ça lui donnait l’air cloche et comique, un air de vieille follasse.


C’était un été de cagnard où tout bouillait.
La mer, l’eau des fontaines et la sueur des gens. La mort ne chômait pas, par
ce temps, et les pompes funèbres étaient débordées. Le lendemain du décès du
père de Charly, leurs personnels entamèrent un mouvement de grève pour
protester contre leur surcroît de travail et réclamer l’embauche d’effectifs
supplémentaires. Sa mère refusa de laisser le corps de son mari à la morgue et,
pendant cinq jours, le veilla avec son fils qui le vit changer de couleur et
d’odeur. D’abord, un parfum de sucre chaud qui chatouillait les narines, celui
du quatre-quarts qui sort du four, avec aussi des effluves de confitures
tournées. Ensuite, s’insinua une puanteur acide qui enfla, jusqu’à tout
empester, comme si des seaux de vieille urine croupissante avaient été jetés
contre les murs de la pièce. Enfin, vint la pourriture. Par décence, on ne dira
rien des mouches dont il fallait arrêter le flot à coups de tapette et
d’insecticide. La veuve mit alors de l’encens à brûler après avoir fermé
elle-même le cercueil.


Pareille expérience à sept ans, ça vous change
un homme. Depuis, Charly pouvait regarder la mort en face, la sienne et celle
des autres. Il passait aussi beaucoup de temps avec les morts à qui il
prétendait parler, souvent pendant son sommeil, comme ce jour-là, sur son lit
d’hôpital, à la Conception, où son père l’emmena à la pêche, au large du
Frioul.
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L’apparition


 


 


« Les apparitions ont l’heureuse sagesse
de n’apparaître qu’à ceux qui y croient. »


Chamfort


 


 


Le lendemain, après qu’il eut été détubé,
Charly fut pris, soudain, d’un accès de panique. Et si les tueurs revenaient
finir le travail ? Ils ne devaient plus penser qu’à ça. Il retira donc une
à une ses aiguilles de perfusion, se leva et tenta de s’esbigner avant qu’un
gros policier en faction devant la porte de sa chambre ne le retienne par sa
manche de pyjama.


« Monsieur, il faut être
raisonnable », dit l’agent en le ramenant par la manche jusqu’à son lit.


Charly ne savait pas si le policier était là
pour le surveiller ou pour le protéger. En tout cas, il n’avait pas l’air très
éveillé, le boudenfle. Il aimait tellement son pétadou, un postérieur de
restaurateur, imposant comme la porte d’Aix, qu’il était du genre à passer sa
vie dessus, de peur de le perdre ou qu’on le lui vole. Apparemment, il était
furieux d’avoir été obligé de se lever et ne songeait qu’à se rasseoir.


Le policier sonna le rappel des infirmières et
des aides-soignantes qui firent la leçon à Charly, avant de lui administrer des
calmants. Après quoi, il rêvassa, somnola et pria simultanément ou séparément,
c’était selon.


Une heure plus tard, il reçut la visite d’une
femme dont il tomba tout de suite amoureux. Mais il est vrai qu’il était déjà
tombé amoureux des infirmières et des aides-soignantes qui, dans la matinée,
lui avaient fait des soins. Il les aurait même épousées toutes.


Habillée d’un T-shirt et d’un pantalon blancs
si élimés qu’ils semblaient provenir d’un dépôt-vente, cette femme était la
commissaire chargée de l’enquête. Des cheveux châtains, coupés courts, des
grands yeux bleus qui éclairaient tout ce qu’elle regardait, des mains fines,
des pieds menus, elle avait au premier abord quelque chose de gracile et de
fragile. Mais il ne fallait pas s’y fier. On voyait très vite, en l’observant,
qu’elle était d’une force peu commune. Le genre qu’il ne vaut mieux pas siffler
sur son passage.


C’était Marie Sastre.


Après s’être présentée, elle demanda à Charly
Garlaban s’il avait reconnu ses agresseurs. Il hocha la tête mais si doucement,
avec tant de précautions, que la commissaire ne reçut pas le message. Elle
répéta donc la question.


Le bas de son visage étant recouvert de
pansements, ça ne facilitait pas son élocution. On aurait dit un râle
d’agonisant qui peinait à sortir de sa gorge, une psalmodie funèbre.


Il secoua la tête.


« Vous connaissez-vous des
ennemis ? »


Il secoua de nouveau la tête.


« Avez-vous des soupçons ? »


Après un moment d’hésitation, Charly secoua
encore la tête.


Alors que l’entretien tournait court, le
médecin vint indiquer à Marie Sastre, d’un ton sans appel, que son patient
avait besoin de repos et qu’elle aurait tout le loisir de revenir lui parler
dans les prochains jours.


C’était un comble : la police était venue
l’interroger avant même que ses proches aient pu lui rendre visite. Après le
départ de la commissaire, Charly eut envie de crier au médecin :


« Je suis la victime, et, déjà, c’est moi
qu’on accuse avant, j’imagine, de me persécuter. Elle est belle, notre société,
toujours à persécuter les victimes. »


Mais non, les mots restaient bloqués dans sa
gorge. Il toussa longtemps, à en pleurer, jusqu’à ce que son cœur parte dans un
bati-bati d’agonisant ou d’amoureux. Ou les deux à la fois.


Le médecin lui fit avaler un Stilnox qu’il
posa sur sa langue, comme une hostie, et Charly s’endormit à nouveau.


C’était encore ce qu’il y avait de mieux à
faire. Il se serait bien vu dormir jusqu’à sa mort.


Quand il se réveilla, longtemps après, son
ressentiment contre Marie Sastre s’était évanoui : l’amour avait repris le
dessus. Le parfum de la commissaire était encore là, il en était sûr, qui
faisait penser à des champs de lavande, des embruns de forêt et des lits
d’herbes sèches.


Il profita des dernières vapeurs dans l’air
pour s’en remplir les poumons à ras bord en chantonnant l’un de ses airs
préférés d’opéra, « Si, mi chiamo Mimi » de La Bohème de
Puccini. 
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Au terminus des pourritures


 


 


« La vie prend un sens lorsqu’on en fait
une aspiration à ne renoncer à rien. »


José
Ortega y Gasset


 


 


Depuis qu’il avait été hospitalisé,
Christelle, sa femme, rendait tous les jours visite à Charly Garlaban. Chaque
fois, il dormait. Ce jour-là, enfin, elle tomba bien. Quand elle entra dans la
chambre, il chantonnait, les yeux grands ouverts. Encore un air de La Bohème :
« O soave fanciulla ». 


Tirée à quatre épingles comme une belle de
mai, robe à fleurs, cheveux en cadenettes, Christelle avait vingt ans et quelques.
Elle ne l’embrassa pas sur la bouche comme il aimait. On n’embrasse pas des
pansements ni des croûtes. Elle posa simplement un baiser sur son front puis
caressa longuement le haut de son visage.


« Qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ? » dit-elle, les yeux humides.


Il la regarda sans rien dire avec un mélange
d’amour et de fierté. S’il avait pu, il aurait bien souri.


« Le pitchoun va bien, reprit-elle. Il me
demande tout le temps des nouvelles de toi. Je lui ai dit que tu avais eu un
accident. Est-ce que j’ai bien fait ? »


Il ferma les yeux en signe d’approbation.


« Il t’a fait un dessin, tiens. »


Christelle sortit de son sac à main un dessin
représentant une maison de maître au milieu d’un jardin rempli d’animaux. Il
poussa un gros soupir mouillé, sans doute pour signifier son admiration, et
elle murmura :


« Dis, t’as pas envie d’arrêter les
bêtises pour t’installer avec moi dans une maison comme ça ? »


Il ferma de nouveau les yeux.


« Merci. Je suis heureuse, mon amour.
Demain, je t’amènerai ta mère. Elle est déjà venue plusieurs fois avec moi,
mais tu dormais. Ça lui a fait un coup, tout ça, tu sais. Elle a toujours du
mal à marcher, la pauvre mamet. »


C’est alors qu’il s’endormit. Quand il se
réveilla, une heure et quart plus tard, Christelle avait cédé la place à Martin
Beaudinard. Il examinait Charly avec les yeux rougis, l’air perdu, en se
frottant les mains, comme quand il était en colère :


« Tu sais qui t’a fait ça ? »


Charly secoua vaguement la tête.


« Les salauds ! s’exclama Martin.
Les fumiers ! Les charnigous ! On va s’occuper d’eux, les estriper et
puis les dessouder tous, du premier au dernier. Tu peux compter sur moi,
Charly. On les emmènera un par un au terminus des pourritures, saloperie de
capon de pas Dieu. »


C’était son juron préféré, à Martin
Beaudinard. Il ne le proférait que dans les grandes occasions et toujours avec
une solennité un peu forcée qui atténuait son effet. On aurait dit qu’il
plaisantait.


Mais non. Au demeurant, il plaisantait peu.
Frappé dès son plus jeune âge par l’esprit de sérieux qui, depuis, ne l’avait
pas quitté, Martin prenait volontiers les choses au tragique. En l’espèce, il
était dans son élément.


Charly n’était pourtant pas à l’article de la
mort. Il y avait dans sa respiration un sifflement bien vivant, qui se transforma
bientôt en un bruit rauque, puis en une tempête intérieure qui enfla au-dedans
de lui, ravageant tout et provoquant des suées, des palpitations ou des fourmis
dans les jambes. Non, ce n’était pas l’amour. C’était la vie ; c’était la
vengeance qui bouillait en lui.


Qu’est-ce que vivre sinon se venger ? De
sa famille. De son enfance. De ses souvenirs ou bien de ses ennemis. Charly
avait passé sa vie à se venger.


À dix-huit ans, il avait fait plusieurs mois
de détention provisoire après avoir corrigé son beau-père, coupable de battre
régulièrement sa mère. Il est vrai que Charly n’y était pas allé de main
morte : traumatisme crânien, deux côtes cassées, fractures du nez, du
poignet et on en passe.


En prison, Charly avait été pris sous la
protection d’un caïd octogénaire, dit l’Antique, Gaston Padovano, dont la vie
semblait s’être arrêtée dans les années soixante et qui n’avait à la bouche que
les noms de truands morts depuis longtemps, comme Carbone et Spirito.


Ses fantômes finirent par rattraper Gaston Padovano.
Il fut assassiné le jour de sa sortie de prison alors qu’il buvait, place de
Lenche, son premier pastis d’homme libre. Charly était un justicier. Il
considéra que ce meurtre sur lequel la police n’enquêtait pas, ne pouvait
rester impuni. Il retrouva le tueur et l’exécuta dans un café, à Endoume.


Quand il sut que Charly était l’auteur du
règlement de comptes d’Endoume, Gaëtan Zampa, l’un des nouveaux parrains de
Marseille, ami de Padovano, lui proposa de le rejoindre. Charly refusa. Il
voulait avoir le sceptre pour lui tout seul. Il ne souffrait pas l’idée de
n’être pas son propre patron. Commerçant, taxi, pêcheur, il aurait pu faire
tous ces métiers dès lors qu’il n’avait personne au-dessus de lui.


Charly n’avait jamais décidé de devenir
truand. Après une succession de dettes de jeu, de mauvaises affaires et de
dépenses inconsidérées, il n’avait pas eu le choix, comme il disait souvent. Il
lui fallait de l’argent de toute urgence. Il alla donc au plus facile en
extorquant une grosse somme en liquide à l’un des principaux proxénètes de
Marseille.


C’était une ordure à l’état pur, ce proxénète.
Il avait le sang de plusieurs filles sur les mains. Au premier coup de marteau
sur le genou, il hurla, pleura, et indiqua l’endroit où il cachait son
oseille : dans le double fond qu’il avait aménagé dans la poubelle de sa
cuisine.


Il aimait que tout fût facile, Charly.
L’argent, la vie, l’amour. Il n’avait jamais eu d’autre ambition que s’amuser
et flamber, au petit bonheur des jours. Parce qu’il était un as de la gâchette,
de la menace et de la séduction, il avait monté un petit empire spécialisé,
notamment, dans les machines à sous, l’élevage de chevaux, l’extorsion de fonds
et la réparation navale. Mais c’était resté un amateur dans le monde des
professionnels. Un poète, comme disaient ses ennemis. Avec ça, insouciant et
même un peu jean-foutre.


C’était bien ce qui avait failli le perdre. Il
ne pensait plus qu’à se venger, désormais. Avec une telle haine au-dedans de
lui, il ne pouvait plus mourir, tant il est vrai qu’elle est, comme l’amour,
plus forte que la mort. Sur son lit, il bougeait sans arrêt l’index de sa main
gauche, comme s’il jouait avec un revolver imaginaire.


Quand il eut remarqué ce geste, Martin sut que
Charly vivrait. Il repartit, rassuré, de l’hôpital.
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Du vent dans les châteaux de cartes


 


 


« La gloire est le soleil
des morts. »


Honoré de
Balzac


 


 


C’était une nuit extraordinaire.


Elle avait répandu partout sa poussière
d’étoiles. Dans l’azur comme sur la terre. Cela ressemblait à une agonie ou à
un enfantement, mais c’était les deux en même temps.


Vu de la Corniche, Marseille était comme un
ciel étoilé. Un gros morceau de nuit tombé entre les collines. On aurait dit de
l’infini. Quand on le regardait trop longtemps, on n’y retrouvait plus ses yeux.


Habillé tout en noir comme Johnny Cash, son
chanteur préféré, Gaby Caraccella dit le Rascous marchait sur le trottoir, côté
mer, quand une grosse Peugeot bleu marine à vitres teintées s’arrêta à sa
hauteur. Il monta et embrassa le conducteur, un vieux beau très distingué, avec
une tête refaite d’acteur américain. Il avait été tiré plusieurs fois, comme en
attestaient les cicatrices sous les oreilles ou sur les tempes, que
dissimulaient ses cheveux argentés. Une liposuccion avait aussi eu raison du petit
ventre qui lui poussait naguère sous les mâchoires. Une haute personnalité
régionale et nationale, selon l’expression consacrée. Il avait décidé de se
présenter à la mairie de Marseille aux prochaines élections. On l’appelait le
Commandeur.


« Dis, couillon, tu as bien laissé ton
portable, cette fois ? » demanda le Commandeur.


C’était la seule personne qui pouvait parler
au Rascous sur ce ton. Il en avait tué pour moins que ça.


« Évidemment » répondit Gaby
Caraccella.


— C’est bien, tu es devenu méfiant. Je
veux que cette conversation reste entre nous, tu comprends. Quand je vois,
comme ministre, ce que la police est capable de faire avec les portables, je
m’inquiète. Elle entend tout, maintenant.


— Moi, je dis que c’est une atteinte aux
libertés. Avec ce culte du flicage et de la surveillance qui ravage notre pays,
je me demande si on est encore en démocratie. Franchement, ça me désole.


— Moi aussi, mais on ne peut rien y
faire, que veux-tu. Ce sont les gens qui exigent ça. J’appelle ça la dictature
de l’opinion… »


Le Rascous et le Commandeur étaient des amis
de trente ans. Ils s’étaient connus au poker. Dès lors, ils n’avaient jamais
cessé de se fréquenter. Que l’un fût truand et l’autre ministre de temps en
temps n’avait pas altéré leur relation. On était à Marseille et, à Marseille,
tout le monde est toujours quelqu’un. Même les pauvres, les putains ou les
voyous.


Entre eux, il n’avait jamais été question
d’argent. Le Commandeur, qui avait fait ses premières armes dans la publicité,
avant de se goinfrer dans l’informatique, était trop fortuné pour se laisser
corrompre. Du moins par des gens comme le Rascous. Mais il ne crachait pas sur
son influence, bien réelle dans les quartiers mal famés, ni sur ses gros bras
qui, en matière d’affichage, faisaient la loi pendant les campagnes
électorales. Disons que c’étaient deux anxieux, toujours sur les dents, à se
manger les sangs, et qu’ils aimaient l’idée, plus ou moins illusoire, de se
protéger l’un l’autre.


Depuis quelque temps, le Rascous avait même
rejoint le Commandeur, sur le plan politique. Après avoir longtemps fricoté
avec la droite où il comptait beaucoup d’amis, il était passé à gauche, avec
cette formule dont il était très fier : « Mieux vaut être de gauche.
Après, on peut rester tranquillement de droite sans que personne ne vienne vous
embêter. »


Le Commandeur gara sa voiture sur un parking
quelques centaines de mètres plus loin. Les deux hommes descendirent et
commencèrent à marcher le long de la mer.


Il portait au doigt une grosse bagouse avec un
rubis, qu’il retirait toujours devant les caméras de télévision, les appareils
photo ou dans les circonstances officielles. C’était son mystère. Une histoire
d’homme ou de femme. Avec lui, on ne savait pas. Il se retournait aussi bien
sur les filles que sur les garçons. On disait qu’il était à la fois clé et
serrure.


« Bon, dit le Commandeur. Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de tentative d’assassinat de Charly Garlaban ? Ne
me dis pas que c’est toi…


— Mais non. C’est mon ami, Charly, tu
sais bien. On est comme les deux doigts de la main. Comment peux-tu croire
ça ?


— C’est ce qu’on pense dans la police.


— Écoute, je suis à peu près sûr que
c’est le Pistachier qui a fait le coup. Charly a profité qu’il était en prison
pour coucher avec sa femme. Il fallait qu’il se venge. C’est pas un mobile, ça,
hé ?


— Si jamais c’était toi, Gaby, je te
préviens que ça risque de te coûter cher. Tu étais en train de devenir un homme
d’affaires sans histoire, du gibier de Légion d’honneur, la respectabilité
faite homme. Tout ça te ramènerait plusieurs cases en arrière.


— Mais puisque je te dis que ça n’est pas
moi ! C’est le Pistachier, je te répète. Un malade mental, tu sais bien.
Un fada qui a des cacarinettes dans la tête.


— En tout cas, fais attention, Gaby. Je
sais qu’il y a quelqu’un, dans la police, qui est sur ta piste. Une
commissaire. Je ne me souviens plus de son nom.


— Je vois qui. Ne t’en fais pas, je la
convaincrai. »


Le Commandeur prit le Rascous par le bras.
Puis, sur le ton de la mise en garde :


« Nous construisons tous des châteaux de
cartes, les uns et les autres. Un jour, le vent les emportera, c’est écrit. En
attendant, il faut veiller à ne pas les mettre en péril. En tout cas, par notre
faute. Par exemple, en ajoutant une carte de trop, celle qui n’a pas sa place
et fera s’effondrer tout l’édifice. Ne rallume pas la guerre des gangs.


— Mais Charly n’a pas de gang !


— Tu sais comment ça se passe, les
tueries entre vous. La police laisse faire jusqu’au jour où elle met le nez
dans vos affaires. Promets-moi de ne rien tenter contre lui.


— Je croyais t’avoir convaincu, protesta
le Rascous.


— Tu m’as convaincu mais parce que je
t’aime comme un frère, le frère que je n’ai jamais eu, je voulais juste te
donner mon humble avis. Suis-le, Gaby, tu verras que tu t’en porteras bien.


— N’aie pas peur. Jamais je ne
t’éclabousserai et tu pourras toujours compter sur moi comme j’aimerais pouvoir
compter sur toi. Par exemple, pour ce scandale qu’est la fermeture de ma boîte
de nuit d’Avignon après cette fichue histoire de trafic de drogue dans les
chiottes.


— “L’Acropole” ? Mais c’est fait. Le
préfet va signer, ces jours-ci, l’autorisation de réouverture. Il me l’a
promis.


— Merci. »


Le Rascous embrassa le Commandeur dans un
grand élan de gratitude et d’affection. Après quoi, les deux hommes
retournèrent, silencieux, à la voiture. De loin comme de près, on n’aurait pu
dire, alors qu’ils avançaient dans les lumières de la nuit, lequel des deux
était le truand.


Quand il rentra chez lui, dans sa villa du
« Bécou », sur la Corniche, le Rascous convoqua son bras droit,
Bastien Paolini, et lui demanda d’annuler « l’opération » prévue
contre Charly, le lendemain :


« Il ne paye rien pour attendre,
l’enculé. Mais ce n’est pas le moment de le fumer. Dans la vie, tout est
toujours une question de moment. Surtout la mort. »
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La stratégie de l’immersion


 


 


« Pour se venger bien, il faut
se cacher bien. »


Blaise
Mortemar


 


 


Martin Beaudinard rendait visite à Charly
Garlaban une fois par jour au moins, en début de soirée. Il lui faisait la
conversation avec une fausse euphorie que corrigeait généralement son regard
larmoyant.


Charly n’aimait pas ses apitoiements. Dès
qu’ils apparaissaient, il rentrait dans sa coquille avec un air crispé ou
encafourné que Martin interprétait comme le résultat de brusques poussées de
douleur.


La deuxième semaine de février, Charly
commença à parler. Encore que le mot ne soit pas approprié. On aurait dit qu’il
avait la bouche pleine de purée de pois et sa voix semblait venir de derrière
la gorge, une voix d’estomac, voire d’intestins.


C’est alors que la commissaire Sastre vint le
voir une nouvelle fois, comme ça, à l’improviste. Quand elle entra dans sa
chambre, il écoutait, sur son baladeur, La Traviata de Verdi avec Maria
Callas dans le rôle de Violetta Valéry. Il avait les yeux embués. 


Toujours aussi belle, la commissaire. Il ne
savait pas ce qu’il aimait le plus chez elle, de son sourire un peu cassé, de
son nez frémissant, toujours à l’affût, du soleil qui brillait dans ses yeux ou
de la peau dorée de ses bras, mais enfin, il était si ému qu’il parpelégeait
des paupières comme une étoile dans son ciel. Sa main gauche tremblait
d’émotion quand il retira ses oreillettes.


D’entrée de jeu, il demanda à Marie Sastre
d’une voix mal assurée, en prenant du temps entre chaque mot, si son enquête
avançait. Elle soupira :


« On est toujours au point mort.


— Y a bien une petite piste ?


— Pas l’ombre d’une. Tout dépend de vous,
maintenant. Il faut que vous m’aidiez…


— Je ne collabore jamais avec la police.
C’est une règle que je me suis fixée.


— En ce cas, je me vois obligée de
retirer votre protection. »


Il sembla accuser le coup. Il gémit doucement
une phrase incompréhensible, puis :


« Alors, vous me laissez aux chiens, à
tous les charnigous de Marseille ?


— Je n’ai pas le choix, monsieur. Ce sont
les ordres.


— Ne vous en faites pas, je me
débrouillerai. »


Elle semblait gênée, comme si elle
désapprouvait ces ordres. Avant de partir, elle souffla, les yeux
baissés :


« Bonne chance. »


Quelques heures plus tard, quand il lui rapporta
sa conversation avec la commissaire, le rouge monta aux joues de Martin
Beaudinard :


« Je vais faire un scandale.


— Laisse tomber. Les gars qu’Aurélio nous
a envoyés feront très bien l’affaire. »


Dès le lendemain de « l’accident »,
Aurélio-le-Finisseur avait expédié deux équipes de trois hommes qui se
relayaient jour et nuit pour surveiller la chambre de Charly, son couloir et
même l’hôpital tout entier. La police avait décidé de fermer les yeux.


De tous les parrains de Marseille,
Aurélio-le-Finisseur était le plus jeune mais aussi le seul dont Charly fût
vraiment sûr. Il devait son surnom à sa position d’avant-centre dans l’équipe
de football de l’Estaque où il avait joué jadis et puis aussi à la signature
qu’il laissait sur les hommes qu’il abattait : une balle à bout portant au
milieu du front.


Il avait beaucoup tué. C’est peut-être ce qui
lui donnait ce regard triste et compatissant des tueurs d’abattoir. Il s’était
aussi beaucoup drogué, sous prétexte que la cocaïne vous armait de courage pour
les actions. La rumeur disait que la drogue avait tant ravagé sa cloison nasale
qu’il s’en était implanté une fausse, en platine.


Charly aurait été bien en peine d’expliquer
pourquoi il avait confiance en lui, mais c’était ainsi. Une question de regard
ou de poignée de mains. L’air césarien d’Aurélio-le-Finisseur contredisait sa
voix douce et basse, une voix de curé de confessionnal. Son élégance naturelle
ne l’empêchait pas de porter souvent de vieux habits dont il ne pouvait se
séparer. C’était un personnage double ou triple et, pourtant, on serait allé
sans crainte à la guerre avec lui.


En plus, il ne se la pétait pas, alors que la
plupart des truands, comme le Rascous ou le Pistachier, toujours à se pousser
du col ou à monter sur leurs ergots, semblaient jouer leur propre rôle dans un
film de Melville, Coppola ou Scorsese. Ils allaient trop au cinéma, les
olibrius.


« Remercie Aurélio pour tout ce qu’il a
fait, dit Charly, et demande-lui s’il peut essayer d’enquêter un peu…


— Il a commencé. Il n’a rien trouvé. Hier,
j’ai rencontré Gaby au match de boxe. Il propose toujours ses services et
aimerait te rendre visite.


— Pas maintenant. Surtout que c’est
peut-être lui qui était derrière tout ça…


— Franchement, ça m’étonnerait, Charly.


— Moi aussi, mais je ne veux pas prendre
de risque. »


Charly ferma les yeux un moment jusqu’à ce
qu’une vague l’emporte, avec une force irrésistible, de l’autre côté du monde.
Mourir ou dormir : souvent, on ne voit pas la différence. Il lui semblait
qu’il balançait tout le temps de l’un à l’autre. Quand il rouvrit les yeux,
Martin était au-dessus de lui, l’air inquiet.


« J’ai décidé de dissoudre toute
l’organisation, dit aussitôt Charly, comme s’il avait pris cette résolution
pendant son sommeil.


— Mais tu vas te fragiliser.


— Pas du tout. Ma force, maintenant, ce
sera ma faiblesse. Je veux me fondre dans la foule et devenir transparent.
C’est ma seule chance de survie. Je compte sur toi pour faire courir le bruit
que je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Un djédji. Une bédoule. Ça calmera
tous ces fumiers. »


Il poussa un petit cri aigu, le cri du lapin
que l’on tue : à force de parler, il avait la bouche en feu. Il resta un
moment sans rien dire, stupéfait de douleur, puis, de sa main valide, fit signe
à Martin de se rapprocher avant de lui glisser à l’oreille :


« Auprès de moi, je ne garde plus que
deux personnes sûres, Mickey et Pat… »


Mickey était son homme de main et de
confiance. Un bras droit, toujours prêt à se faire tuer pour lui. Sauf quand il
avait envie de l’assassiner, deux ou trois fois par an, après que son patron
l’eut humilié sans le faire exprès. Un regard, une expression maladroite, il
devenait chèvre pour un rien. C’était un grand susceptible, comme tous les
esclaves.


Quant à Pat, c’était un cas. Ultra-diplômée,
très cérébrale, du chien dans le ventre. Avec ça, pas manchote, la main légère
et sans pitié. Une tueuse. Elle se vengeait contre la terre entière de ses
parents et de ses amants qui ne lui avaient jamais rien donné, surtout pas de
l’affection et encore moins de l’amour. Charly lui avait prodigué la première,
elle cherchait désespérément la seconde et passait la plupart de ses loisirs
sur les sites de rencontres d’Internet. Parfois, elle tombait amoureuse après
un chat. Mais elle se gardait bien d’aller au rendez-vous, de peur d’être à
nouveau déçue.


Il n’y a pas si longtemps, elle se droguait.
Une ou deux lignes de cocaïne par jour. Mais elle avait arrêté après que Charly
lui eut fait la morale.


« Mais qu’est-ce que je vais raconter aux
autres ? protesta Martin.


— Tu leur diras d’aller voir Aurélio. Il
leur trouvera du travail.


— Et tes bars ? Tes boîtes de
nuit ? Tes machines à sous ? Qu’est-ce qu’on en fait ?


— Tu liquides. Tu les refileras à
Aurélio. J’arrête tout et je me mets en immersion profonde, le temps de me
venger. »


Il grimaça en fermant les yeux très fort, pour
indiquer qu’il avait trop mal à la bouche. Il lui remontait aussi un goût de
mort, des relents de pisse et de terreau humide. Il n’avait pas la force ni
l’envie de les cracher.


Mais bon, ce n’est pas parce que la mort passe
qu’elle va s’arrêter. Il ne faut pas en faire une maladie : c’est toujours
quand on la fuit qu’elle vous attrape.
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Il pleut des cercueils


 


 


« Beaucoup seraient lâches s’ils en
avaient le courage. »


Thomas
Fuller


 


 


C’est quelques jours après sa deuxième visite
à Charly que ça commença. Un harcèlement dont la commissaire Sastre ne
comprenait ni la raison ni l’objet.


Elle habitait une maison de pêcheur au
Vallon-des-Auffes, un des villages de Marseille, sous la Corniche. Une bicoque
en béton qui donnait sur la mer et qu’elle partageait avec Alexis, son fils.


S’il avait fallu donner un nom au paradis, on
aurait pu lui donner le nom de ce vallon. N’étaient les jours de tempête ou de
marrisson, on ne respirait rien que du bonheur, dans cette crique. Marie avait
décidé qu’elle vivrait là jusqu’à sa mort et même encore après.


Elle rentrait tous les soirs sur le coup de
20 heures pour prendre le relais de la nounou, une Comorienne aussi
chétive qu’énergique, qui lui rendait Alexis nourri, lavé et en pyjama.
Ensuite, tout en avalant un yaourt bio avec du muesli en guise de dîner, elle
faisait faire ses devoirs à son fils avant de le coucher.


Après ça seulement, elle allait chercher le
courrier dans la boîte à lettres. C’était le rite.


Ce jour-là, elle trouva dans sa boîte, au
milieu des factures et des publicités, une lettre de deuil, encadrée de noir.
Dedans, il y avait une feuille de papier pliée en quatre où était dessiné un
cercueil. Elle la chiffonna et la jeta à la poubelle.


Le lendemain soir, même chose. Les jours
suivants aussi. Il pleuvait des cercueils. Au bout d’une semaine, elle apporta
aux techniciens de la police scientifique plusieurs spécimens de ces lettres
qu’elle avait pris soin, bien sûr, de ne toucher qu’avec des gants.


Les spécialistes ne trouvèrent pas d’indice,
ni d’empreinte digitale, ni de trace ADN.


Quelque temps plus tard, le harceleur passa à
la vitesse supérieure. Chaque jour, elle recevait des appels téléphoniques où
son interlocuteur poussait deux ou trois gémissements rauques qui se voulaient
angoissants, avant de couper brusquement la ligne.


Enquête faite, les appels provenaient d’un
téléphone portable localisé à la prison des Baumettes. Tout accusait donc le
Pistachier que Marie Sastre avait impliqué, quelques mois auparavant, dans une
histoire de trafic de drogue. Il risquait de prolonger sa détention. Mais les
fouilles répétées de sa cellule ne donnèrent rien et la commissaire n’insista
pas : l’expérience lui avait appris que les pistes trop évidentes sont
rarement les bonnes.


En attendant, ce harcèlement postal et
téléphonique la troublait moins que les crises de colère répétées d’Alexis, ces
regards noirs et ces longues bouderies. Elle décida de consulter une
psychologue. Une des meilleures de la ville, paraît-il.


La dame l’invita à révéler sans tarder à
Alexis qui était son père. Une autre psychologue lui avait déjà dit la même
chose, quelques mois plus tôt. Mais Marie Sastre ne pouvait s’y résoudre.


Elle ne voulait pas annoncer à Alexis que son
père était mort. Elle lui avait toujours dit qu’il était parti et qu’il
reviendrait un jour. Elle pensait que les mensonges, quand ils vieillissent,
deviennent souvent des vérités. Il suffisait juste d’attendre.


Pour ça, elle avait toute la patience du
monde.
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L’ange exterminateur


 


 


« Il n’est pas important que je vive, mais
il est important que je fasse mon devoir. »


Frédéric II
le Grand, roi de Prusse


 


 


Abdelaziz Choukri dit Mickey était l’homme
d’honneur par excellence. Toujours ce mot-là à la bouche, il rangeait
l’humanité en deux catégories : les gens droits et les autres, qui ne
valaient rien.


C’est pourquoi il avait pas mal de morts sur
la conscience. Des faux frères, des estrasses, des fangoules, des pourritures.
Il les avait tous descendus avec le plaisir du devoir accompli. De la vermine,
comme il disait. Il ne la tuait pas, à proprement parler : on ne tue pas
la vermine, non, on l’extermine. Nuance. C’était un ange exterminateur, comme
le surnommait Charly.


Il aimait se promener sur le Vieux Port mais jamais
aux mêmes heures, bien sûr. Il était trop prudent. Ces temps-ci, pourtant, il
avait dérogé à sa règle. Il venait toujours faire le tour des restaurants au
moment du déjeuner. C’était un homme de taille moyenne aux traits réguliers qui
prenait soin de s’habiller comme tout le monde. N’était sa balafre rosie sur sa
joue gauche, il passerait totalement inaperçu.


Mickey cherchait quelqu’un et il finit par le
trouver, ce jour-là, attablé avec une jolie femme à la terrasse d’un restaurant
du Vieux Port, pas loin de l’hôtel de ville. C’était le commissaire Mondolini,
de la brigade des stupéfiants. Jadis, ils avaient joué ensemble dans l’équipe
des cadets de l’Olympique de Marseille, tous les deux comme attaquants. Ils
avaient fréquenté les mêmes filles et les mêmes discothèques. Chaque fois
qu’ils se retrouvaient, ils s’embrassaient.


Max Mondolini n’était pas un de ces flics qui
aiment s’encanailler avec la pègre. Au contraire, c’était un homme intègre et
propre sur lui, entré dans la police pour redresser les torts. Mais il disait
bonjour à tout le monde sans anathème aucun et ses amis restaient toujours ses
amis, quoi qu’il arrive. Quand il fraternisait, c’était pour la vie. Un
Marseillais.


Pour que leur relation perdure, Mickey savait
néanmoins que leurs rencontres devaient toujours être fortuites. Pas question
d’appeler le commissaire au téléphone. Encore moins de l’inviter à dîner. Max
ne l’aurait pas accepté. Il fallait se croiser par hasard. Il suffisait d’aider
le destin et, en l’espèce, Mickey savait y faire.


Mickey resta posté à côté du restaurant
derrière un olivier en pot, d’où il pouvait observer le commissaire. Il ne le
quitta pas des yeux. Il avait encore grossi, Max, mais ça ne lui allait pas
trop mal. Après qu’il eut payé l’addition puis pris congé de son invitée,
Abdelaziz Choukri le suivit pendant une cinquantaine de mètres avant
d’accélérer le pas. Quand il arriva à sa hauteur, il lui tapa sur
l’épaule :


« Hé ! Max ! Tu ne dis pas
bonjour ?


— O Mickey ! Comment va ?


Le commissaire le prit dans ses bras et
l’embrassa trois fois.


« Que deviens-tu ? demanda Max.


— Toujours pareil. Mais je me fais de la
bile pour Charly. »


Max fit une grimace :


« Désolé pour lui.


— Ils l’ont bien amoché.


— Sais-tu comment on l’appelle dans la
police ? »


Le commissaire Mondolini répondit, sans
attendre, à sa propre question :


« “L’Immortel”. Je trouve que ça lui va
très bien, comme surnom. »


Mickey prit Max par le bras et demanda avec un
regard de chien battu :


« À la police, vous savez au moins qui a
fait ça ?


— Oui, le Rascous.


— Je ne te crois pas, Max.


— On a des écoutes qui permettent de le
penser.


— Pourquoi vous ne le coffrez pas,
alors ?


— Parce que c’est comme ça. Il ne faut
pas chercher à savoir. En fait, on n’a aucune preuve qui pourrait servir devant
la justice.


— Le Rascous a-t-il participé lui-même à
l’embuscade ?


— Oui. Il est venu avec sa garde
rapprochée. Huit personnes en tout. Bastien Paolini, Franck Rabou, José
Fontarosa, Ange Papalardo et puis le petit nouveau, le nouveau chouchou :
Frédéric Rochegude. C’est lui qui nous a mis sur la piste. Un bavard. Il ne se
méfie pas du téléphone. En bas du parking, il y en avait aussi un neuvième mais
il faisait juste le guet, pour annoncer l’arrivée de Charly. C’était le
Morvelous. Une petite frappe qui marche à la cohue. »


Mickey feignit, soudain, d’être foudroyé par
une idée, comme l’éclair :


« Tu m’as dit qu’ils étaient huit à avoir
participé à l’opération du parking et tu m’as donné six noms seulement. Qui
sont les deux autres ? »


En guise de réponse, Max se racla la gorge et
changea brusquement de sujet de conversation.


« C’est tout ce que je sais. Comment va
ta femme ?


— Bien.


— Et tes enfants ?


— J’en suis toujours gaga, des
nistons. »


Le commissaire était maintenant arrivé à sa
voiture. Il venait de procéder à l’ouverture automatique des portières quand
Mickey demanda :


« Et de ton côté, comment ça
marche ?


— Pas terrible, répondit Max Mondolini.
Ça y est, le divorce est prononcé. Mais les enfants me font la gueule. Ma
fille, surtout. »


Max embrassa Mickey trois fois, puis souffla,
en ouvrant la portière de sa Peugeot.


« Tu as de la chance, Mickey.
Ménage-toi. »


Après avoir fait démarrer la voiture, il
ouvrit la vitre de la portière et dit avec un clin d’œil appuyé :


« Attention, Mickey. Tu perds la main. Tout
à l’heure, quand tu surveillais le restaurant, je t’ai immédiatement repéré. La
prochaine fois, essaie de te faire plus discret.


— Je te cherchais depuis si longtemps,
Max, j’avais trop peur de te perdre de vue. Et puis je ne voulais pas aller te
déranger devant chez toi, tu sais bien.


— Enfin, tu as eu ce que tu
voulais. »


Il baissa la voix :


« En plus de ça, Mickey, il faut que tu
saches, tu es suivi. Ne te retourne pas. Tu verras quand je serai parti. Y a un
bossu qui te colle aux basques. Tu n’avais pas remarqué ? »


Quand il se retourna, Mickey croisa le regard
d’un gringalet atteint de scoliose qui se fondit sur-le-champ parmi les
passants.


Mickey fila aussitôt apporter les informations
de Max à Martin Beaudinard dans ses bureaux lambrissés de la Canebière.


L’expert-comptable quitta une réunion avec une
partie de l’état-major de l’OM et emmena Mickey dans le salon où il recevait
ses clients. Après en avoir proposé sans succès, il se mit à dévorer la boîte
de chocolats fourrés qui trônait sur le guéridon Empire. Il ne se nourrissait
que de ça matin, midi et soir. De temps en temps, il faisait une exception pour
un aïoli ou une bourride, mais ça devenait de plus en plus rare. Il prétendait
que le chocolat était le secret de sa réussite.


« Saloperie de capon de pas Dieu, on
n’est pas sorti de l’auberge ! »


Tel fut le commentaire de Martin Beaudinard
après le compte-rendu de Mickey. Après quoi, il s’enfonça dans son fauteuil en
cuir, l’air absorbé :


« Qui c’est qui te rencarde comme
ça ?


— Je ne peux pas le dire. Secret
professionnel. »


C’était à Martin de rendre compte. Possessif
et ombrageux, Mickey ne supportait pas l’idée que l’expert-comptable fût si
souvent un écran entre Charly et lui-même. Il ne l’aimait pas et l’aurait
volontiers rangé, n’était la loyauté à son patron, dans la catégorie des
vermines à exterminer.


Quand Martin Beaudinard retrouva Charly à la
clinique des Oiseaux, au Roucas Blanc, il était en train d’effectuer, seul dans
sa chambre et en nage, des exercices de rééducation. Il portait un survêtement
blanc et des baskets usées. Il avait encore une tête d’accident mais son regard
commençait à retrouver son éclat.


Après qu’il lui eut transmis l’information,
Charly secoua la tête :


« C’est impossible. J’ai dormi dans le
même lit que le Rascous. On a tout partagé, Gaby et moi. Les nuits. Les filles.
L’argent. C’est vrai qu’on s’est un peu perdus de vue, ces derniers temps, mais
il était mon meilleur ami. Si tu savais les parties de rigolade qu’on s’est
payées tous les deux, les cuites, les courses à moto et tout le patin couffin…


— Je ne fais que te répéter ce que Mickey
m’a dit, reprit Martin avec une moue.


— C’est peut-être une embrouille des
flics.


— En effet, opina Martin.


— Pour qu’on se tire la bourre, pendant
qu’eux, ils comptent les points. Ils adorent ça, les flics. Ça ne serait pas la
première fois qu’ils essaieraient de semer la zizanie entre nous. Ils sont
capables de tout. En plus, y a même pas de mobile. Je n’ai pas vu le Rascous
depuis un certain temps mais à ma connaissance, on n’a pas de gros
différends ».


Une lueur passa dans le regard de Charly,
comme un couteau, puis :


« Sauf que j’ai fait un ou deux coups
fumants, ces derniers mois, et que mes affaires marchaient bien. En plus de ça,
les célébrités vont plus facilement vers moi que vers lui. Tu sais comme il
aime être sur les photos avec les acteurs. Ce n’est pas ma faute s’ils
préfèrent être à côté de moi. Depuis que je le connais, il a toujours voulu ce
qui était dans l’assiette du voisin, Gaby. Même s’il a du caviar plein la
bouche, il sera toujours jaloux des frites que tu bouffes. Il mérite bien son
surnom, hé, le Rascous. »


Deux mouches faisaient l’amour devant lui.
Charly les regarda, sourit puis observa un long silence avant de laisser
tomber :


« La source de Mickey est très fiable,
j’ai déjà eu l’occasion de le vérifier. Avant de décider quoi que ce soit, il
faut donc tirer les choses au clair. Alors, voilà comment on va procéder. Tu
vas demander à Mickey d’organiser, avec Pat, l’enlèvement du maillon
faible : le petit Rochegude. Avant de lancer les représailles, on va le
faire parler et puis on avisera.


— Le Rascous le prendra très mal.


— Non, parce qu’il ne saura pas que c’est
un enlèvement. On le maquillera en disparition. On fera écrire à ce tromblon de
mes deux une lettre au Rascous où il dira qu’il quitte Marseille pour aller
refaire sa vie aux États-Unis.


— Et s’il ne veut pas l’écrire ?


— T’en fais pas. Avec Pat, il écrira tout
ce qu’on veut. On lui prendra tous ses papiers et une grosse valise avec ses
effets personnels. Tout le monde n’y verra que du feu, on pourra travailler
tranquille. Et si ce qu’a dit le flic à Mickey est avéré, je ferai justice
moi-même.


— Non, pas toi-même, Charly. Tu as vu
dans quel état tu es ?


— Dans quelque temps, je saurai tirer de
la main gauche puisqu’ils m’ont foutu la main droite en l’air, et je te jure
Dieu que je les descendrai tous moi-même. Un par un. »


Soudain, il exsudait de son visage en même
temps que de sa carcasse une violence inouïe. Martin semblait à la fois effrayé
et fasciné.


« Y a plus de police dans ce pays,
reprit-il. Elle est à la botte de la justice, c’est-à-dire d’un tas de
jobastres et de dormiasses. Si elle ne peut pas faire son travail, eh bien,
c’est moi qui vais le faire. Et ils verront, les fumiers, qui c’est,
Charly. »


Quelques jours plus tard, Mickey apprit par le
téléphone arabe que Max Mondolini était muté à Bordeaux. Officiellement, ce
n’était pas une sanction mais ça en avait tout l’air. À l’Évêché, certains
évoquaient ses liens avec la pègre.


Mickey culpabilisa. Il était convaincu que
quelqu’un avait balancé Max après les avoir vus converser, comme des amis de
toujours, sur le Vieux Port. Il se mit à soupçonner tout le monde, le bossu,
bien sûr, mais aussi Martin Beaudinard à qui, pourtant, il n’avait pas donné
son nom.
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Œil pour œil


 


 


« Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! »


Corneille


 


 


Il était dans les quatre heures du matin quand
l’Alfa Romeo de Frédéric Rochegude entra dans le jardin de la villa qu’il avait
louée à Endoume, l’un des quartiers de Marseille. Il était seul et soûl, avec
cet air de noyé que les noctambules traînent toujours au petit matin. On dirait
qu’ils reviennent de l’autre bout du monde et qu’ils voudraient qu’on les
plaigne ou qu’on les embrasse, après tout ce qu’ils ont vécu.


Sa compagne, une Thaïlandaise qui répondait au
nom de Kiki et ne parlait pas un mot de français, avait depuis longtemps cessé
de le suivre dans ses pérégrinations nocturnes, de bar en boîte de nuit. Elle
avait passé un coup de fil à sa mère, au pays, avant d’éteindre sa lumière vers
9 heures du soir. Elle dormait douze heures par jour. Sinon, elle avait
des migraines.


Quand il eut fermé la porte du garage,
Frédéric Rochegude fut surpris de ne pas voir débouler son chien. Un rottweiler
qui répondait au nom d’Hercule et qui dormait toujours dans le jardin en
attendant l’arrivée de son maître. Il l’appela à voix basse, pour ne pas
réveiller les voisins :


« Hercule ! Hercule ! »


Il n’avait pas fait trois pas dans le jardin
qu’il sentit le canon glacé d’une arme contre sa nuque.


« Mets tes mains sur la tête, dit une
voix derrière lui. Ne bouge pas ou je te crève. »


C’était Mickey.


Frédéric Rochegude ravala sa salive. Il
cherchait l’inspiration, une astuce, quelque chose pour se sortir de là, mais
non, il était fait. C’était la première fois qu’il se trouvait confronté à une
situation de ce genre et il sentait couler en lui un mélange de fatigue et de
tristesse. Il avait, soudain, très envie de dormir.


Un petit bout de femme sortit de l’ombre et
s’avança devant lui. Elle ne faisait pas plus d’un mètre et demi. Une minote.
Coiffée très court, la démarche chaloupée, elle semblait une adepte de la
musculation et, n’étaient les deux seins fermes qui pointaient sous son col
roulé, on aurait pu la prendre pour un garçon C’était Pat. Elle portait des
gants.


« Vous allez me donner vos clés et
m’expliquer où sont vos affaires, dit-elle. Les valises, les chemises, les
chaussettes, je veux tout savoir. Après, on partira en voyage. »


Si on avait pu descendre jusqu’aux racines de
son arbre généalogique, on aurait sûrement établi que Pat descendait du
serpent. En ligne directe. Il y avait chez elle quelque chose de sinueux et de
silencieux, qui troublait ses victimes. Avec ça, une célérité dans l’action,
qui laissait pantois. Comme disait Charly, « elle tue les gens longtemps
avant qu’ils ne s’en rendent compte ».


Mickey l’attendait dans le garage. Il avait
fait asseoir Frédéric Rochegude à la place du mort, dans son Alfa Romeo, et se
tenait derrière, le canon de son 38 plaqué contre la nuque de l’autre.


Vingt minutes plus tard, Pat les avait
rejoints avec deux valises.


« Vous n’avez pas fait de mal à Kiki, au
moins ? demanda Frédéric Rochegude.


— Non, elle dormait et je ne l’ai pas
réveillée. Il semble, en revanche, que votre chien ait été empoisonné. Je suis
désolée. »


Mickey prit le volant et ils partirent tous
les trois, dans la voiture de Frédéric Rochegude, en direction de Bouc-Bel-Air
où elle s’arrêta devant une petite villa, un F3 avec un olivier planté au
milieu de la bouillasse qui tenait lieu de jardin.


En route, Pat avait forcé Frédéric Rochegude à
boire une petite fiole d’eau. Soi-disant pour le dégriser. En fait, elle
contenait plusieurs milligrammes de GHB, une molécule sans couleur ni odeur qui
assure la soumission chimique en provoquant un mélange d’euphorie et de
somnolence. Le dernier chic pour les violeurs.


« Maintenant, tu es mon Toutou »,
dit Pat.


Ce serait désormais le surnom de Frédéric
Rochegude. Quelques minutes plus tard, sous l’effet anxiolytique et hypnotique
du GHB, il était en effet devenu un béni-oui-oui, obéissant au doigt et à
l’œil. L’action narcotique et myorelaxante de la molécule avait, en plus,
engourdi son cerveau et diminué sa coordination motrice en le réduisant à
l’état de légume, un légume souriant. Un babachou.


Mickey sortit les valises qu’il brûlerait le
lendemain dans la cheminée, puis partit « noyer » la voiture du côté
de l’étang de Berre. Quand il fut sorti, Pat demanda à Toutou de s’asseoir à la
table de la salle à manger et, après lui avoir donné un stylo et du papier, lui
dicta une lettre au Rascous où il expliquait pourquoi il allait tenter sa
chance aux États-Unis : « J’ai envie d’autre chose, de grands défis.
Pour moi, c’est important. »


Après qu’il eut écrit l’adresse du Rascous sur
l’enveloppe, elle l’emmena, sous la menace de son arme, dans une cave aménagée
où elle le fit s’asseoir sur une chaise avant d’entamer l’interrogatoire en
tournant autour de lui, comme elle avait vu faire les policiers, dans les films
noirs. Elle alla droit au but :


« Alors, dis-moi, qui a participé à
l’embuscade contre Charly ? »


Après un sourire de ravi de la crèche, il
répondit sans hésiter comme s’il récitait les noms :


« Franck Rabou, Ange Papalardo, Malek
Telaa et Bastien Paolini. »


Là, il s’arrêta net. Toujours très méthodique,
Pat sortit de son blouson un stylo et un petit carnet, puis nota les noms.


« Et le Rascous ? demanda-t-elle.


— Bien sûr, le grand patron y était.
C’est même lui qui a tout dirigé.


— Et toi ?


— Moi, non, je n’y étais pas. Je venais
de me faire opérer.


— De quoi ?


— Des hémorroïdes. J’avais le troufignon
en feu. Si on m’avait prévenu, j’aurais pu retarder mon opération. Mais comme
d’habitude pour ce genre de choses, le grand patron a averti tout le monde à la
dernière minute, vous savez comment il est… »


Pat réfléchit un moment en se mangeant la peau
du petit doigt.


« Je ne comprends pas, finit-elle par
dire. Si on les additionne tous, ça nous donne cinq personnes et il paraît
qu’il y en avait huit, au parking d’Avignon. Sans compter le type qui faisait
le guet. Fais le compte : il en manque au moins trois, mon Toutou. »


Il répéta d’un air stupide :


« Trois ?


— Trouve-les-moi vite. Sinon, je vais
m’énerver.


— Mais je ne sais pas, moi.


Il semblait sincère mais Pat ne voulait rien
entendre.


« Tu ne sais pas ? dit-elle d’une
voix sifflante. Tu vas voir si tu ne sais pas ! »


Elle prit une boîte de comprimés sur un
meuble. Du Spasfon. Elle lui en fit avaler trois avant de lui demander d’ouvrir
la bouche pour vérifier qu’il les avait bien ingurgités. Après quoi, elle lui
demanda de se déshabiller, ce qu’il fit de bonne grâce, mais en prenant son
temps, parce qu’il fonctionnait au ralenti. Au fur et à mesure qu’il se
dévêtait, elle ne pouvait s’empêcher de tomber sous le charme. C’était un bel
Adonis, le putassier. Un poitrail de bûcheron. Des lombes de marbre. Des grands
bras puissants. Des mollets craquants, on en aurait mangé. C’est ce que Pat
préférait chez les hommes, le mollet, et avec lui, elle était servie. De
l’entrejambe, on ne dira rien, par pudeur, mais c’était du même acabit.


« T’es beau, dit-elle comme on l’aurait
dit d’un gâteau.


— Je sais ».


C’était la réponse la plus bête qui fût mais
il avait une excuse : le GHB.


Elle sortit de la poche de son blouson un
rouleau de fil en plastique et, après lui avoir ligoté les mains, le poussa,
toujours sous la menace de son arme, jusqu’à la salle de bains où elle lui
demanda de se coucher sur le dos, dans la baignoire. Il s’y glissa avec
l’expression d’un bébé avant le bain et elle lui lia alors les pieds en serrant
très fort.


Elle s’absenta un moment et revint avec un
entonnoir pourvu d’un tube d’une quinzaine de centimètres qu’elle lui enfonça
dans l’œsophage. Il hoqueta un peu, sans plus. Le Spasfon commençait déjà à
faire son effet.


Alors qu’elle faisait couler l’eau du robinet
dans l’entonnoir, elle lui cria :


« J’ai oublié de te dire quelque chose
d’important. Il faut que tu le saches, maintenant qu’on est appelé à passer un
bout de temps ensemble : ton père a tué le mien. Dans le dos, en plus, de
trois décharges de chevrotine. Au pied de la montée des Accoules, en 1987.
Tu te rappelles cette histoire ? J’aurais bien aimé carboniser moi-même
ton vieux, mais bon, d’autres s’en sont chargés, il y a deux ans. Dommage,
vraiment dommage. J’avais neuf ans quand c’est arrivé. Tu imagines le
traumatisme. Ça m’a gâché mon enfance. Ça fait dix-huit ans que je ne pense
qu’à me venger mais je savais que le moment viendrait un jour. Eh bien, le
voilà. »


Toutou se tortillait comme un gros ver, au
fond de la baignoire. Pat ne savait pas si c’était à cause de l’eau ou de ce
qu’elle venait de lui dire. À tout hasard, elle arrêta le robinet et lui palpa
le ventre.


« Allez, y a encore plein de place
là-dedans, dit-elle. On va continuer, mais, n’aie pas peur, je ne te ferai pas
péter le nombril. Je n’ai pas l’intention de te tuer. J’ai attendu trop
longtemps, tu comprends. Je ne vais pas te gâcher comme ça. »


Elle rouvrit le robinet et reprit en lui
tenant la tête à deux mains :


« Avant toute chose, il faut que tu me
parles de l’affaire d’Avignon. C’est, pour toi, une question de vie ou de mort.
Je vais te remplir encore un peu et puis je te donnerai ta chance. Si tu ne la
prends pas, tant pis pour toi, mais je te plains d’avance. »


Après qu’elle lui eut coupé l’eau et retiré le
tuyau de la gorge, le Toutou semblait au bord de l’évanouissement. Le temps de
reprendre ses esprits, il finit par lâcher :


« Détachez-moi et je vous balance tout
sur le Rascous.


— Je veux d’abord que tu me parles du
guet-apens contre Charly.


— Je vous dirai ce que je sais, parole
d’homme. »


Avec sa bouche ouverte et les renvois d’eau
qui, de temps en temps, lui secouaient la gorge, il avait l’air pathétique, le
Toutou. Elle coupa avec un canif le fil qui lui nouait les pieds qu’à en juger
par leur rougeur, elle avait serré trop fort, puis :


« Pourquoi as-tu prétendu que tu avais
participé à l’opération, si ça n’est pas vrai ?


— Moi ? J’ai dit ça ? Première
nouvelle…


— Oui, on est bien renseignés, tu sais.


— Je suis un peu tartarin, c’est mon
péché mignon, et je me suis effectivement vanté d’avoir participé à l’embuscade
auprès d’un ou deux potes, mais le jour du guet-apens, je sortais de l’hôpital,
vous pouvez vérifier. Je voulais quand même venir mais le grand patron a refusé… »


Il parlait lentement, sur un ton dégagé, ce
qui, vu l’enjeu, donnait à la conversation quelque chose de surréaliste. Mieux
valait briser là. Convaincue qu’il n’en savait pas plus qu’il n’en avait dit,
Pat fixa, il n’y a pas d’autre mot, le Toutou sur le siège des toilettes de la
cave. Elle doubla les liens de ses mains avec du fil de fer et enroula autour
de ses chevilles deux grosses chaînes, fixées à des anneaux scellés au sol,
qu’elle cadenassa.


Elle lui mit ensuite autour du cou un grand
collier en cuir relié à une chaîne plus grosse encore, fixée à un anneau scellé
sur le mur, cette fois.


« Tu vois, j’avais tout préparé pour toi,
dit-elle. Je t’attendais, collègue, ça n’était pas de la blague. Mais ne
t’inquiète surtout pas, mon Toutou : si tu coopères, tout se passera
bien. »


Il était cinq heures et quelques du matin.
Elle bourra Frédéric Rochegude de comprimés. Du Stilnox, du Doliprane et encore
du Spasfon. Elle lui administra aussi une nouvelle dose de GHB. Après quoi,
elle éteignit la lumière et ferma la porte.


Quatre heures plus tard, Frédéric Rochegude
fut réveillé par le tube qui pénétrait à nouveau dans sa gorge. Pat versa dans
l’entonnoir le contenu d’un fait-tout. Une pâte molle prit peu à peu possession
de son corps, envahi bientôt par une douce torpeur, un mélange de vague extase
et de fatigue. C’était de la mouture de blé avec de l’eau, de la poudre de lait
et de l’huile de tournesol. Une estouffade.


« Je suis content de toi, dit-elle après
ce premier gavage. Pour la peine, je vais te faire des cadeaux. »


Quand elle lui eut retiré le tube de gavage,
elle fourra dans sa bouche un nougat avant de lui donner à boire de l’eau
sucrée, bien trop sucrée pour être buvable dans des circonstances normales mais
Pat avait tellement salé sa mouture que la bouche en feu de Frédéric Rochegude
était prête à avaler n’importe quoi pour étancher sa soif. C’était le but.


« Quand tu auras dépassé le quart de
tonne, dit Pat, je te rendrai à ta mère. »


Il passa vite de trois à six gavages
quotidiens. À ce régime-là, Frédéric Rochegude tourna rapidement au boudenfle,
dégoulinant de partout. Il n’était plus qu’un ventre avec une bouche en haut.


Un jour, après que Pat l’eut farci de Stilnox,
pour qu’il ne se réveille pas, Charly vint rendre visite à la chose. Il se pinça
les narines, pour signifier qu’elle ne sentait pas la rose, puis donna sa
bénédiction :


« Tu as bien fait, ma minote. »


Pat offrit à Charly de boire une coupe de
champagne rosé. Du Ruinart. Elle avait toujours une bouteille dans son
réfrigérateur, au cas où il viendrait lui rendre visite. Il ne buvait
pratiquement que ça. En piscine. Autrement dit, dans des grands verres à vin
remplis de glaçons.


« Je suis fier de toi, dit Charly pendant
qu’elle le servait. Une vengeance, il faut la travailler. La penser. En faire
une œuvre. Y a que les femmes qui savent faire ça. Nous les hommes, on n’a pas
la patience.


— Allons, tu es très patient, toi.


— Non, j’ai la vanèle. Je suis toujours
trop pressé. C’est ça qui me tue.


— On peut te venger à ta place, tu sais.


— Non. C’est une affaire personnelle, la
vengeance. Il y a un tel plaisir dedans qu’on ne peut pas le laisser à
quelqu’un d’autre. Je veux jouir, tu comprends.


— Mais comment vas-tu faire tout seul,
Charly ? As-tu vu comment ils t’ont arrangé ?


— Je les sécherai tous, les
fumiers. »


Il y avait une telle haine dans son regard,
subitement, qu’on avait du mal à le soutenir. Pat détourna les yeux.


« Pour moi, dit-il, il n’y a qu’une
justice en ce monde. C’est la vengeance. »


Pat opina du chef.


« La vengeance, reprit-il, c’est la
justice quand elle ne se trompe pas. La justice absolue, la seule qui
vaille. »


Six semaines après son enlèvement, Pat,
estimant qu’elle avait vengé son père, tint sa promesse à Frédéric Rochegude.
Maintenant qu’il n’était plus qu’un gros bédélet incapable de marcher et juste
bon à se ventrouiller, elle allait lui rendre sa liberté. Elle eut bien du
mérite. Il fallut au moins une heure pour extraire le Toutou des toilettes et
le sortir de la cave avant de le hisser dans une fourgonnette. Quand elle le
déposa devant la grille d’entrée de la villa de sa mère, à Martigues, elle
l’avait revêtu d’une housse en plastique avec un trou au milieu pour laisser
passer la tête. Il n’était plus qu’un sac de graisse qui attendait le prochain
gavage.


Il resta assis un moment avant de tomber sur
la chaussée, comme un gros tas. Il ne se sentait pas malheureux, mais juste
abruti : ça irait mieux quand il aurait mangé.


On n’entendit plus jamais parler de Frédéric
Rochegude, ni à Marseille, ni ailleurs.
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Mauvaise pioche


 


 


« C’est hasarder notre vengeance que de la
reculer. »


Molière


 


 


La Corniche, à Marseille, le 3 mai 2005


 


Il faut se méfier de la haine. C’est la pire
ennemie de la vengeance qui nécessite toujours beaucoup de doigté et de
sang-froid. Dès qu’il alla mieux, l’Immortel ne put se retenir. Il voulut en
finir tout de suite.


C’était une de ces nuits où la lune se prend
pour le soleil : elle inondait la terre de lumière blanche. Mais ce faux
jour et ce calme factice n’allaient pas durer. On sentait bien qu’une bataille
se préparait là-haut. Des troupeaux de nuages s’amoulonnaient au fond de
l’horizon, tandis que le vent courait dans tous les sens, en aboyant, comme un
chien de berger après ses moutons.


Trois personnes étaient tapies derrière les
vitres teintées d’un quatre-quatre BMW noir, garé à une trentaine de mètres du
portail d’une des plus belles villas de la Corniche, « Le Bécou ».
Dedans ça sentait la pizza. Une odeur d’ail et de chaussette sale. Les cartons
graisseux avaient été relégués sur la plage arrière. On était passé au stade de
la digestion et le temps s’était arrêté, à l’intérieur du véhicule. Pas un mot,
à peine un souffle. La conductrice et les passagers étaient tendus comme des
chasseurs à l’espère attendant une compagnie de sangliers.


Ils étaient au demeurant bien armés. Les deux
hommes avaient chacun à la main un pistolet-mitrailleur type Uzi. La jeune
femme, un pistolet automatique Beretta 9 mm et, au pied de son siège,
un fusil à pompe, canon court et crosse revolver, chargé avec des balles
Brennecke. Ils étaient bien là depuis deux heures, à faire le guet, quand une
voiture de police s’arrêta à leur hauteur. Contrôle d’identité, fouille du
véhicule, garde à vue et direction la case prison pour Charly, Mickey et Pat.
Mauvaise pioche.


Pendant le procès, Charly tenta bien
d’émouvoir le tribunal en montrant ses blessures au visage :


« Il faut que je circule armé, vous
comprenez. Je n’ai pas le choix. Depuis mon accident, je suis menacé…


— Mais que faisiez-vous, armé jusqu’aux
dents, devant le domicile de Gaby Caraccella, à 1 heure et demie du
matin ? demanda le président du tribunal, une sorte de cadavre tiède à
tête de fouine, qui se trouvait apparemment très drôle. Vous guettiez son
retour pour lui offrir des fleurs ?


Un petit silence et Charly laissa
tomber :


« Je dois vous faire un aveu, monsieur le
président.


— À la bonne heure… Nous vous écoutons.


— Il me faut vous avouer, monsieur le
président, que, jusqu’à ce satané soir, j’ignorais que mon ami Gaby habitait
là. »


Rires dans la salle. Le président tenta de
reprendre la main :


« Et si Gaby Caraccella était sorti de sa
villa à ce moment-là, qu’auriez-vous fait avec vos armes ?


— J’aurais dit : “O Gaby ! Tu
habites là ?” Et puis on aurait parlé.


— Quel genre de conversation ?


— Une conversation d’amis.


— N’étaient-ce pas des balles, et non des
mots, que vous comptiez échanger avec lui ?


— Monsieur le président, vous le savez
bien, il y a des balles qui sauvent et il y a des mots qui tuent. »


Le procès risquait-il de mal tourner ? La
justice aime qu’on la prenne au sérieux. Me Sylvie Hovnanian,
qui assurait la défense de Charly, le savait bien. Mais rien ne semblait
pouvoir entamer sa sérénité et son sourire, un sourire hollywoodien. C’était
une belle femme, très vive, qui avait toujours une phrase ou deux d’avance sur
vous quand vous lui parliez. À un moment donné, elle fit un signe au président
qui l’invita à se rapprocher. 


Après un petit conciliabule, il suspendit la
séance pour se concerter avec ses collègues. À son retour, il expédia l’affaire
avec un air accablé.


Que s’était-il passé ? Une histoire
classique. Pressés de faire la nique à leurs collègues de la P.J., les
policiers de la Sureté urbaine avaient rédigé à la hâte les procès verbaux
d’interpellation et de perquisition dans le quatre-quatre BMW, grevant la
procédure de plusieurs cas de nullité. Me Sylvie Hovnanian
avait proposé un marché au président. Ou bien elle mettait publiquement en
question le travail des policiers, et la procédure d’association de malfaiteurs
en vue de commettre un crime tombait à l’eau. Ou bien les faits étaient
disqualifiés en douce et n’était retenue qu’une banale affaire de port d’armes
prohibées, ce qui permettait à la police, donc à la République, de garder la
face. 


Le président avait choisi la seconde solution.
Charly ne fut donc pas condamné à quelques années de prison, mais seulement à
plusieurs mois. Il purgea sa peine en lieu sûr, à la prison des Baumettes, sous
la protection du Pistachier. Toujours aux petits soins, Martin allait le voir deux
ou trois fois par semaine, au parloir, sans pour autant décolérer contre son
ami qui avait monté cette opération ridicule sans lui en parler. Un jour qu’il
lui en faisait reproche, l’Immortel lui avait répondu :


« La vengeance est comme l’amour. Elle croit
tout ce qu’elle souhaite. »


Quand Charly sortit de prison, quelques mois
plus tard, il ne songeait toujours qu’à se venger. Il avait survécu. Mais pour
renaître, il lui fallait faire couler le sang.
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Sur un air de Rigoletto


 


 


« Les jours sont des fruits et notre rôle
est de les manger. »


Jean
Giono


 


 


Cassis, un an plus tard, le 27 mai 2006


 


La commissaire Sastre n’avait pas perdu de
temps. Le lendemain du jour où le directeur de la police judiciaire lui avait
donné son feu vert pour rencontrer Charly, elle se rendit dès potron-minet à
Cassis. Elle s’assit à la terrasse du bar de la Marine, sur le port, et
commanda un petit noir. L’air était si pur que tout résonnait comme après une
nuit d’hiver, quand il a gelé.


Elle aimait le dodelinement des bateaux sur le
port. Ils se la coulaient douce, les radasseurs. Elle aurait pu passer la
journée à les regarder mais elle avait du travail. Après avoir payé l’addition,
elle se dirigea vers un vieux chalutier sur la proue duquel était écrit, en
grosses lettres rouges : « Le Corsaire ».


« Monsieur Garlaban, demanda-t-elle, vous
êtes là ?


— Oui, répondit une voix, mais comment le
savez-vous ?


— Mon petit doigt.


— Pour une fois que la police sait
quelque chose ! »


Charly finit par pointer une tête. Il était
dans la cabine.


« J’ai été chargée de l’enquête sur le
crime de Mérindol, dit-elle, et je voudrais vous poser quelques questions.


— Volontiers. Je n’ai rien à
cacher. »


Charly passa sur le quai, après avoir gratifié
d’une caresse un petit caniche noir et un jeune chat blanc qui montaient la
garde, sur le pont. À le voir marcher, on n’aurait jamais dit qu’il avait reçu
vingt-deux balles dans le corps. Rien d’un éclopé. Au contraire, il se tenait
bien raide, l’air fier et dominateur. Il parvenait à cacher qu’il n’avait plus
l’usage du bras droit et sa seule séquelle semblait être un boitillement.


Comme il remarqua que la commissaire était
frappée par ce détail, il tint à rétablir de suite la vérité :


« J’ai la goutte. J’ai bu trop de vin et
mangé trop de foie gras, dans ma vie. Trop de sardines aussi. C’est mon orteil
qui a tout pris. »


Ils allèrent au bar de la Marine, s’assirent à
la table que Marie Sastre venait juste de quitter et commandèrent chacun un
café.


« Je suis heureux de vous revoir, dit
Charly. Que puis-je faire pour vous ?


— M’éclairer. »


Il y eut quelques secondes magiques pendant
lesquelles le soleil recouvrit les êtres et les choses d’une grande toile de
fils d’or. Ils les savourèrent en silence.


« Je vais sûrement vous décevoir, finit
par dire Charly. Je suis un pauvre type retiré de tout qui essaie de vivre
tranquillement ses derniers jours en vendant ses poissons aux restaurants de
Cassis. »


Un sourire ironique glissa sur le visage de
Marie Sastre :


« C’est cela, oui.


— Vous pouvez ne pas me croire si ça vous
chante, mais mon seul bien et ma seule raison de vivre, en dehors de mon
dernier-né, c’est ça. »


Il montra Le Corsaire qui se dorait sur
l’eau que la lumière avait verdie. 


« J’aime la mer, vous comprenez,
reprit-il. Quand je suis au large sur mon bateau, j’ai le sentiment d’avoir le
monde entier pour moi. Je peux crier ou chanter à tue-tête des airs d’opéra.


— Vous aimez l’opéra ?


— J’aurai passé chaque jour de ma vie à
en écouter. En faisant ma toilette, en relevant mes filets… »


La commissaire se gratta fébrilement le genou,
puis :


« Je suis comme vous. J’en écoute tout le
temps. Et quel est votre opéra préféré ?


— Rigoletto. 


— Moi, c’est La Bohème. 


— Mais ce n’est pas d’opéra, j’imagine,
que vous êtes venue parler avec moi ce matin.


— Non. Ce sont des meurtres de Paolini,
Rabou et Papalardo. Il y a un lien entre eux. Ils étaient tous les trois
impliqués dans la tentative d’assassinat dont vous avez été la victime à
Avignon, il y a plus d’un an.


— Je ne savais pas qu’ils avaient trempé
là-dedans.


— J’ai du mal à vous croire.


— Je suis un homme seul, vous savez bien.
Je n’ai pas les moyens d’investigation de la police. Et quels sont les autres
fumiers qui ont participé à la fusillade ?


— Je ne vous le dirai pas mais j’imagine
que ce sont les prochains sur la liste.


— Donc, vous me soupçonnez ? »


Charly leva les yeux au ciel, avec un rictus
qui exprimait l’étonnement et l’indignation.


« Un peu, oui, que je vous soupçonne, dit
la commissaire. Si c’est vous, en tout cas, prenez garde avant d’exécuter la
victime suivante. Il y en a un, dans le tas, qui ne voulait pas votre mort.


— Comment le savez-vous ?


— L’un d’eux a tiré au 357 Magnum en
prenant soin de ne pas vous toucher. Il a envoyé six balles très haut au-dessus
de vous, et légèrement à votre gauche, qui plus est.


— Un débutant ?


— Non. On a retrouvé les impacts dans un
petit cercle délimité. Un véritable tir groupé. C’est donc un bon tireur. Il
visait à côté, il n’y a aucun doute là-dessus. »


Marie Sastre se mangea les lèvres avec une
expression de rage voluptueuse. C’était bon. Surtout avec le goût du café.


« C’est quand même bizarre, dit-elle, que
meurent les uns à la suite des autres tous ceux qui ont essayé de vous tuer.


— Dieu les a rappelés à lui. C’est la
justice divine. »


Elle soupira, pour signifier qu’elle n’avait
pas apprécié la plaisanterie, puis :


« J’aimerais que vous me disiez ce que
vous faisiez les jours des crimes.


— Vous en êtes déjà là ? Pour vous
répondre franchement, je ne connais pas les jours des crimes, mais je suis sûr
que j’étais chez ma mère. Elle pourra témoigner. Je vais tout le temps voir ma
mère. Ça ne me réussit pas toujours, d’ailleurs. »


Il rit, d’un rire un peu forcé.


« J’aurais souhaité, dit-elle, que nous
ayons une conversation sérieuse.


— Moi aussi. Mais vous me soupçonnez.
Comment pourrais-je vous faire confiance ?


— Entre nous, de toute façon, il ne peut
y avoir de relation de confiance. Je suis commissaire et vous êtes…


— … retraité », coupa-t-il.


Il plissa les yeux avec un petit sourire
malicieux, qui se crispa soudain.


« En tout cas, reprit-il, je constate
qu’une fois de plus, la police se fiche des victimes. La preuve, elle s’est
beaucoup plus intéressée à moi-même qu’aux fumiers qui ont cherché à me
descendre. Je n’ai pas le souvenir, chère madame, que vous ayez enquêté avec
autant de soin sur l’affaire d’Avignon. Après ça, étonnez-vous que les gens
aient envie de faire justice eux-mêmes. Ils n’ont pas le choix. »


Il se leva brusquement de table, pour donner de
la solennité à ce qui allait suivre, puis :


« Ces pauvres malheureux dont vous êtes
venue me parler, je suis sûr que leurs casiers judiciaires ne tiennent pas dans
des armoires. Le mien, il est vide, pour ainsi dire. C’est vrai que j’ai grandi
et vécu du côté obscur du monde mais je ne suis pas un méchant bougre, vous
savez. Y en a même qui disent que je suis un chic type. Et c’est moi qu’on
embête, qu’on asticote et qu’on fatigue ! C’est le monde à l’envers,
peuchère ! »


Il tira de sa poche un gros billet qu’il
laissa sur la table, pour l’addition, et continua sur un ton subitement
adouci :


« Voulez-vous faire une petite balade en
bateau avec moi ? Je vous propose de poursuivre cette conversation en
mer… »


La commissaire Sastre hésita un instant, puis
hocha la tête, les yeux baissés avec une expression de petite fille prise en
faute. C’était contraire à tous ses principes. Jamais de fraternisation avec
les suspects ni d’acoquinage avec le Milieu. Mais bon, il faisait si beau et
elle aimait tant la mer.


Quelques minutes plus tard, Le Corsaire
quittait le port en toussotant des bouffées de fumée, comme tous les vieux
rafiots. Charly semblait apaisé maintenant. Il montra la baie à la
commissaire : 


« Le jour où on meurt, il paraît qu’on a
un paysage dans les yeux. Je voudrais que ce soit celui-là. »


On ne le dit pas assez : la félicité
éternelle existe ici-bas. À Cassis, en particulier, entre le cap Canaille qui,
depuis des millénaires, fait la nique à la mer, et les calanques qui se sont
données à elle. Tout est clair de ce côté-là du monde. Le ciel, la roche, les
fonds marins. Le Diable lui-même ne pourrait pas s’y cacher.


Quand ils se furent éloignés du port, la
commissaire et le retraité pêchèrent à la palangrotte, en lançant des lignes de
fond. Charly attrapa deux daurades qu’ils grillèrent sur le pont.


Après qu’ils eurent fini de les manger et
alors que Charly préparait le café, Marie Sastre demanda :


« Pourquoi dormez-vous sur votre bateau
et non pas chez vous ? »


Il ne répondit pas tout de suite. Il apporta
les tasses, but en grimaçant une gorgée de café bouillant, puis souffla, sur le
ton de la confidence :


« Je ne dors pas tous les jours sur mon
bateau, j’ai plusieurs planques, mais je reconnais que c’est ma maison, ce
bateau. J’ai fait des tas de métiers. Jockey, photographe, barman, attaché de
presse, mais de tous, c’est celui de pêcheur que j’aurai préféré.


— Vous n’allez jamais chez vous, à
Cavaillon ?


— C’est impossible, en ce moment. Je suis
un homme traqué et je dois protéger ma famille. Tenez, j’avais un pur-sang en
pension à Cavaillon. “L’Empereur”, vous en avez peut-être entendu parler. Il y
a quelques années, il s’est fait un petit nom en gagnant des courses à
Deauville et à Cagnes-sur-Mer. Eh bien, l’autre jour, en ouvrant la porte de
notre villa pour aller à l’école avec sa mère, mon pitchoun est tombé sur les
quatre pieds de “L’Empereur”. Ils avaient été découpés à la tronçonneuse et
déposés sur mon palier. Je ne veux pas qu’il revoie une chose comme ça. J’ai
donc mis ma femme et mon fils au vert quelque part dans la région.


— Vous n’avez pas porté plainte ?


— Pour avoir encore des ennuis avec la
justice ? Non, mais vous rigolez ! N’oubliez pas qu’on vit dans un
monde où on fait toujours le procès des victimes. »


Après ça, ils écoutèrent un moment le silence
de l’air que troublaient à peine quelques clapotis. La mer s’était tue, elle se
prélassait.


Eux aussi. La chaleur et le silence mélangés
abolissaient tout. Le temps, les pensées, les odeurs, les couleurs. On aurait
dit que l’infini était tombé sur terre.


C’est alors que l’Immortel se mit à chanter un
air de Rigoletto, celui de la deuxième scène de l’acte III : 


 


« La
donna è mobile


Qual
piuma al vento


Muta
d’accento


E
di pensiero… »


 


Quand Charly et la commissaire rentrèrent au
port, le soleil commençait juste à mourir derrière le mont de la Gardiole, dans
une nuée de volutes roses.
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Le silencieux a encore frappé


 


 


« L’homme n’est que poussière, c’est dire
l’importance du plumeau. »


Alexandre
Vialatte


 


 


Alors que Le Corsaire ramenait Charly
et la commissaire au port de Cassis, un homme marchait sur les bords du lac
Léman, à Genève, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules.



De loin, il avait un visage totalement
inexpressif, comme s’il avait été trépané, mais de près, il semblait que
quelque chose rongeait ses yeux, enfoncés dans leurs orbites. Un mélange
d’anxiété et de ressentiment.


C’était José Fontarosa. Un quatrième couteau
de la pègre marseillaise et encore, on est généreux. Mais il avait toujours été
noté par ses chefs bien au-dessus de ses capacités à cause de son aptitude à
s’aplatir et à astiquer leurs chaussures. Toujours à faire des béous béous au
Rascous et à ses lieutenants, cet homme était la preuve vivante que la
flatterie, sœur aînée de la fourberie, mène à tout à condition de ne jamais en
sortir.


José Fontarosa suivait sa femme qui poussait
un fauteuil roulant où dodelinait cette mère qu’il avait en horreur. Une
tourmente-chrétien, toujours à répéter ses histoires de l’autre temps. Pour
rien au monde, il ne l’aurait touchée depuis qu’elle avait attrapé la maladie.
Il ne savait pas le nom mais ça faisait baver et trembler. Les mains, surtout.
C’est pourquoi il la surnommait désormais la Bavarelle, du nom de ce poisson à
peau gluante qu’on pêche dans les rochers et qui, sur les étals, trouve
rarement preneur.


Le dernier vendredi de chaque mois, Fontarosa
fils et sa femme venaient passer la fin de semaine à Genève où vivait la mère
de José. Fille, épouse et mère de truand, elle avait voulu se rapprocher du magot
que son mari, une grosse huile du Milieu, avait accumulé en cinquante ans de
coups bas ou tordus, dans les coffres de l’UBS (Union des banques suisses).
Depuis quelque temps, elle le gaspillait dans une maison de retraite. Certes,
l’établissement n’était pas luxueux, loin de là, mais ça faisait quand même des
sous.


Inutile de la raisonner. Elle n’en faisait
qu’à sa tête qui n’était guère plus remplie que celle de son fils. Avec ça, une
cervelle de lièvre. Elle perdait la mémoire en courant et ne cessait de jeter
l’argent par la fenêtre sans même penser à son petitou.


C’est ça qui le tuait, José Fontarosa, son
fils unique, de la voir dilapider l’héritage laissé par son père après une vie
de labeur. À ses yeux, sa mère n’avait pas plus de cœur que de jugeote.


Mais bon, il restait encore pas mal d’argent
sur le compte de madame Fontarosa mère à l’UBS et elle n’en avait plus pour
très longtemps. Son médecin traitant était au demeurant convaincu qu’elle ne
passerait pas l’hiver. Il est vrai qu’il avait déjà dit ça l’année dernière…


En attendant, il fallait veiller au grain.
C’est ce que faisaient son fils et sa belle-fille, lors de leur visite
mensuelle. Ils épluchaient ses relevés et vérifiaient ses retraits au guichet
automatique de l’UBS qui se trouvait en face de la maison de retraite. Ils
avaient aussi entamé les démarches pour la faire mettre sous tutelle, mais la
bureaucratie helvétique est si tatillonne qu’ils commençaient à désespérer.


Lors de leurs excursions suisses, c’est la
belle-fille qui prenait tout en main. Les promenades, les repas et les
conversations. José Fontarosa ne parlait pas à sa mère. Il valait mieux. S’il
l’avait fait, ç’aurait tourné au vinaigre, tant était grand le contentieux
entre eux. Il avait commencé dès la petite enfance quand sa mère, qui s’était
toujours abstenue de l’embrasser et même de le toucher, le laissa à ses
grands-parents paternels. Il avait deux ans et demi.


« Ce n’est pas ma faute, disait-il pour
expliquer la voie qu’il avait prise. Après une enfance aussi malheureuse,
voyez-vous, j’en voulais à tout le monde, je ne pouvais pas faire
autrement. »


Pour détruire la boule qui lui rongeait tout,
les tripes et puis aussi l’envie de vivre, il avait tout essayé, le jogging, le
karaté et même la psychanalyse, mais sans succès. Il lui eût fallu un minimum
d’intelligence. On ne psychanalyse pas les courges. Il avait songé aussi à
aider sa mère à mourir. Par exemple, en l’emmenant se promener par grands
froids. Rien à faire non plus.


Souvent, pendant leurs séjours en Suisse, il
se surprenait à dire au-dedans de lui, comme à cet instant précis, en remuant à
peine les lèvres :


« Qu’elle crève, Bonne Mère ! »


Deux ou trois mètres devant lui, sa mère et sa
femme déparlaient, comme souvent. Des bêteries de bazarettes. Il préférait ne
pas entendre ça et ralentit le pas, afin de mettre plus de distance entre elles
et lui.


« Hier, dit madame Fontarosa mère, j’ai
mangé un onglet à l’échalote mais je crois que ce sera la dernière fois. Je ne
peux plus digérer ça. J’ai eu mal à l’estomac toute la nuit.


— Moi, c’est le lait que je ne peux plus
digérer. Y a plein de germes dedans, vous savez.


— Vous me l’avez déjà dit, mais vous ne
me convaincrez pas. Je mange beaucoup de yaourts, vous savez bien. Au moins
cinq par jour. Eh bien, je ne suis jamais malade. Des yaourts au lait de
brebis, surtout. C’est meilleur pour mon transit intestinal.


— Pour mon transit, je prends beaucoup de
légumes et de salades. Ça fait mieux passer.


— Oui, mais dans quelles
conditions ! Y a longtemps que j’ai arrêté tous ces trucs-là. Ça donne des
gaz. Je ne supporte pas. Ça ne vous dégoûte pas quand vous pensez à tous ces
gens qui pètent dans leur lit après s’être gavé de chou-fleur ou de haricot
blanc ? »


Après ça, elles marchèrent un long moment sans
rien dire. Tout nimbé de buées blanches, le lac Léman répandait autour de lui
un air onctueux et velouté. On se sentait un peu grisé, rien qu’à le respirer,
grisé et heureux. Un air fait pour rêver, dormir ou mourir.


Soudain, la femme de José se retourna, comme
saisie d’un pressentiment, puis s’écria :


« José ! Mais où est passé
José ? »


Elle laissa le fauteuil roulant en plan et
courut sur une cinquantaine de mètres jusqu’à un corps qui gisait sur le
chemin, le nez dans la bouillasse.


C’était son mari. Il venait de recevoir trois
balles dans la tête. Et elle n’avait rien vu, rien entendu. Aucune détonation,
juste le souffle du vent et les bêteries de sa belle-mère qui, saisie d’un
pressentiment, se mit à hurler sur son fauteuil roulant.


Ses deux yeux exorbités au milieu d’un ramas
de chair sanglante semblaient un acte d’accusation contre le monde
entier : ça lui donnait l’air moins bête que d’habitude, à José.
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Branle-bas à la BRB


 


 


« Dieu ne donne jamais rien. Il ne fait
que prêter et, un jour, reprend tout. »


Aristide Galupeau


 


 


« Et de quatre ! »


Marie Sastre avait lancé l’exclamation avec un
sourire ostensiblement faux. Le directeur de la police judiciaire le lui
renvoya, avant de laisser tomber, l’air troublé, comme s’il cherchait ses
clés :


« Je ne comprends pas. Pouvez-vous être
plus claire ?


— Eh bien, dans cette affaire de
règlements de comptes entre les parrains marseillais, nous avons maintenant
quatre morts sur les bras.


— Et alors ? demanda Jean-Daniel
Pothey.


— Alors, ça commence à chiffrer, monsieur
le directeur. Bastien Paolini, Franck Rabou, Ange Papalardo et maintenant José
Fontarosa. Il a été exécuté à Genève, hier après-midi. Au silencieux, comme les
trois autres.


— N’y en avait-il pas encore un autre sur
la liste ? J’ai le nom sur le bout de la langue…


— Oui, Frédéric Rochegude. C’était du
moins ce que je croyais. Mais après vérification, il est toujours vivant. Il
s’est retiré chez sa mère mais il n’y a rien à en sortir. J’ai essayé, c’est
une épave. En tout cas, je vais mettre les feux sur cette affaire, car je
crois, comme vous, qu’elle va prendre de l’ampleur. »


Encore une façon de le pousser devant le fait
accompli. Jean-Daniel Pothey ne s’était jamais prononcé. Mais il n’allait pas
s’en formaliser. Il commençait à avoir l’habitude, avec cette fille. Le
directeur regarda sa montre. 9 heures 12. La commissaire sortait de
l’ascenseur, dans le parking de l’Évêché, au moment précis où il voulait y
entrer. Elle allait le mettre en retard.


« Eh bien, grogna-t-il en répandant dans
l’air une odeur de banon pourri, continuez votre enquête, que voulez-vous que
je vous dise. »


L’ascenseur repartit sans lui. Il pesta.
Intérieurement, s’entend.


Jean-Daniel Pothey n’aimait pas que ses
collaborateurs se passionnent pour une affaire. C’était un homme d’ordre
qu’agaçaient plus que tout l’exaltation et la fébrilité. Or, il lui semblait
que la commissaire Sastre était affectée de ces deux maux alors qu’elle tentait
juste de le convaincre de l’intérêt de son enquête. Mais c’est peu de dire
qu’elle ne lui inspirait pas confiance. Trop accrocheuse et trop entêtée, comme
toutes les mères célibataires. Avec ça, très collante. Il appuya sur le bouton
pour rappeler l’ascenseur.


« Je sais déjà une chose, dit Marie
Sastre. Ce n’est pas Charly Garlaban qui a commis le meurtre d’hier.


— Ah ! pourquoi ?


— Parce qu’au moment où José Fontarosa
était liquidé à Genève, j’étais avec Charly, à Cassis. Ça vous donne
raison : rien ne dit qu’il est impliqué dans tout ça, en fait.


— Minute. C’était peut-être un contrat.
On dit qu’il est un spécialiste de ça, Charly.


— Moi, je commence à me demander si
quelqu’un n’est pas en train d’essayer de coller tous ces meurtres sur Charly.
Il me semble qu’il faudrait ouvrir le champ de mes investigations au Rascous et
au Pistachier. Qu’en pensez-vous ?


— Faites comme vous voulez »,
conclut Jean-Daniel Pothey, l’air exaspéré en lui faisant un petit signe de
tête, pour lui signifier que le temps qui lui était imparti venait de se
terminer.


C’était tout ce qu’elle voulait. Quand Marie
Sastre était tombée sur lui, elle allait quitter l’Évêché pour acheter des
vitamines et des remontants à la pharmacie. Elle décida de changer ses plans,
rentra avec le directeur dans l’ascenseur et réunit aussitôt ses huit
collaborateurs pour leur annoncer qu’il fallait mettre les bouchées doubles sur
l’affaire des meurtres en série qui frappaient le gang du Rascous. Après quoi,
elle appela le collègue de Genève qui l’avait alertée, le matin même, de
l’assassinat de José Fontarosa.


Son collègue suisse lui avait adressé, via
Internet, les pages d’un petit carnet que portait sur lui José Fontarosa au
moment de sa mort. Il était plein de chiffres. Elle demanda à Djibril, l’un des
éléments les plus dégourdis de son équipe, d’essayer de les lui décoder.


Il lui avait communiqué les premiers éléments
médico-légaux, ainsi que les analyses de la police scientifique. José Fontarosa
avait bien été abattu de trois balles de calibre 9 mm. Le résultat des
stigmates de tir était sans ambiguïté : l’arme utilisée par le tueur était
un pistolet automatique Glock. Comme pour les victimes précédentes.


José Fontarosa avait été tué au 9 comme toutes
les victimes précédentes, mais, dans le cas d’espèce, à bout portant, ce qui
n’était pas dans la manière habituelle de l’assassin. Il restait
maintenant à savoir si l’expertise balistique confirmerait ou non que les trois
balles avaient été tirées par la même arme.


En attendant, Marie Sastre décida de
surveiller de près le Rascous et les siens : parmi eux figurait, selon
toute vraisemblance, la prochaine victime. La brigade de répression du
banditisme (BRB) allait utiliser les grands moyens. Les écoutes, les indics,
les filatures. À Marco, l’adjoint de la commissaire, échoirait la tâche
de coordonner la logistique et de synthétiser les informations.


L’église Saint-Laurent, toute proche, sonnait
10 heures quand la commissaire Sastre partit retrouver le Rascous. Elle
n’avait pas pris rendez-vous, mais savait que sa porte lui serait grande
ouverte.
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La colère du Rascous


 


 


« Tous nos ennemis sont mortels. »


Paul Valéry


 


 


C’était un bel homme, Gaby Caraccella. Un
visage dessiné par la main de Dieu. Le regard fier, les traits réguliers, les
dents blanches comme des sucres. Le genre à tomber les filles dès qu’il
guinchait de l’œil.


Toujours habillé en Johnny Cash – complet,
chemise et chaussures noires – il tournait en rond dans sa grande salle à
manger, la tête baissée, les mains derrière le dos, avec l’expression de
concentration du penseur à l’œuvre. La mer qui se ventrouillait à travers les
baies vitrées, n’en pouvait plus des rayons du soleil qui lui piochaient le
bassin. Elle les renvoyait partout, jusque sur le visage du Rascous où
dansaient des feux follets dorés.


Ce matin-là, il avait convoqué le ban et
l’arrière-ban des siens au « Bécou », sa grande propriété en pierre
de Cassis, ceinte par de hauts murs, sur la Promenade de la Corniche, à
Marseille. Assis sur un immense canapé de cuir noir avec vue sur la mer, sa
femme, sa fille et ses deux fils – c’était mercredi, leur jour de congé –
suivaient ses déambulations avec des têtes d’enterrement. En face ou autour
d’eux avaient pris place Pascal Vasetto, le demi-frère du Rascous, Malek Telaa,
le nouveau bras droit, Me Jean-René Blés, l’avocat, le sénateur
Charles Barbaroux, Alexandre de Vandeuil, le conseiller financier, et le
docteur Curtelin, son médecin personnel. Sans parler de trois gardes du corps,
droits comme des i, un devant chaque porte, dont le chef de la sécurité du
Rascous : le Boumian. Très bien sapé, cravate Hermès et chaussures Gucci,
mais une tête d’avant Cro-Magnon. 


« Je ne vais pas me laisser escagasser la
réputation comme ça, finit par s’écrier le Rascous. Je l’espoutirai, ce counas.
Il a assez fait caguer de monde, l’enculé !


— C’est sûr qu’il faut agir, opina Malek
Telaa qui, auprès du grand patron, venait de prendre la succession de Bastien
Paolini.


— Je dirai même mieux, renchérit le
sénateur Barbaroux, il faut prendre le taureau par les cornes… »


Le Rascous s’arrêta soudain de marcher et se
tourna vers le sénateur :


« C’est ça qui me rend malade. J’ai aidé
tant de monde. La droite, la gauche, le centre. J’ai collé des affiches, fourni
les gros bras, rempli les salles et même craché au bassinet. Et voilà comment
on me remercie : en me laissant tomber comme une estrasse, après tout ce
que j’ai fait. En me demandant de me débrouiller tout seul. Y a qu’un mot pour
ça : c’est indigne.


— Je te répète que j’ai téléphoné
plusieurs fois à qui tu sais, dit le sénateur Barbaroux, et qu’il m’a donné des
assurances. Il suit le dossier de très très près.


— Et tu crois qu’il a passé des
instructions à ce cataplasme de Pothey. Naïf, va ! Si jamais il en a
donné, la police va de toute façon s’asseoir dessus : les élections
approchent et elle n’en a plus rien à foutre de rien.


— C’est un problème, je le reconnais.


— Total, on me laisse à poil devant cette
racadure de Charly Garlaban. Triste époque ! La gratitude, la
reconnaissance, c’est pour les chiens. On ne croit plus en rien, on vit au jour
le jour, c’est le règne du chacun pour soi. On a donc décidé de me donner à
manger au charnigou et à sa meute. Moi, je vous le dis : y a plus
d’autorité, dans ce pays. Y a plus d’État, plus de parole, plus de morale. Y a
plus rien. »


Le Rascous avait l’air accablé par la
situation générale. Son assistance aussi. Il poussa deux ou trois soupirs, si
gros qu’on aurait dit qu’il se mouchait, puis reprit :


« Je sais que José avait des défauts mais
je l’ai connu pitchoun. C’est son père qui m’a formé. Un grand homme, Maurice
Fontarosa. Il avait un cœur gros comme ça. En tuant son fils, Charly s’en est
pris à la chair de ma chair et il faudra qu’il paye pour ça. »


Sur quoi, Gaby Caraccella donna sur la table
de marbre un coup de poing si violent qu’il aurait démis le bras de n’importe
qui d’autre. Mais cet homme était d’une force peu commune. Quand il vous
serrait la main, on ne pouvait s’empêcher de vérifier, après, s’il ne repartait
pas avec la vôtre.


« On n’est pas des bras cassés, dit-il.
On va lui apprendre la vie, à Charly. Il va voir ce qui arrive quand on me
cherche. Il va finir dans le cagadou et c’est moi qui tirerai la chasse d’eau.


— Déjà qu’il a une tête de racadure,
depuis son accident, ajouta Malek Telaa.


— Il faut en finir avec ce bidonas,
con ! » opina Pascal Vasetto qui finissait souvent ses phrases par
cette interjection.


Alors que des gouttes de transpiration
apparaissaient sur son front, le Rascous recommença à faire les cent pas :


« Il ne m’impressionne pas, il ne m’a
jamais impressionné. C’est rien qu’un fada, un fifre, un fils de putarasse.


— À Marseille, observa le sénateur
Barbaroux, tout le monde dit qu’il est fini.


— Fini, mais pas mort. C’est ça le
problème.


— Il faut reconnaître qu’il a souvent la
sympathie des gens…


— La sympathie des gens ! Parce
qu’ils ne savent pas l’ordure que c’est, en fait. Moi, je sais. Je connais tous
ces secrets. »


Il s’approcha du sénateur Barbaroux :


« Charles, vous direz à notre ami commun
que j’ai été obligé de suppléer aux carences de la police et de la justice pour
venger mon petit José. Ce soi-disant Immortel, on va le mortaliser vite fait,
adieu Botte ! »


Soudain, quelque chose tourna dans sa tête.
Encore le vire-vire. Un vertige étrange qui lui tombait dessus plusieurs fois
par jour. Un malaise vagal, selon le docteur Curtelin, pour ce qu’il en savait.
Il s’assit sur le premier siège devant lui en veillant bien à ce que les autres
ne remarquent rien. Il savait qu’il ne faut jamais montrer ses faiblesses ou
ses maladies. C’est mortel, souvent.


Quelqu’un frappa à la porte. C’était un
quatrième garde du corps. Une boule de poils avec un nez au milieu. Il annonça
au Rascous qu’une commissaire de police, du nom de Sastre, s’était présentée
avec un collègue à la grille d’entrée du « Bécou » et demandait à le
voir.
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La balise du Boumian


 


 


« La curiosité est la plus vilaine des inventions
du Diable. »


Angelus
Merindolus


 


 


Marie Sastre n’avait encore jamais rencontré
le Rascous. Il est vrai que Gaby Caraccella ne se montrait guère en ville. Il
préférait rester derrière les hauts murs du « Bécou » à gérer ses
affaires et à donner ses instructions.


Il avait tant à faire. Devenu, après
l’élimination de ses rivaux, le grand patron du Milieu marseillais, il était à
la tête d’un empire en pleine expansion. Restaurants, boîtes de nuit, machines
à sous, bars à putes, il avait sa main partout, de Marseille à Grenoble en
passant par Avignon.


Il possédait une marque de café,
« Jazan », et une société de distribution de boissons qu’il avait
imposée à tous les bars de la région. Par hommes de paille interposés, il
contrôlait aussi des restaurants, plusieurs sociétés de promotion immobilière,
une chaîne de vidéoclubs, une radio locale, des garages et des boutiques de
mode. Il venait enfin de se lancer, après Aurélio-le-Finisseur, dans le
football où il touchait des commissions sur les transferts de joueurs. C’était
là, disait-il, que l’argent était le plus facile.


Omnivore, il avalait tout et ne se retrouvait
sans doute pas lui-même dans l’entrelacs de ses affaires. Surtout qu’il s’était
associé, pour certaines d’entre elles à son demi-frère Pascal Vasetto, ou à
Aurélio-le-Finisseur, l’étoile montante du Milieu.


Après que le Boumian eut introduit la
commissaire Sastre et l’inspecteur Echinard dans son bureau lambrissé, Gaby
Caraccella prétendit avoir beaucoup entendu parler d’elle par un ami commun dont
il préférait taire le nom, par discrétion, puis lui proposa de s’asseoir avec
des manières d’homme du monde.


« Je devine, dit le Rascous, que vous
êtes venue me parler de tous ces assassinats qui frappent les miens.


— C’est exact.


— Soyez sûre que je vous aiderai autant
que je le pourrai. Que voulez-vous savoir ?


— J’imagine que vous avez des soupçons,
mais avant toute chose, avez-vous reçu des menaces ?


— Non. Le cabestron qui a fait tout ça
n’a pas eu le courage de signer ses crimes. »


Cet homme glaçait le sang. Maintenant que son
vire-vire était parti et qu’il avait retrouvé ses facultés, il inspirait de
nouveau la peur, rien qu’en vous fixant avec ses yeux. Deux lames de couteau
qui vous transperçaient chaque fois que votre regard les croisait. Avec ça,
aucun humour. Un cul cousu.


« Je sais qui est le coupable, dit-il,
vous aussi, et je vous demande solennellement de le mettre hors d’état de
nuire. C’est un personnage dangereux et sans scrupule, un criminel comme on
n’en avait encore jamais vu dans la région.


— Vous voulez parler de Charly
Garlaban ?


— De qui d’autre pourrais-je parler comme
ça ?


— Du Pistachier.


— Non, c’est un tchoutchou, celui-là. Pas
un type sérieux. Il passe sa vie en prison. On dirait qu’il s’y plaît.


— Il vous en veut beaucoup, dit
l’inspecteur Echinard.


— Oui, parce qu’il prétend que c’est moi
qui l’ai fait tomber. Il a même promis qu’il remettrait un million d’euros à
toute personne qui viendrait lui apporter un de mes membres. Un bras, un pied,
ou même une troisième jambe, si vous voyez ce que je veux dire. Ça vous donne
une idée du niveau de ce minus. »


Le Rascous baissa la voix et s’assit à son
tour :


« Je peux vous donner des informations de
la plus haute importance sur Charly Garlaban. De quoi le faire mettre à l’ombre
jusqu’à la fin de ses jours. Ça peut vous intéresser ?


— Bien sûr.


— Bon, je vais mettre mes équipes en
chasse. Mais il faut me laisser un peu de temps.


— Comment allez-vous procéder ?


— À ma façon. En toute légalité,
rassurez-vous. Je suis un homme d’affaires, ne l’oubliez pas. Un ami personnel
des plus grandes autorités de la région. Il y a longtemps que je me suis
rangé. »


Il s’habillait trop cher pour un homme
d’affaires. Sa montre valait largement le prix d’une villa sur la côte bleue.
Avec piscine, par-dessus le marché. Il restait toujours le cacou qu’il avait
été jadis quand il régnait sur le monde des cagoles et des proxénètes du
quartier de l’Opéra de Marseille. Un mia infantile et ramenard.


Son tic à l’œil l’avait repris, tout d’un
coup. Il essaya de ne pas y penser, mais non, ça n’arrêtait pas. La chose avait
commencé il y a quelques jours, elle devenait infernale. Il se demandait si ce
n’était pas le signe avant-coureur d’une tumeur au cerveau, car elle s’annonce
toujours de la même manière, par des dérèglements nerveux, des pertes
d’équilibre et des petites céphalées, trois maux dont il souffrait précisément
depuis une semaine. Le docteur Curtelin avait prévu une série d’examens, le
lendemain, à la clinique Saint-Joseph.


En tout cas, s’il avait attrapé un cancer ou
une tumeur au cerveau, ce serait la faute de Charly qui, depuis des mois, lui
avait gâché la vie. Il faudrait qu’il paye pour ça aussi.


« Je sais que vous avez vu Charly,
hier, » dit le Rascous.


La commissaire Sastre accusa le coup. Il sourit,
puis :


« Je sais tout, que voulez-vous. Mais si
je peux vous donner un conseil, c’est quand même de vous en méfier, de ce
mafalou. Il a l’air gentil comme ça, les panouilles se laissent prendre, mais
sachez quand même qu’il a traité des gens au chalumeau quand il pratiquait le
racket et l’extorsion de fonds au bar des Trois Canards, à Pigalle. Il est
capable d’un sadisme dont vous n’avez pas idée. »


Il sentit comme une fourchette qui lui
fouaillait la cervelle. C’était bien une tumeur, décidément. Peut-être même une
grosse tumeur. Il saurait demain, après l’IRM. Il n’en pouvait déjà plus
d’attendre le diagnostic médical.


« Les gens l’aiment bien, reprit-il,
parce que c’est un flambeur qui offre des tournées générales dans les bars de
Cassis ou qui, après une dispute, jette le diamant de sa femme dans la vase du
port où les couillons l’ont cherché pendant des mois. Mais c’est aussi une
terreur qui peut dépecer des gens vivants, je l’ai vu faire de mes yeux. »


Charly avait dit à Marie que le Rascous
rougissait quand il disait la vérité et il rougissait à vue d’œil. Mais c’était
peut-être à cause de l’angoisse qui montait en lui et remplissait sa tête de
sang bouillant. La peur de la tumeur qu’il sentait grossir dans son cerveau.


Il se leva, s’épongea le front, regarda la
fenêtre, puis se laissa tomber dans son fauteuil avant de reprendre, après
quelques toussotements artificiels :


« Laissez-moi vous parler du scandale des
scandales. La préfecture me refuse un permis de port d’arme alors que je suis
devenu une cible vivante pour ce salopard. J’ai sonné à toutes les portes, je
me suis heurté à un mur. N’est-ce pas révoltant ? »


La commissaire ne répondit pas, trop occupée à
se gratter une nouvelle croûte sur la nuque.


« Pourquoi me refuse-t-on le droit de me
défendre contre celui qui veut m’assassiner ? Je suis un honnête père de
famille, je crée des emplois dans mes entreprises, les gens
m’apprécient. »


Elle en avait assez entendu et prit
précipitamment congé.


Quand la commissaire Sastre retourna dans sa
voiture, elle ne remarqua rien d’anormal. Elle ne remarqua ni l’odeur du
Boumian qui flottait encore à l’intérieur ni les micros invisibles à l’œil nu
qu’il venait de poser sous le tableau de bord. Ni, bien sûr, la balise qu’il
avait fixée sur le châssis de la voiture. La meilleure des balises : un
portable.
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La chevauchée fantastique


 


 


« Il ne faut jamais s’acharner sur un
homme à terre. Sauf si on est sûr que son compte est bon. »


Archibald
Davenport


 


 


Le mercredi, c’était le jour du
pitchoun : Charly Garlaban passait une partie de la journée avec son fils
Anatole. À 10 heures 30 du matin, après avoir pris un café au bar de
la Marine, sur le port de Cassis, il enfourcha sa moto et partit pour
Cavaillon. Il roulait très vite, comme d’habitude.


Sur les hauteurs de Cassis, alors qu’il
passait devant la station essence, Charly entendit un bruit inhabituel sous son
casque et sentit quelque chose heurter la moto dont il eut la sensation de
perdre le contrôle un instant. Une balle. Oui, c’était bien une balle, il n’y
avait pas à tortiller.


Il accéléra, si c’était encore possible, et
zigzagua pendant une vingtaine de mètres avant de filer vers l’autoroute de
Marseille. Pas le temps de regarder dans le rétroviseur. Dans ces cas-là, il ne
s’agit pas de conjecturer ni de chercher à savoir. Il faut suivre son instinct
et fuir, surtout fuir. Ce qu’il faisait, à toute allure.


Au péage, il se dit qu’il était en sécurité et
descendit de sa moto pour l’inspecter. Pas de doute : on lui avait bien
tiré dessus. Avec un gros calibre, qui plus est. Un point d’impact conséquent
ornait sa plaque d’immatriculation. Un nouveau trophée.


Sur l’autoroute, il voulut s’assurer qu’il
n’était pas suivi. Il n’avait rien remarqué de particulier dans son
rétroviseur. Mais bon, la filature est un art et elle peut tromper les plus
avertis.


Charly décida, par prudence, de ne pas se
rendre directement à Cavaillon et de faire une étape à Aix-en-Provence où il
prit place sur la terrasse des « 2G », le café « Les Deux
Garçons », un de ses QG, sur le cours Mirabeau.


Ce n’était certes pas l’heure mais après
toutes ces émotions, il pouvait bien s’offrir un petit plaisir. Il commanda une
« piscine » de champagne rosé. Cette fois-ci, pour changer, il
demanda du Laurent-Perrier au lieu de son Ruinart habituel et un plein bon Dieu
de bonheur lui coula dans le gosier, gagnant, de proche en proche, le corps
entier. Ça évacuait tout. Les mauvaises pensées et même la balle de Cassis.


Il avait bu la moitié de son deuxième verre
quand il aperçut le Boumian sortir d’une Mercedes en contrebas, en même temps
que deux personnages à tête de mafalous. Ils cherchaient tous quelqu’un ou
quelque chose parce qu’ils jetaient des regards circulaires autour d’eux.
L’affaire était entendue, il fallait filer de toute urgence.


Charly tourna la tête pour qu’ils ne le
reconnaissent pas, laissa deux gros billets sur la table et s’esbigna ni vu, ni
connu, sa grande spécialité. Quelques pas plus loin, il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et aperçut les trois nervis en train de tourner autour de
sa moto.


Il prit la première rue à gauche, et appela le
commissariat de police depuis une cabine téléphonique. Sur un ton confidentiel,
il annonça à l’opératrice qu’un vol de voiture était en cours devant « Les
Deux Garçons ».


Quelques minutes plus tard, après qu’une
voiture de police se fut arrêtée à la hauteur du café, Charly apparut de
nouveau sur le cours Mirabeau, passa devant le Boumian qu’il salua de la tête
avec un grand sourire et monta sur sa moto qui partit en trombe.


Toujours prudent, il prit le parti de faire
une étape à Mérindol, le village du Lubéron où, enfant, il passait ses
vacances, dans la maison de ses grands-parents maternels. Après avoir acheté un
saucisson de taureau à la boucherie en face de l’église, il s’assit à la terrasse
d’un café en attendant l’ouverture du Patio du Vallon où il comptait
s’enfourner une « italienne » du chef qui préparait, à ses yeux, les
meilleures pizzas du monde.


Il se soleillait depuis dix minutes quand
déboula la Mercedes du Boumian et de ses acolytes. Il avait prévu le coup. Le
temps que la voiture arrive à la hauteur du bar, Charly avait déjà sauté sur sa
moto et démarré en trombe, en direction de Lauris.


La route était droite et la Mercedes le
suivait de près. Dans son rétroviseur, alors qu’il approchait du panneau
indiquant Puyvert, Charly aperçut soudain une main qui sortait de la voiture,
avec le canon d’une arme au bout. Il mit les gaz, tourna à gauche et prit la
petite route qui serpente sur les flancs du Lubéron.


Il ne sentait pas la peur tambouriner dans sa
poitrine. Mais il venait en eau. Il avait les trois sueurs, comme on dit en
Provence. Elles lui donnaient des ailes.


La Mercedes était à la peine. À
Puget-sur-Durance, Charly eut l’impression de l’avoir semée. Par précaution, il
décida néanmoins de continuer jusqu’à Cadenet où il s’arrêta, place du Tambour
d’Arcole. Après être descendu de sa moto, il l’inspecta et découvrit une balise
sous le cadre. Il l’arracha et la colla sous la Renault Kangoo de la police
municipale avant de sauter sur son siège et de filer comme une flèche. Pour
Cavaillon, cette fois.


Le soir, quand Charly retourna à son bateau,
son chien et son chat étaient morts, écrabouillés à coups de barre de fer.
L’arme du crime gisait, sanguinolente, à côté de leur cadavre.


Il jeta les deux dépouilles à l’eau, rassembla
quelques affaires dans un bagage, monta sur sa moto et fonça sur Marseille où
il retrouva le deux-pièces qu’une vieille amie, propriétaire d’une boîte de
nuit, lui louait au-dessus de son établissement. Sous la fenêtre qui donnait
sur la place Thiars, on pouvait lire cette inscription : « Dieu te
cherche, mission chrétienne française ».


Avant de se coucher, il appela Martin
Beaudinard depuis une cabine téléphonique du cours d’Estienne d’Orves et lui
donna rendez-vous le lendemain, « comme d’habitude », formule de code
des procédures de crise.
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Des tripes pour les chiens


 


 


« Ce qu’il y a de meilleur dans
le chien, c’est l’homme. »


Baron
d’Oppède


 


 


Les hommes du Rascous avaient cueilli Mickey
en début de soirée, dans sa planque de la rue Curiol, en haut de la Canebière,
près de la Plaine. Là-bas, les trottoirs grouillaient, le soir, de travestis
qui, à quelques exceptions près, avaient plus de monde au balcon que la moyenne
des cagoles de Marseille. Du gros, du boudenfle, du célestiel. C’était le
paradis des mamelons.


Les nervis avaient emmené le lieutenant de
l’Immortel dans la cave de la résidence secondaire de Pascal Vasetto, à
Pertuis, pour le « cuisiner ». C’était le cas de le dire, parce
qu’ils avaient travaillé Mickey au couteau mais aussi à la fourchette, pour
qu’il leur dise où ils pouvaient trouver Charly et bien d’autres choses encore.
N’étaient les cris d’épouvante qu’il poussa, parfois, quand les couverts lui
fouillaient les chairs, ils n’en avaient rien sorti.


C’était Pascal Vasetto qui supervisait les
opérations. Toujours en représentation, à tripoter ses lunettes noires, comme
si ses faits et gestes étaient suivis par une forêt de caméras et d’appareils
photo. Le genre imbu. Il se croyait sorti de la cuisse de Jupiter.


C’est sans doute à cause des travestis de la
rue Curiol que vint au Morvelous, voyou au front bas et au regard vicieux,
l’idée de châtrer Mickey. Pascal Vasetto et Malek Telaa l’approuvèrent tout de
suite.


« Comme tu ne seras plus un homme, dit
Malek Telaa à Mickey qui se tortillait à ses pieds, il te sera plus facile de
parler. »


Même après que les olives de Mickey furent
tombées sous le couteau et données à manger au chat qui repartit avec elles
comme un voleur, Mickey ne desserra pas les dents. C’était un brave qui avait
du poil et du coffre. Transformé en estropiadure sanglante et castrée, il
continuait à secouer la tête, machinalement, pour signifier à ses bourreaux
qu’il ne dirait rien.


En désespoir de cause, Pascal Vasetto décida
donc de donner Mickey aux chiens. Il avait une meute dans le chenil, pour la
chasse au sanglier qu’il pratiquait dans le Lubéron. C’était une grande
passion, avec les voitures américaines qu’il collectionnait depuis peu.


Il demanda à ses hommes d’emmener le prisonnier
devant le chenil puis de lui retirer la chemise et les chaussettes qu’il
portait encore sur lui. Ensuite, il recouvrit sa bouche d’une bande de ruban
adhésif avant de lui ouvrir le ventre du haut en bas, comme pour le vider,
tandis que deux nervis l’immobilisaient. Ça lui arracha un grand cri
silencieux, à Mickey.


Il tremblait. C’était peut-être à cause du
froid qu’avait apporté la brume mouillée du soir. C’était surtout à cause de la
mort qui allait et venait au-dedans de lui, provoquant des frissons puis des
secousses. Il tomba très vite à genoux avant de se tordre par terre, comme un
ver.


Les chiens étaient dans tous leurs états,
derrière leur grille. Ils aboyaient, pleuraient et salivaient à grands flots
devant le spectacle de ce sang vivant et de ces tripes chaudes qui
dégoulinaient, bien que Mickey tentât de les retenir avec les mains.


Après quoi, Malek Telaa ouvrit la porte et
jeta Mickey aux chiens. Ils allèrent directement aux tripes. Ils les tiraient
et se battaient autour en grognant : chacun défendait hargneusement son
bout de gras et il régnait, dans le chenil, un mélange de joie, de haine et de
cupidité. Un bruit de salle de marchés.


Mickey semblait encore vivant quand, quelque
temps plus tard, ils s’attaquèrent au vif de ses chairs.


Le Boumian se tenait à l’écart. Depuis le
début de cette histoire, il s’était tenu à l’écart. Apparemment, il
désapprouvait tout ça.
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Rendez-vous à l’Évêché


 


 


« Il y a autant de générosité
à recevoir qu’à donner. »


Julien
Green


 


 


Martin était arrivé le premier. Cravaté,
parfumé et coiffé net, c’était l’élégance en personne. Pas le genre à en
rajouter pour faire le mia, non, mais il s’aimait bien et se soignait en
conséquence. Jusqu’aux mains, régulièrement manucurées.


Il se tenait au coin de la rue de l’Évêché et
de la rue Antoine Becker, à quelques pas de la porte d’entrée de l’hôtel de
police. Il lisait les pages locales de La Provence qu’il plia en quatre
quand Charly s’amena. Il avait sa tête des mauvais jours. Martin aussi. 


L’hôtel de police était leur lieu habituel de
rendez-vous quand les balles sifflaient, à Marseille. Un rendez-vous sans
risque. Devant l’Évêché, rien ne pouvait arriver à Charly et il y allait, l’air
tranquille, comme d’autres vont à la Vierge. Il avait toujours eu plus confiance
en la police qu’en la justice.


« Mauvaise nouvelle, dit Martin, d’entrée
de jeu. Mickey a été tué cette nuit.


— Merde. Et comment ?


— Donné aux chiens.


— Mangé ? Qu’est-ce que tu racontes,
con de Manon ?


— C’est ce que j’ai appris, de source
indirecte, à la « Chope d’Or » où j’ai pris un café ce matin.


— Oh ! mon Dieu ! C’est
affreux. »


Après un silence, Charly regarda Martin bien
droit dans les yeux et laissa tomber :


« Il avait une famille. Il faudra s’en
occuper, dis.


— Promis, je m’en occuperai, Charly. »


Ils commencèrent à marcher sur le trottoir
sous l’œil des policiers qui entraient et sortaient.


« Bon, et toi ? demanda Martin à
voix basse. Raconte-moi ce qui t’arrive.


— Y a le feu. Hier, le Boumian a essayé
de me charcler. Pour pouvoir me tirer dessus une deuxième fois s’il me ratait
au premier coup, il avait posé une balise sous ma moto, comme le font les
condés. J’ai eu un pot de cocu.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Il faut que je change de planque et que
je prépare ma contre-attaque. »


Martin laissa passer quelques secondes, les
sourcils froncés, puis murmura :


« Je crois que j’ai un truc pour toi. Le
cabanon de ma sœur, dans les calanques. Elle ne s’en sert jamais et il est très
bien placé. En hauteur. Tu vois tout le monde arriver d’assez loin.


— Il faudrait que tu me trouves un chien,
pour faire la garde.


— Et le tien ?


— Ils l’ont tué. Comme le chat. »


Ils s’arrêtèrent de marcher un moment et
Martin lui prit le bras :


« C’est quelque chose de très personnel,
un chien. Il faut que tu le choisisses toi-même.


— Je n’ai pas le temps. Y a le feu, je
t’ai dit.


— Tu vas venir avec moi au refuge, ça te
prendra un quart d’heure. Sinon, tu m’en voudras parce que je t’ai pris un
connard, un gueulard ou un trouillard. Y a pas un chien qui ressemble à un autre. »


Charly n’aimait pas que Martin lui prenne le
bras comme ça. Il n’aimait pas cette compassion. Depuis le temps, l’autre
frottadou aurait dû le savoir. Mais non, il insistait.


Soudain, Charly s’arrêta en se
dégageant :


« Bon, eh bien, maintenant il nous faut
une voiture…


— Ma voiture est garée tout près.


— Non, on ne va pas prendre ta voiture.
Une autre. Le Boumian a peut-être posé une balise dessous. Demande à un de tes
proches de t’en prêter une.


— Ma sœur ?


— Ta sœur, c’est très bien. Après, on ira
au refuge ensemble et puis, ensuite, au cabanon. Avec Pat. Comme elle n’est pas
en sécurité chez elle, je veux qu’elle vienne avec moi.


— Ta femme va péter un plomb.


— Ne mêle pas Christelle à tout ça. Rien
ne t’oblige à la mettre au courant. J’ai besoin de Pat, tu comprends. Nous
allons enquêter ensemble.


— Enquêter ?


— Oui, enquêter. Je veux savoir pourquoi
et par qui José Fontarosa a été tué. C’était l’un des prochains objectifs sur
ma liste et quelqu’un l’a calibré avant moi, ce qui a rendu le Rascous encore
plus enragé que d’habitude. Reconnais que c’est étrange.


— C’est étrange, en effet.


— Puisque la police n’est pas fichue de
faire son travail correctement, je vais le faire moi-même avec Pat. Je lui ai
donné rendez-vous ici. »


Charly consulta sa montre :


« Elle devrait déjà être là. Je lui ai
demandé de venir avec tout son matériel, les ordinateurs et tout le toutim. On
va vite retrouver le coupable. Plus vite que la BRB, tu peux nous faire
confiance. »


Vingt minutes plus tard, Martin vint récupérer
Charly et Pat dans la voiture de sa sœur, une Renault Laguna. Au refuge de la
Société protectrice des animaux, ils ne restèrent pas longtemps. C’était trop
déchirant et trop oppressant, tous ces regards tragiques rivés sur eux.
Impossible de les soutenir.


On aurait dit des veaux attendant le couteau,
à l’abattoir. Charly luttait pour retenir ses larmes et contre l’envie
d’adopter tous les chiens en même temps. Ça lui faisait toujours cet effet-là,
les refuges. C’est pourquoi il avait voulu que Martin vienne à sa place.


Mais bon, Martin avait raison. C’était à lui
de choisir. Encore que, dans les refuges, ce sont toujours les chiens qui
choisissent leur maître. Pour être élu, il leur faut le regard adéquat.
Souffrant et affligé mais pas totalement désespéré. Déjà admiratif, surtout.
Car c’est d’abord ce que l’on recherche chez le chien : l’estime de soi et
même davantage.


Aux yeux de son chien, chacun devient un géant
de l’humanité. Un mélange d’Einstein, de Shakespeare et d’Alexandre le Grand.
C’est pourquoi on l’aime. À moins, bien sûr, de ne plus s’aimer soi-même. Un
chien, ça rassure. Parfois, ça grise aussi.


C’est un bâtard jaune à l’oreille coupée qui
jeta son dévolu sur Charly. Un de ces chiens rasqueux qui courent les rues de
Provence, le museau crotté. L’œil vif, et l’air plaintif, mais on ne se refait
pas. Avec ça, quelque chose de malin dans la gueule, même s’il avait l’air
d’être prêt à mourir pour le premier maître venu.


Charly lui trouva tout de suite un nom :
« Molinari ».


« Il a l’air intelligent »,
expliqua-t-il.


À Marseille, quand on est devant un gros
obstacle, on dit souvent : « Va chercher Molinari. » C’était un
renfloueur de bateaux de La Ciotat qui a fait des miracles au XVIIIe
et au XIXe siècle. Un génie dans sa catégorie, à ce qu’on
disait. 


Sur la route du cabanon, ils s’arrêtèrent dans
un hypermarché où Charly acheta pour Molinari, Pat et lui, de quoi tenir un
siège de plusieurs semaines.
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Que ma joie demeure


 


 


« Tous les amours sont éternels, sauf à la
fin. »


Aristide
Galupeau


 


 


Charly semblait décidé à se faire oublier.
Quand il n’avait plus la main ou qu’il était en position de faiblesse, il
préférait disparaître. C’était ce qu’il appelait la stratégie du mort-vivant.


La plupart des politiciens oublient qu’on ne
communique jamais en période de crise car, alors, nul ne vous entend. Les
truands, eux, savent que, dans ces moments-là, on ne doit pas sortir :
sinon, votre compte est bon. Même s’il donnait le sentiment d’avoir abandonné
toute ambition avec cette barbe de papet qui lui venait, Charly préparait un
coup et même davantage encore : une machination.


Qu’il pêchât la daurade ou se promenât avec
son chien dans les calanques, il gambergeait toujours. S’il avait été homme
d’État, on eût dit qu’il préparait son plan de sortie de crise.


Il ne semblait même pas s’émouvoir que les
recherches de Pat n’avancent pas. Elle était rentrée bredouille d’un séjour de
trois jours à Genève. Pas l’ombre d’un indice sur l’assassin de José Fontarosa.
De retour à Marseille, elle avait interrogé la femme du défunt, mais sans
succès : la malheureuse ne savait rien, bien sûr.


« Laisse tomber, lui avait-il dit un
soir. Si l’assassin frappe une nouvelle fois, il nous laissera peut-être un
indice, une marque, quelque chose qui nous mettra sur sa piste. En attendant,
occupe-toi du reste. »


Le reste, c’était le dossier qu’il lui avait
demandé de monter sur l’empire du Rascous. Un état des lieux sur tous ses
traficotages, factuel et chiffré comme un rapport de la Cour des comptes. Quand
le dossier serait bouclé, Charly en déposerait une copie au Rascous et lui
annoncerait qu’il en avait remis d’autres à plusieurs personnes qui devaient
l’envoyer à la police et aux journaux, si jamais il lui arrivait malheur. Il
avait prévu d’en transmettre aussi un exemplaire à Aurélio Ramolino. Il fallait
que le Finisseur sache à quel point Gaby Caraccella le truandait. C’était le
seul allié possible de l’Immortel, celui qui pouvait ouvrir un autre front
contre son ennemi. Le pivot de sa vengeance.


Pat travaillait beaucoup sur ce dossier,
passant notamment au crible les registres de commerce. Souvent, elle partait
pour la journée à Marseille ou à Aix, revenait avec des disquettes et restait
des heures dessus, jusqu’à potron-minet, si ça lui chantait.


Charly aimait bien la vie avec elle. Pas
d’horaire. On prenait le petit-déjeuner à 5 heures ou à
9 heures 30 du matin, c’était selon. Avec ça, pas un mot. Pat ne
parlait pas.


C’était tout à fait le type de fille qu’il lui
fallait. Une taiseuse qui ne demandait rien, toujours heureuse derrière ses
yeux en olive. Jamais un caprice ni un mot plus haut que l’autre. Pas le genre
à bouder ou à faire un fromage pour une peccadille. Une femme, une vraie. Il
aimait tout, chez elle. Sa peau, une peau de nouveau-né, et puis aussi les
pieds dont elle prenait grand soin, les massant et les enduisant régulièrement
de beurre de karité.


La première fois que Charly s’était glissé
dans ses draps pour faire la chosette avec elle, ils n’avaient rien dit. Ni
avant, ni après. L’amour aime le silence : les mots l’enferment et le
rabaissent. Avec Pat, il avait trouvé son double, même s’il affichait un tiers
de siècle de plus qu’elle.


Il se serait bien vu vivre ainsi jusqu’à la
fin de ses jours. Sauf que le pitchoun lui manquait et qu’il lui restait encore
à régler quatre « problèmes » sur les huit de la conjuration
d’Avignon. Sans parler du neuvième, le Morvelous, qui avait été le guetteur.


Dans les calanques, le temps ne passait pas,
il glissait : les jours se poussaient les uns les autres sans que rien ne
change vraiment. Jusqu’au matin où un bateau s’approcha. Un hors-bord qui
traçait sa route comme une flèche, dans un bouillon d’écume.


Pat était partie à Marseille. Il prit soudain
conscience que sa présence le rassurait. Ce qui n’était pas le cas du chien. Il
résista à la tentation de l’enfermer et partit chercher un Colt 45 et une
kalashnikov dans la cachette que Martin lui avait indiquée, en lui montrant les
lieux. Une petite grotte que bouchaient deux grosses pierres, derrière une
baragne broussailleuse.


C’était là que la sœur de Martin entreposait
les objets de valeur. C’était là aussi que Charly avait dissimulé son
armurerie. Trois pistolets automatiques Colt 45, deux kalashnikov
AK. 47 et un fusil à pompe. Une belle panoplie. Sans parler du petit
revolver Body Guard à cinq coups, calibre 38, qu’il gardait toujours dans un
étui-cheville, à tout hasard. Encore qu’il portait toujours, à tout hasard, un
Magnum sous sa ceinture.


Il dévala discrètement les rochers, prêt à la
bataille, quand il se rendit compte qu’il s’agissait d’une fausse alerte. C’est
Martin qui descendit du hors-bord. Charly n’aimait pas qu’il ait enfreint la
règle de ne jamais lui rendre visite mais bon, il ne pouvait cacher qu’il était
heureux de le revoir, après neuf jours d’exil forcé. Heureux et curieux,
surtout, car, pour avoir violé les consignes, son ami avait sans doute quelque
chose d’important à lui apprendre.


« Je suis venu te dire, lui annonça-t-il
tout de go, que les relations entre le Rascous et Aurélio-le-Finisseur sont en
train de se détériorer très vite, au cas où tu ne le saurais pas encore.


— Ça ne m’étonne pas. Y a longtemps que
ça couvait. J’ai toujours pensé que c’était un type bien, Aurélio. Trop bien
pour continuer à être associé avec le Rascous. Un homme de parole.


— Il m’a demandé de te transmettre un
message : qu’il était prêt, le jour venu, à faire équipe avec toi.


— Non, mais tu as vu combien on
est ? De notre côté, il y a Pat et moi. Du côté d’Aurélio, ils sont une
trentaine au moins. Ça ne serait pas très équilibré, comme équipe.


— Je te répète ce qu’il m’a dit.


— Réponds-lui que j’apprécie sa
proposition et que j’aurai bientôt des informations à lui donner. Des
informations qui vont le faire tomber des nues. Je me ferai un plaisir de le
rencontrer dans quelques jours, quand le dossier sera prêt. »


Charly savait que Martin n’avait pas fait
cette expédition et pris ce risque, contraire à leurs conventions, pour lui
apporter cette information qui n’en était pas une. Il y avait autre chose.


Martin s’essuya le front où perlaient de
grosses gouttes de sueur avant de souffler, les yeux baissés :


« Ça, c’était la bonne nouvelle. Y a
aussi les mauvaises. »


Sa glotte trembla.


« Voilà, reprit-il. Mes bureaux ont été
visités.


— C’est le Rascous.


— Si c’est le cas, je crois qu’il n’a
rien trouvé d’intéressant.


— Tu en es sûr ?


— Presque. »


Sa glotte trembla de nouveau, mais plus fort
encore.


« Je voulais te dire aussi que Clotilde a
un cancer du foie.


— Du foie ? Mais elle n’a jamais bu
que de l’eau !


— Le cancer est très avancé et les
médecins m’ont prévenu qu’il fallait que je me prépare, si tu vois ce que je
veux dire. »


Une bordée de larmes monta aux yeux de Charly
qui tourna la tête, pour cacher son émotion. Clotilde avait été sa première
épouse. Une ancienne élève du lycée Thiers qu’il avait fréquentée dès la classe
de première. Il l’avait beaucoup aimée, beaucoup bafouée aussi. Après leur
divorce, c’est Martin qui s’était dévoué pour la consoler avant de convoler.


Parce qu’il avait su la rendre heureuse après,
Charly vouerait à Martin une reconnaissance éternelle. Pas une journée sans
qu’il ne pensât au moins une fois à la chichinette, comme il l’appelait. À son
propos, il disait souvent : « On aime toujours pour la vie les femmes
qu’on n’a jamais cessé de trahir. »


Il y eut un long silence que troublèrent à
peine quelques ébrouements de mistral. Les deux hommes semblaient sur le point
de tomber dans les bras l’un de l’autre, mais non, ils restèrent face à face,
en reniflant un peu, les yeux baissés.
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Recherche Charly désespérément


 


 


« Quel homme vécut jamais
une réussite achevée ? »


Charles
de Gaulle


 


 


Il était dans les 11 heures quand Marco,
son adjoint, appela la commissaire Sastre dans sa voiture. Troublée par la
disparition de Charly, elle venait juste de partir pour Cassis afin de
retrouver sa trace.


À en juger par sa voix, Marco était très
excité :


« Le bateau de Beaudinard a quitté le
Vieux Port ce matin. Il se rend dans les calanques. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Dis-moi d’abord où il est.


— Le GPS m’indique sa position. Il vient
de passer En-Vau.


— Tu vois, Marco, on a bien fait de
mettre une balise sur ce bateau. Il est peut-être en train de nous mener
directement à Charly. Envoie déjà une voiture avec Gérard et Sandrine : ça
les aérera un peu, les chéris. Moi, je fais demi-tour et je prends un bateau
avec Echinard. On verra bien qui arrive le premier. »


Quelques secondes plus tard, l’un des nervis
du Rascous rapportait cette conversation, captée à plusieurs voitures de là, au
Boumian qui décida aussitôt d’envoyer sur place une équipe de six hommes, par
bateau et moto, sous son commandement.


Quand le Boumian annonça la nouvelle au
Rascous, l’autre s’époumona :


« Vous n’avez pas envoyé assez de monde.
Ne soyez pas ratacan sur ce coup-là, Bonne Mère. Je veux les grands moyens.


— Dix hommes ?


— Non, vingt ou plus. Tous ceux que vous
trouverez. Rameutez tout le monde, écumez les bars, il faut que vous me
rameniez son cadavre ce soir dans un coffre de voiture. Je veux lui cracher
dessus avant de me coucher, compris, mon vieux ? »


La police arriva la première sur les lieux.
Marie Sastre mouilla son bateau contre celui de Martin Beaudinard et, suivie
par son inspecteur, commença à monter le petit mamelon crochu qui avançait dans
la mer. Quand elle arriva en haut, elle sortit les jumelles et scruta les
calanques.


Rien ni personne.


Elle passa les jumelles à l’inspecteur qui
finit par trouver un cabanon. Il gisait comme un ramas d’ossements au pied d’un
contrefort et se confondait à s’y méprendre avec les calanques, derrière un
bouquet de pins étiques et tordus. Le genre d’endroit d’où l’on voit tout mais
que personne ne voit.


« Ce doit être là, dit l’inspecteur
Echinard.


— Allons-y mais si c’est lui qui habite
là il y a de grandes chances qu’il nous ait vus arriver. Il a eu tout le temps
de filer. »


Quand ils arrivèrent au cabanon, il n’y avait
en effet pas un chat dedans. Pas même un chien. Mais il apparaissait au premier
coup d’œil qu’il était habité. La commissaire et l’inspecteur passèrent les
deux pièces au crible avant d’arriver à la conclusion qu’un homme et une femme
vivaient là depuis plusieurs jours.


« Ils ont pris de quoi manger pour un
mois, dit l’inspecteur Echinard.


— Parce qu’ils sont en cavale.


— Ce sont peut-être des touristes.


— Allons, regarde ces T-shirts blancs et
ce jean délavé. C’est Charly, j’en suis sûre. Il s’habille toujours comme ça,
tu sais bien. Et puis tous ces sacs en plastique. Il en a toujours un à la
main. »


Ils sortirent du cabanon et, avant de
commencer la traque, Marie Sastre appela Marco pour lui demander de lui envoyer
de toute urgence un hélicoptère avec deux hommes de sa brigade à bord.


Deux ou trois minutes plus tard, son adjoint
la rappela :


« Il n’y a plus d’hélicoptère.


— Comment ça, il n’y a plus
d’hélicoptère ?


— C’est ce qu’on vient de me dire.


— Mais qui ?


— Eh bien, le Bulldozer, ton directeur
adoré. Il a même ajouté : “Et puis, pendant qu’elle y est, pourquoi ne pas
mobiliser aussi tout le GIGN ?” Je crois que tu es dans le collimateur,
Marie.


— Soit. »


Marie Sastre avait conclu la conversation
d’une voix blanche et cassée, une voix de l’autre monde, avant de se gratter
jusqu’au sang sous le genou où se développait, depuis quelques jours, une
croûte qu’elle arrachait régulièrement. Ses yeux brillèrent un instant de
plaisir.


« Parfois, dit-elle, je me demande si
Pothey n’est pas de mèche avec le Rascous. Il doit y avoir quelque chose entre
eux.


— Le Rascous a le bras très long. Le
ministre de l’Intérieur, celui de l’Économie et des Finances, le président du
conseil général, un sénateur, deux députés. Il a un monde fou dans la main,
quand on y pense.


— Crois-tu qu’il balance à la
police ?


— Bien sûr qu’il balance, mais aux grands
chefs seulement. Sinon, ils ne le protégeraient pas comme ça. Tous les truands
sont des indics.


— Pas Charly.


— Pas lui, c’est vrai, et puis, j’imagine
que le Rascous rend des services aux politiciens. Quand il ne les arrose pas.


— Depuis que j’ai été nommée à Marseille,
j’ai l’impression qu’on ne peut rien faire contre le Rascous.


— Comme on n’a rien pu faire, en leur temps,
contre Antoine Guérini ou Gaëtan Zampa, ses prédécesseurs. Jusqu’au jour où…


— Mais ce jour-là, ce n’est pas la police
qui l’a fixé. C’est le Milieu qui a mis fin à leur règne, à l’un et à l’autre.
Est-ce que je me trompe ? »


En guise de réponse, l’inspecteur Echinard
haussa les épaules avec une expression d’impuissance. C’est alors que monta de
la mer un ronflement de moteur.


Le Boumian et ses nervis passaient en vedette
anglaise devant les deux bateaux qui se soleillaient, dans la crique. Ils ne
s’arrêtèrent pas et Marie Sastre qui ne pouvait les identifier, depuis son
promontoire, ne leur prêta pas plus d’attention que ça.


Avec l’inspecteur Echinard, elle commença à
battre les calanques à la recherche de Charly. Mais elle était partie à
l’aveuglette, sans eau ni rien à grignoter, et savait bien que sa quête ne la
mènerait nulle part.


Autant chercher un grain de sable dans un tas
de pierres. Parce qu’elle croyait à son étoile, Marie Sastre persista dans
l’erreur avant de rebrousser chemin, vers 5 heures de l’après-midi. Gérard
et Sandrine qui étaient chargés de surveiller la route, à l’entrée des
calanques, n’avaient rien à signaler non plus.


Rien, sauf des bruits de motos. Elles avaient
beaucoup tourné, dans l’après-midi. Encore une triale puisque c’est ainsi que
l’on nomme ces courses absurdes que pratiquent, dans les collines, les minots
ou les voyous. S’ils avaient eu l’idée d’aller regarder de plus près, Gérard et
Sandrine auraient vu, peu avant qu’ils ne lèvent le camp, deux motards arrêter
un homme qui courait, vêtu d’un T-shirt et d’un jean troué.


Les deux nervis étaient descendus de leur moto
et l’avaient ceinturé puis jeté à terre avant de le tabasser. Ils lui avaient
tout bien escagassé. La tête, les côtes et les jambes. C’est à peine s’il pouvait
encore tenir sur ses pieds quand ils le relevèrent.


Ils l’avaient ensuite attaché à l’arrière du
siège d’une des motos, les pieds entravés aux pédales et les mains ligotées
derrière le dos avec une ficelle fixée directement au véhicule.


Quand ils l’amenèrent devant lui, le Boumian
s’écria :


« Mais c’est pas Garlaban, c’est
Beaudinard. Excuse-nous, monsieur, c’est une erreur. »


Il demanda à ses hommes de lui retirer ses
liens, s’éloigna un peu et appela le Rascous pour lui dire qu’il n’avait pas le
bon paquet.


« Je ne comprends pas, dit le Rascous.
T’as quel paquet, alors ?


— Le paquet avec qui il est toujours.
Vous savez, le paquet de la rue Paradis.


— Le paquet ami, tu veux dire.


— C’est ça. Le grand ami.


— Tu laisses tomber. On n’en a rien à
foutre de celui-là. Et retrouve-moi le bon ! Je le veux ce soir, je t’ai
dit ! »


Après quoi, le Boumian s’excusa de nouveau
auprès de Martin Beaudinard que ses sbires accompagnèrent jusqu’à son bateau.


Au même moment, à plusieurs kilomètres de là,
un homme descendait d’un taxi à Marseille, devant la gare Saint-Charles. Il
tenait d’une main un chien jaune en laisse, un sac en plastique de l’autre et
portait une chemise Balenciaga, ainsi qu’un pantalon Dior.


Visiblement, quelque chose le gênait. Les
habits de Martin Beaudinard étaient trop grands pour lui. Trop luxueux aussi.
Il n’avait pas l’habitude.


Charly Garlaban passa un coup de fil dans une
cabine et prit le premier train pour Manosque.
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Gueule d’amour


 


 


« On n’innocente pas un homme qui n’a rien
fait. Ou alors, c’est très difficile. »


Georges
Courteline


 


 


Un sondage a été effectué pour le magazine Elle
sur un échantillon de mille femmes marseillaises de dix-huit ans et plus,
interrogées en face à face à leur domicile, selon la méthode des quotas. En
somme, un sondage très sérieux. On leur a posé, entre autres questions :
« Aimeriez-vous coucher avec le Pistachier ? » Réponse de
87 % des sondées : « Non, plus jamais ! » 


C’était une des blagues qui couraient à
Marseille. Si le Pistachier devenait un mythe, ces temps-ci, ce n’était pas
tant à cause de ses embrouilles dont on ne comprenait jamais grand-chose. Sauf
qu’elles concernaient, bien qu’il le niât, le proxénétisme et, surtout, le
trafic des stupéfiants. Non, si trois livres étaient en préparation sur lui et
un film en cours de tournage, c’était surtout à cause de sa gueule. Une gueule
d’amour.


De tous ceux qui voulaient conquérir
Marseille, c’était le plus beau, et de loin. Il avait pourtant affaire à forte
partie, le joli cœur : les autres n’étaient pas mal faits non plus de leur
personne. Mais il avait plus de charme. L’œil enjôleur, l’air toujours un peu
ailleurs, il semblait trouver tout farce, même ses échecs, même ses déboires.
C’était le roi des galéjeurs.


Marie Sastre, qui le connaissait depuis longtemps,
n’avait jamais cru qu’il fût l’auteur des lettres et des coups de fil anonymes
qu’elle continuait de recevoir. Elle avait décidé que c’était une manœuvre du
Rascous pour la monter contre le Pistachier que tout, curieusement, désignait.


Fils d’un père algérien et d’une mère
portugaise, Mehdi Boudjemar avait fait ses premiers pas dans le quartier de la
Belle-de-Mai, près de la gare Saint-Charles. Caïd dès la maternelle, il avait
déjà cinq filles qui tapinaient pour lui quand, à dix-neuf ans, il était condamné
une première fois à quinze mois de prison pour proxénétisme. À peine sorti, il
était fiché au grand banditisme. Depuis, c’était devenu un habitué de l’Évêché
mais il fallait souvent le relâcher, faute de preuves.


La dernière fois, à la suite d’une
dénonciation qu’il disait calomnieuse, la police et la justice avaient réussi,
de conserve, à le maintenir pendant quatre ans en détention provisoire. La
prison ne lui avait pourtant pas fait perdre sa bonne humeur. Quand la
commissaire Sastre et l’inspecteur Echinard le virent arriver, encadré par deux
surveillants, il était rayonnant. Après avoir esquissé un sourire faussement
timide, il soupira :


« Merci d’être venus me sortir d’ici. Il
était temps qu’on se rende compte, enfin, que je suis victime d’une erreur
judiciaire.


— Ça commence bien », dit Marie
Sastre.


Il s’assit sans rien demander et laissa
tomber, avec le même sourire :


« Non, madame, ça va finir. Vous verrez,
je ne vais plus rester longtemps ici. La plaisanterie a assez duré. Je porterai
plainte et demanderai un gros dédommagement à cet État qui ne respecte pas les
lois. Avec mes avocats, on va lui faire un procès qui restera dans les annales.


— En somme, vous êtes un pauvre innocent,
ironisa Marie Sastre.


— En quelque sorte, oui, ne riez pas. Je
ne suis pas coupable de ce dont on m’accuse, vous la première, et je peux vous
le démontrer.


— Ce n’était pas l’objet de notre visite.


— J’imagine…


— Je voudrais vous parler de cette série
noire qui frappe tous les proches du Rascous.


— Si vous voulez me demander ce que je
faisais le soir des crimes, sachez que j’ai un alibi en béton. Un alibi
Baumettes, comme on dit ici. Toute la prison pourra témoigner en ma faveur.


— L’inspecteur Echinard et moi, on
aimerait juste vous entendre. Vous savez sûrement des choses. »


Elle sortit son stylo et son carnet de la
poche de son blouson.


« Je crois qu’il y a erreur, dit le
Pistachier. Je ne suis pas une balance. Ne confondez pas avec le
Rascous. »


Elle remit le tout dans la poche de son
blouson, puis :


« Je ne prendrai pas de notes. On veut
juste comprendre ce qui se passe.


— Le Rascous est un fada et un indic.
Après lui avoir léché les bottes, tout le monde est en train de se rendre
compte que ça n’est rien du tout, ce type. Une caguette qui se fait dessus. Un
zéro. Voilà tout ce que j’ai à dire.


— Pourquoi le Rascous a-t-il tenté
d’assassiner Charly ? »


Le Pistachier haussa les épaules avec son
sourire habituel que la commissaire commençait à trouver charmant, pour ne pas
dire craquant :


« Je suis heureux que la police ait enfin
identifié, tant de temps après les faits, celui qui a monté la fusillade du
parking d’Avignon. Il est d’un naturel très jaloux, le jobastre, et Charly
venait de faire de très grosses opérations apportées par les propres amis du
Rascous. On peut penser qu’il a voulu ainsi se débarrasser d’un rival qui
prenait trop d’importance.


— De quelles opérations
parlez-vous ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit le
Pistachier en roulant des yeux de carpe frite. En prison, vous savez, on est
coupé de tout.


— Allez, trêve de plaisanterie…


— L’hypothèse la plus probable est que,
constatant la montée en puissance de Charly, le Rascous ait décidé de défendre
son honneur et son territoire dans le parking d’Avignon. À sa façon, expéditive
et lâche, tellement lâche…


— Et puis une fois ressuscité, Charly
s’est vengé.


— C’est possible.


— Pourtant, sur le dernier crime, dit
Marie Sastre, Charly a un alibi sérieux puisqu’il se trouvait avec moi au
moment des faits.


— Je crois avoir lu ça dans la presse.


— Pour moi, c’est un contrat et il y a
deux solutions. Ou bien c’est Charly qui a commandité le crime. Ou bien c’est
vous… »


Le Pistachier écarquilla les yeux et
s’étrangla avec une telle outrance qu’on ne savait pas s’il plaisantait ou
non :


« Moi ? Mais vous n’allez pas tout
me mettre sur le dos ! Le trafic de coke, le casse de la Caisse d’Épargne,
les machines à sous et puis maintenant cette palanquée de règlements de
comptes.


— Je ne vous accuse de rien, je vous
demande juste d’éclairer ma lanterne.


— Comment aurais-je pu organiser tous ces
meurtres à l’extérieur de la prison, je vous demande ? J’ai été pendant
des mois en quartier d’isolement, peuchère. Je sais l’influence que le Rascous
a sur l’Évêché, madame, mais tout de même…


— Je ne peux pas vous laisser dire
ça !


— … Vous n’êtes pas obligée de faire le
travail du Rascous et de reprendre ses calomnies. Vous valez mieux que ça, je
vous le dis. »


Il se laissa glisser un peu dans sa chaise,
ferma les yeux un moment, comme s’il partait dans une rêverie, puis laissa tomber
en rouvrant les paupières :


« Excusez-moi si j’ai déparlé mais c’est
tout ça qui me révolte, voyez-vous. Ces mensonges que l’on colporte sans arrêt
sur moi. Tous ces moyens mis en place pour m’espoutir. Cette injustice, enfin,
qui fait la loi dans ce pays. J’en ai plein le bédelet qu’on m’accuse d’être un
trafiquant de drogue.


— Rassurez-vous, on a bien compris que
vous êtes blanc comme neige, osa Echinard.


— Ce n’est pas drôle, inspecteur. »


Le Pistachier haussa les épaules avec une
expression de mépris, puis :


« Quand je me suis procuré mon premier
calibre à l’âge de seize ans, je n’avais pas le choix. Sinon, je serais resté
un rien comme tous mes copains de la Belle-de-Mai. Tout est fermé en France.
L’avenir, les places, tout. Pour tailler sa route quand on sort d’un quartier
pourri, il faut un flingue, comprenez-vous. Y a aucun mal à ça : le Coran
dit qu’aucun voile ne s’interpose entre Dieu et l’imprécation de l’opprimé.
J’étais un opprimé. Comme Charly et le Rascous. C’est pourquoi on s’entendait tous
les trois si bien, à nos débuts, à Paris, jusqu’à ce que le Rascous prenne la
grosse tête. »


La commissaire arrêta là l’entretien. Elle
n’en pouvait plus de ce discours victimaire qui était devenu, depuis quelques
années, le discours officiel, celui des caves, des ministres, et des truands.


Elle avait compris aussi qu’elle n’avait rien
à tirer du Pistachier. Il n’était pas du genre à parler, fût-ce sous l’emprise
de la haine. Elle sortit donc de fort méchante humeur de la prison et soupira à
l’intention de l’inspecteur, alors qu’ils retournaient à leur voiture :


« On est toujours en plein pastis.


— Pourvu qu’on ne se noie pas
dedans ! »


Elle était censée sourire mais n’en eut pas le
cœur. Elle avait le roumagan, un mélange de migraine et de tristesse. Il lui
fallait se changer les idées. De retour à l’Évêché, elle prétexta son mal de
tête pour aller faire un long tour qui l’emmena dans le quartier du Panier où
elle s’arrêta dans un cybercafé, puis, de l’autre côté du Vieux Port, rue
Sainte. Là, elle entra dans un petit bar où, apparemment, elle avait ses
habitudes. Elle salua le patron de la tête, monta deux étages d’un escalier en
colimaçon et emprunta un couloir qui l’amena dans une pièce ou sonnait et
crépitait une armée de machines à sous clandestines, sous la surveillance d’un
jeune homme à tête de poulpe. Elle lui acheta un sac de jetons pour jouer.


Elle resta longtemps à observer. Première
règle : ne jamais se précipiter sur la première machine venue. Deuxième
règle : prendre la suite d’un joueur qui n’a pas touché le jackpot. Après
quoi, il faut apprivoiser la machine, lui parler, la comprendre et, le moment
venu, quand on est enfin à l’unisson avec elle, la vider. C’est ce que fit la
commissaire Sastre. Elle repartit avec un grand sourire et sept cents euros.


En retournant à l’Évêché, Marie Sastre
emprunta la rue Glandevès. Elle passa devant « Chez Rose », un
restaurant italien où il lui arrivait de déjeuner, regarda la carte, puis
reprit son chemin.


À l’intérieur, Martin Beaudinard était en
grande conversation avec Gaby Caraccella. Un déjeuner d’affaires.
Officiellement pour évoquer le transfert de Zaza, un joueur de foot de l’AS
Monaco, et se mettre d’accord sur le montant de la commission.


Martin Beaudinard n’avait pratiquement rien
mangé. Avant de venir, il s’était gavé de chocolats fourrés. De temps en temps,
il avait des renvois qu’il déglutissait avec un mouvement du cou qui rappelait
celui des ruminants à l’œuvre.


Au dessert, Gaby Caraccella en vint enfin au
sujet que redoutait Martin et pour lequel il l’avait invité :


« Et que devient notre ami Charly ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu
depuis un certain temps.


— Je voudrais que tu fasses un effort sur
toi-même et qu’au nom de notre amitié, tu me dises où on peut le trouver.


— Je suis la dernière personne à qui il
faut demander ça, Gaby. C’est mon meilleur ami, tu sais bien. »


C’était dit comme on ferme une porte. Mais le
Rascous insista :


« Je respecte ça. Mais je veux que tu
m’aides, Martin. Que tu me donnes toutes les informations que tu as sur lui.
Les papiers, les dossiers, tout. C’est pour son bien. Il est dans une paranoïa
contre moi. Il faut le protéger contre lui-même. Je suis prêt à confier de
grosses affaires à ton cabinet ou même, si tu préfères, te donner beaucoup
d’argent pour ça, y compris à te céder ma commission sur Zaza… »


Les yeux rivés sur son assiette, Martin ne
desserra pas les dents.


« Je t’ai demandé quelque chose, reprit
le Rascous. Pourquoi tu ne réponds pas ?


— Jamais je ne ferai ça. Jamais. »


C’est alors que le Rascous lui planta dans la
joue sa fourchette à dessert, avec une telle violence qu’elle laissa trois
trous sanglants. Martin le regarda avec un air éberlué et, soucieux de ne pas
souiller son costume, prit sa serviette pour éponger le sang qui pissait.


« Décidément, dit-il, tu ne sais toujours
pas te tenir. »


En guise de réponse, Martin reçut un coup de
poing qui envoya sa tête cogner contre le mur. Malek Telaa, le bras droit de
Rascous, qui était assis à une table à côté, se leva, prit le bras de son
patron et, après avoir laissé des gros billets sur la nappe, sortit
tranquillement avec lui du restaurant en saluant plusieurs clients au passage.
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Oraison funèbre


 


 


« Qui sait si la vie n’est pas la mort et
si ce n’est pas la mort que les hommes appellent la vie ? »


Euripide


 


 


Ce devait être l’une des plus belles fêtes de
l’année, à Marseille. Pas la plus belle, non, le Rascous avait demandé à Malek
Telaa de ne pas dépasser certaines limites. Il fallait raison garder et ne pas
provoquer les autorités.


Encore que le Rascous se serait sans doute
permis de les chatouiller, lui. Mais c’était le Rascous. Malek Telaa avait donc
convié trois cents personnes seulement dont pas mal du Tout-Marseille à venir
célébrer son troisième mariage sur un yacht qu’il louait pour l’occasion et qui
mouillait dans le port de la Joliette.


Il faisait un temps mollasse, ce jour-là. Les
nuages étaient tombés par terre et on avait l’impression de marcher au milieu
des nuées. Parfois même, de se prendre les pieds dedans. Pour un peu, on se serait
cru dans un de ces films d’horreur où le brouillard est plein de fantômes ou de
morts-vivants prêts à bondir sur leurs proies.


Il régnait une certaine tension devant le
yacht. Avant de monter sur la passerelle, il fallait avancer entre deux haies
de gros bras à tête de mafalous. Les gardes du corps du Rascous auxquels
s’ajoutaient les videurs de ses boîtes de nuit. Tous semblaient du genre à
sortir des flingues à la première estoumagade venue. Sauf qu’ils n’étaient pas
armés.


Malek Telaa et sa nouvelle femme, Yasmina,
attendaient les invités à l’entrée du yacht. Le Rascous se tenait tout près
d’eux, avec des airs de père de la mariée. Du moins au début de la réception.
Car il s’esbigna sur le pont quand il eut constaté que la plupart des élites de
Marseille avaient fait faux bond, les ingrats. Parce qu’il sentait le soufre,
maintenant ? Parce qu’il était sur le déclin peut-être ?


Il n’y a pas si longtemps, elles se seraient
écharpées pour être sur la liste des invités du mariage de son bras droit.
Aujourd’hui, sous prétexte qu’il n’avait pas eu la peau de Charly, elles
faisaient leur chichette.


Dieu merci, Charles Barbaroux avait sauvé
l’honneur. Des sénateurs, on sait qu’ils ne démissionnent jamais et meurent
rarement. À soixante-dix-neuf ans, celui-là était du marbre dont on fait les
tombeaux. Il semblait indestructible. Il avait amené avec lui plusieurs de ses
affidés dont le moindre n’était pas le député Eugène Carreda, vice-président du
conseil régional et propriétaire de toutes les décharges et déchetteries de la
région. Comme son frère et lui possédaient les pâtes Pastafiore, on disait de
lui qu’il tenait les deux bouts de la chaîne. C’était un sexagénaire avenant et
compétent, toujours le mot ou le geste qu’il faut. Il était écrit sur sa figure
qu’il serait député jusqu’à sa mort. Après, il serait sénateur.


Le sénateur Barbaroux se tailla un joli succès
en racontant l’histoire du regretté Louis Philibert, feu le président
socialiste du conseil général des Bouches-du-Rhône, un ancien cantonnier qui avait
séché, dans un débat, un adversaire qui s’encroyait. Une créature à particule,
pourrie jusqu’à la moelle, doyen des facultés.


« À quoi reconnaît-on une ânesse en
chaleur ? avait demandé Louis Philibert


— Je vous en prie, monsieur, vous
rabaissez le débat.


— Vous n’avez pas répondu. À quoi la
reconnaît-on ?


— Cette question est bien la preuve que
vous n’êtes pas à la hauteur des grands enjeux de notre temps.


— Ne me dites pas que vous ne savez pas,
peuchère.


— Non, je ne sais pas.


— Eh bien, c’est la preuve que vous êtes
plus con qu’un âne parce que l’âne, lui, il sait. »


Ce fut l’un des rares bons moments de la
soirée avec le tour de chant de Charles Balthazar, un des grands amis du
Rascous qu’il avait convoqué pour l’occasion. Une tête de camomille et une voix
de chèvre. On lui aurait vidé le cerveau, il n’en serait sorti que des nichons.
Après le spectacle, Gaby monta sur scène et l’embrassa avec une tendresse qu’on
ne lui connaissait pas : ça jeta comme un froid dans l’assistance. On
aurait dit des baisers d’enterrement.


Il est vrai que le Rascous était d’une humeur
de ronflon, ces derniers temps. Il ne supportait pas l’idée que l’Immortel fût
toujours vivant, au mépris des instructions qu’il avait données. Rien que d’y
penser, il partait en biberine, c’était mauvais pour son cœur.


Le yacht lui-même n’était pas à la fête.
Depuis qu’il avait quitté la Joliette, il tombait des cordes sur le pont. Sur
les grandes baies vitrées dévalaient des trombes d’eau, au point qu’il semblait
que le bateau coulait. Convaincu que ça n’était pas de bon augure, le Rascous
se mangeait les sangs, avec une figure d’accident.


Il y avait dans l’air un mélange de désarroi
et de nostalgie quand, sur le coup de minuit, il prit le micro pour faire son
discours. Ce n’était pas un grand orateur. Il s’écoutait tellement parler qu’il
perdait souvent le fil et son émotion était si grande, cette nuit-là, que ses
mots restaient parfois bloqués dans sa gorge.


Après avoir encensé Malek Telaa et béni son
mariage avec Yasmina, le Rascous entama ce qui semblait sa propre oraison
funèbre, le cœur sur les lèvres, des larmes dans la voix :


« Je ne crois qu’en deux choses : la
famille et l’amitié. Tout ce que j’ai fait ce fut pour toi, Suzy, ma chichourle
d’amour, pour nos minots, pour mes parents, mes frères, ma sœur, mes cousins et
tous mes amis ici présents à qui, je le sais, je ne pourrai jamais rendre tout
ce qu’ils m’ont donné : leur amour, leur affection m’ont charpenté le
bourrichon. Merci à tous. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. Bien sûr,
j’ai commis des erreurs. Souvent, j’ai voulu aller trop vite. Je suis aussi, je
le sais, un affreux perfectionniste. Un maniaque, diront certains. Qui pète les
plombs quand quelqu’un a une heure de retard à un rendez-vous. Je ne supporte
pas le travail mal fait, le noir aux ongles ou qu’on me manque de respect.
Contrairement à une légende qui a la vie dure, je n’ai jamais tué personne pour
ça, jamais, je vous donne ma parole. Mais j’ai le sang chaud, c’est vrai, et je
peux m’énerver pour pas grand-chose. Je suis comme ça, c’est ma nature, et
croyez bien que j’en souffre. Souvent, par exemple, je dis des choses que je ne
pense pas et que je regrette longtemps après… »


Il s’arrêta un moment, passa sa manche de
chemise sur son front pour l’éponger, puis se gratta la gorge avec un air tout
chose qui fendait le cœur. Il est vrai que ça n’allait pas fort, ces temps-ci.
Certes, les résultats de l’IRM avaient été excellents : pas l’ombre d’une
tumeur au cerveau. Du coup, les céphalées avaient disparu. Mais depuis deux ou
trois jours, il lui semblait qu’il saignait de l’intérieur. Ça lui donnait de
grands coups de fatigue. Le docteur Curtelin lui avait prescrit une
scintigraphie cardiaque, à tout hasard. Rendez-vous était pris pour le
lendemain à la clinique.


« Je n’aime pas blesser ceux que j’aime,
reprit-il. Quand je le fais, c’est pas exprès, ça part comme ça. Si j’ai essayé
de faire quelque chose tout au long de ma vie, ç’aura été de rendre les miens
heureux. De faire en sorte qu’ils ne manquent de rien, dans ce monde de
brutes. »


Un sanglot étouffé lui coupa la voix, tout
d’un coup, et il fit la lippe. Quand il vit se mouiller de larmes le visage de
Suzy, ce fut plus fort que lui, il lâcha le robinet et se mit à baver comme un
escargot. C’est alors que le sénateur Barbaroux donna le signal des
applaudissements.


Ils se prolongèrent jusqu’à ce que Gaby
Caraccella retrouve ses esprits, la vue et la voix :


« Si jamais il m’arrive quelque chose,
sachez que je vous aime tous autant que vous êtes. Que je n’aurais pu faire
tout ce que j’ai fait sans votre soutien, votre compréhension et votre cœur à
tous. »


À cet instant, Pascal Vasetto entra dans la
salle. Il avait sa tête des grands jours et un air jubilatoire. Il y a
longtemps qu’un sourire ne lui avait pas fendu le visage. Il se passait quelque
chose. Le Rascous décida donc d’arrêter là son discours qui tournait en rond
et, après avoir embrassé les mariés, se dirigea vers son demi-frère sous les
applaudissements nourris des invités.


« Tu as du neuf ? lui demanda-t-il ?


— J’ai eu un tuyau de l’Évêché, murmura
Pascal Vasetto à son oreille. On a logé Charly, con.


— Où est-il, ce fumier ?


— À Banon. On ne sait pas très bien où,
mais il a été vu dans le village.


— On part tout de suite, on va le
fumer. »


Pascal Vasetto s’étonna :


« Mais on ne sait pas exactement où il
crèche, con.


— T’inquiète, on le trouvera, dit le
Rascous.


— Et Malek, qu’est-ce qu’il fait,
lui ?


— Il reste ici. On ne va quand même pas
lui gâcher sa nuit de noces. Même si c’est la troisième. »


Trois quarts d’heure plus tard, quand le yacht
revint au port de la Joliette, toujours recouvert d’un amoncellement de nuages,
trois voitures attendaient sur le quai le Rascous et ses nervis. Quand ils
furent montés, elles filèrent à pleins gaz en direction des Alpes-de-Haute-Provence.


Une camionnette les suivait, bourrée d’armes.
Des kalashnikov et des fusils à pompe notamment. Le Rascous se déplaçait
toujours les mains nues, en cas de contrôle de police. Mais il était bien
décidé à tuer lui-même Charly si l’occasion s’en présentait. Il savait déjà ce
qu’il ferait. Il lui viderait son chargeur dans la figure jusqu’à en faire de
la bidoche tendre comme de la bave. Un tas de boufigues saignantes. Du vomi de
viande crue. À cette perspective, tout, au-dedans de lui, battait la chamade.
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Le crime de la rue Paradis


 


 


« La mort est un moissonneur qui ne fait
pas la sieste. »


Cervantès


 


 


Malek Telaa avait toujours été un grand
sentimental. Du moins avec les femmes. C’était donc un habitué des fiascos. La
première fois, surtout. Il suffisait d’un rien pour qu’il perde ses moyens. Une
parole malheureuse, la sonnerie d’un téléphone, une porte qui claque.


Pour la troisième nuit de noces de sa vie,
Malek Telaa avait donc pris ses précautions, à tout hasard. Un comprimé de
Cialis 20 mg et un demi de Viagra 100 mg. Il les avait avalés une
heure avant de prendre la voiture. Ils feraient leur effet dans une trentaine
de minutes.


On était dans les temps. Inutile de se
presser. Encore qu’il sentait déjà le rouge lui monter aux joues, signe que son
mélange commençait à agir. Le sang lui venait aussi entre les jambes où il
mettait un plein bon Dieu de bonheur. Il savait déjà qu’il ne décevrait pas
Yasmina. Il avait quand même prévu deux grammes de colombienne, planqués dans
les talons de ses mocassins Prada. En cas de panne.


C’était une nature trop inquiète, Yasmina.
Elle remettait sans cesse tout en question, pour un sourire de travers ou un
geste déplacé. S’il n’avait pas la gaule, par exemple, c’est qu’il ne l’aimait
pas : aussi simple que ça. Ils faisaient bien la paire, tous les deux. La
première fois, parce qu’il n’arrivait à rien, elle avait éclaté en sanglots
avant de se rouler par terre. Une vraie crise de nerfs.


Avant de faire démarrer son Alfa Romeo, Malek
approcha sa tête de Yasmina et l’embrassa profond, comme elle aimait. Ça lui
plaisait tant qu’elle poussait des petits soupirs comme s’ils bouillavaient
déjà. Quand il décida de mettre fin à la séance de baisers et tourna la clé de
contact, elle laissa tomber en s’essuyant délicatement la bouche :


« Je suis cassée, mon amour.


— Ne me dis pas que tu as la migraine.
C’est pas le jour.


— Rassure-toi, dit-elle. Là, tu m’as bien
branchée et je ne serai sûrement pas broque pour ce que tu sais.


— Alors, tout va bien.


— Non, pas tout à fait. Cette soirée m’a
complètement escagassée. Tu l’as aimée, toi ?


— Pas trop, mais un peu quand
même. »


C’était tout à fait une réponse à la Malek
Telaa, un balalin-balalan qui n’arrivait jamais à décider ni choisir. Sauf
quand il avait une arme entre les mains.


« Ce qui m’a gêné, dit-elle, c’est que
c’était la fête du Rascous. Pas la nôtre.


— Ne l’appelle pas comme ça. Il déteste.


— Je sais, mais comme il n’est pas là,
j’ai pensé que je pouvais.


— Tu peux mais il ne vaut mieux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que tu risques de prendre
l’habitude et, je te répète, il n’aime pas. »


Après ça, elle ne desserra plus les dents.
Rien ne permettait de dire qu’elle boudait. Non, elle semblait plutôt somnoler
et le sommeil finit au demeurant par l’emporter. Elle ne rouvrit les yeux qu’à
l’instant où l’Alfa Romeo s’arrêta devant la porte du garage de leur nouvelle
maison, rue Paradis.


Malgré le panneau lumineux d’interdiction de
stationner, une voiture était garée devant la porte alors qu’il y avait de la
place devant ou derrière. Une Peugeot 205 GTI. Il y avait quelqu’un dedans, à
la place du conducteur. L’homme semblait assoupi.


Malek Telaa fit un appel de phares avant de
donner un coup de klaxon qui, en raison de l’heure, fut timide. Pas de
réaction. Il sortit de la voiture et dit à l’homme qui avait laissé sa vitre
ouverte :


« Oh ! tu es devant chez moi. Tu ne
peux pas te garer ailleurs ? Allez, casse-toi de là ! »


C’est alors qu’il se passa quelque chose
d’étrange. On aurait dit que Malek Telaa avait reçu un coup de poing à la
poitrine et cherchait à s’enfuir. Mais il ne marchait pas droit. Yasmina
s’apprêtait à ouvrir sa portière pour aller voir, avant de se raviser quand
l’homme sortit de la voiture.


Il avait à la main un pistolet prolongé d’un
silencieux. Il tira dans le dos de Malek et, quand il fut à terre, le retourna
avec son pied et lui tira trois balles en plein front. Trois coups de grâce.
Yasmina se mit à hurler à la mort. Des hulées de fin du monde.


Il se dirigeait maintenant vers l’Alfa Romeo.
Yasmina eut le réflexe d’appuyer sur le klaxon en se roulant en boule sous le
tableau de bord. Deux balles explosèrent le pare-brise. Ensuite, la 205
démarra en trombe et puis plus rien. Le silence d’après la mort.


Yasmina attendit une trentaine de secondes
encore, en position fœtale, avant d’oser lever la tête pour vérifier que la
Peugeot 205 était bien partie. Après quoi, elle appela la police de
secours en sortant de l’Alfa Romeo. À la vue de ce qu’était devenue la tête de
Malek, elle poussa un grand cri d’épouvante avant de s’asseoir à côté du
cadavre. Elle pleura alors à grosses larmes, en reniflant beaucoup, comme une
petite fille.


Le chagrin lui allait bien. C’était le genre
de femmes faites pour la tragédie qu’elles traversent le front haut, avec
dignité, avant de passer le reste de leur vie dans la nostalgie. De la graine
de veuve.


En attendant le SAMU, elle caressa le cadavre
de son mari et lui fit plein de déclarations d’amour. Elle était convaincue que
les morts entendent. C’est pourquoi elle lui parlerait tous les jours, elle le
savait déjà, jusqu’à ce qu’elle meure à son tour.


Quand elle serra la main des infirmiers du
SAMU, ils la retirèrent avec précipitation et une moue de dégoût ou de
surprise. La sienne était pleine de sang.
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Fromage à Banon


 


 


« Quand la cruche est cassée, il faut la
boire. »


Angelus
Merindolus


 


 


Pat n’était pas douée pour la
dissimulation : même quand elle ne voulait rien laisser paraître de ses
sentiments, tout se lisait sur son visage. La peur, les doutes et tout le
reste. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine, Charly s’apprêtait à prendre
son petit-déjeuner. La machine à café glougloutait et répandait son odeur
douceâtre. En un regard, il sut qu’il fallait déguerpir.


« Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda-t-il en se levant d’un trait.


Elle posa le pain et les croissants sur la
table, puis laissa tomber :


« Le Rascous et ses nervis ont envahi
Banon.


— Comment ça ?


— J’en ai vu deux à la terrasse d’un
café, un dans une voiture et trois autres qui guettaient sur la place, prêts à
faire un fromage. Y en a sûrement encore ailleurs. À mon avis, Banon est
infesté.


— Es-tu sûre ?


— J’ai reconnu le Rascous, le Boumian et
le Morvelous, ça te suffit ?


— Il faut s’arracher.


— Il y a autre chose. Tu n’as pas écouté
les nouvelles ?


— Non. Je viens de me lever.


— Malek Telaa a été assassiné, hier soir.


— Merde. »


Charly ressemblait à quelqu’un qui vient de
recevoir un coup de boule, l’air idiot, la bouche ouverte.


« Merde, répéta-t-il. C’était le prochain
sur ma liste. »


Il se frotta les yeux, à la manière d’un bébé
contrarié, et murmura, comme pour lui-même :


« Tout ça est très bizarre. Je n’y
comprends rien. On va encore me le coller sur le dos…


— Il a été tué devant sa femme, le soir
de leur mariage.


— Tuer quelqu’un devant sa femme, c’est
pas bien. Jamais je n’aurais fait ça. »


Il posa sa main sur la tête de son fils
Anatole, qui attendait sagement d’être servi, puis :


« Tu vois le monde dans lequel on vit,
mon pitchoun : on n’est même plus capable d’assassiner les gens
proprement. »


Après quoi, Charly donna un croissant à son
fils qui commença à le manger en arrachant de petites miettes une à une, du
bout des doigts, avec une distinction qui n’était pas de son âge.


« Tu as vu, dit Charly à Pat. Il mange
comme une chèvre : lentement, en s’amusant. »


Alors, Pat se planta devant lui et demanda
avec une autorité inversement proportionnelle à sa taille :


« Bon, qu’est-ce qu’on fait ?


— Tu reconduis Christelle et le pitchoun
à Cavaillon. Moi, je vais aller enquêter sur le meurtre de Telaa.


— Tu ne peux pas faire ça, tu vas te
faire repérer.


— T’occupe ! On ne me reconnaîtra
pas, avec ma barbe de papet. Et puis je saurai me débrouiller, ma choune. Il
faut que je sache qui a fait ça. C’est vital pour moi. On se retrouvera là-bas,
au rendez-vous habituel, à 20 heures, ce soir, si tu veux bien. C’est
dommage. Je commençais à bien me plaire à Banon. »


Depuis plusieurs jours, Charly Garlaban
profitait de l’hospitalité d’un cousin, chevrier à Banon. Un vieux garçon avec
un nez comme une éponge humide. Il buvait beaucoup, le cousin. De chicoulons en
rinçolettes, chaque soir il finissait pompette et dormait généralement tout
habillé, sans avoir même pris la peine de retirer ses chaussures. Mais les
bêtes ne pouvaient pas s’en plaindre. C’était un bon maître, pas pressé et aux
petits soins, qui les menait chincherin à l’herbe, dans la montagne. Elles
étaient si heureuses que ça vous mettait plein de joie dans la poitrine, rien
que de les regarder.


La chèvre est un animal moqueur. Elle rit de
tout. De l’homme, surtout. À côté d’elle, il paraît lourd et prétentieux. Cette
bête est une insulte perpétuelle à la vanité du genre humain. Depuis qu’il
était arrivé à Banon, Charly avait accompagné tous les jours le cousin et son
troupeau, en haut du bout du monde, là où on entend les pensées voler. La
veille, il était parti là-bas avec Christelle et Anatole, venus passer la fin
de semaine avec lui. Son fils avait sympathisé avec plusieurs bêtes. Il
prétendait qu’elles lui parlaient.


Ça rappelait des souvenirs d’enfance à l’Immortel.
Notamment des conversations à n’en plus finir, quand il avait dans les six ans,
avec un bouc de ses amis.


Charly monta à l’étage pour retrouver
Christelle. Elle dormait encore. D’un sommeil du juste ou de mort, les bras en
croix, avec une expression de contentement absolu. Il s’assit sur le bord du
lit et lui caressa doucement le front.


« Ma chérie, dit-il, il faut
partir. »


Elle ouvrit un œil, puis le second.


« Il faut partir tout de suite,
reprit-il. Le Rascous est là.


— Dans la maison ?


— Non, en ville. Pat va t’emmener tout de
suite à Cavaillon. Moi, je file à Marseille. »


Elle ne posa pas de questions. Elle ne posait
jamais de questions. Charly n’aurait pas supporté. Il s’approcha d’elle et
l’embrassa sur les lèvres. Chaque fois qu’il la quittait, il se disait qu’elle
était la femme de sa vie.


Il avait eu beaucoup de femmes de sa vie mais
c’était la première avec laquelle il se sentait tout le temps bien. La nuit,
surtout. Il suffisait qu’elle dorme à ses côtés pour qu’il ne souffre plus
d’insomnie. C’est pourquoi il avait indiqué dans son testament qu’il souhaitait
être enterré avec elle, dans le caveau familial, à Cavaillon. Avec elle, il
passerait sa mort à dormir.


Il fourra ses affaires dans un sac et posa un
baiser sur le front de Christelle avant de filer comme un voleur.


Le lendemain, un voisin découvrit le cadavre
du cousin chevrier de Charly par terre dans son salon. Il gisait au milieu
d’une mare de sang noir et sec comme une croûte. Il portait des traces
d’ecchymoses sur plusieurs parties du corps et on lui avait coupé la main
gauche à la scie à métaux pour le faire parler, sans savoir qu’il n’avait rien
à dire.


Avant de partir, Pascal Vasetto décida
d’enlever, pour le cuisiner, le fils du chevrier qui tenait un café sur la
grande place. Apparemment, l’homme n’en savait pas plus que son père. Il finit
donc comme cochonnet, à Pertuis, dans une partie de pétanque où le but du jeu
était de toucher à coups de boules en acier la tête de la victime qui gardait
les pieds et les mains liés.


C’était un jeu que le Rascous avait inventé
mais il ne le pratiquait plus. La mort était toujours trop longue à venir, il
n’avait pas la patience.
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Les empreintes miraculeuses


 


 


« Trouver d’abord. Chercher après. »


Jean
Cocteau


 


 


Le vent avait lavé le ciel qui devait être
aussi pur qu’au commencement du monde. De l’infini à perte de vue. Ça donnait
envie de respirer fort, pour s’en imprégner, et c’est ce que faisait la
commissaire Sastre, assise sur le sable, le visage face au soleil, sur la plage
du Prophète.


Elle était tendue, la commissaire. D’abord,
parce qu’elle venait de découvrir que ses poussées d’eczéma avaient provoqué
des phénomènes de lichénisation sur plusieurs endroits de son corps, sous les
bras et les genoux. Sans parler de ses mains qui, sous l’effet des grattages,
commençaient à suinter dangereusement. Si ça continuait, il faudrait mettre des
gants.


Ensuite, la commissaire Sastre avait du mal à
supporter la pression qui pesait sur elle, depuis l’assassinat de Malek Telaa,
rue Paradis. Les médias adorent les feuilletons et ils venaient d’en trouver
un, bien saignant, avec des cadavres en pagaille. Depuis la veille, toutes les
chaînes passaient en boucle un entretien avec le Rascous qui interpellait les
pouvoirs publics sur le thème : « Que fait la police ? »


Oubliant ses consignes de laisser courir,
Jean-Daniel Pothey avait convoqué la commissaire pour lui sonner les cloches.
Désormais, le directeur de la police judiciaire lui reprochait sa lenteur et sa
mollesse.


« Vous êtes en train de me ridiculiser,
avait-il éructé.


— Je fais ce que je peux.


— Eh bien, c’est peu. »


Il lui tendit une chemise pleine d’e-mails en
marmonnant :


« Regardez ce que je reçois tous les
jours, maintenant. Des menaces, des insultes, des calomnies. On m’accuse d’être
à la solde du Rascous et de la pègre marseillaise. Moi qui veux rétablir un peu
de morale dans votre ville ! C’est un comble ! »


Marie Sastre commença à lire les e-mails. Ce
n’était pas triste.


« Je vais porter plainte, reprit-il. Si
vous n’étiez pas vous-même victime de harcèlement avec les cercueils et les
coups de fil bizarres, je vous le dis comme je le pense, mademoiselle, c’est
vous que je soupçonnerais. »


Il ne se contrôlait plus, le Bulldozer. Dans
les heures qui avaient suivi la sortie de Jean-Daniel Pothey, la commissaire
Sastre s’était beaucoup grattée, causant ici ou là un déchaînement de papules
et de vésicules avec des rougeurs et, parfois, des œdèmes.


Le lendemain, c’était mercredi et la
commissaire avait pris une demi-journée de congé pour passer la matinée avec
son fils Alexis. Il avait six ans et un visage d’angelot avec les longs cils et
les cheveux bouclés afférents. Il adorait la mer et la plage. Il souriait tout
le temps. Sa mère aussi, mais seulement quand elle le regardait.


Elle l’appelait son petit mari. Il est vrai
que ses rivaux ne tenaient jamais longtemps. Il ne leur épargnait rien. Ni les
fausses maladies pour gâcher les nuits d’amour. Ni les bouderies pendant les
repas. Ni les vomissements inopinés, de préférence dans la voiture de l’amant
du moment. Surtout, il ne tirait jamais la chasse d’eau après la grosse
commission, pour bien marquer son territoire, et n’oubliait pas, quand il y
avait quelqu’un dans le lit maternel, de bien cochonner la cuisine, l’évier et
la table à manger.


Marie Sastre s’était résignée. Elle vivrait
avec Alexis. Un jour, bien sûr, il partirait, comme tous les enfants. Mais les
hommes partent aussi.


Quand le portable sonna, le nom de Marco
s’afficha et Marie Sastre sut tout de suite pourquoi il appelait :


« Tu as les résultats ?


— À la seconde. Tu es assise ?


— Oui.


— Il vaut mieux. Sinon, tu tomberais sur
le cul. »


Du Marco tout craché. Quand il avait une
nouvelle importante, son adjoint faisait toujours durer le plaisir avant de la
lui donner. Marie Sastre laissa passer un blanc.


« Le flingue qu’on a trouvé appartient à
l’Immortel, reprit-il. On a retrouvé une empreinte dessus.


— Je ne te crois pas.


— Le chef de l’idendité judiciaire est
formel : c’est une empreinte de Charly Garlaban. L’annulaire droit.


— Mais comment aurait-il pu être assez
bête pour signer son crime ?


— Je ne sais pas mais là, on le tient. Tu
rappliques ?


— Tout de suite. »


Après avoir déposé Alexis chez sa nounou,
Marie Sastre fila à l’Évêché. En route, sa secrétaire l’appela cinq fois. La
commissaire ne répondit pas, car elle savait pourquoi et, en effet, quand elle
arriva au bureau, l’autre lui dit, la voix essoufflée et le regard
réprobateur :


« Monsieur le directeur veut vous voir de
toute urgence. Il a l’air très énervé. »


Marie Sastre aurait pu se rendre directement
au bureau du Bulldozer mais elle avait préféré passer à son étage pour demander
à Marco le rapport d’expertise dont Jean-Daniel Pothey devait déjà avoir reçu
un double.


« Où étiez-vous passée ? »
demanda le directeur de la police judiciaire quand elle entra dans son bureau.


Au lieu de répondre à sa question, elle resta
plantée devant lui, assis, et secoua la tête deux ou trois fois, puis :


« Je ne crois pas à cette histoire.


— Je me fiche de ce que vous croyez. Je
veux que vous retrouviez l’Immortel.


— Je vais le retrouver. Mais cette
histoire ne tient pas debout.


— Ce sont pourtant les faits,
commissaire. Les faits, les faits, y a que ça de vrai ! »


Il avait haussé la voix, sans impressionner la
commissaire. Elle secoua encore la tête :


« Quand on tue quelqu’un, on ne laisse
pas l’arme à côté du cadavre avec ses empreintes. Ça n’existe pas.


— Il a peut-être été dérangé, objecta le
directeur.


— Nous avons le témoignage de Yasmina
Telaa. Il n’y avait personne dans la rue, au moment du crime.


— Qu’en savez-vous ?


— Elle dit dans sa déposition qu’elle a
crié au secours, mais sans succès, et qu’elle n’a pas vu âme qui vive avant
l’arrivée du SAMU. »


Jean-Daniel Pothey souffla et un relent
d’époisses bien pourri s’insinua jusqu’à la narine de la commissaire, qui
trembla.


« On ne doit pas exclure, dit-il, qu’une
voiture ait pu perturber le tueur et précipiter sa fuite.


— Peut-être. Mais elle n’en parle pas
dans sa déposition.


— Et alors, commissaire ?
N’était-elle pas complètement recroquevillée dans sa voiture ? Elle ne
pouvait rien voir, de toute façon.


— Vous avez raison, monsieur le
directeur. »


Son repli stratégique calma sur-le-champ
Jean-Daniel Pothey :


« Merci de le reconnaître. Je crois que
c’est une affaire qui sera bientôt bouclée. Il ne reste plus qu’à mettre la
main sur l’Immortel.


— Nous avons perdu sa trace. »


Le directeur s’étrangla :


« Comment ça ?


— Il a quitté précipitamment Banon hier
matin.


— Et vous ne m’avez rien dit !
Savez-vous au moins où il est maintenant ?


— À Marseille.


— Où, à Marseille ?


— Je ne sais pas. Il nous a semés à la
gare Saint-Charles.


— Que le bon Dieu vous patafiole, bande
d’incapables ! »


Sur quoi, Jean-Daniel Pothey se saisit du
combiné du téléphone, pour lui signifier que l’entretien était terminé avant de
reprendre, tout d’un coup, en hurlant :


« Je veux un mandat d’arrêt contre
l’Immortel, international qui plus est, et je vais mettre tous les moyens de la
police pour qu’on me le ramène ici le plus vite possible avec des bracelets aux
mains. De quoi ai-je l’air ? Vous rendez-vous compte de quoi j’ai l’air à
cause de vous ? »


De retour dans son bureau, Marie Sastre fit le
point avec Marco et une partie de son équipe. Tous semblaient convaincus, comme
Jean-Daniel Pothey, de la culpabilité de Charly Garlaban. Ils écoutèrent la
commissaire avec une politesse amusée quand elle exposa sa thèse :


« Quand, après un crime, l’assassin se
débarrasse de son arme avec ses empreintes dessus, il s’arrange pour qu’on ne
la retrouve pas. Dans le cas d’espèce, il l’a laissée sur le trottoir à deux
mètres du cadavre de Malek Telaa. Impossible de ne pas la voir. C’est quand
même étrange, vous en conviendrez. Ce qui l’est encore plus, c’est qu’il y
avait une bouche de caniveau tout près. Il aurait été facile au meurtrier de
jeter l’arme dedans. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il voulait qu’on la
retrouve avec les empreintes digitales de l’Immortel dessus.


— Est-ce que l’assassin portait des
gants ? demanda l’inspecteur Echinard. Si oui, ça irait dans ton sens. Il
aurait emprunté un des flingues de l’Immortel pour nous mettre sur une fausse
piste. »


Marco feuilleta machinalement un dossier qui
était posé sur son bureau :


« Yasmina Telaa n’a rien indiqué de tel
dans sa déposition.


— On devrait quand même lui poser la
question, dit Marie Sastre. Ou plutôt la lui reposer.


— On va le faire, opina Marco. Mais au
cas où tu aurais raison, ce que je n’exclus pas, il est quand même important
d’arrêter rapidement l’Immortel pour mettre les choses au clair. »


La commissaire hocha la tête, puis haussa les
épaules.


« Allez, zou, branle-bas de
combat ! »
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Justice divine


 


 


« Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants, ses longs loisirs. »


Apollinaire


 


 


Charly Garlaban habitait désormais un petit
pavillon dans les quartiers Nord de Marseille, héritage d’une cousine éloignée
de Pat, qui n’arrivait pas à le vendre. Flanquée d’un palmier à l’agonie, cette
construction trônait fièrement au sommet d’un monticule mais sa gloire était
passée depuis longtemps. Tous les carreaux des fenêtres avaient été cassés, le
crépi de la façade ne tenait plus et les agglos étaient à nu sur des pans
entiers. On aurait dit une maison après un bombardement au mortier.


Il est vrai que tout semblait avoir été
bombardé autour. Chargés d’antennes, de paraboles et de linge à sécher, les
immeubles n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. N’était la vie qui grouillait
dedans, on aurait pu croire, à les regarder, que la fin du monde commençait là.
Sauf qu’on était à Marseille où elle viendrait en dernier, parce que tout le
monde, ici, partage la même philosophie, les gens de peu comme les
autres : « On vit et puis, après, on voit. »


L’Immortel vivait là avec Pat. Il adorait
dormir contre son petit corps. Il raffolait de ses silences, de ses sourires
entendus et de ses pieds menus. Il n’arrivait pas à chasser de sa tête l’idée
qu’elle était aussi, comme Christelle, la femme de sa vie mais de sa vraie vie,
elle, car ils partageaient tout. Notamment les réveils en sursaut, la nuit,
quand grinçaient les gonds d’une porte battue par le vent.


Tous les jours, ils descendaient en ville où
ils menaient leur enquête sur le crime de la rue Paradis. Ils faisaient le tour
des receleurs pour retrouver la Peugeot 205 GTI de l’assassin. Ils avaient
appris par la presse qu’elle était de couleur noire et immatriculée dans
le 06, le département des Alpes-Maritimes, ce qui, de toute façon, ne
voulait rien dire : le meurtrier avait sans doute posé une fausse plaque
sur la voiture avant de commettre son forfait.


Leur enquête tournait en rond. Mais bon, la
Peugeot était leur unique indice et Charly avait décidé de ne rien négliger
pour la retrouver. L’assassin de José Fontarosa et de Malek Telaa était à coup
sûr une seule et même personne. Ce n’était pas le Rascous, sans doute pas, mais
il n’avait aucune idée de qui pouvait être derrière tout ça. Une histoire de
fou. Plus il y pensait, moins il comprenait. Or, il était convaincu qu’il
figurait lui-même sur la liste des morts à venir. C’est pourquoi il tenait tant
à identifier le tueur.


Il s’était rasé la barbe. Il portait un bouc,
maintenant. Avec des pattes de lapin. Pour ne pas éveiller les soupçons de
receleurs, Charly se faisait passer auprès d’eux pour le propriétaire de la
Peugeot. Il prétendait que c’était un cadeau de sa fiancée et que, pour cette
raison, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Tout le monde semblait
gober ça et personne, jusqu’à nouvel ordre, ne l’avait reconnu.


Quand la presse annonça que Charly était le
suspect numéro un pour le crime de la rue Paradis, il préféra laisser Pat mener
l’enquête toute seule. Être pourchassé par les sbires du Rascous en même temps
que par les condés de la P.J., non merci, c’était trop pour lui. Mais elle
n’arrivait à rien et, au bout de quelques jours, il fallut se rendre à
l’évidence : c’était une affaire toisée, il valait mieux la classer.


La semaine suivante, Pat finit de boucler le
dossier sur le Rascous. Un travail impressionnant. Soixante pages avec les
annexes. Elles mettaient à nu tout son système. Ce serait l’assurance-vie de Charly.
Il en envoya un double à son avocat, à son notaire, à sa fille aînée et à
Martin Beaudinard en demandant aux quatre de le diffuser immédiatement s’il
était assassiné dans les prochains mois. Il en posta un cinquième à Gaby
Caraccella avec ce petit mot menaçant :


« J’espère qu’il ne m’arrivera rien.
Sinon, ce petit opus se retrouvera aussitôt à la police, aux douanes, aux
impôts et dans la presse, pour être bien sûr que personne ne puisse mettre un
mouchoir dessus. Je te recommande donc de me laisser tranquille. »


Il signa d’une tête de chat. Le Rascous
comprendrait : c’était sa griffe, dans le Milieu.


Après quoi, Charly commit une belle erreur en
allant boire un coup dans un bar du Vieux Port, près de la place aux Huiles, où
il avait ses habitudes. Il commanda un cocktail de son invention, qu’il
appelait le garlabis. Une bonne rasade de pastis, du jus d’orange et de citron,
avec un chicoulon de garlaban, un des alcools régionaux. Le tout, arrosé d’un
peu d’eau.


Assis, par précaution, le dos au mur, avec vue
sur la porte d’entrée, Charly sirotait son deuxième verre avec une grosse
paille quand trois hommes s’amenèrent, les yeux braqués sur lui. Des
« bébés Rascous ».


Charly se leva d’un trait, tandis qu’ils
dégainaient, et monta l’escalier, sous une pluie de balles. Dans la
précipitation, il avait gardé la paille dans la bouche, avant de la prendre à
la main. Ça lui donna une idée, tout d’un coup. Du premier étage, il sauta dans
la rue et courut sur le quai, poursuivi par deux autres nervis. Il emprunta une
passerelle et sauta dans l’eau du port.


Elle était glacée. Il nagea un moment sous
l’eau, avant de s’arrêter pour respirer avec la paille, qui sortit à la
surface, comme un périscope. Quand il eut repris son souffle, il retira ses
chaussures, son pantalon et sa veste, pour être plus confortable, mais garda
dans les mains son portefeuille et son trousseau de clés.


Pas question de sortir la tête de l’eau. Les
quais du Vieux Port étaient peut-être déjà infestés de « bébés
Rascous » à l’affût. Pour s’orienter, Charly suivit le mouvement des
bateaux qui, à cette heure, rentraient, passa les Pierres Plates et prit la
direction de la Joliette.


Le soir tombait quand Charly, pieds nus,
T-shirt et caleçon mouillés, héla un taxi, quai de La Tourette. Par précaution,
il se fit déposer à trois cents mètres de sa planque.


Au lieu de vivre en reclus et de faire le mort
après cet épisode, Charly décida de ne rien changer à son programme. Il n’avait
pas peur : la peur ne résiste jamais au désir de vengeance. Il avait prévu
de rendre visite à sa mère. Le lendemain, il la retrouva donc, selon la
procédure habituelle en temps de crise, chez un curé de ses amis, l’abbé
Chabran. Un petit chauve affable, retors et dur de la feuille, avec des ongles
jaunes de fumeur et un teint de rat de bibliothèque. Il habitait une maison
ancienne avec un jardin qu’ombrageaient deux tilleuls centenaires.


Ils déjeunèrent tous les trois dehors, la
mamet, le curé et Charly. Pendant la plus grande partie du repas, ils parlèrent
du temps, très chaud pour la saison, des pluies qu’ils languissaient de voir
tomber et puis aussi des relations que la canicule des derniers jours avait
fait disparaître. Sa mère savait tout de la mauvaise passe de Charly, mais
comme d’ordinaire, préféra ne pas aborder la question. C’est donc l’abbé
Chabran qui se dévoua :


« Alors, Charly, il paraît que tu as des
ennuis ?


— Moi ? N’exagérons rien, y a eu
pire. »


Il ajouta qu’il n’avait pas été récompensé
d’avoir toujours respecté les Dix Commandements. Pas ceux de la Bible, non,
ceux du Milieu, bien sûr, qu’il énuméra en les comptant sur les doigts :


« Tu ne conduiras pas en état d’ivresse.


Tu seras poli avec les policiers.


Tu éviteras les femmes qui parlent.


Tu ne frauderas pas le fisc.


Tu vérifieras toujours si tu n’es pas suivi.


Tu feras du sport.


Tu ne tricheras pas aux cartes.


Tu fuiras les petits voyous.


Tu paieras tes factures.


Tu n’auras confiance qu’en toi-même. »


La mamet observa que son fils avait manqué de
prudence au moins une fois dans sa vie : le jour de son « accident »,
dans le parking d’Avignon.


« C’est pourquoi Dieu m’a puni »,
dit Charly.


L’abbé Chabran n’était pas du genre
moralisateur, loin de là, mais Charly, qui redoutait son jugement, avait
toujours besoin de se justifier devant lui. C’est ce qu’il fit ce jour-là
pendant que la mamet préparait le café.


« Souvent, tu le crois ou pas, j’ai le
sentiment d’être le bras de la justice divine. L’exécuteur de quelque chose qui
me dépasse.


— C’est mystique ?


— Non, c’est automatique. Par exemple,
quand je me venge. Ou bien quand je pratique, ce que je n’ai pas fait depuis
longtemps, l’extorsion de fonds. Là, tu t’attaques à la lie de l’humanité, tu
comprends. Des escrocs ou des proxénètes de la pire espèce, qui n’iront pas
réclamer leur magot à la police. Un magot qu’ils ont obtenu dans des conditions
affreuses. Ce n’est pas de l’argent sale que tu récupères en leur tapant sur
les omoplates à coups de marteau. Non, c’est de l’argent dégueulasse qui,
après, te fait mal aux mains. Mais bon, t’es quand même heureux quand tu l’as
pris. Tu as la joie du devoir accompli et puis quelque chose en plus. Le
sentiment d’avoir vengé quelqu’un quelque part… »


L’abbé Chabran opina mais n’en dit pas
plus : la mamet revenait avec les cafés et ils n’avaient jamais ce genre
de conversations devant elle. Mme Garlaban mère n’aurait pas supporté
l’idée que son fils ne fût pas un malheureux innocent à qui le monde cherchait
noise sans raison.


Le repas terminé, pendant que l’abbé
débarrassait la table et que sa mère lavait les casseroles, puis la vaisselle,
Charly creusa un trou sous un des deux tilleuls et récupéra une boîte en fer
pleine de billets en coupures de cent euros. Après quoi, les deux hommes
jouèrent à la pétanque, ce qui reste l’une des meilleures façons de ne plus
penser à rien.


C’est cette nuit-là qu’un incendie criminel
dévasta le bateau de Charly Garlaban, dans le port de Cassis. Un autre, une
partie de l’immeuble de la place Thiars, à Marseille, où se trouvait sa planque
il n’y a pas si longtemps. Un troisième, le haras de Cavaillon où il avait
encore deux chevaux en pension.


La colère mène à tout, à condition d’en
sortir. Le Rascous était prisonnier de la sienne. Il était parti en biberine,
comme l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être. C’était sa force. C’était
aussi sa faiblesse.


Les trois crimes étaient signés, ses alliés,
obligés ou protecteurs furent consternés. Tous, à commencer par le sénateur
Barbaroux. Mais aucun n’eut le courage de le lui dire.
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Habillé pour l’hiver


 


 


« La vérité fait rougir le Diable. »


Shakespeare


 


 


Le lendemain, au port de l’Estaque. Aurélio
Ramolino, dit le Finisseur, déambulait sur le chemin des Peintres quand Charly
s’amena. Seul, une sacoche à la main, le chien jaune à ses basques. Le
Finisseur était venu, lui, avec une petite armée de mafalous qui avait pris le
contrôle des lieux et faisait le guet de partout.


C’était un homme d’une quarantaine d’années,
bien fait de sa personne, qui ne cessait de se manger les sangs et qui semblait
toujours prêt à sortir son flingue. Avec ça, une voix suave et des yeux de
gazelle qui contredisaient le reste. Résultat : avec lui, on ne savait
jamais à qui on avait à faire.


Aurélio-le-Finisseur reconnut tout de suite
Charly, malgré son bouc, et l’embrassa trois fois en le serrant très fort
contre lui. C’était un grand sentimental, en dépit de son palmarès. Le genre à
pleurer au cinéma ou en écoutant « Until the end of time » de feu
Tupac Shakur, son rappeur préféré.


« Depuis le temps, dit-il. Ho !
Zé ! J’ai tellement… »


Au lieu de finir sa phrase, Aurélio embrassa
Charly une quatrième fois avant de murmurer quelques mots qui se perdirent dans
le mistral. Puis il haussa la voix :


« Dis-moi de quoi tu as besoin, vieux
frère.


— Je n’ai besoin de rien pour l’instant.
Je me débrouille.


— Je peux te cacher le temps qu’il faut.


— Je préfère me cacher moi-même.


— Je n’insiste pas mais sache que mon
offre sera toujours valable.


— Je le sais, Aurélio, et je me
souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de ce que tu as fait pour moi, après
mon accident.


— C’était normal.


— Non, c’était grand, parce qu’il n’y
avait pas de raison. Tu n’attendais rien en retour. J’ai admiré la beauté du
geste. »


Aurélio sourit et Charly lui tendit la sacoche
qui contenait le dossier de Pat sur le Rascous :


« T’auras quand même quelque chose en
échange. Pour te remercier, je te donne ça qui va t’intéresser. »


Le Finisseur sembla hésiter.


« Prends, insista Charly. Dedans, y a
tout ce que tu as toujours voulu savoir sur le Rascous. Ses exactions. Ses
tripatouillages financiers. Je sais que tu as passé des accords avec lui sur
les boîtes de nuit et les machines à sous… Tu pourras constater que rien n’a
été respecté et qu’il t’arnaque depuis des années.


— Comment as-tu eu tout ça ?


— Tu verras, il y a beaucoup de documents
officiels. C’est une ancienne élève de l’ESSEC qui a préparé ce dossier. Une as
de l’audit.


— Je la connais, tu me l’as déjà envoyée,
non ?


— Oui, c’est Pat. Elle a passé au crible
les registres des chambres de commerce et démonté tout le système du Rascous.


— C’est une fortiche, alors, dit Aurélio
en prenant la direction d’une terrasse de café.


— C’est aussi une sacrée gâchette. Je lui
ai dit que s’il m’arrivait quelque chose, elle devait tout de suite aller
frapper à ta porte.


— Je m’en occuperai. »


À la terrasse du café, ils commandèrent chacun
un pastis. Après avoir compté le nombre de gros bras du Finisseur en faction
dans les parages, l’Immortel laissa tomber :


« Il y a douze ans, quand je t’ai
rencontré pour la première fois, tu te déplaçais tout seul. Maintenant, tu as
cinq gardes du corps…


— Non, plus.


— Tu as bien réussi, Aurélio. Y a qu’une
chose qui te manque. Il faudrait que tu te modernises.


— Mais je suis moderne. Y a pas plus
moderne que moi.


— Non, Aurélio. Tu es plus jeune que moi
mais tu n’es pas moderne.


— Je me suis désengagé de la
prostitution. C’était pas mon truc. Y avait trop de coulage. J’ai une grosse
activité immobilière, je me suis lancé dans le transfert de joueurs avant tout
le monde et puis je suis en train d’investir dans la téléphonie mobile avec un
nouveau concept. Que veux-tu de mieux ?


— Je voulais juste parler de tes
méthodes, Aurélio. Tu devrais t’intéresser davantage à la comptabilité, à la
gestion, à tout ce que tu appelles l’intendance. Sinon, tu te feras toujours
avoir. Fais-toi expliquer le dossier de Pat par un expert : Martin
Beaudinard ou quelqu’un de ce genre. Tu verras comme le Rascous te fait marron.
Les temps ont changé, Aurélio. Crois-moi, un flingue et une tête bien faite, ça
ne suffit plus. Il faut savoir lire un bilan, et tout le reste. »


Aurélio dodelina la tête et posa sa main sur
celle de Charly :


« Je suis moins bête que tu crois.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


— Je ne regarde pas les chiffres mais je
sens bien les choses. On ne me la fait pas et figure-toi que, moi aussi, je
l’embrouille, le Rascous. »


Sur quoi, il proposa à Charly de poursuivre la
conversation chez lui. Il habitait non loin de là, dans une villa modeste, en
haut de la traverse de Port-de-Bouc qui dévale à pic jusqu’au quai de
l’Estaque.


« La maison de mes parents, dit-il en
poussant la grille du jardin.


— Je sais. »


Ils avaient croisé un nervi à l’angle de la
rue Étroite et il y en avait encore un autre, dans le jardin, qui fumait une
cigarette avec un air philosophique.


« Je ne comprends pas, dit Charly. Combien
as-tu de gardes du corps en tout ?


— Onze, mais en ce moment trois sont en
congé. Je les fais tourner. Il faut aussi qu’ils se reposent, tu
comprends. »


Ils s’assirent à la table de la cuisine et
Claudia, l’épouse d’Aurélio, leur prépara du café. C’était une femme qui
faisait tout à la douce mais elle aurait remis le Christ en croix, s’il l’avait
fallu, pour les beaux yeux de son mari. On ne se lassait pas de la regarder.
Charly résista à cette envie, de peur de froisser son hôte.


Aurélio sortit les documents de la sacoche et
Charly les disposa devant lui. Quelques années auparavant, après une guerre des
gangs qui avait ensanglanté la région, le Rascous et le Finisseur avaient passé
un accord. Au premier, Marseille et une partie de la périphérie : Fos,
Istres, Martigues. Au second, Vitrolles, Marignane et Salon-de-Provence.


C’était un pacte comme il y en a toujours eu
dans la pègre de Marseille et de sa région : les parrains se répartissent
les zones à la rue près et se tiennent scrupuleusement à l’intérieur de leurs
frontières, à moins de déclencher une nouvelle guerre des gangs.


Depuis longtemps, Marseille est sur le sable.
À cause du déclin de son port et de ses industries, elle n’engrange pas les
recettes fiscales dignes de son rang. L’argent, en revanche, coule à flots,
comme le pétrole des raffineries, autour de l’étang de Berre. C’est pourquoi le
Rascous et le Finisseur avaient prévu de partager moitié-moitié les bénéfices
des boîtes de nuit et des machines à sous dans plusieurs villes de la périphérie.


Sauf que le Rascous avait mis en place une
double comptabilité dans les établissements dont il contrôlait, pour la
plupart, la gestion. Mais ce n’était pas le plus grave. Aurélio se doutait bien
qu’il trichottait. Le pire était qu’au mépris de leur accord, le partenaire du
Finisseur ne cessait d’implanter des entreprises dans sa zone, pour siphonner
l’argent de l’étang de Berre. Pat l’avait clairement établi avec des exemples
édifiants. Charly les énuméra :


« As-tu entendu parler de Medimmo, une
nouvelle entreprise de promotion immobilière qui a un gros projet sur
Vitrolles ?


— Oui. Ce sont des Italiens. Des Génois
très précisément.


— Non. C’est le Rascous. Regarde
ça… »


Charly lui tendit la chemise Medimmo, puis une
deuxième :


« Connais-tu la nouvelle enseigne de
boutiques de fringues, “Chicos” ?


— Elle appartient à un Suisse que j’ai
rencontré dans une discothèque.


— Tu n’y es pas : c’est encore un
prête-nom du Rascous. Voici la preuve… »


Il tendit une troisième chemise à Aurélio dont
le visage se décomposait :


« Es-tu déjà entré dans une des épiceries
de luxe qui prolifèrent dans la région, “Croquants et compagnie”, elles
s’appellent…


— Oui. J’y ai déjà acheté du café et des
confitures.


— Eh bien, c’est le Rascous qui est
derrière. Tu es encerclé, Aurélio. Encerclé avant d’être étranglé ».


Aurélio Ramolino toussa. Ça lui donna le temps
de réfléchir, puis :


« Avec toutes tes chemises, tu l’as
habillé pour l’hiver et j’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Je
décortiquerai la suite plus tard.


— Excuse-moi, mais il fallait que tu
saches, il me semble.


— Merci, vieux frère. »


Aurélio raccompagna Charly jusqu’à la grille
du jardin. Quand il le serra dans ses bras pour l’embrasser, un avion passait
au-dessus d’eux, très bas, en direction de Marignane, le train d’atterrissage
dressé en avant comme des pattes d’oiseau. Le Finisseur se dégagea,
soudain :


« Tu es sûr que tu n’as pas besoin
d’argent ?


— Sûr.


— Tu me jures ?


— Je ne jure jamais. »


En se dégageant de l’étreinte d’Aurélio,
Charly sentit la crosse d’un calibre dans son dos, à la hauteur de la ceinture,
sous la chemise qu’il portait flottante.


« Fais attention, murmura l’Immortel.
Port d’arme prohibé, ça coûte cher, j’en sais quelque chose…


— Je ne peux pas m’en passer. Surtout
que, dans notre métier, c’est toujours le premier à tirer qui gagne. »


Aurélio embrassa Charly à nouveau, avec
gravité, comme s’ils n’allaient plus jamais se revoir.


Avant de partir, Charly s’approcha de lui,
jusqu’à sentir son souffle :


« Une question, Aurélio. Sais-tu qui a
fumé Fontarosa et Telaa ?


— Je croyais que c’était toi, moi.


— Ce sont deux crimes que je n’ai pas
commis mais qu’on veut me mettre sur le dos.


— J’ai lu les journaux, Charly. »


Le Finisseur posa sa main sur l’épaule de
l’Immortel, puis reprit :


« Les yeux dans les yeux, si j’apprends
quelque chose, je te le dirai tout de suite parce que j’ai du respect pour toi
et même bien plus que ça. »


Il avait les yeux mouillés.
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L’enlèvement d’Anatole


 


 


« L’homme est un peu inférieur au tigre
pour la cruauté. »


Arthur
Schopenhauer


 


 


Le Boumian consultait sans arrêt sa montre,
une Rolex en or. Il n’aimait pas que la femme et le fils de l’Immortel fussent
à la bourre. Il l’interprétait comme un mauvais présage.


Il avait garé la Renault Espace sur leur
chemin du retour, tout en haut du cours Bournissac, à Cavaillon. Il connaissait
leur rituel. Après avoir cherché Anatole à l’école, Christelle faisait une
halte à la boulangerie pour acheter un sablé ou un flan, c’était selon, à son
fils.


S’ils avaient suivi le programme habituel, ils
auraient dû passer à la hauteur de sa voiture autour de 16 h 50. Or,
il était 17 h 23 et toujours rien. Le Boumian avait assez envie
d’appeler le Rascous, pour lui demander ses instructions, mais il lui aurait
encore gueulé dessus. Un retard ne pouvait suffire à annuler une opération,
surtout celle-là qui tenait tant à cœur au patron.


En plus, pas question de sortir de la voiture
pour se dégourdir les jambes. C’est à ce moment-là, bien entendu, qu’ils
se seraient pointés. Cette attente le rendait de mauvaise humeur, le Boumian.
Déjà qu’il détestait ce temps. Le ciel était fuligineux et des nuages menaçants
cernaient l’horizon de tous côtés. Un orage couvait. Un sale orage,
exterminateur de cigales, de chaussures, de pousses d’herbe et de bien d’autres
choses.


Il rendait les mouches très agressives. Le
Boumian aussi. Il en avait après un de ses hommes de main, le Morvelous, qui
voulait toujours en découdre avec tout le monde, même quand il était en
mission. Alors qu’il garait la voiture, il avait insulté un automobiliste,
coupable d’avoir klaxonné. Insulté et même menacé, alors que la discrétion
s’imposait, avant une opération. Un jour, il faudrait lui régler son compte, à
ce paste-merde. À moins de le muter. Mais alors, très loin. Par exemple, à Montélimar
où le Rascous avait deux discothèques. Ou bien tout là-haut, aux marches
de son empire, à Grenoble.


Enfin, l’enfant parut. Il marchait devant sa
mère. Un garçon de dix ans, avec des cheveux assez longs, un blouson ouvert et
des baskets dont les lacets dénoués battaient la chaussée. Pas négligé, mais
presque. Il avait le front de l’Immortel, son menton fessu et puis aussi cette
espèce d’ironie générale qui structurait tout le corps, les traits comme les
gestes.


« C’est lui, dit le Boumian. Vous savez
ce qui vous reste à faire. »


Quand l’enfant et la mère furent arrivés à la
hauteur de la voiture, les portières avant et arrière s’ouvrirent en même
temps. Deux hommes en sortirent, le Boumian et Gaston Bounous dit
Jorgi-l’enflé, toujours tiré à quatre épingles.


« Police. Veuillez bien nous suivre, s’il
vous plaît », dit Jorgi-l’enflé en présentant une carte tricolore à
Christelle.


Il lui demanda d’entrer dans la voiture. Elle
s’installa à l’arrière avec son fils, entre Gaston Bounous d’un côté et le Morvelous
de l’autre.


« Vous êtes vraiment de la
police ? » demanda-t-elle.


Après que la Renault Espace se fut engagée
dans le cours Bournissac et alors que Gaston Bounous lui passait les menottes,
le Boumian consentit à répondre :


« Non, madame. Ceci est un enlèvement. »


Elle s’étrangla :


« Pourquoi m’enlevez-vous, Bonne
Mère ?


— Ce n’est pas vous que nous enlevons,
madame. C’est votre fils. »


Gaston Bounous posa sa main sur la tête
d’Anatole qui était assis à côté de lui.


« C’est un beau garçon que vous avez là,
poursuivit le Boumian. Nous n’avons pas l’intention de lui faire de mal. Nous
le relâcherons dès que vous aurez convaincu votre mari de se livrer à la
police. »


C’était étrange. Le Boumian ne parlait pas
comme son visage l’aurait laissé penser, un visage apparemment tout juste bon à
proférer des bêteries ou des grossièretés.


« Quel est le programme ?
demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Nous allons à Marseille et nous vous
laisserons là-bas, où vous voudrez. Nous vous demandons juste de prévenir la
police avant de rentrer chez vous.


— Mais ça va faire la une des
journaux !


— C’est justement ce que nous voulons. Je
ne sais pas si la nouvelle fera la une des quotidiens nationaux et des journaux
télévisés : sans vous vexer, Anatole n’est quand même pas le fils du pape.
Mais je pense que la presse régionale lui accordera une grande place et comme
Charly la lit tous les jours, il comprendra qu’il n’a plus d’autre solution que
de se rendre…


— Pourquoi ne me demandez-vous pas de le
prévenir moi-même ?


— Parce que je suis sûr que vous n’avez
aucun moyen de le joindre rapidement et que c’est toujours lui qui prend
contact…


— C’est vrai et ça me rend folle.


— Madame, ce sont nos façons de faire,
dans notre métier. Du moins quand nous sommes en cavale. »


Un silence passa :


« Vous n’avez qu’à me déposer à l’Évêché,
finit-elle par dire. Si je fais ma déclaration là-bas, ça aura plus d’impact.
Que dois-je dire à la police ?


— La vérité, madame. Que nous voulons
qu’il capitule. Pour être plus sûr que le message passe auprès de lui, il
faudra quand même que vous alertiez les journalistes de La Provence, La
Marseillaise et de Marseille-L’Hebdo. N’oubliez pas non plus les
gratuits, les télévisions régionales et les radios locales. Votre intérêt,
c’est que ça sorte partout. » 


Christelle se mordit les lèvres, puis :


« Que devrai-je dire quand la police me
demandera vos signalements ?


— Vous ne les donnerez pas, ça va de soi.
Vous les embrouillerez, je suis sûr que vous saurez faire. Sinon, ce serait
dommage pour Anatole. »


La Renault avait pris l’autoroute A7. Après
avoir hésité, le Boumian finit par s’arrêter sur l’aire de Lançon. Une affreuse
envie de pisser. Il n’en pouvait plus. Comme il pleuvait des cordes et qu’il
n’avait pas d’imperméable, il gara la voiture juste devant les toilettes.


À peine était-il sorti qu’Anatole, transformé
en bête furieuse, mordit l’oreille de Gaston Bounous. Avec une telle violence
qu’il l’arracha à moitié. Assis de l’autre côté de la banquette, le Morvelous
allait pointer son calibre dans sa direction quand le garçon lui planta ses
deux doigts dans les yeux.


Le Morvelous hurla et tira, mais sans viser.
La balle ricocha sur le plafond et entra dans l’épaule de Gaston Bounous qui
poussa un cri de terreur, comme une hulée d’abattoir.


Anatole avait ouvert la portière et courait
avec sa mère sous la pluie battante. Le Morvelous allait leur tirer dessus,
mais le Boumian, sorti précipitamment des toilettes, lui ordonna de n’en rien
faire.


Ils finirent par les rattraper. Anatole se
débattait tant qu’avant de le ramener à la voiture, il fallut l’assommer. C’est
le Morvelous qui se chargea de le faire, sans ménagement, vengeant ainsi ses
yeux encore cramoisis de douleur.


En jetant son corps sur la banquette où
croupissait le sang pissé par Gaston Bounous, il laissa tomber :


« Quelle mauvaistié ! C’est vraiment
le fils de son père ! »


Une heure et quelques plus tard, la Renault
Espace s’arrêta tout près de l’Évêché et Christelle en descendit après que le
Boumian lui eut retiré les menottes. Elle gardait encore dans la bouche le goût
des cheveux d’Anatole qu’elle avait couvert de baisers en le serrant très fort
dans ses bras, si fort que le Boumian lui avait pratiquement démis l’épaule en
l’arrachant à son enfant.


Quand elle se retrouva toute seule sur le
trottoir, elle tremblait comme une feuille et ses fesses battaient le tambour.
Elle avait tout en même temps : le vire-vire et le bati-bati. Quelque
chose cognait, en plus, dans son ventre, comme un bébé. Il lui fallut au moins
trente secondes pour retrouver ses esprits.


Une fois entrée dans l’hôtel de police, elle
resta un moment, l’air interdit, à lutter contre le malaise qui la travaillait.
Quand elle l’eut vaincu, elle se précipita vers l’agent de service, en
hurlant :


« On a enlevé mon fils ! C’est
affreux, on vient d’enlever mon fils ! »


Quelque temps plus tard, Christelle se
retrouvait dans un bureau avec trois policiers pour écouter son histoire. Ils
avaient tous l’air très fatigués. Des cataplasmes. Ils prenaient leur temps.
Elle finit par leur faire la leçon :


« Mais pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? s’écria-t-elle. Vous devriez être déjà tous en train de
rechercher mon fils ! »


Christelle était en train de relire sa
déposition quand une jeune femme entra dans le bureau. Elle se présenta avec un
grand sourire :


« Commissaire Sastre. Je travaille sur
Charly. »


Le visage de Christelle se ferma. La
commissaire n’aurait pas dû sourire comme ça. Les circonstances ne s’y
prêtaient pas.


« Je connais très bien votre mari, ajouta
Marie Sastre. Il m’a beaucoup parlé de vous. Racontez-moi ce qui vous
arrive. »


Elle s’exécuta, mais de mauvaise grâce. Elle
n’aimait pas cette manie des policiers de vous faire toujours répéter la même
histoire. Leur passion du détail. Leurs questions vicieuses. Elle était au bord
de la crise de nerfs.


Le récit de Christelle terminé, la commissaire
Sastre dit sur un ton plus paternel que maternel :


« On a lancé l’enquête mais c’est demain
qu’on en saura plus, quand on aura relevé les filets. Voulez-vous que je vous
raccompagne chez vous ?


— Oui, mais c’est à Cavaillon.


— Je sais. Pas de problème. Je demanderai
à la nounou de rester dormir chez moi pour garder mon fils.


— Avant qu’on parte, je dois alerter la
presse, comme les ravisseurs me l’ont demandé.


— On va faire ça d’ici, si vous le voulez
bien. Ça ira plus vite. »


Quand la commissaire Sastre reconduisit
Christelle à Cavaillon, la conversation tourna sur l’enlèvement avant qu’elles
échangent quelques réflexions sur les hommes en général et sur Charly en
particulier.


« Je crois qu’il aurait réussi dans tous
les métiers, dit Marie Sastre.


— Il aurait aimé faire de la politique,
vous savez. Il a le sens du contact.


— Il a aussi du charisme.


— Je l’aurais bien vu maire de Marseille.
Ou bien directeur de l’Opéra. Ou encore patron du Port autonome. Mais il a
choisi une autre voie… »


Quand Marie Sastre arrêta la voiture devant
son immeuble en haut du cours Bournissac, Christelle proposa donc à la
commissaire de monter boire une infusion avec elle. Elle semblait trop
paniquée, il était impossible de lui refuser.


Entre deux coups de téléphone de l’Évêché, les
deux femmes parlèrent tard dans la nuit. De leurs fils, surtout. À la fin,
leurs mâchoires ne répondaient plus vraiment. C’était à cause de l’armagnac qui
avait suivi la verveine.


Mais ça n’avait pas d’importance. À partir
d’une certaine heure, la nuit, les paroles n’ont plus d’importance. Ce sont
juste des choses vagues qui meublent le silence. Des cadavres de mots. Des
estrasses verbales.
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Le syndrome de Waterloo


 


 


« Se retirer n’est pas fuir. »


Cervantès


 


 


Charly Garlaban était allé avec son chien
acheter son journal dès potron-minet, comme tous les jours. Quand il lut le
grand titre qui barrait la une de La Provence, il s’arrêta net et, dans
un état de sidération totale, parcourut l’article en secouant la tête, comme
quelqu’un qui refuse la réalité après qu’elle lui a éclaté à la figure. 


Il retourna au pavillon pour y laisser le
chien, annonça la nouvelle à Pat, ainsi que sa décision de se livrer sur le
champ à la police, puis commanda un taxi pour l’Évêché. L’air était humide et
le ciel bas. C’était un jour à garde à vue. N’était l’enlèvement d’Anatole
qu’il venait d’apprendre, l’Immortel se serait senti soulagé de se rendre à la
police : la prison ne lui faisait pas peur et il en avait assez de courir
sans comprendre ce qui se passait.


Son enquête avec Pat n’avait rien donné :
Charly ne disposait d’aucun élément lui permettant de soupçonner quelqu’un pour
les meurtres de José Fontarosa et de Malek Telaa. En principe, compte tenu de
l’identité des morts, ce devait être un ennemi du Rascous. Autrement dit, le
Finisseur ou le Pistachier. Mais si ces crimes avaient été commandités par l’un
des deux, il n’aurait pas cherché à le mouiller aussi manifestement, en
utilisant un silencieux ou en laissant, près du dernier cadavre, une arme avec
ses empreintes, comme le bruit en courait, selon Martin, dans les cafés du
Vieux Port.


Dans le taxi qui l’emmenait à l’Évêché,
l’Immortel luttait contre cette conclusion, tant elle lui semblait aberrante,
mais elle finit par s’imposer : le Rascous était derrière tout ça. Dans le
passé, Gaby Caraccella avait déjà procédé à des saignées dans son organisation.
Pour rajeunir les cadres et liquider les microbes, comme il disait. Chaque
fois, il avait imputé ces purges à ses ennemis, et, alors, c’était le
prétexte à lancer de nouvelles représailles.


Dans le genre, le Rascous avait toujours été
un virtuose des coups tordus et des stratégies à double-fond. Accusé, à juste
titre, d’être le plus grand indic de Marseille, il utilisait volontiers la
police comme sous-traitante : elle réglait ses propres comptes. C’est
ainsi qu’il avait balancé le Pistachier quand ce dernier réclama avec un peu
trop d’insistance la grosse somme qui lui était due pour une livraison de
cocaïne. Incapable de calibrer lui-même l’Immortel, ne comptait-il pas
désormais sur la BRB pour le mettre hors d’état de nuire ?


Plus Charly y pensait, plus le raisonnement
tenait. Quand il sortit du taxi, il poussa le juron favori de Martin :


« Saloperie de capon de pas
Dieu ! »


Après quoi, il redressa ses cheveux, entra
dans l’hôtel de police et se dirigea vers le planton à qui il dit, sur le ton
de la confidence :


« Je m’appelle Charly Garlaban et il
paraît que vous me cherchez. »


L’autre sursauta comme s’il avait été tiré de
son sommeil par une explosion. Charly fut tout de suite conduit devant un
inspecteur qui l’interrogea pendant une vingtaine de minutes. Très impressionné
par son interlocuteur, il faisait tout le temps des risades, pour se donner une
contenance, mais l’Immortel ne se déridait pas, d’autant que le policier était
incapable de lui donner la moindre information sur l’enlèvement d’Anatole.


Charly se détendit d’un coup quand Marie
Sastre entra dans le bureau. Elle avait le visage marqué et l’air épuisé, mais
la fatigue lui réussissait bien. Elle était plus belle encore que d’ordinaire.


« Désolé, monsieur, dit-elle en lui
serrant la main. J’ai vu votre femme hier soir. Sachez que nous ferons tout
notre possible pour retrouver votre enfant.


— Vous n’avez pas de piste ?


— Non. Nous sommes dans le brouillard le
plus complet. Surtout que votre femme n’a pas pu ou voulu nous donner des
renseignements très précis sur les ravisseurs.


— Je peux lui parler ?


— Pas tout de suite. Vous êtes en garde à
vue, maintenant. J’ai beaucoup de questions à vous poser sur le meurtre de
Malek Telaa. »


La commissaire Sastre emmena l’Immortel dans
son bureau. Elle lui servit un café et demanda à Sandrine d’aller lui chercher
des croissants. À l’Évêché, les personnages de ce genre sont toujours traités
avec les égards dus à leurs rangs : en l’espèce, leur garde à vue relève
plus de la conversation de salon que de l’interrogatoire de police. Ce n’est
pas le cas pour la piétaille qui, elle, est jetée au sous-sol, dans les geôles
sans toilettes où il faut pisser et chier par terre quand les gardiens sont
trop occupés ou mal lunés pour vous conduire au petit coin.


À propos de ce qui se passait dans les
bas-fonds de l’Évêché, Jean-Daniel Pothey citait souvent une formule de
Montaigne qu’il attribuait à Shakespeare : « Chier dans un panier et
se le mettre sur la tête. » C’était un peu ce qu’on demandait, en effet,
aux délinquants de base qui venaient d’être interpellés. Mais bon, l’Immortel
était au-dessus du lot. Après une heure de garde à vue, il eut même droit de
téléphoner à sa femme, puis à Martin Beaudinard et encore à son avocate avant
de se faire apporter un cigare.


— J’ai trop peur pour mon pitchoun,
dit-il, c’est pourquoi il faut que je fume. »


Sa main tremblait quand il reprit :


« Quelqu’un ne pourrait pas mettre un
cierge à la Vierge, pour mon fils, dans la crypte de Notre-Dame de la
Garde ?


— J’irai tout à l’heure », répondit
la commissaire.


La main de Charly tremblait toujours mais
quelque chose s’était apaisé sur son visage.
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Le sacre du Boumian


 


 


« La mort ne regarde pas les dents ni les
yeux. »


Proverbe
provençal


 


 


Souvent, quand il entrait dans le bureau du
Rascous, le Boumian avait l’estransi, comme on dit à Marseille. Ce n’était pas
une de ces peurs bleues qui, d’un coup, vous coupe les jambes en vous retirant
la salive de la bouche. Non, plutôt un malaise qui lui donnait la sensation de
mourir à petit feu.


À ce moment-là, par exemple, quand le Boumian
s’amena, le Rascous était comme prostré devant plusieurs boîtes de médicaments.
Des anti-dépresseurs. Il ne savait pas lesquels prendre. C’était un dilemme
habituel chez lui. Il disait souvent : « Pour le psychisme, je me
régule moi-même. » Quand il ne faisait pas le bon mélange, il fallait
s’attendre à tout de sa part. Surtout au pire.


Le Boumian s’assit et attendit que le Rascous
se décide, puis avale ses comprimés, pour demander enfin :


« Bon, qu’est-ce que je fais,
maintenant ?


— Tu le tues.


— C’était pas prévu comme ça.


— Maintenant, ça l’est, trancha le
Rascous.


— Mais c’est un pitchoun. Je ne peux pas.


— On ne va pas passer le réveillon
là-dessus. Tu le tues. Allez basta !


— Mais je ne tue pas les pitchouns, moi.


— C’est un ordre.


— Je saurais pas faire, monsieur.


— Alors, tu fais faire. Tu sous-traites,
tu externalises et tu discutes pas mes instructions, dis. Oh ! Qu’est-ce
qui t’arrive ?


— Excusez-moi, monsieur. Je suis très
stressé en ce moment. »


Le Boumian baissa les yeux, avec une
expression de soumission. Il savait qu’il ne fallait pas contrarier le Rascous.
Il avait tôt fait de sortir son arme et de vider son chargeur sur vous, pour
l’exemple. Un sanguin.


« Je ne veux pas qu’on retrouve les
abattis du garçon, reprit le Rascous. C’est très important, psychologiquement.


— Si vous le souhaitez…


— Je pense que ça lui fera pas de mal, à
Charly, s’il ne voit pas le cadavre de son enfant. Il faut l’empêcher de faire
son travail de deuil. Je veux lui pourrir la vie jusqu’à son dernier souffle,
tu comprends ?


— Je comprends.


— Il faut qu’il ne pense plus qu’à ça,
matin, midi et soir. Que ça lui saigne tout le temps dans le bédelet. Je compte
sur toi.


— Vous pouvez, monsieur.


— Envoie-lui une oreille, un doigt, un
pouce, pour le rendre fou.


— Tout ça ?


— Tout ça. »


Soudain le Rascous se leva, ouvrit la porte
qui donnait sur le jardin et fit signe au Boumian de le suivre. Un vent
d’oiseaux passait, à cet instant, au-dessus d’eux. L’air était plein de
mouches, d’insectes, de vie. L’odeur mielleuse des pins que cuisait le soleil,
grisait les poitrines des deux hommes.


Le Boumian était sur ses gardes. Il n’aimait
pas l’idée de se promener seul avec le Rascous. Certains n’étaient jamais
revenus des balades où il les avait emmenés. Il regretta, soudain, d’avoir
laissé son arme dans la boîte à gants de sa voiture.


Mais non. La conversation prit tout de suite
un tour amical.


« Tu es, dit le Rascous, la seule
personne sur qui je peux vraiment me reposer et je dois te faire une
confidence : je suis très inquiet de la situation. La ville n’est plus
tenue. Il y a de plus en plus de braqueurs. Des pauvres types qui tuent comme
ils respirent. Des pébrons.


— J’ai vu ce qui est arrivé, hier, au
bijoutier de l’avenue de la Rose. C’est affreux.


— Tué de sang-froid, devant sa mère qui
plus est, parce qu’il refusait d’ouvrir le coffre-fort de son magasin.


— On n’a pas idée ! C’est
monstrueux. »


Ils restèrent un moment sans rien dire, puis
le Rascous posa sa main sur l’épaule du Boumian :


« Je voudrais que tu deviennes mon bras
droit pour remettre de l’ordre dans cette ville. Mon alter ego. Mon général en
chef dans la grande guerre que nous allons mener ensemble pour nettoyer
Marseille de toutes ces racadures.


— Je suis très honoré, monsieur. »


Le Boumian attendait cet instant depuis si
longtemps. Très exactement depuis le meurtre de Bastien Paolini devant la tombe
de son fils, au cimetière de Mérindol. Pour lui succéder, Malek Telaa l’avait
coiffé sur le poteau. Après son assassinat, rue Paradis, la voie était devenue
libre, mais le Rascous avait eu du mal à lui annoncer sa promotion, comme s’il
peinait à s’y résoudre. Son patron le trouvait trop rogue. Trop taciturne
aussi.


« Merci », dit le Boumian.


Arrivés sur un promontoire avec vue sur la
mer, ils s’assirent côte à côte sur un banc de pierre. Il régnait un tel bon
Dieu de lumière qu’on aurait pu voir le monde à cru. Sauf qu’il fallait plisser
les yeux, sous peine d’éblouissement.


« Merci de votre confiance »,
insista le Boumian avec le ton de la confidence mielleuse qu’utilisait Malek
Telaa quand il s’adressait au Rascous.


Sa haine de Malek Telaa était telle que le
Rascous n’avait pu s’empêcher de penser un instant que le Boumian trempait,
d’une manière ou d’une autre, dans cet assassinat qui l’arrangeait si bien.
Mais bon, il valait mieux tourner la page.


« Je pense, dit le Rascous, que toute
notre organisation est en danger si nous ne reprenons pas les choses en main.
Il faut en finir avec tous ces minus à la gâchette facile. Les exterminer, les
escagasser, les espoutir. Ces roudoudous tuent le métier, tu comprends. Pour
leur donner un signal, on va commencer par s’attaquer à la tête.


— C’est qui, la tête ?


— Eh bien, le Finisseur. C’est leur grand
protecteur à tous. Leur papa spirituel. On va lui montrer, à Aurélio, qu’on
n’est pas tchoutchous et qu’on ne se laissera pas manger vivants. »


Le Boumian se gratta le crâne, sans doute pour
indiquer qu’il réfléchissait, puis laissa tomber :


« Là, on s’attaque à un gros poisson,
patron. Un gros de chez gros.


— On n’a pas le choix. Si c’est pas nous
qui le calibrons, c’est lui qui nous dessoudera. Il faut faire vite. Je sais
qu’il prépare quelque chose. Les affaires qu’on a ensemble marchent très bien
mais il prétend que je le vole. Après tout ce que j’ai fait pour lui… Te
rends-tu compte ? »


Le Boumian opina avec l’air accablé de
circonstance. Le Rascous semblait, lui, au comble de la consternation :


« L’ingrat ! Quand je pense à tout
l’argent qui lui est tombé dessus sans qu’il ait eu à se bouger le tafanari,
même pas une fesse, j’ai tout fait, tout. Des injustices pareilles, ça
m’estramasse. Est-ce que ça ne mérite pas la peine capitale ? »


Il serra les dents, souffla comme un cheval,
puis :


« Je voudrais que tu mettes au point
l’exécution d’Aurélio. Tout le monde y participera. Mon frère, moi, tout le
monde. Il faut faire un exemple, tu comprends. Allez, va t’occuper de l’enfant
et reviens vite. On a beaucoup de travail après. »


Quand le Boumian retourna à sa voiture, le
soleil lui avait laissé plein de lumière dans les yeux. Le monde lui parut
longtemps, ce jour-là, d’une blancheur éblouissante.
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La main morte


 


 


« C’est très joli d’être innocent :
il ne faut pas en abuser. »


Marcel
Pagnol


 


 


En observant la commissaire Sastre, Charly
Garlaban pensait à une formule que Martin Beaudinard avait dénichée dans un
roman américain : « La femme est un cercle dont le centre est
ailleurs. » En ce qui la concernait, c’était bien vu.


L’Immortel était incapable de se rappeler le
nom de l’auteur, un nom avec un i, Uki, quelque chose comme ça[bookmark: _ftnref1][1] que Martin lui avait donné.
Mais Charly n’était pas un grand lecteur, contrairement à son meilleur ami. Il
ne lisait que des livres parlant d’opéra, de bateaux ou de chevaux, ses trois
passions. Et encore, avec parcimonie, deux ou trois fois par an, jamais plus. 


À l’évidence, Marie Sastre était une femme qui
pensait toujours à autre chose. Quand elle l’interrogeait, par exemple, il
n’arrivait jamais à capter son regard qui semblait viser un détail derrière
lui. Au point qu’il s’était retourné à deux ou trois reprises, pour vérifier.
Mais non, il n’y avait rien, juste un calendrier des pompiers et une carte
postale punaisés sur le mur.


La commissaire Sastre posait pourtant les
questions qu’il fallait, revenant sans cesse sur les mêmes, afin de
l’embrouiller et de le mettre en contradiction. Une grande professionnelle,
toujours à deux visages, plaidant le faux pour savoir le vrai. Pour lui
répondre, Charly n’avait aucun effort à faire. Il ne disait que la vérité.
C’était plus simple.


Quand elle lui demanda ce qu’il faisait la
nuit du meurtre de Malek Telaa, il dit sans hésiter :


« Je dormais chez mon cousin, à Banon. Il
n’y avait rien à regarder à la télévision. Alors, on a tous décidé de se
coucher tôt pour une fois, vers 9 heures du soir.


— Qui, on ?


— Eh bien, ma femme, mon cousin et moi.
Mon fils, il dormait déjà. Sa mère l’expédie toujours très tôt au lit. Elle
n’aime pas qu’il traîne.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre qu’un membre
de votre famille qui pourrait témoigner que vous étiez bien à Banon, cette
nuit-là, à l’heure du crime ?


— Non. Si… peut-être les chèvres.


— Ce n’est pas drôle. N’y avait-il pas
avec vous, ce soir-là, une jeune femme, une certaine Pat ?


— En effet, répondit l’Immortel, mais je
ne sais pas où elle est.


— Ça m’aurait étonnée… »


La commissaire revint régulièrement sur son
emploi du temps, la nuit en question, en jouant sur tous les registres
possibles, mais elle obtint toujours la même réponse. Très vite, malgré son
insistance, l’Immortel acquit la conviction que Marie Sastre ne croyait pas à
sa culpabilité. Il n’en douta plus quand, après une heure d’interrogatoire,
elle le fit parler de sa main droite.


« Que pouvez-vous encore faire
avec ?


— Pas grand-chose.


— Pouvez-vous serrer la main de
quelqu’un ?


— Je pourrais. Mais ce serait comme la
serrer avec une main morte. Elle ne répond pas bien. Donc, j’évite.


— Mais vous arrivez quand même à conduire
votre moto avec cette main.


— Oui, parce que je peux tenir la poignée
mais ça n’est pas très confortable, vous savez.


— Pouvez-vous freiner ?


— Grâce à l’autre main, oui. La main
droite, franchement, je ne compte plus trop sur elle.


— Puis-je la voir ? »


Sans attendre la réponse, la commissaire se
leva, s’agenouilla devant Charly dans une position de femme soumise et prit sa
main qu’elle tripota un moment avant de laisser tomber son diagnostic :


« C’est vrai qu’elle a l’air atrophié.


— Ce n’est plus qu’une pince, une pince
de crabe.


— Pourriez-vous tirer au revolver avec
cette main ?


— Non, je ne pourrais pas. Vous voyez
bien que le coude est bloqué. Mon bras ne marche plus. »


Elle le savait mais feignit de vérifier, pour
le principe.


« Vous avez raison, dit-elle en se
levant. Mais je vais quand même demander une expertise médicale.


— Pourquoi ça ?


— Pour savoir si votre main droite est
vraiment HS, comme vous dites. L’homme qui a tué Malek Telaa était droitier, sa
femme est formelle là-dessus.


— Donc, je suis disculpé.


— Pas encore.


— Je suis sûr qu’elle ne m’a pas reconnu.


— En effet. Le signalement qu’elle nous a
donné, après le crime, ne colle pas. En plus de ça, quand on lui a montré des
photos de vous, elle nous a déclaré, sur procès-verbal, que l’assassin avait un
visage plus viril. »


Elle rit, puis :


« Qu’il était plus beau que vous,
a-t-elle ajouté. Je suis désolée. »


Elle rit de nouveau et reprit :


« Mais je ne devrais pas vous dire tout
ça.


— Vous me le dites parce que vous savez
que je suis innocent.


— Je n’en suis pas sûre. Il y a un
élément qui vous accable : cette arme qu’on a trouvée près du cadavre. On
peut tourner la chose dans tous les sens, c’est bien votre arme avec vos
empreintes digitales.


— Mon arme, c’est vite dit. Il faudrait
d’abord que je la voie.


— On va vous la montrer.


— Si c’est mon arme, l’assassin portait
des gants, pour conserver mes empreintes, y a pas d’autre solution.


— Yasmina Telaa ne confirme pas qu’il
portait des gants.


— Pourtant, il en avait, ça ne peut pas
être autrement.


— Rien ne le prouve, monsieur. »


L’Immortel sentait qu’elle était d’accord avec
lui. Elle n’arrivait jamais à affronter son regard très longtemps. Après
quelques efforts, elle finissait toujours par baisser la tête avec un petit air
triste qui la rendait plus belle et désirable encore.


Charly Garlaban mit à profit le silence qui
s’installait, pour demander :


« Avez-vous des nouvelles de mon
fils ? »


Marie Sastre se tourna vers l’inspecteur
Echinard qui revenait, après s’être absenté une dizaine de minutes.


« Toujours rien, répondit l’inspecteur.
Sinon, je vous les aurais données.


— Madame le commissaire, reprit Charly,
vous avez un fils. Un peu plus jeune que le mien. Vous savez ce que c’est,
d’avoir un enfant de cet âge-là. Les insomnies quand il se casse une
dent : c’est comme si ça vous était arrivé à vous. Le bonheur de le
regarder dormir la nuit : de ma vie, je n’en ai pas connu de plus grand.
Et là, je suis en train de répondre à des questions à la con, pardonnez-moi,
alors que des fumiers l’ont enlevé. Je me suis livré à vous puisqu’ils me l’ont
demandé mais si c’est celui que je crois qui est derrière tout ça, je ne suis
même pas sûr qu’on retrouve Anatole.


— Qui soupçonnez-vous ?


— La même personne que vous, madame la
commissaire.


— Le Rascous ?


— Oui, le Rascous. Je n’ai même aucun
doute. Je le connais bien, j’ai très peur pour mon fils, madame le commissaire,
et le cœur me crève. Ma place n’est pas ici. »


Sur quoi, Charly se leva.


« Asseyez-vous, je vous prie, ordonna
Marie Sastre d’une voix plus aiguë que d’ordinaire. Sinon, je…


— Sinon quoi ? Depuis qu’ils ont
embarqué mon fils, j’ai compris qu’il ne pouvait rien arriver de pire. »


Il se rassit et laissa tomber :


« Sachez qu’à partir de maintenant, je ne
répondrai plus à aucune question, tant que vous n’aurez pas retrouvé
Anatole. »
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L’haleine du Diable


 


 


« La mort des autres nous aide à vivre. »


Jules
Renard


 


 


Malmousque est un quartier de Marseille
retranché du monde. Un ramas de villas, de maisons et de cabanons, les unes sur
les autres, qui dégouline jusqu’à la mer du sommet d’un petit mamelon. Anatole
était retenu prisonnier dans un pavillon abandonné, en contrebas du pont de la
Fausse Monnaie. Enchaîné à un radiateur dans une chambre aux volets clos, il
n’avait rien à faire, à part écouter la coulée des voitures sur la Corniche
toute proche ou les ronflements du Morvelous, chargé de le surveiller, qui,
dans la pièce d’à côté, passait son temps à boire, à sniffer, à dormir ou à
jouer à la Playstation.


Quand le Boumian revint du
« Bécou », le Morvelous dormait encore. À peine réveillé, il demanda
à voix basse :


« Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait du
pitchoun ? »


Le Boumian baissa la tête, puis murmura :


« On le bute. Mais le patron veut qu’on
garde quelques morceaux pour les envoyer à son père, en souvenir.


— Les yeux ?


— Non, il a parlé de doigts, d’oreilles,
de trucs comme ça. Mais les yeux, on peut.


— On fait ça quand ? »


Le Boumian regarda sa montre :


« Bientôt. Mais pas avant la fin de la
journée.


— Pourquoi pas maintenant ?


— Ce sont les instructions, dit le
Boumian. En attendant, tu peux dormir encore. Je reste là.


— J’ai tellement de sommeil à rattraper.


— Je t’envie de pouvoir dormir comme ça.
C’est le privilège de la jeunesse. »


Le Boumian s’assit et commença à rêvasser dans
la position du Penseur de Rodin. Il resta longtemps comme ça et le
Morvelous dormait depuis une bonne dizaine de minutes quand il décida de rendre
visite à Anatole. 


Le fils de Charly frissonna quand il entra dans
la chambre. Il frissonnait chaque fois. Le Boumian ne savait pas si c’était à
cause de la lumière qui, alors, inondait la pièce ou bien de sa tête qui ne lui
revenait pas. Il avait tranché pour la première hypothèse. Mais bon, il n’était
sûr de rien.


Il s’agenouilla près d’Anatole :


« N’aurais-tu pas envie de faire un
pissou, des fois ?


— Un peu mais pas beaucoup.


— Si c’est juste un pissadou, t’as aucune
raison de te priver, tu sais. Il faut savoir se faire du bien, dans la
vie. Un grand écrivain a dit : “Si j’étais riche, je pisserais tout
le temps.” »


Il avait un double de la clé du cadenas qui
fixait la chaîne autour du cou d’Anatole. Il la sortit de la poche de son
pantalon, libéra l’enfant et l’emmena aux toilettes. Elles empestaient le rat
mort et des choses bien pires encore. L’eau avait été coupée, dans le pavillon,
et le Morvelous n’était qu’un dormiasse doublé d’un porcasse, au groin rongé
par la cocaïne. Il n’avait même pas songé à jeter un seau ou une bouteille dans
le pati, pour faire passer. Ça l’aurait fatigué.


D’habitude, quand Anatole faisait ses besoins,
le Morvelous gardait ouverte la porte des toilettes, pour le tenir à l’œil. Le
Boumian la ferma et resta planté devant, les bras croisés.


À l’intérieur du pati, Anatole resta un moment
à regarder la fenêtre, après avoir lâché sa pissarote. Le ciel était bleu cru
derrière. Ce n’est pas ça qui le poussa à se faire la belle mais plutôt l’air
qui entrait par le carreau cassé, un air qui sentait Marseille, la mer chaude
et le sel cuit.


Il monta sur la lunette, ouvrit la fenêtre en
faisant le moins de bruit possible et se hissa lentement, le cœur battant, dans
l’embrasure avant de retomber, de l’autre côté, dans un baragne de bambous, qui
amortit son atterrissage. Après quoi, il passa par-dessus le grillage du jardin
et courut à perdre haleine dans les ruelles de Malmousque jusqu’au premier
commerce, une boulangerie, d’où il appela sa mère après avoir déclaré qu’il
était perdu.


Le Boumian attendit bien cinq minutes avant de
demander :


« Anatole ? Qu’est-ce que tu
fais ? »


Pas de réponse.


« Tout va bien ? »


Il ouvrit la porte des toilettes et,
constatant qu’elles étaient vides, la referma aussitôt. Il retourna ensuite
dans la pièce où dormait le Morvelous, sur un vieux sommier taché, la commande
de la Playstation sur le ventre.


Il le regarda en se frottant les mains ou
plutôt les gants, car il portait tout le temps des gants de daim. L’été, en
pleine canicule, et même quand il faisait l’amour. Sauf pour serrer la main du
Rascous, bien sûr.


Le Boumian posa un genou près du sommier,
sortit un couteau à cran d’arrêt de la poche de sa veste, pointa la lame,
maintint d’une main la tête du Morvelous et, de l’autre, lui trancha la gorge
en moins de temps qu’il faut pour l’écrire.


« Merde », grogna le Boumian.


Ses gants étaient tachetés de gouttes de sang.
Des gants tout neufs.


Le Boumian recula avec une expression de
dégoût jusqu’à l’embrasure de la porte. Sa victime pissait le sang à grands
jets mais ne semblait pas se rendre compte que c’était fini. Elle tentait de se
lever, mais n’en avait déjà plus la force. Elle était à la fois ridicule,
pathétique et répugnante. Encore heureux que ses cordes vocales étaient
coupées. Sinon, on aurait eu droit à un concert.


Ce type avait toujours été une roulade, jouant
des épaules et faisant l’important. Il le restait jusque dans l’agonie. Il se
tortillait avec emphase, donnait des coups de pied dans le vide, hoquetait la
bouche grande ouverte et, parfois, semblait rire, d’un rire forcé et sanglant.
Il mourait sans pudeur ni décence.


Le sang avait éclaboussé partout. Sur le
sommier, bien entendu, mais aussi sur le sol et les murs. Même sur les
chaussures du Boumian.


Le Morvelous était en train de rendre son
dernier souffle quand le Boumian sortit son portable de sa poche et téléphona à
son patron :


« Y a un petit problème. Le paquet a
disparu.


— Répète-moi ça, s’étrangla l’autre.


— Le paquet a disparu. J’arrive. »


Avant de retourner à sa voiture, le Boumian
acheta des cigarettes. Il s’était arrêté de fumer quelques mois auparavant mais
là, il ne tenait plus. Il en grilla deux en regardant la mer, par-dessus les
toits. C’était une de ces journées d’été où elle transpirait, sous des volutes
de buée, comme de l’eau qui bout.


Le Boumian transpirait mêmement. Il lui
semblait qu’il n’avait jamais fait aussi chaud à Marseille. Tout craquait sous
le cagnard. Les herbes, les branches, les poutres des maisons et peut-être les
pierres aussi. Un interminable frémissement parcourait ainsi Malmousque, de
haut en bas.


Quand il retrouva le Rascous, un quart d’heure
et quelques plus tard, il pleuvait des cordes sous sa chemise. Il se sentait
comme un vieux chiffon mouillé et piétiné. Son patron lui proposa encore de se
promener avec lui dans le parc du « Bécou ». Il n’aimait pas ça.


Ils marchèrent quelques mètres sans rien dire
jusqu’à ce que le Rascous s’arrête, soudain, et le renifle :


« Tu as recommencé à fumer ?


— Oui.


— Qu’est-ce que je t’ai dit ?


— Que c’est très mauvais pour la santé.


— Pourquoi tu fumes alors ?


— La chaleur. Je suis tout espouti de
chaleur. »


Il n’allait jamais droit au fait, le Rascous.
Il lui fallait des préambules. Après un long soupir, il prit l’avant-bras du
Boumian et le regarda droit dans les yeux, à quelques centimètres :


« Bon, raconte-moi ce qui se passe.


— Quand je suis arrivé, le petit s’était
enfui. Mais ça n’est pas le pire, monsieur : le Morvelous a été assassiné.


— Peuchère de moi !


— Oui, saigné comme un cochon.


— Rochegude, Papalardo, Fontarosa… »


D’une main, le Rascous serrait très fort
l’avant-bras du Boumian et, de l’autre, comptait avec les doigts :


« Te rends-tu compte ? On m’a tué
sept hommes en quelques semaines. Et la police laisse faire. Elle ne me propose
même pas de protection. Sainte Bonne Mère, où va-t-on ? Ce pays n’est plus
tenu. Il part en couilles parce qu’on est dirigé par des babachous… »


Il se rapprocha encore du Boumian qui fit un
grand effort sur lui-même pour ne pas décamper quand il sentit son souffle dans
les narines. Une odeur de chien pourri. Il resta en apnée.


Un jour, le Boumian avait entendu feu Ange
Papalardo, qui avait des lettres, murmurer qu’Hitler aussi dégageait une
mauvaise haleine, « l’haleine du Diable », et que ses collaborateurs,
parfois, tournaient de l’œil quand ils la respiraient trop longtemps.


Le Boumian se dégagea, recula d’un pas et
respira à grandes goulées, pour rattraper son retard d’air. Son front était
couvert de grosses gouttes comme des larmes.


« Si tu veux mon avis, reprit le Rascous,
je trouve cette histoire très bizarre. Ce n’est pas Charly qui l’a tué, le
petit. Il est en main à l’Évêché. C’est peut-être sa nervi, tu sais…


— Pat ?


— Oui, la mistoulinette. Elle commence à
me nifler sérieusement, celle-là. Il faudra que tu te décides à t’en occuper.


— C’est un serpent. Elle glisse à travers
les doigts.


— Ça fait longtemps que je te le dis,
excuse-moi de répépier, mais quand elle ne sera plus de ce monde, on sera déjà
plus tranquilles. »


Le Rascous soupira comme un cheval énervé,
puis reprit :


« Je ne comprends rien à tout ça,
finalement. Rien de rien. Et je déteste ne pas comprendre. »


Le Boumian ferma les yeux. Il n’aimait pas le
visage du Rascous, à cet instant : tous ses traits étaient tordus par la
frousse, la haine et la chaleur.
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Alarme de nuit


 


 


« Nous avons connu des jours
meilleurs. »


Shakespeare


 


 


Le Boumian habitait les Goudes. Une petite
maison de pêcheur avec vue sur la mer. De la fenêtre de sa chambre, il pouvait
voir la barque rouge sang sur laquelle il partait de temps en temps, du côté
des calanques, pour se changer les idées. Pas un « pointu », non,
mais une « barque marseillaise ». Telle était la dénomination
correcte, il y tenait.


C’était la maison de ses parents et il y avait
emménagé après la mort de sa mère, onze ans auparavant. Elle sentait la mer,
l’algue et le poisson mort. Il aimait ses odeurs au milieu desquelles il avait
vécu les plus belles années de sa vie, avec sa femme, Maria, et ses deux
enfants. Il avait la larme à l’œil, rien que d’y penser.


Une nuit, il était rentré, la bouche en cœur,
comme d’habitude, et Maria avait disparu. Avec les enfants, leurs affaires à
eux trois, les draps, les couvertures, la machine à laver, le fer à repasser et
même plusieurs meubles. Un vrai déménagement. Pour qui était-elle partie ?
Pour personne. Depuis, elle refusait de lui parler et lui laissait voir ses
petitous un samedi tous les quinze jours, pas plus.


Au lieu de l’avertir de ce qui se tramait, de
le mettre en garde et de lui donner sa chance, elle s’en était allée du jour au
lendemain sans un mot d’explication. Sans doute n’était-il pas un Apollon avec
ses poils partout jusque sur le bout du nez qu’il se rasait tous les jours.
Mais bon, elle non plus n’était pas une beauté si l’on exceptait son visage de
vierge pure. Elle était courte sur pattes, des pattes lourdes et fatiguées. Sans
parler de son cul de courge, de ses doigts boudinés et de son système pileux,
lui aussi très abondant.


Une défection pareille, sans préalable ni
excuse ni raison, ça méritait la mort. L’idée de la tuer n’avait cependant
jamais effleuré le Boumian. « C’est la mère de mes enfants »,
avait-il dit à tous ceux qui, après leur rupture, lui proposèrent de laver pour
lui l’affront dans le sang. Deux ans plus tard, il continuait de lui envoyer
des fleurs à son anniversaire et ressentait toujours le même pincement au cœur
chaque fois qu’il rentrait chez lui, dans sa maison si vide.


Il n’avait pas refait sa vie. Il ne la
referait pas. Maria était partie avec elle et ne la lui rendrait jamais, sa
vie. Il fallait se faire une raison.


Ce soir-là, quand le Boumian tourna la clé de
sa porte, il éprouva le même malaise que d’ordinaire. Un chagrin qui lui
bouléguait la poitrine, et puis aussi une angoisse indéfinissable. Du coup, il
prêta à peine attention à une autre sensation : quelqu’un était venu, qui
avait laissé son odeur dans l’air de la maison. Une odeur de lait d’amande
douce qui se mélangeait à l’haleine de la mer.


Il composa un numéro à quatre chiffres pour
désactiver l’alarme de jour, puis un autre pour activer l’alarme de nuit.


Après s’être déshabillé, le Boumian but la
moitié d’une bouteille de gentiane de Lure en regardant la télévision dans son
lit. C’était un film américain avec des poursuites de voitures comme il aimait
mais il s’endormit avant la fin, dans la position assise, la bouche ouverte et
l’air absorbé. Au bout d’un moment, sa tête tomba contre l’oreiller.


Un quart d’heure plus tard, une voix de
l’autre monde le tira de son sommeil :


« Tu te réveilles, digue ? »


Il ouvrit les yeux. Une jeune fille le
menaçait d’un revolver d’une main et, de l’autre, lui tendait un verre.


« Bois ça », dit-elle.


Il serra les mâchoires en battant les
paupières, comme s’il luttait contre le sommeil qui le rappelait.


« Allez, bois ou je t’explose la
gueule ! »


C’était Pat et elle voulait lui faire boire du
GHB, pour le mettre hors d’état de nuire. Elle lui esquichait le canon du
revolver contre la tempe et il comprit à son ton de voix qu’il ne fallait pas
plaisanter avec elle. Il essaya quand même de gagner du temps.


« C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il
en regardant le verre.


— Rien de méchant, tu verras.


— Je veux savoir.


— Bois si tu ne veux pas que je te brûle
la cervelle, hurla-t-elle de nouveau. Je ne te le répéterai plus ! »


Il but quelques chicoulons. Elle le menaça
encore et il finit le verre. Après quoi, elle s’éloigna de quelques pas en le
tenant en respect.


« Je voudrais qu’on se parle, dit-elle.


— J’ai la nausée.


— Oui, et alors ?


— Je peux ouvrir la fenêtre ?


— Ne te dérange pas, je vais le faire
moi-même. »


Elle ouvrit les deux battants de la
fenêtre ; le vent de la mer entra et fit le tour de la chambre.


« De quel droit me tutoyez-vous ?
demanda-t-il. On ne se connaît même pas.


— En effet.


— Vous êtes flic ?


— Non, répondit Pat avec un sourire.


— Que me voulez-vous ?


— Je veux savoir où est Anatole.


— Anatole ?


— Oui, Anatole, le fils de Charly. C’est
toi qui l’as enlevé, je le sais. »


Le GHB n’exerçait pas encore sur lui son effet
anxiolytique et hypnotique. Le Boumian était bien décidé à ne rien lâcher. Pat
attendit donc quelques minutes, plantée devant le lit, l’arme à la main, sans
rien dire, après avoir éteint la télévision. Quand elle sentit qu’il entrait
enfin en état de soumission chimique, elle demanda à nouveau :


« Où est Anatole ? »


Il hésita, soupira, puis :


« Je l’ai laissé partir.


— Quand ?


— Tout à l’heure. Enfin, pour être plus
précis, en fin d’après-midi.


— Où est-il ?


— Je ne sais pas mais il est libre. Je
suis sûr que c’est passé aux nouvelles. Vous n’écoutez jamais les
informations ? »


Pat changea le revolver de main, sortit son
portable de la poche de son blouson et appela Christelle, qui lui confirma la
nouvelle. Quand elle eut terminé la conversation, il lui demanda :


« Bon, ça va, vous êtes rassurée ?
Vous allez me laisser tranquille, maintenant ?


— Non, pas encore. On a beaucoup de
choses à se dire.


— Que voulez-vous savoir ? »


Il avait pris une expression aussi docile
qu’innocente. C’était bon signe : le GHB fonctionnait, désormais. Pat
pouvait commencer son interrogatoire :


« D’abord, je veux connaître les noms de
tous ceux qui ont participé au guet-apens d’Avignon.


— Je crois que vous les connaissez tous.


— Non, il m’en manque un.


— C’est possible.


— Vous voyez sûrement de qui je veux
parler.


— Oui et je vais vous le dire. Mais
avant, il faut que vous vous asseyiez parce que vous allez être très étonnée.
Moi-même, je n’en revenais pas quand je l’ai vu arriver et, franchement, je
n’ai toujours pas compris pourquoi il était là… »


C’est à cet instant que Pat entendit quelqu’un
lui crier derrière le dos :


« Les mains en l’air ! »


Elle se retourna et reçut en pleine tête un
coup de crosse qui l’envoya dinguer contre le coin d’une table basse.


L’homme qui venait de l’assommer laissa tomber
avec un air surpris :


« A Dieu va ! »


C’était un borgne qui avait gardé son œil
mort, une chose blanche et molle qui semblait prête à tomber. Pour le reste,
c’était la distinction incarnée. La moustache fine. Les cheveux soignés. Le
complet cravate et tout le toutim.


« Qu’est-ce que je fais ?
demanda-t-il au Boumian en regardant Pat gigoter par terre.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas dans mon
assiette, elle m’a fait boire un calmant.


— Bon, eh bien, je fais comme on a fait
pour le président du Port autonome, d’accord ? À la mer, les deux pieds
attachés à un parpaing.


— Fais gaffe, ânonna le Boumian. La tête
peut se détacher.


— Je lui attacherai aussi un parpaing
autour du cou.


— C’est ce qu’on avait fait pour l’autre
jobastre.


— Je me souviens, opina le Borgne.


— Surtout, tu jettes le corps près des
rochers, là où les chaluts des bateaux ne passent pas, dans un coin à crabes.
C’est très important.


— Je n’ai pas oublié. »


Le Borgne s’approcha du Boumian, l’air
brusquement soucieux :


« Es-tu sûr que tout va bien ?


— Oui, il faut juste que je dorme,
maintenant. »


Sur quoi, le Boumian ferma les yeux et
s’enfonça sous les draps, tandis que le Borgne tirait le corps de Pat qui se
tortillait vaguement. Elle avait le visage couvert de sang.


Arrivé à l’embrasure de la porte, le Borgne
fit une halte et laissa tomber à l’adresse du Boumian :


« Tu as vu que c’est une bonne idée, l’alarme
de nuit quand tu dors ici ? Si je n’avais pas été prévenu d’une intrusion,
je crois bien que tu aurais passé un mauvais quart d’heure, mon petit
père. »


Le Boumian ouvrit les yeux :


« Merci.


— Non, merci à la STM. »


Le Borgne était le gérant de Sécurité,
Tranquillité, Marseille, une petite entreprise que le Boumian avait créée,
quelques années auparavant, avec un prêt du Rascous. Elle lui donnait son
statut social : conseiller à la direction. Si les choses tournaient mal,
un jour, ce serait sa base de repli. Elle comptait déjà six employés et
assurait la surveillance de nombreuses maisons et villas au Roucas Blanc ou sur
la Corniche.
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Des bougnettes sur la cravate


 


 


« Jamais la colère n’a bien
conseillé. »


Ménandre


 


 


Jean-Daniel Pothey avait sa tête des mauvais
jours. Le visage gris, les yeux éteints, l’air de n’avoir pas dormi depuis des
années alors qu’il avait juste passé une mauvaise nuit. Il portait des
chaussettes rouge cerise et une cravate de soie violette.


Il était 9 heures quand le directeur de
la police judiciaire vint s’asseoir devant Charly Garlaban qui prenait son
petit-déjeuner dans le bureau de Marie Sastre. L’Immortel s’était lavé et rasé
tout le visage, y compris le bouc, avant d’enfiler un survêtement blanc qu’il
avait fait acheter, la veille, par un des policiers de la BRB.


« Commissaire, dit Jean-Daniel Pothey à
Marie Sastre, pouvez-vous nous laisser un moment ? »


Marie Sastre s’éclipsa, contenant à peine sa
fureur, le regard noir doublé d’un haussement d’épaules. Il ne manquait que le
soupir. Elle le poussa après avoir refermé la porte.


« Ça fait maintenant vingt-quatre heures
que vous êtes en garde à vue, dit Jean-Daniel Pothey, et vous n’avez encore
donné aucune information intéressante.


— Parce que je n’en ai pas, monsieur le
directeur.


— Vous avez été la victime d’un
guet-apens. À la suite de quoi, tous les suspects ont commencé à mourir les uns
après les autres.


— Si le Seigneur les a rappelés à lui, je
n’y suis pour rien.


— Je ne suis pas croyant, dit Pothey. Je
hais le pape, l’Église et les chrétiens. Alors, trouvez-moi autre chose.


— Eh bien, disons que c’est une
machination.


— De qui ? »


Charly enfourna une grosse bouchée de
croissant, la mâcha vaguement, la déglutit avec une expression de plaisir, puis
répondit :


« De mes ennemis.


— Mais vous dites sans arrêt que vous ne
vous en connaissez pas.


— Non, c’est vrai. Je ne suis qu’un petit
retraité qui ne veut pas d’ennuis. Franchement, je ne comprends pas ce qui
m’arrive. »


Devant cette injure, le directeur de la police
judiciaire décida de se lever. Charly étant assis sur le fauteuil de la
commissaire et lui en face, comme un vulgaire prévenu, il se sentait en
position de faiblesse.


« Vous vous foutez de ma gueule, dit
Jean-Daniel Pothey. Eh bien, je vais me foutre de la vôtre en vous relâchant.
Ça vous en bouche un coin, non ?


— Excusez-moi, monsieur le directeur,
mais ça me paraît la moindre des choses. Je suis une victime innocente. Vous ne
disposez d’aucune charge contre moi. »


Le directeur détestait son air patelin et moqueur
à la fois. Il toussa, bouléga les jambes, puis les bras comme s’il avait des
fourmis, avant de souffler sur un ton confidentiel :


« Je pourrais vous envoyer en cabane
quelque temps. Ça vous protégerait et, au fond, c’est ce que vous souhaitez,
j’en suis sûr. Mais je me suis arrangé avec le juge devant qui vous serez
déféré tout à l’heure. Vous allez être libéré, mon pauvre vieux. Sous contrôle
judiciaire, par-dessus le marché, afin que vos ennemis puissent mettre plus
facilement la main sur vous.


— Il y a des mois qu’ils cherchent. On
verra s’ils me trouvent.


— Avec le contrôle judiciaire, dit
Pothey, on va leur mâcher le travail, ils sauront vite où vous trouver,
croyez-moi. Je peux déjà vous informer que ce sera à Cavaillon. J’ai opté pour
le rapprochement familial, vous comprenez. Comme ça, vous vous occuperez de
votre fils. Il a besoin de vous.


— Je peux l’appeler tout de suite ?


— Ne vous gênez surtout pas. »


Sur quoi, Charly saisit le téléphone posé
devant lui et composa le numéro du portable de Christelle. Une façon
d’interrompre la conversation. Il n’avait pas envie de parler davantage avec ce
personnage qui incarnait tout ce qu’il vomissait. L’insinuation, la fausse
vertu et la bonne conscience.


Quand il eut pris les dernières nouvelles
d’Anatole, l’Immortel laissa tomber en raccrochant le combiné :


« Le Rascous, c’est fini, vous savez. Il
ne fait plus peur. Il est monté trop haut. Il a refusé de partager. Il a tout
pris pour lui. Quand les gens vont au bout de leur pouvoir, c’est là qu’ils sont
perdus. Regardez ce qui est arrivé à Antoine Guérini ou Gaëtan Zampa. Ils s’y
croyaient, ils s’encroyaient, les olibrius. Ils s’imaginaient les rois du
pétrole ou de Marseille. Leur triomphe fut leur caisse de mort. »


Jean-Daniel Pothey s’assit sur le bureau,
secoua la tête, puis souffla, répandant partout les relents de son haleine
fromagère :


« Je ne suis pas d’accord avec vous. Gaby
est beaucoup plus intelligent que ses prédécesseurs. On doit au moins lui
reconnaître ça.


— Je ne crois pas. Sinon, il aurait noué
des alliances et divisé pour régner, comme tous les bons politiques. Ce n’est
pas ce qu’il a fait, au contraire. Et quand on veut tout contrôler, on ne
contrôle plus rien. Son système est en train de s’effondrer. Il ne manque plus
que la pichenette. »


Soudain, l’Immortel pointa le doigt en
direction de la cravate de Pothey :


« C’est de la soie ? »


L’autre, étonné, hocha la tête.


« Faites attention. Il y a des bougnettes
dessus. Mon grand-père en faisait tout le temps en mangeant. Vous devriez régler
le problème : ça ne fait pas net. »


Le directeur le fusilla du regard, puis revint
à leur conversation :


« Que ça vous plaise ou non, Gaby est
encore là pour longtemps. Je crains que vous ne preniez vos désirs pour des
réalités.


— Et vous de même, monsieur le
directeur. »


Le directeur de la police judiciaire serra les
mâchoires. Il semblait lutter contre la colère qui montait en lui. Il souffla
un peu et ferma les paupières. Mais il se lâcha quand même.


« Je vous ferai payer très cher ces
sous-entendus, dit-il en élevant la voix. Très très cher. »


Après quoi, il sortit en claquant la porte,
laissant derrière lui une odeur de pont-l’évêque, douce et purulente. Charly
Garlaban songea au calvaire de madame Pothey qui, chaque nuit, dormait avec un
pont-l’évêque dans son lit.
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Les sanglots de Charly


 


 


« Quand le gibier devient chasseur, la
forêt tremble de toutes ses feuilles. »


Angelus
Merindolus


 


 


C’est Martin Beaudinard qui était venu
chercher l’Immortel à la sortie de la garde à vue. Il était en nage et, bien
que tiré à quatre épingles, sentait le lapin. Il avait l’air très
inquiet :


« Y a plein de fouille-merde de la presse
parisienne qui sont descendus en ville, dit-il en s’épongeant le front avec le
mouchoir de sa pochette. Ils préparent des papiers sur toi.


— Dieu ne plaise !


— Je crains le pire. Ces torche-culs
salissent tout. Ils trouveraient même des poux dans les cheveux de la Vierge
Marie. »


On était samedi. Il y avait beaucoup de monde
dans les rues de Marseille. À croire que la terre entière battait la semelle
avec dans les yeux et les jambes un plein bon Dieu d’énergie et de joie de
vivre. Charly avait envie de s’asseoir à la terrasse d’un café et de regarder,
de sa table, défiler l’humanité.


Vivre à Marseille, c’est déjà voir du pays.
Tout change d’un quartier à l’autre, les couleurs des rues, les odeurs de
cuisine ou les robes des filles.


Depuis la nuit des temps, Marseille avale
tout. Dans l’Antiquité, ce furent les Grecs et les Romains ou, au XXe siècle,
les Arméniens, les Italiens et les Maghrébins. Elle avale tout mais ne digère
rien. Ils restent toujours tels qu’en eux-mêmes l’éternité les a figés. Ici,
pour voyager, pas la peine de bouger même une fesse. Il suffit d’ouvrir les
yeux. 


Charly les avait grands ouverts. C’est ainsi
qu’il repéra un motard qui semblait faire le guet sur le trottoir, assis sur
son engin, les mains sur le guidon, prêt à démarrer.


« L’ange de la mort, dit Charly.


— C’est peut-être un amoureux qui attend
sa copine.


— On verra bien. Tu sais ce qu’il nous
reste à faire s’il vient vers nous. »


L’Immortel avait le sourire aux lèvres. Martin
le lui rendit avec un clin d’œil :


« Je ne cours plus aussi vite
qu’autrefois. »


Ils descendirent vers le Vieux Port en jetant
de temps en temps un œil par-dessus leur épaule avant de sauter dans un taxi
qui les amena dans le pavillon des quartiers Nord où Charly récupéra son chien.
Affamé et assoiffé, l’animal n’était plus que l’ombre de lui-même. Une carcasse
sans âme. L’Immortel lui donna tout ce qui lui manquait. De l’eau, des boulettes
et des caresses.


« Il ne faut pas que tu restes là, dit
Martin. C’est un vrai cagadou.


— Je crois que je suis en sécurité ici.
C’est tout ce que je demande.


— Je vais te trouver autre chose, Charly.
Une planque au Panier, tout près de la Vieille Charité, ça te dit ?


— Non, merci. En tout cas, pas tout de
suite. J’attends le retour de Pat. J’aviserai après. »


Martin posa la main sur l’épaule de Charly,
puis :


« Sois prudent. »


Charly se dégagea et flatta de la main le dos
du chien jaune qui se tortilla de plaisir.


« N’importe comment, dit-il, le Rascous
n’est plus le chasseur. C’est devenu le gibier.


— Pour un gibier, dis, il tue encore
beaucoup.


— Il ne va plus tuer longtemps. Il a même
intérêt à numéroter ses abattis. Aurélio va bientôt lui régler son compte.
C’est imminent. »


En parlant, Charly avait quelque chose qui
dansait dans les yeux.


« Imminent ? demanda Martin.


— Une question d’heures. »


Un petit silence s’ensuivit, au bout duquel
Charly réussit, en faisant un grand effort sur lui-même, à demander des
nouvelles de Clotilde, son ancienne femme, devenue l’épouse de Martin. Ça le
démangeait depuis longtemps, mais, par un mélange de pudeur et de superstition,
il n’avait pas encore osé. Il avait aussi trop peur de la réponse de son ami.


Il avait raison. Ce fut la réponse qu’il
redoutait. Les spécialistes que Clotilde avait consultés ne lui donnaient
aucune chance. Elle ne le savait pas, bien sûr. Elle commençait même à suivre
une radiothérapie, pour la forme. Mais ses jambes lui faillaient et elle devait
de plus en plus souvent garder le lit. Elle était en train de mourir à petit
feu. Martin conclut, en baissant les yeux, qu’il avait souvent le sentiment de
vivre avec un cadavre. « Un cadavre souriant, précisa-t-il. Car tu la
connais : elle est toujours d’humeur égale. »


L’Immortel lui dit alors qu’il voulait la voir
rapidement puis tourna la tête, pour pleurer à son aise.
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La chute de la « Marraine »
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Feu sur Aurélio


 


 


« On meurt de n’avoir pas vécu. Sinon, on
meurt quand même. »


Jehan
Dieu de la Viguerie


 


 


Le Rascous réfléchissait. Quand il
réfléchissait, il écoutait une chanson. Cette fois, c’était « Three times
a lady » des Commodores, un titre de la fin des années soixante-dix, quand
Lionel Richie était encore le chanteur du groupe fétiche de Detroit.


Assis sur un des canapés de son bureau, il se
demandait s’il ne lui fallait pas changer ses plans pour liquider
Aurélio-le-Finisseur. Dans le Milieu marseillais, il y a deux façons de tuer un
parrain. Ou bien on lui « envoie la moto » : c’est propre,
rapide et généralement sans bavure. Ou bien on l’exécute en délégation, de
préférence dans un bar : évidemment il y a du sang sur les murs mais au
moins, ça impressionne la place.


Pour buter Aurélio-le-Finisseur, le Rascous
avait d’abord choisi la deuxième méthode. Il voulait mettre de la pompe dans
cet assassinat. Frapper un grand coup, pour marquer les esprits. Faire une
démonstration de force en même temps qu’un rappel à l’ordre pour tous les
petits truands qui, ces temps-ci, se poussaient du col. Des tueurs de poulets,
de vigiles et de bijoutiers.


Mais le Rascous voulait faire vite et il lui
faudrait plusieurs jours pour monter son peloton d’exécution. De plus, même
s’il pouvait compter sur le Boumian, il sentait bien que ses grands féodaux
d’Aubagne, de Manosque ou de La Ciotat risquaient de se défiler. Or il ne
pouvait pas se permettre d’essuyer un refus. Ce serait le début de la fin.


Le Rascous écoutait « Three times a
lady » pour la quatrième fois quand il décida de se replier sur la
tactique de la moto. Il convoqua le Boumian à 8 h 30 du matin et lui
demanda de procéder sur le champ à l’assassinat d’Aurélio-le-Finisseur.


« Maintenant ? protesta le Boumian.
Mais il faut que je repère les lieux.


— Y a rien à repérer. Tous les matins il
va boire son café tu sais où, sur le Vieux Port. Tu le chopes et tu le butes.
C’est la mission la plus importante que je t’aurai jamais confiée. Après ça,
pour tous les services déjà rendus et ceux qui sont à venir, je t’offrirai un
hôtel que je viens d’acheter près de la gare Saint-Charles. Un deux- étoiles
très bien placé. »


Les promesses du Rascous n’engageaient que
ceux qui les recevaient. Mais enfin, ça n’empêchait pas de rêver. Un
deux-étoiles et une société de surveillance, ce serait le pied. Il ne manquait
plus que la femme. Le Boumian objecta néanmoins :


« Et comment je le déquille ?


— À la moto.


— Et qui conduit la moto ?


— C’est toi qui vois.


— Mais tout le monde est mort, y a plus
personne de compétent. Je ne vais quand même pas y aller avec Jorgi-l’enflé. Il
ne s’est pas encore remis de sa blessure.


— Si. Y a mon frère.


— C’est ce que je disais. Y a plus
personne. »


Quelques jours plus tôt, le Rascous l’aurait
corrigé à la main et jusqu’au sang, pour une insolence de ce genre, mais il se
retint et ça lui fit lever le cœur. Il sentit un malaise rôder au-dedans de
lui. C’est qu’il ne supportait pas les contrariétés. C’était très mauvais pour
sa santé, tous les médecins l’avaient mis en garde.


À Marseille, on dit de ceux qui sont dans cet
état, pleins de colère sourde, qu’ils ont un pet qui court. Un Lexomil ou deux
et tout irait bien. Mais ça pouvait attendre encore un peu. Le Rascous respira
très fort comme s’il était resté longtemps en apnée, puis :


« O couillon, les gens font la queue au
portillon pour venir travailler avec moi.


— C’est vrai qu’on peut lever une armée
si on veut, concéda le Boumian. Mais nos gars ne sont ni sûrs ni formés, c’est
à peine s’ils savent tirer.


— Allons, tu as bien des gens de
confiance ?


— Pour un travail comme ça, je ferais
appel au Borgne. Il a de bons réflexes.


— Un type qui n’a qu’un œil ? Tu es
fou !


— Il voit pour deux. En plus de ça, c’est
une sacrée gâchette. D’ailleurs, vous le connaissez, monsieur.


— Je ne crois pas. Mais je ne peux pas
connaître tout mon personnel. Je ne sais même plus combien j’ai de salariés.
Pas loin de mille, avec tous les sous-traitants.


— C’est ça, la réussite : ne pas
savoir. »


Le Rascous crut entendre une ironie dans la
voix. Tout ça se payerait le jour venu. Avec les intérêts. Mais il ne fallait
plus y penser. Ça lui donnait des palpitations.


Le Boumian avait les cheveux gras et
sales : on aurait dit qu’une fourmilière habitait dedans. Il les gratta
furieusement, les lissa, puis laissa tomber :


« Plus j’y pense, plus il me semble que
je devrais opérer tout seul ! Le Borgne doit être encore en train de
dormir. Il s’est couché très tard. Il a eu un gros travail hier soir.


— Ah ! bon ?


— Oui, Pat. On l’a donnée aux crabes.


— Et vous ne m’avez pas encore annoncé la
bonne nouvelle !


— Je ménageais mon effet, monsieur.


— Vous a-t-elle dit où l’on peut trouver
Charly ?


— Elle n’a pas eu le temps.


— Counas ! »


Ce fut la seule insulte qu’il proféra. Les
autres, cougourde, cagassier, cataplasme, cafalot ou tchoutchou, ne franchirent
pas le seuil de ses lèvres. Elles coururent longtemps dans sa tête où elles
finirent par provoquer une mauvaise migraine qu’il tenta d’évacuer au
Doliprane.


Quelques minutes plus tard, le Boumian était à
l’affût, quai de Rive Neuve, sur le Vieux Port, le casque vissé sur la tête,
incognito derrière sa vitre noire, à une quinzaine de mètres du bar où Aurélio
Ramolino avait ses habitudes.


Avant, le Boumian s’était fait deux rails de
coke. Il en avait plein les narines et les gencives. Il se sentait tout fébrile
et, en même temps, fort comme la mort. Surhomme, mais un peu trop.


Il regretta d’être venu seul.
Aurélio-le-Finisseur était toujours accompagné de quatre nervis armés comme
leur patron. Sans parler du chauffeur qui attendait dans la voiture et d’une
moto d’escorte, conduite par un as de la voltige, surnommé le Toréador. Mais
bon, les dés étaient jetés.


Il était 10 heures et quelques quand
Aurélio sortit du bar. Aussitôt, le Boumian démarra, fonça et logea deux balles
dans la carcasse du jeune parrain de Marseille, qui tomba raide sur le
trottoir. Il avait visé la poitrine. C’est toujours ce qu’il faut faire quand
on tire de loin. On a plus de chance d’atteindre la cible. Surtout au 44
Magnum, ça rouinte tout. Le cœur, les poumons et tout le reste se transforment
en une soupe grenat que la victime hoquette puis vomit.


Comme prévu, la garde noire du Finisseur lui
tira dessus et le motard d’escorte le prit en chasse. Le Boumian descendit le
quai, fila dans la rue de la République et, après la place Sadi Carnot, tourna
à gauche en direction du Panier. C’est le plus vieux quartier de Marseille.
Quand les nazis commencèrent à le raser pour éradiquer la vermine et en finir
avec ses trafics, ils mirent au jour un monde étrange. Un fouillis de
boutiques, de cagadous, de fermes et de bordels d’où sortirent des vaches, des
putes, des fadas, des anges, des drogués et des truands, dans une odeur de
boue, de merde et d’urine. Ils prirent peur et renoncèrent à leur funeste
projet.


C’était là, dans les intestins de Marseille,
que le Boumian avait passé son enfance. Il en connaissait chaque recoin, les
ruelles, les dédales, les fressures. Apparemment, le Toréador aussi connaissait
bien le Panier. Il ne se laissa pas semer.


Même quand le Boumian dévala à pleins gaz la
Montée des Accoules, calvaire des arthritiques, le Toréador restait collé à sa
roue. Impossible de s’arrêter ni même de ralentir. Sinon, l’autre sortait son
calibre et le butait. Comment s’en sortir ? Il calcula qu’il fallait faire
un demi-tour pour abattre le Toréador.


C’est ce qu’il fit, en moins de temps qu’il ne
faut pour l’écrire, place de Lenche, en bas de la Montée des Accoules. Il
s’arrêta net et tira trois coups de suite sur le Toréador qui déboulait.


Après quoi, le Boumian descendit de son engin
et lui donna, dans la nuque, le coup de grâce qui le fit sursauter de tout son
long, comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve.
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« Atteinte aux droits de l’homme »


 


 


« Les armes à feu sont de si peu d’effet,
à part l’étonnement des oreilles, que j’espère bien qu’on en quittera bientôt
l’usage. »


Montaigne


 


 


« Oh ! le con à la voile !
C’est pas demain la veille qu’on me butera ! »


Quand il se releva, Aurélio-le-Finisseur avait
un air de deux airs. Ses nervis l’observaient avec une certaine anxiété. Ils
s’attendaient à une de ces colères dont il avait le secret et qui se traduisait
par des spasmes accompagnés de jurons proférés à tue-tête. Mais non, il soupira
puis rigola, tandis que deux de ses hommes époussetaient son blouson Prada et
son pantalon délavé.


« Il ne m’a même pas graffigné »,
dit-il.


Pas une égratignure, en effet :
Aurélio-le-Finisseur portait un gilet pare-balles. Sa félicité eût été complète
si, à ce moment-là, deux policiers n’étaient pas arrivés en courant. Un
boudenfle de cent cinquante kilos, bon poids, et une petite chose vicieuse à
tête de musaraigne.


« Que s’est-il passé ? demanda le
premier, essouflé.


— Mais rien, monsieur l’agent, assura
Aurélio.


— On a entendu des coups de feu.


— Des coups de feu ? Coquin de
sort ! Qui vous a dit ça ?


— Mais on les a entendus.


— Entendu-du ?


— Vous avez bien compris. De nos
oreilles.


— Eh bé, ça alors ! Vous êtes
sûr ? Ce doit être un malentendu.


— Veuillez nous suivre, s’il vous
plaît », conclut la musaraigne.


Les policiers étaient en faute. Ils auraient
dû sécuriser la « scène du crime » et chercher les douilles. Ils
auraient dû, surtout, commencer par alerter la P.J. Au lieu de quoi, ils
voulaient emmener Aurélio et sa bande au commissariat. Le Finisseur décida donc
de les suivre sans faire de scandale. Selon la procédure en vigueur dans son
clan, un de ses hommes lui retira discrètement le calibre qu’il portait
toujours à la ceinture, sous la chemise, et le donna à un autre, un petit
chauve surnommé l’Invisible, qui suivait partout le boss, mais de loin, comme s’il
ne faisait pas partie de la bande. Pas question de se faire arrêter pour port
d’armes prohibé.


C’est désormais l’Invisible qui portait toutes
les armes sous son blouson. Cinq, en comptant la sienne. Elles lui faisaient un
bédelet de femme grosse. Il prit discrètement la tangente sans que les deux
policiers aient remarqué son manège, avant d’aller ramasser les douilles des
balles, près du bar, expliquant à qui voulait l’entendre qu’il en faisait
collection.


Quand Marie Sastre apprit qu’Aurélio avait été
interpelé au Vieux Port, elle demanda aussitôt un mandat de perquisition au
juge des libertés sous prétexte qu’elle avait un renseignement selon lequel
Aurélio Ramolino stockait des armes chez lui. Un motif fallacieux, bien sûr,
mais qui lui permettait de rester dans le cadre de la légalité.


Elle obtint le mandat sur-le-champ. C’était un
bon jour. Le téléphone n’avait pas sonné dans le vide, comme il arrivait si
souvent au palais de justice, et, une fois n’est pas coutume, le juge des
libertés semblait même, au bout du fil, d’humeur enjouée, voire farceuse :


« Si vous continuez à les embêter comme
ça, les truands de Marseille vont finir par porter plainte pour harcèlement
moral ! »


C’est ainsi que Marie Sastre et son équipe
vinrent perquisitionner à l’Estaque, au domicile d’Aurélio-le-Finisseur qui
venait d’être relâché.


Quand ils franchirent le seuil de sa porte, il
hurla, tout dévarié, l’air défait :


« Bou diou, qu’est-ce que c’est que ce
cirque ?


— On cherche des choses, dit la
commissaire Sastre avec un sourire mystérieux.


— Demandez ce que vous voulez, je vous le
donnerai, mais ne foutez pas tout en l’air. Un peu de respect s’il vous
plaît ! »


C’est le drame, avec les policiers. Ils ne
savent pas perquisitionner. Il faudrait leur donner des cours pour leur
apprendre à trouver sans chambarder. Au lieu de ça, ils mettent toujours tout
sens dessus dessous. Ils ne respectent rien.


Aurélio Ramolino était un homme d’ordre. Il
exécrait les faux plis, les miettes de pain, les poils sur les draps, les
papiers sales sur la plage, les bougnettes sur les chemises ou les racadures
qui jonchent les rues et les rompe-culs de Marseille. Il ne supportait pas
davantage les gens en retard, les manifestations syndicales ou les attaques de
fourgons blindés.


Il votait à droite. « De père en
fils », comme il disait. Il rêvait d’un monde où rien ne changerait et où
le temps s’arrêterait.


Quand sa femme, Claudia, au bord de la crise
de nerfs, commença à trembler, Aurélio finit par exploser :


« Pourquoi faites-vous ça ? Vous
n’avez pas le droit ! »


La commissaire Sastre sortit son mandat de
perquisition de sa poche, le déplia et le lui mit sous le nez :


« Nous agissons en toute légalité.


— Alors là, vous m’esquintez, dit
Aurélio. Légalité, légalité, vous n’avez que ce mot à la bouche mais c’est pour
mieux nous roustir. Nous autres, on est des enfants, à côté de vous. Des ravis
de la crèche. Des cataplasmes. On a des règles et on s’y tient. Vous, vous
passez votre temps à en changer pourvu que vous puissiez nous choper. C’est pas
bien, ce que vous faites. Pas chic, pas clair, pas moral, je vous le dis comme
je le pense. »


Il semblait sincèrement indigné et même au
bord des larmes quand il poursuivit :


« Regardez dans quel état vous avez mis
ma femme. Déjà qu’elle souffre de diabète, de tachycardie, d’arthrose cervicale
et je vous passe le reste. C’est bien plus qu’elle n’en peut supporter. Je vais
appeler mon avocat et je vous poursuivrai jusqu’à la Cour européenne de justice
pour cette atteinte aux droits de l’homme, c’est pas des blagues. »


Quand Marie Sastre rentra à l’Évêché avec son
équipe, elle fut aussitôt convoquée par Jean-Daniel Pothey. Il avait
l’expression de quelqu’un qui vient de boire un verre de vinaigre et paraissait
bien décidé à ne lui prêter aucune attention. Les yeux rivés sur son
ordinateur, il lisait ses messages de la journée.


« Bonne pêche ? demanda-t-il au bout
d’un moment, sans lui jeter un regard.


— Je ne sais pas. On a trouvé des
dossiers et une valise pleine de documents. On va voir ce que ça vaut.


— Soit. »


Bien qu’il ne le lui eût pas encore proposé,
elle décida de s’asseoir de son propre chef, puis demanda :


« Voulez-vous savoir quelque chose de
particulier ? »


Il lui lança un regard noir et furtif :


« Non, pourquoi ? »


Mais elle sentait qu’il avait envie de parler.
Il fallait juste le laisser venir. Pendant qu’il continuait à lire ses
messages, elle se décrotta quelques ongles avant de céder à la tentation qui la
démangeait depuis le début de la journée. Elle passa sa main sous sa chemise et
se gratta, au niveau de la taille, une grosse nappe de papules et de vésicules
qui, aussitôt, commencèrent à suinter délicieusement. Qui n’a pas connu les
ravissements affreux de l’eczéma ne connaît rien aux ruses et aux détours du
plaisir.


Marie Sastre n’aurait su dire combien de temps
dura l’attente, tant elle était aux anges. Tout d’un coup, le directeur de la
police judiciaire releva la tête, ébaucha un sourire jaune puis laissa tomber,
sur un ton faussement dégagé :


« Il est possible qu’on se soit mal
compris, sur le Rascous. Ne vous méprenez pas. Je pense comme vous. C’est un
danger pour cette ville. Une honte et un danger. Il faut en finir avec ce type.
Qu’on n’en parle plus. Je compte sur vous, commissaire. »


Elle se leva, hésita à le remercier, puis,
avant de prendre congé, lui envoya son plus beau sourire en se demandant si,
finalement, elle ne s’était pas trompée sur son compte.
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La prière de Ganagobie


 


 


« La vie est une œuvre qu’on ne nous
laisse jamais finir. »


Blaise
Mortemar


 


 


Quand le Commandeur l’avait convoqué au
monastère de Ganagobie, quelque part au milieu du ciel, sur la route de
Sisteron, le Rascous s’était demandé si son protecteur ne tramait pas un
guet-apens.


Mais non, s’il avait fixé le monastère comme
lieu de rendez-vous, c’était juste parce qu’il venait dans la région pour
inaugurer une usine de retraitement des déchets, tout près de là, aux Mées, en
sa nouvelle qualité de ministre de l’Industrie.


Les deux hommes s’étaient donc retrouvés en
haut de la colline qui donne à pic sur la vallée de la Durance où semblait
dormir un long soleil blanc. Les pins chantaient. Le souffle du monde
bourdonnait au loin. L’air était comme une eau tiède qui apportait partout la
paix et la tranquillité.


Comme d’habitude, les deux hommes s’étaient
embrassés pour se saluer, mais avec tant de réserve que ça ressemblait à un
dernier baiser, celui du lit de mort. D’autant plus qu’après, ils avaient tous
les deux le visage de quelqu’un qui vient de respirer une mauvaise odeur.


« Avec toutes tes conneries, dit le
Commandeur d’entrée de jeu, tu m’as mis dans de sales draps. C’est à cause de
toi que j’ai été rétrogradé du ministère de l’Intérieur à l’Industrie.


— C’est un beau ministère, l’Industrie.


— Qu’est-ce que tu en sais,
couillon ?


— On te voit toujours à la télé.


— C’est une coquille vide, ce ministère.
Je suis un homme fini et la presse, qui m’a si longtemps encensé, a maintenant
décidé de me brûler vivant.


— C’est le jeu, avec les journalistes.
Ces gens-là n’ont pas de suite dans les idées. Ce sont des étourneaux. »


Les deux hommes marchaient sur un petit chemin
qui surplombait le vide. Le Commandeur avait un tic étrange. Il suçait sa
bagouse à rubis. On aurait même dit qu’il la tétait. Après l’avoir retirée de
ses lèvres, il s’arrêta, soudain :


« Te rends-tu compte qu’en ressortant tes
flingues, tu as ruiné ma carrière ?


— Il fallait que je me défende. J’étais
menacé.


— Non. Tu as réagi comme un petit voyou
des bas quartiers alors que tu étais passé depuis longtemps à la vitesse
supérieure. Car c’est bien toi qui as cherché à déquiller Charly, contrairement
à ce que tu m’avais dit. »


Le Rascous baissa la tête :


« Je n’avais pas le choix. Il avait trop
de charisme, trop d’ascendant sur les gens. Il me piquait tout. Mes amis, les
bons coups et le patin-couffin. Il ne peut pas y avoir deux patrons à
Marseille. C’était moi ou lui, tu comprends.


— Et Aurélio ?


— Je ne peux pas me laisser tondre la
laine sur le dos par ce type. C’est une question d’honneur et de dignité. Il
fallait que je réagisse comme je réagirai bientôt contre tous ces voyous arabes
qui se croient chez eux à Marseille et qui braquent des boulangeries. Ils
apprendront vite qu’ils sont ici chez moi. Je ne suis pas un tchoutchou et je
vais le leur prouver, à toutes ces pourritures. »


Le Commandeur soupira, recommença à marcher,
puis souffla :


« À partir de maintenant, il faut que tu
saches que je ne peux rien faire pour toi. Je ne tiens plus personne dans la
police et elle n’en fera qu’à sa tête. Pothey a déjà oublié tout ce que j’ai
fait pour lui, la Légion d’honneur et le reste. Il s’est mis au service de mon
successeur qui va me chercher des poux. Tu dois t’attendre à tout, Gaby.


— J’avais compris, merci. »


Au bout du chemin se dressait la chapelle des
bénédictins de Ganagobie. Ils poussèrent la porte. Les moines disaient la
messe. Les deux hommes restèrent jusqu’à la fin de l’office et sans se passer
le mot, mais parce qu’ils le sentaient dans les parages, prièrent Dieu de leur
épargner son châtiment. Les mains jointes, le Commandeur en profitait pour sucer
sa grosse bagouse à rubis.


De retour à Marseille, le Rascous décida
d’aller aux nouvelles et tenta de prendre contact avec Joseph Botinelly, le
président du conseil régional. Un gros malin celui-là. Dans son cabinet, il
avait embauché les enfants d’un juge d’instruction, d’un avocat général près de
la cour d’appel, d’un contrôleur général de la police et de deux conseillers à
la chambre régionale des comptes. Après ça, il ne risquait plus rien.


Joseph Botinelly aurait pu lui dire si la
situation était aussi désespérée que le Commandeur l’avait prétendu.
Il était, d’une certaine façon, la tour de contrôle de Marseille, toujours
au courant de tout. Mais il ne donna pas signe de vie.
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Le déshabillage du Rascous


 


 


« La vérité est un fruit qui ne doit être
cueilli que s’il est tout à fait mûr. »


Voltaire


 


 


« Le Rascous est fait aux pattes. Y a
plus qu’à le déquiller ! »


Marco, son bras droit à la BRB, avait fini par
réveiller la commissaire Sastre, à 4 heures du matin, pour lui faire
partager son excitation après avoir passé en revue les documents saisis lors de
la perquisition chez Aurélio.


« Quelle heure est-il ? »


Ce fut tout ce que la commissaire trouva
à dire. Elle posait toujours cette question quand on la réveillait
la nuit : ça lui permettait de reprendre ses esprits. Marco, qui
le savait, ne prit même pas la peine de lui répondre.


« Bonne Mère ! reprit-il. Il ne peut
plus s’en sortir. Avec le matériel que tu as récupéré, on a un état à peu près
complet de ses turpitudes. »


Marie Sastre étira son bras et, après s’y être
repris à deux fois, finit par allumer la lampe de chevet. C’était une petite
chambre monacale avec un crucifix au-dessus du lit. On aurait dit un placard
emménagé. La commissaire était en eau : malgré le vent qui bouffait
dehors, la nuit cuisait tout dans son jus. Même les murs transpiraient. Elle
bâilla sans se redresser et demanda d’une voix encafougnée :


« Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Dans une sacoche, j’ai découvert une
sorte de dossier d’instruction, avec des disquettes. Eh bé ! Y a de quoi
l’envoyer au trou pour un certain temps. »


La commissaire lutta contre la tentation de se
rendre tout de suite à l’Évêché. Impossible de laisser tout seul son fils,
Alexis, qui dormait dans la chambre d’à côté. En attendant, elle se fit
raconter par le détail les résultats des investigations de Marco. Les abus de
biens sociaux du Rascous. Ses fraudes fiscales. Ses emplois fictifs. Ses
prête-noms. Ses tripatouillages en tout genre. Tout était établi sans appel sur
les disquettes retrouvées dans la sacoche, celle-là même que l’Immortel avait
remise à Aurélio. Le travail de la police étant ainsi mâché, quelques jours
seulement suffiraient à boucler le dossier sur le plan judiciaire.


Ni Marie ni Marco n’arrivaient à comprendre à
qui et à quoi ces disquettes devaient servir. Ils jugeaient Aurélio incapable
de réunir tous ces éléments : ce n’était qu’une gâchette et rien d’autre.
Ils ne l’imaginaient pas, de surcroît, en train de faire chanter le Rascous
avec des documents qui, d’une certaine manière, le mettaient en cause lui
aussi, tant leurs affaires étaient imbriquées.


« Qu’importe, conclut Marco. Avec ça, on
a totalement déshabillé le Rascous. Maintenant, il ne reste plus qu’à le
sauter. »


Après avoir raccroché, la commissaire Sastre
ne parvint pas à se rendormir. Elle avait des cacarinettes dans la tête. Trop
de doutes et de joies mélangés. La peur, aussi, d’échouer tout près du but.
Elle tenta bien de tuer son insomnie au porto, mais rien n’y fit.


Le matin, dès que Marie Sastre arriva au
bureau, Jean-Daniel Pothey la convoqua et lui annonça qu’il entendait
superviser de très près la chasse au Rascous :


« C’est une mission importante qui nous
échoit, commissaire. Pour Marseille, pour les Bouches-du-Rhône, pour la
France. »


Le directeur de la police judiciaire semblait
l’avoir à la bonne, tout d’un coup. Sa gêne de la veille avait cédé la place à
une complicité effusante. Parce qu’il fallait toujours qu’il en fasse trop, il
invita Marie à déjeuner le jour même. Elle accepta de mauvaise grâce, les yeux
baissés, en bredouillant et en se demandant ce que ça cachait. Mais enfin, elle
n’avait pas trop le choix.


Avec lui, ce fut un déjeuner au fromage. Aux
trois plats. Ce jour-là, son haleine empestait le camembert, le vrai, au lait
cru, bien jaune et coulant, dans un état de décomposition avancée. Marie se
demandait pourquoi elle aimait tant le camembert et détestait tant cette
haleine.


Au café, il annonça à Marie qu’elle recevrait
bientôt une « bonne nouvelle ». Une prime ? Une promotion ?
Une décoration ? Elle n’en tira pas davantage et en déduisit qu’il allait,
comme promis depuis trois ans, augmenter enfin les moyens et les effectifs de
la BRB.


Après avoir payé l’addition, Jean-Daniel
Pothey laissa tomber :


« Je vois que Marseille est entré dans
une nouvelle ère et vous y êtes pour beaucoup, commissaire. Je vous félicite
pour votre détermination. Quand tout sera fini, il faudra que nous ayons une
vraie conversation. Nous avons tant de choses à nous dire. »


Il y avait quelque chose d’étrange dans sa
voix, comme un soupçon de menace. Les heures suivantes, Marie Sastre se gratta
plus que de raison, sous le genou, à l’aisselle et puis aussi derrière
l’oreille.



[bookmark: _Toc283656783][bookmark: _Toc283656637]44


La sonnerie des cors


 


 


« La plupart oublient tout, excepté d’être
ingrats. »


Le Coran


 


 


Une quinzaine de jours plus tard, cinq
voitures déboulèrent en même temps, toutes sirènes hurlantes, devant deux
roulottes aux parois rouillées, dans un hameau perdu de La Bédoule, près de
Cassis.


C’était au petit matin. Un brouillard
d’albâtre, aussi léger que l’air, s’emmêlait dans les cheveux des arbres et les
collines alentour grondaient comme des fleuves quand ils ruminent leur colère.
Il faisait chaud pour l’heure et pour la saison.


Une vingtaine de policiers jaillirent de
conserve, brassard au bras et arme à la main, tandis que Marie Sastre gueulait
dans le mégaphone :


« Police ! Sortez, les mains en
l’air ! Pas d’armes apparentes ! Première sommation ! »


Quelques secondes s’écoulèrent avant la
sommation suivante. C’est juste après que sortit le premier homme. Torse nu et
tête de mort, la peau sur les os et un regard vide de hareng saur. On voyait
tout de suite qu’il aurait pu concourir, avec quelque chance de succès, au
titre de l’homme le plus bête du monde. C’était l’un des gardes du corps
« historiques » du Rascous.


Aussitôt après, le Rascous apparut à son tour.
Il n’en menait pas large et, pour un peu, aurait inspiré pitié. Les cheveux en
désordre, les mains tremblantes, le corps en eau et la démarche mal assurée, on
aurait dit une biche devant un couteau.


« Ne tirez pas », cria-t-il.


Avant même qu’un mandat d’arrêt fût lancé
contre lui, le Rascous avait pris la fuite pour s’encafourner à la Bédoule avec
un de ses gardes du corps. Il était parti dans la précipitation, sans un sou,
et avait veillé, depuis, à n’entretenir aucun contact avec sa famille aussi
bien qu’avec son clan, afin que la police ne puisse pas le « loger ».


« Merci d’avoir été raisonnable, dit
Marie Sastre. On n’a même pas eu à nous servir des grenades lacrymogènes.


— Je ne suis pas raisonnable. Je suis
juste épuisé, ensuqué et affamé. »


Il ne lui restait plus, pour parler, qu’un
filet de voix plaintif. On ne pouvait pas croire, en le regardant, qu’il était
encore, quelque temps plus tôt, la terreur de Marseille. Le grand babaou des
enfants et des parents.


Marie Sastre lui signifia son arrestation et,
après lui avoir mis les menottes, l’emmena à l’Évêché. Pendant le voyage, il ne
desserra pas les dents. Il valait sans doute mieux. Il avait l’haleine cruelle.


Sous les bras, le Rascous sentait, de surcroît,
l’épaule de mouton. Quant à l’odeur de ses pieds, elle prenait au nez. Il ne
s’était pas lavé depuis plusieurs jours et ça le mettait en position
d’infériorité pour la garde à vue.


C’est pourquoi il demanda, dès son arrivée à
l’Évêché, de pouvoir prendre une douche.


« Nous verrons plus tard, si vous le
voulez bien, répondit la commissaire. On a des questions plus urgentes à
régler. »


Marie Sastre consentit néanmoins à lui retirer
ses menottes et à commander deux sandwichs, une tarte aux abricots, ainsi
qu’une tablette de chocolat au lait. En double, car son garde du corps à tête
de mort réclama le même menu.


« J’aimerais bien savoir qui m’a engarcé,
dit-il, dans un dernier accès de forfanterie, avant que l’interrogatoire
commence. Y a quelqu’un qui m’a donné, c’est pas possible autrement. Si vous me
dites qui c’est, je suis prêt à vous balancer beaucoup de choses. »


Après avoir décliné son identité et répondu à
quelques questions rituelles, il enfourna les sandwichs et le reste. Sa
goinfrade terminée, il n’avait pourtant pas retrouvé son tonus d’antan. Il
restait l’ombre de lui-même.


Il n’inspirait plus la peur, désormais.
Maintenant qu’elle était partie, il se trouvait réduit à lui-même. Une petite
gouape qui s’encroyait.


Quand la commissaire Sastre commença à entrer
dans le vif du sujet, autrement dit ses combines financières, le Rascous
réclama son avocat qui était en route, avant de se mettre à golgother avec des
airs christiques :


« J’ai beaucoup fait pour cette région.
J’ai mis en elle toute ma foi, mon énergie, ma volonté, mes ambitions. Et voilà
comment on paye en retour, peuchère. On me carcagne, on me persécute, c’est
tout juste si on ne me jette pas des pierres. Franchement, j’ai honte pour mon
pays.


— Nous voulons juste savoir comment sont
organisées vos affaires.


— Excusez, mais je ne suis pas n’importe
qui. J’ai créé des emplois, merde ! J’ai lancé des marques, inventé des
concepts et développé des projets immobiliers, autant de choses qui font
honneur à la Provence. Et vous me traitez comme une estropiadure, un zesco,
parce que vous avez décidé de me faire la peau. De m’escarrer comme un mouton.
Eh bien, je vous le dis : c’est triste, cette ingratitude, triste et
révoltant. »


Pendant la garde à vue du Rascous, Marie
Sastre eut surtout droit à des jérémiades de ce genre. Trempé comme une soupe,
l’air hagard, Gaby Caraccella jurait n’être au courant de rien :


« Ne m’en voulez pas si je ne peux pas
répondre à vos questions quand elles sont trop précises. Je suis les choses de
loin, vous comprenez. J’ai pris beaucoup de hauteur, ces dernières années.
J’inspire, je supervise, mais je n’entre pas dans les détails. Le vrai patron,
en fait, c’est Pascal, mon demi-frère. Un as de la finance. Il connaît tous les
dossiers. Il faudrait voir avec lui.


— Mais il est en fuite ! »


Il leva un sourcil étonné :


« En fuite ? C’est possible. Mais ce
qui est sûr, madame le commissaire, c’est qu’il serait le mieux à même pour
vous répondre. Moi-même, avec la meilleure volonté du monde, je ne vous serai
d’aucune utilité.


— Allons, vous êtes le cerveau de tout
ça…


— Non, le cerveau, la direction exécutive
de notre holding familiale, je vous jure Dieu que c’est Pascal. Pas moi. »


La tête flancha, soudain. Toujours ce
vire-vire. Le Rascous blêmit et resta un moment en arrêt, la bouche ouverte,
les yeux à moitié blancs, comme s’il allait tourner de l’œil.


« Quelque chose ne va pas ? demanda
Marie Sastre.


— Un coup de pompe. C’est bien naturel,
après toutes ces émotions. Je ne suis pas en sucre.


— Voulez-vous que j’appelle un
médecin ?


— Oui, ce serait raisonnable. Mais j’ai
surtout besoin de repos.


— Je crois que ça tombe mal. Nous avons
beaucoup de choses à voir ensemble. »


Il secoua la tête, jeta un soupir puis essuya
son front avec le revers de sa manche de chemise :


« Le principe de précaution est un droit
constitutionnel, madame. Il n’est pas fait pour les chiens. Si vous ne tenez
pas à avoir des ennuis, il me semble que vous devriez m’hospitaliser, sans
vouloir vous commander. Imaginez que je passe l’arme à gauche, tout de suite,
devant vous, adieu pays. Vous seriez quand même dans un sale pétrin, coquin de
Dieu !


— Il me semble que vous exagérez votre
importance, cher monsieur. »


Au lieu d’exploser, il lui jeta un regard
veule et rentra sa tête dans les épaules. La colère est le courage des
pleutres. Il n’avait même pas ce courage.


C’est alors que le directeur de la police
judiciaire convoqua Marie Sastre. Cette fois, il l’attendait debout, à la porte
de son bureau.


« Asseyez-vous, dit-il avant de commencer
à tourner autour d’elle, les yeux baissés et l’air très absorbé. Voilà. Je vous
dois des excuses. Quand j’ai commencé à recevoir des e-mails ignobles qui
m’accusaient d’intelligence avec le Rascous, j’ai tout de suite pensé que
c’était vous, commissaire. »


Un peu de rouge monta aux joues de Marie
Sastre.


« Je ne sais pas qui m’a envoyé ces
e-mails, dit-il, mais je m’en fiche parce que la preuve a été faite, grâce à
vous, que je ne protégeais pas le Rascous. Je ne protège au demeurant
personne. »


Le sang battait très fort dans les tempes de
la commissaire quand il poursuivit : « Je sais qu’on vous a vue
plusieurs fois dans un cybercafé du Panier d’où m’ont été adressés certains des
fameux e-mails mais ça ne m’a pas convaincu, voyez-vous. En revanche, j’ai la certitude
que vous fréquentez de temps en temps des tripots mal famés pour jouer aux
machines à sous, et ça, figurez-vous que ça me gêne. Je dirais même plus :
ça me navre. J’ai un dossier accablant là-dessus. La seule façon de vous
racheter, ce serait de faire mon panégyrique, demain, quand le nouveau ministre
de l’Intérieur viendra nous rendre une visite-surprise, pour féliciter la
police judiciaire de son travail contre la pègre. Vous serez la reine de la
journée, puisque vous passez pour être la tombeuse de Rascous. Dites-lui
publiquement que vous me devez tout et je passerai l’éponge. »


Le lendemain, la commissaire Sastre s’exécuta
et eut droit, en échange, à une bise du directeur, sa première en trois ans.
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Un vrai-faux suicide


 


 


« Yahvé avait donné, Yahvé a repris ;
que le nom de Yahvé soit béni. »


Livre de
Job


 


 


Quelques mois plus tard, l’empire de Gaby
Caraccella avait été réduit en pièces. Du puzzle qu’il avait mis tant d’années
à constituer, ne restaient plus que quelques éléments comme la boîte de nuit d’Aix-en-Provence,
le Calypso, la plus grande d’Europe, qui continuait à tourner, qu’une dizaine
de restaurants et la marque de café. En ville, on ne parlait du Rascous qu’au
passé.


En prison aussi. Aux Baumettes, les détenus
avaient tout de suite surnommé l’ancien parrain la « Marraine ». Même
si, pour plus de sécurité, la justice avait tout de suite transféré son ennemi
intime, le Pistachier, à la prison toute proche de Luynes, le Rascous n’était
pas parvenu à s’imposer auprès de ses collègues. S’il ne s’était pas retranché
du monde, il aurait sans doute fini comme « serveuse », dans les
douches, à soulager leurs désirs.


On aurait dit que la prison entière avait
décidé de lui faire payer la crainte qu’il inspirait naguère. Il était devenu
la tête de Turc des Baumettes. L’objet de toutes les risades. Le ravi de
service. Le tchoutchou.


Pendant la promenade quotidienne, il croisa
des regards si hostiles qu’au bout de quelques jours, il cessa de s’y rendre.
Il préférait rester encafourné toute la journée dans sa cellule. Tout lui était
prétexte pour se caguer dessus. Un bruit, un geste, un rien. S’il avait pu, il
se serait même caché dans un trou de souris.


Il redoutait la vengeance de l’Immortel dont
il voyait le regard dans les yeux de tout le monde, y compris des gardiens qui,
au demeurant, lui parlaient mal. Il s’inquiétait mêmement de l’exécration de la
police et de la justice, décidées, pendant qu’elles y étaient, à tout lui
coller sur le dos, à commencer par le meurtre d’un juge d’instruction, quelques
années plus tôt, comme si c’était son genre.


Il n’en pouvait plus de cette hostilité contre
lui qu’exsudaient le monde entier, les gens, les murs des Baumettes et même
l’air qu’il y respirait. Pressé de retrouver sa famille et de serrer, chaque
soir, ses enfants dans ses bras, il n’avait qu’une obsession : sortir de
prison. Mais son avocat, Me Blès, n’avait pu obtenir sa liberté
sous caution. La machine judiciaire était en marche, rien ne l’arrêterait tant
qu’elle n’aurait pas broyé le Rascous. 


« Si vous me libérez, avait-il promis à
sa juge avant la clôture de l’instruction, je suis prêt à dire tout ce que je
sais.


— C’est du chantage.


— Non, c’est la vérité, madame le juge.


— Je m’en fiche, lui répondit-elle avec
l’insolence des tout-puissants. Je ne vous relâcherai pas dans la
nature. »


En décidant de le maintenir en détention avant
son procès, la juge d’instruction avait mis la vie du Rascous en danger. À tout
moment, il pouvait se faire empoisonner au curare, étouffer à l’oreiller ou
égorger aux dents de fourchette. Pour que l’Immortel ne puisse pas appliquer la
loi du talion par personne interposée, Gaby Caraccella n’avait qu’une
solution : l’évasion. Mais pour ce faire, il fallait d’abord sortir des
Baumettes qui ne laisse jamais personne s’échapper. Donc, se faire transférer à
l’hôpital où tout devenait possible.


C’est ainsi que le Rascous commença à se
suicider. Une, deux, trois fois. Au lacet, à la ceinture ou à la chaussette
longue, mais toujours sans succès : ces pendaisons avortées ne le menèrent
jamais plus loin qu’à l’infirmerie.


Il lui allait donc frapper un grand coup, avec
un vrai-faux suicide qui le laisserait quelque temps entre la vie et la mort.
De quoi apitoyer le petit peuple de Marseille et obtenir un passeport pour
l’hôpital puis, de là, pour un paradis fiscal.


Selon les pronostics les plus optimistes de Me Blès,
le procès, qui s’approchait, le condamnerait à trois ou quatre ans de prison.
Comme la justice n’avait pas de preuves contre lui sur l’essentiel, il
écoperait du maximum pour l’accessoire. Ah ! elle est belle, notre
justice, toujours dure avec les faibles et faible avec les forts !
Maintenant qu’il était à terre, il fallait qu’il s’attende au pire. Or, il ne
se voyait pas croupir aux Baumettes sous l’œil de l’Immortel qu’il croisait
jusque dans la lunette des toilettes. 


En raison de son état dépressif et grâce à
l’entregent de son avocat, le Rascous avait obtenu de disposer d’une cellule
pour deux personnes. Parce qu’il était soi-disant suicidaire, le directeur des
Baumettes tenait à ce qu’il eût un compagnon. De son choix, bien sûr.


Qui ? Me Blès demanda au
Boumian de lui donner un nom. Une lourde responsabilité. Il ne fallait pas se
tromper. Le compagnon de cellule du Rascous devait être tout à la fois loyal,
malin et de préférence insomniaque afin de pouvoir protéger le patron de nuit
comme de jour. 


Pas question de lui coller le garde du corps
« historique », arrêté avec lui à la Bédoule. Trop bête. De lui, le
Rascous disait souvent, l’air apitoyé, en levant les yeux au ciel :
« Il est bien de Martigues. »


Le lendemain, le Boumian donna un nom à
l’avocat : Max Piéri. C’était un grand balèze du genre taciturne, un
ancien videur du Calypso, la boîte de nuit du Rascous, adepte de la corde à
sauter, ce qui rendait le faux suicide plus aisé. Il purgeait une petite peine
pour braquage raté, à la prison de Luynes. Il fallait juste le transférer.


Parce qu’il s’adressait à lui avec tous les
égards dus à son rang, Max Piéri plut tout de suite au Rascous. Rien à voir
avec ces roulades qui font leur quelqu’un sans jamais devenir personne. Cet
homme-là savait rester à sa place. Il était, de surcroît, d’une pudeur de jeune
fille et souffrait le martyre quand il lui fallait caguer devant Gaby.


Le Rascous ne supportait pas non plus de
caguer en public. Telle est la tragédie de la prison. Elle ne consiste pas
seulement à couper le détenu du monde, mais aussi à l’abaisser et à l’humilier.
Qu’est-ce qu’une cellule ? Un WC avec un lit, un cagadou agrandi, un pati.
L’homme y fait ses besoins devant les autres comme toutes les bêtes.


La prison nous ramène ainsi à cette condition
animale que nous refusons depuis la nuit des temps. Souvent, les détenus
tentent de résister. C’est pourquoi les constipations chroniques ou les
occlusions intestinales prolifèrent dans les maisons d’arrêt.


Encore quelques mois comme ça et le Rascous,
qui allait à la selle tous les deux ou trois jours, finirait par choper une
occlusion avec hospitalisation garantie. Mais il n’avait pas le temps
d’attendre. Il lui fallait s’esbigner tout de suite.


Un soir, alors que Max Piéri sautait à la
corde, apparemment son activité préférée, le Rascous lui fit part de son
intention.


« La prison me fatigue. Je suis
complètement fracada.


— Moi aussi, je suis cassé.


— Je vais donc me suicider ce soir. »


Max Piéri s’arrêta de sauter et roula de
grands yeux étonnés.


« Pas pour de vrai, rassure-toi, reprit
le Rascous. Mais je veux être hospitalisé pour pouvoir m’évader après, tu
comprends ?


— Que dois-je faire ?


— Pas grand-chose. M’assister. »


Pour se tuer, rien ne vaut la pendaison, la
vraie. Il suffit d’un clou, d’un marteau, d’une corde et d’une chaise. Un coup
de pied dans la chaise et dès qu’elle tombe, adieu Botte, le tour est joué.


C’est le coup du lapin. Contrairement à la
légende, le pendu ne meurt pas étouffé ou étranglé, mais assommé, les vertèbres
disloquées. La mort propre et instantanée.


Mais en l’espèce, il ne s’agissait pas de
mourir. Eût-il vraiment voulu se pendre, le Rascous ne disposait pas, de toute
façon, du matériel approprié. Bien décidé à vivre, il se contenterait de
simuler une strangulation. Il prit la corde à sauter de Max Piéri, se la passa
autour du cou et lui demanda de la serrer aussi longtemps qu’il ne lui ferait
pas un signe de la main.


Max Piéri lui proposa de procéder autrement,
en le garrottant, sous prétexte que c’était plus simple et moins douloureux. Le
Rascous avait confiance. Il y avait chez cet homme un mélange de douceur et de
maîtrise de soi qui le rassurait.


Le Rascous s’assit par terre entre les deux
jambes de son compagnon, assis lui-même sur le lit. Max Piéri passa son stylo
dans la corde et le tourna, la tendant ainsi en la tordant, selon le principe
de la garrotte, supplice en vigueur en Espagne jusqu’à l’abolition de la peine
de mort, au siècle dernier.


Au bout d’un moment, le Rascous commença à se
bouléguer en agitant les membres. S’il avait pu, il aurait hurlé à la mort,
mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il semblait aussi affolé qu’un poisson
qui se tortille au bout de la ligne.


Il faisait des gestes de la main et même des
deux mains. Max Piéri, qui avait arrêté de tourner le stylo dans la corde, ne
relâchait pas la pression. De son bras libre, il cherchait même à maintenir le
Rascous contre lui. Mais ça devenait de plus en plus difficile. La mort donne
des forces.


Le Rascous était tout ébouriffé de souffrance
et son visage violaçait à vue d’œil. Il avait des inquiétudes dans les jambes,
qu’il chassait à grands coups de pied, mais elles s’incrustaient. Ses cils
battaient de plus en plus vite et, dessous, sa tête de quetsche suppurait un
mélange tout moustous de larmes, de bave et de morvelle.


Soudain, Gaby Caraccella parvint à échapper du
bras de Max Piéri et, toujours garrotté, réussit, d’une ruade, à faire tomber
la table et l’énorme écran plat qui trônait dessus, avec un téléviseur et un
lecteur de films.


Il y eut du bruit dans le couloir. Des
cliquetis de verrous, des grincements de porte et pas mal de brouhaha. Les
surveillants accouraient.


Max Piéri desserra la corde. C’était presque
bon. Le Rascous avait le rire bête et silencieux des agonisants quand ils vont
passer, mais il bougeait encore, le visage brûlant, au bord de l’asphyxie, prêt
à dégorger ses tripes.


Après quoi, Max Piéri lui enfonça la pointe du
stylo dans le cou, sous la glotte. Le sang se mit à pisser mais, bien sûr, ça
ne calma pas le Rascous. Il n’arrivait toujours pas à respirer et continuait à
se tordre en soufflant des forges.


Ses yeux devenaient laiteux et il grelottait
doucement, entre deux spasmes, tandis que grossissait la flaque de sang autour
de sa tête.


Aux matons qui déboulèrent, Max Piéri expliqua
que la chute de l’écran plat l’avait tiré de son sommeil. En voyant l’état du
Rascous, il lui avait tout de suite fait une trachéotomie. Au stylo, certes,
mais enfin, c’était la seule chose qui pût le sauver.


Il avait l’air si désolé, Max Piéri, qu’un des
gardiens lui mit la main sur l’épaule pour le réconforter.
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Le Requiem des faux-culs


 


 


« C’est le sort des familles désunies de
se rencontrer uniquement aux enterrements. »


Michel
Audiard


 


 


Pour être aimé, il suffit de mourir. Quand la
nouvelle de sa mort se répandit, le Rascous connut, pour la première fois de sa
vie, une certaine popularité. Pour un peu, on aurait dit que Marseille le
regrettait.


La rumeur rapportait avec ravissement ses
dernières paroles où il aurait laissé percer une ironie qui, jusqu’alors, lui
avait toujours manqué. : « Quel malheur qu’il faille mourir
soi-même ! » La presse racontait en détail sa vie, son œuvre, avec ce
mélange d’épouvante et d’éblouissement qu’on appelle la fascination. Sur les
photos des rétrospectives, il est vrai qu’il avait de l’allure.


C’est souvent comme ça, après la mort des
tyrans. Si leurs funérailles sont toujours si imposantes, c’est que le peuple
pleure tout à la fois leurs exactions, ses couardises anciennes et ses remords
nouveaux. Sans parler du temps qui passe et qui, sous leur joug, s’était
arrêté. Il y eut donc beaucoup de monde à l’enterrement de Gaby Caraccella, et
même pas mal de beau monde.


Suzy, la femme du Rascous, avait bien fait les
choses : la messe eut lieu à l’abbaye Saint-Victor, au-dessus du Vieux
Port, et un orchestre de chambre joua du Mozart, du Verdi, du Schubert et du
Fauré, une sorte de pot-pourri de leurs quatre requiems. Impossible de ne pas fondre
en larmes.


À gauche de la nef, Suzy était assise au
premier rang, avec ses quatre enfants, tout de noir vêtus et les yeux bordés
d’anchois. À côté d’elle, trônaient les deux parents du Rascous, blancs comme
des linges et raides comme la mort. Derrière, se tenait le demi-frère de Gaby,
Pascal Vasetto, avec sa famille nombreuse.


À droite de la nef, on trouvait quelques-unes
des autorités de la région, tous bords confondus. Le sénateur Barbaroux, très
éprouvé, les députés Rigozzi, Roche, une brochette de conseillers généraux et
deux adjoints au maire de Marseille qui, retenu à Paris, s’était fait excuser.
Absent lui aussi, le président du conseil régional, Joseph Botinelly, avait
envoyé une monumentale couronne mortuaire. Eugène Carreda et le Commandeur
s’étaient également fait porter pâles.


Dans les travées, perdues au milieu des
voiles, des crêpes et des airs affligés, on pouvait reconnaître, au septième
rang, Aurélio-le-Finisseur, entouré de ses gardes du corps. Un peu plus loin,
Martin Beaudinard, la tête toujours baissée, comme s’il priait. Dans une aile,
le Boumian et le Borgne qui ne quittaient pas leur prie-Dieu des yeux. À
quelques chaises de là, Gaëtan Guérini, le célèbre promoteur immobilier qui,
grâce aux équipes du Rascous, avait longtemps fait la loi dans les enchères. Au
fond, enfin, tout près du portail, Charly Garlaban qui restait debout,
observant son monde avec des airs de chasseur à l’espère.


Mais il ne chassait rien de particulier. Il
était juste à l’affût, comme d’habitude. Ce qui ne l’empêcha pas d’entonner
tous les chants, même ceux qu’il ne connaissait pas, ou peu, avec une autorité
de mange-bon-Dieu. Ou bien de verser sa larme quand Dany, le fils aîné du
Rascous, monta sur l’autel pour lire un petit texte :


« La mort n’est rien. Je suis seulement
passé dans la pièce d’à côté… Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné.
Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait. N’employez pas un ton différent, ne
prenez pas un air solennel et triste. Continuez à rire de ce qui nous faisait
rire ensemble. »


Les yeux de l’Immortel se mouillèrent quand la
voix de Dany s’étrangla, pour la conclusion :


« Je vous attends. Je ne suis pas loin,
juste de l’autre côté du chemin. Vous voyez, tout est bien. »


Après la messe, toutefois, l’Immortel
s’abstint de bénir le cercueil et de présenter ses condoléances à la famille.
Il attendit dehors la sortie du cortège funèbre, seul dans son coin et bien
conscient du malaise que suscitait sa présence. Quand, enfin, le cercueil du
Rascous apparut sur le parvis, il versa une seconde larme.


Une larme sincère, comme la première. Jadis,
il avait tant aimé Gaby, l’homme à la caresse facile, le prince des frotadous,
toujours à tripoter les femmes ou à courir derrière le premier pétadou venu. On
ne savait pas où il allait, mais il y allait, le sourire aux lèvres et la fleur
au revolver.


Aurélio aussi l’avait beaucoup aimé, dans le
temps. Il avait les yeux rougis et embrassa trois fois l’Immortel, avec une
emphase un peu déplacée :


« C’est quand même triste,
non ? »


Charly baissa la tête, en cherchant une
réponse, mais quand il la releva, Aurélio était déjà parti. C’est à ce
moment-là qu’une main se posa sur son épaule, une main comme une pince. Il se
retourna.


C’était Pascal Vasetto qui le regardait noir,
le sourcil froncé.


« Y a quelque chose que je ne comprends
pas, con, dit le demi-frère du Rascous. Pourquoi es-tu venu ?


— Je suis venu enterrer ma jeunesse.


— Pardi ! Et puis quoi
d’autre ?


— Une ancienne amitié.


— Ça, c’est des phrases, con.


— Non, collègue. C’est des sentiments. J’ai
franchement de la peine pour ses enfants qui ont tous sauté sur mes genoux. Ce
n’est pas ma faute, si on en est arrivé là. »


Pascal Vasetto serra les dents, s’approcha de
Charly, puis, en lui soufflant une mauvaise haleine qui, apparemment, était un
trait de famille :


« Bon, maintenant, tu dégages !


— Ne me parle pas comme ça.


— Allez, zou, tu dégages ! »


Le demi-frère avait haussé le ton et semblait
prêt à décharger sa rate. À moins de chercher l’incident, il fallait
s’exécuter. En partant, Charly passa non loin du Boumian et de Martin
Beaudinard qui semblaient deviser ensemble.


Charly vissa son chapeau sur la tête, puis
vérifia qu’il tiendrait bien. Le vent soufflait très fort sur la colline,
rapportant du Vieux Port tout ce qu’il avait soulevé. Les mots, les odeurs, les
images, les risades.


Le bonheur eût été complet pour l’Immortel,
n’était la mauvaise odeur dans ses narines, l’odeur de l’haleine de Pascal
Vasetto. Il cracha à deux reprises, mais elle s’accrochait.


Il décida d’aller prendre un verre sur le
Vieux Port, comme avant, et, en s’y rendant, chantonna tout au long « Una
furtiva lagrima », un air de L’Élixir d’amour de Donizetti. 


Son verre bu, il prit le
« ferry-boîte » qui traverse le Vieux Port et qu’il avait si souvent
emprunté, jadis, avec le Rascous.
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Repas de famille


 


 


« Il n’y a que quand la pendule s’arrête
que le temps se remet à vivre. »


William
Faulkner


 


 


C’était une belle journée d’hiver. Quelque
chose montait de la terre, réveillant les herbes, les graines, les bourgeons.
Une espérance d’une force incroyable qui coulait comme un torrent et
remplissait le ciel de vibrations.


Le soleil s’était posé sur le monde. Les pins
du jardin se caressaient les cheveux au vent. Les joncs froufroutaient. Les
chiendents se pâmaient. Les oiseaux dansaient. Surtout, l’air s’était remis à
vivre.


Il faisait tiède. C’est pourquoi Charly avait
décidé que le déjeuner aurait lieu en terrasse, au restaurant de Cavaillon où
il avait ses habitudes. Une table de dix personnes pour un repas de famille
comme il aimait.


Il ne ratait jamais une occasion de réunir les
siens. « Je suis très famille », aimait-il dire. Rien qu’en regardant
ses enfants, il était souvent pris d’accès de vanité dont, après coup, il
n’avait même pas honte.


Souvent, les repas de famille sont l’occasion
de se manger les uns les autres. Charly, qui avait en horreur ce
cannibalisme-là, maîtrisait l’art de tuer toutes les disputes dans l’œuf. Il
lui suffisait de faire les gros yeux.


Ce jour-là, il fêtait les trente ans de
Charlotte, sa fille aînée, issue de son premier mariage, avocate à Nice, une
jeune femme très entreprenante, toujours pressée, qui avalait ses mots qu’elle
ne mâchait pas non plus. Elle était venue avec ses deux enfants et son mari, un
cataplasme de la catégorie Saint-Jean-Bouche-d’Or, patron d’une grosse clinique
à Cannes.


Pour cet anniversaire, il y avait aussi, bien
sûr, la femme de Charly, Christelle, et leur fils Anatole. Sa mère, qui allait
plan-plan, avec une lenteur extrême, en prenant appui sur tout, les meubles, les
gens, les murs, avec la hantise de s’estramasser par terre : qu’elle ne
tombât jamais tenait du miracle. Son fils cadet, Étienne, vingt-six ans, issu
de son deuxième mariage, publicitaire à Montpellier et en instance de
divorce : bien qu’il fût bel homme, ses problèmes personnels l’avaient
transformé, provisoirement sans doute, en refrejoun à la triste figure.


Il y avait, enfin, Martin Beaudinard, invité
de dernière minute parce qu’il fallait de toute urgence lui changer les idées.
Sa femme Clotilde était en phase terminale à l’hôpital de la Timone. Le cancer
avait fait son travail, il ne lui restait plus qu’à passer à l’acte. Une
question de jours, peut-être d’heures. Pour être sûr de ne pas rater l’appel,
Martin avait posé son portable sur la nappe, à côté du couteau.


Pour les trente ans de Charlotte, l’Immortel
avait commandé à Christelle et à la mamet un menu composé des plats préférés de
son aînée. Une sardinade accompagnée de panisses, des galettes frites à la
farine de pois chiche. Une pastachoute de tagliatelles à la truffe. Des banons
crevés qui écoulaient sur le plateau de fromage leurs divines purulences.
Enfin, comme gâteau d’anniversaire, une génoise au chocolat et à la glace au
miel de lavande, « l’écu du pape », une spécialité de Cavaillon.


Ils mangèrent tous à se crever le bédelet.
Sauf Martin qui s’était goinfré de chocolats fourrés avant le déjeuner. Au
café, Charly se tourna vers lui et lui demanda sur un ton dégagé :


« Je rêvais ou c’est toi que j’ai vu
hier, à l’enterrement du Rascous ?


— Oui, j’y étais. Toi aussi, j’ai ouï
dire.


— T’as vu des gens ?


— O Bonne Mère, j’en ai vu. Encore que
Gaby mort a quand même moins d’amis qu’au temps de sa gloire, n’est-ce
pas ?


— Franchement, je reste étonné qu’il en
ait gardé autant. Pour être vraiment apprécié des gens, tu sais, je crois
qu’il faudrait mourir tout le temps. »


Il y eut un silence, meublé par le bruit des
couverts en action, et l’Immortel reprit :


« Ceux que je plains, ce sont ses nervis.
Dans ces cas-là, ils finissent toujours par y passer. Souviens-toi de ce qui
est arrivé après la chute des Guérini ou du clan Zampa. Tous calibrés, escanés,
zigouillés. Une boucherie, une éradication totale. À propos, je t’ai vu parler,
hier, avec le Boumian. Tu le connais, celui-là ? »


Martin Beaudinard répondit du tac au tac, sans
se démonter :


« Pardi ! Bien sûr que je le
connais. Il travaillait à l’OM, dans le temps. Au service de sécurité. »


Soudain, Charly regarda sa montre et se leva
d’un trait :


« Il faut que je file. J’aurais bien
passé le reste de la journée avec vous mais j’ai un rendez-vous important.


— Tu pars déjà ? » demanda
Christelle de cette voix plaintive qui, dans ces occasions, l’agaçait tant.


Charly embrassa tout le monde et plus
particulièrement Martin qu’il serra très fort dans ses bras en lui soufflant à
l’oreille :


« Sache que je suis avec toi, vieux
frère. Appelle-moi quand tu veux, je serai là. »


En montant sur sa moto, Charly avait le regard
plein de marrisson et une larme au coin de l’œil.
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Soupçons


 


 


« Toutes les femmes sont des hommes mais
tous les hommes ne sont pas des femmes. »


Angelus
Merindolus


 


 


« Coquin de pas Dieu ! Je n’en crois
pas mes oreilles. O Marie, tu es sûre de ce que tu avances ? »


Pour marquer son étonnement, Marco avait les
sourcils en accent circonflexe et une gerbe de rides sur le front. La
commissaire Sastre hocha la tête.


« Ce suicide était un crime, dit-elle.


— Y a plus qu’à faire ce que tu
dis. »


Ce jour-là, la commissaire Sastre avait invité
à déjeuner chez elle Marco et sa femme avec leurs trois enfants. Ils couraient
dans tous les sens, les nistons. On n’aurait pu dire à quoi, au juste, ils
jouaient, mais enfin, ils jouaient, le rouge aux joues, en montant et
descendant sans arrêt l’escalier de la maison.


À l’apéritif, Marie Sastre avait demandé à la
femme de Marco si elle pouvait garder les enfants une partie de l’après-midi,
car elle avait quelque chose à faire, avec son mari, après le déjeuner. Une
histoire d’une heure ou deux.


Sylvie, la femme de Marco, répondit en
rigolant :


« Si c’est pour ce que je pense, c’est un
peu long. Sinon, j’aimerais bien savoir de quoi il s’agit… »


Une femme de policier est deux fois plus
curieuse qu’une autre. Sylvie l’était davantage encore : c’était une
ancienne de la BRB qui avait quitté la police pour élever ses enfants.


« On va aller voir quelqu’un, répondit
Marie Sastre.


— Peut-on savoir qui ?


— Le Boumian. Il va nous dire si le
Rascous s’est suicidé ou non.


— Mais je croyais que l’enquête était
close, dit Marco.


— Tu croyais… Mais ce n’est pas parce que
Pothey l’a dit que c’est vrai. »


Le lendemain de la mort du Rascous, le
directeur de la police judiciaire avait réuni toute l’équipe de Marie Sastre
dans son bureau pour lui tenir à peu près ce discours, sur un ton sans
appel : « Je me fiche pas mal de savoir si Gaby Caraccella s’est
vraiment suicidé. On ne va pas perdre de temps à faire une enquête sur les
circonstances de sa mort parce que ça n’intéresse personne et que ça serait de
l’argent perdu. Il est mort, bon. On a maintenant d’autres affaires, autrement
plus importantes, à élucider. Le casse du Crédit Lyonnais. La disparition du
patron du Port autonome. L’assassinat du maire du VIIe arrondissement.
Le braquage du fourgon blindé de la Brink’s qui a fait deux morts et dont les
coupables courent toujours. Alors, je vous en prie, ne gaspillez pas les
deniers publics sur une affaire pourrie. Un truand a passé l’arme à
gauche ? Et alors ? Ça en fait un de moins, bon débarras, on s’en
fout, ça ne concerne pas les honnêtes gens, on passe à autre chose. » 


Le discours de Jean-Daniel Pothey s’adressait
à Marie Sastre. Mais elle ne pouvait rien trouver à redire. Il ne dérogeait pas
à une vieille règle non écrite de la police judiciaire qui veut qu’on n’enquête
pas, ou peu, sur les morts de truands. L’inspecteur Echinard résumait cette
tradition par cette formule : « Que fait-on après l’assassinat d’un
voyou ? On enterre le cadavre et l’affaire avec. »


Le directeur de la police judiciaire, qui
suspectait Marie Sastre de vouloir enquêter sur le prétendu suicide du Rascous,
avait donc mis en garde sa brigade contre un éventuel manquement à la règle. La
commissaire l’avait, bien sûr, enfreinte en rendant visite à Me Blès.
L’avocat de Gaby Caraccella disait en ville que son client avait été assassiné.
Il parlait d’une conjuration où aurait trempé le Boumian. 


Me Blès avait confirmé à Marie
Sastre qu’il ne croyait pas à la thèse du suicide. Depuis son arrestation, le
Rascous n’était plus que l’ombre de lui-même. Une pauvre fangoule. Avec ça,
hypocondriaque et toujours à se tourner les sangs. Il ne songeait qu’à sortir
de prison et, pour ce faire, semblait prêt à tout, y compris à se dénoncer
lui-même. 


C’était le Boumian qui avait choisi Max Piéri
comme compagnon de cellule pour le Rascous. Il avait donc signé son crime. Me Blès
indiqua à la commissaire que Pascal Vasetto était sur la même ligne et qu’il
comptait demander des explications à l’ex-bras droit de son demi-frère. Quel
genre d’explication ? 


« Pour vous répondre, dit l’avocat dans
son style ampoulé, il eût fallu que je le susse. »


Marie Sastre rit :


« J’eusse aimé que vous le
sussiez. »


Après ça, il était urgent d’avoir une
discussion avec le Boumian. Surtout, avant que Pascal Vasetto ne lui rende
visite. Comme le personnage ne lui inspirait pas confiance, la commissaire
Sastre avait pensé qu’il était plus raisonnable d’aller le voir à deux, avec
Marco.


Ils ne sortirent de table qu’à 4 heures
et quelques. Marco et sa famille étaient arrivés très en retard, selon leur
habitude. Le four était tombé en panne. Il fallut faire cuire le poulet à la
casserole. Il avait brûlé et ça s’était terminé par le plat préféré
d’Alexis : des pâtes au thon. Un estrangle-belle-mère.


À cœur vaillant, rien d’impossible. À ventre
plein, mêmement. En allant retrouver le Boumian aux Goudes, Marie et Marco
avaient la panse si remplie qu’ils se sentaient invincibles.
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La cérémonie des adieux


 


 


« La vie est un refrain dont on finit, un
jour, par perdre le fil. »


Jehan
Dieu de la Viguerie


 


 


Le soleil d’hiver avait passé la journée à
réchauffer le monde, rappelant à la vie les odeurs de la mer. Charly respira
très fort en essayant de distinguer chacune. Celle des poissons échoués sur la
rive. Celle des coquillages que le roulis a jetés. Celle de l’humus des fonds
marins que ramenaient les vagues, dans un bruit de trot.


Après quoi, Charly se dirigea d’un pas assuré
vers la maison du Boumian, sur le port des Goudes. Arrivé à la porte, il sonna
et attendit.


Le Boumian mit du temps à ouvrir. Quand il vit
Charly, il se maîtrisa assez pour n’avoir ni expression de surprise ni
mouvement de recul. Il le calcula un moment sans rien dire, puis :


« Que voulez-vous ?


Il le vouvoyait pour lui montrer qu’il le
respectait.


« Parler, répondit Charly.


— Entrez. »


Il invita Charly à s’asseoir dans le salon
avant de demander :


« Que puis-je pour vous ?


— Je veux que vous m’éclairiez sur ce qui
s’est passé le fameux soir de mon accident.


— Toujours cette histoire ! C’est
une obsession, ma parole. Il faudrait penser à tourner la page.


— Je veux savoir. Vous êtes le dernier à
pouvoir me dire.


— Ça, je ne crois pas.


— Ah ! bon, y en a un autre ?


— Voui et ça pourrait vous surprendre…


— Qui ?


— Si je vous dis son nom, vous allez me
calibrer après, c’est ça, votre scénario ? »


Charly haussa les épaules.


« Je suis meilleur que vous croyez.
Meilleur et pire.


— Je ne vois pas quel est mon intérêt de
vous le balancer.


— Je ne comprends absolument rien de rien
à tout ce qui m’est arrivé. Si vous me dites la vérité, je prends l’engagement
de vous laisser tranquille, je vous le jure.


— Ce sont les menteurs qui jurent,
objecta le Boumian. Surtout sur la tête de leurs enfants.


— Eh bien, je ne vous le jure pas, je
vous le promets, si ça peut vous rassurer.


— Même si ça vous fait mal ?


— Même.


— Bon, ce sera long. Voulez-vous un café
ou un pastis ?


— Un café, si ça ne vous dérange
pas. »


Le Boumian se leva et partit balalin-balalan
dans la cuisine. Avant de faire le café, il prit un petit revolver de femme
dans un tiroir, derrière le sucre et la farine. Un Deringer pour femme qui
passait pratiquement inaperçu dans la poche.


Quand l’eau de la machine à café commença à
couler, le Boumian revint, l’air tout aussi nonchalant, et demanda :


« Par qui ou par quoi voulez-vous que je
commence, collègue ?


— Mickey.


— Je sais qu’il a morflé, le pauvre. Mais
ce n’est pas moi, j’y suis pour rien. C’est Telaa et Vasetto. Vasetto, surtout.
Quand je tue, moi, je tue propre. Renseignez-vous, c’est connu.


— L’enlèvement d’Anatole ?


— C’est moi mais j’ai laissé le petitou
s’enfuir.


— Je sais. Il m’a dit. Et Pat ?


— Pat, c’est un collègue, pour me tirer
d’affaire. Je suis désolé mais on n’avait pas trop le choix : c’est elle
qui est venue me chercher garouille chez moi, dans ma chambre, avant de me
droguer. Des choses comme ça, on ne peut pas laisser passer, vous savez bien.
C’est une question de respect. En tout cas, on a fait ça vite, nickel chrome. Y
a pas eu de préambule, pas de torture non plus. »


Il y eut un silence pendant lequel Charly
semblait se ramentevoir les beaux jours passés avec Pat, dans les calanques. Il
lui passait des nuages dans la tête.


« Une chic fille, dit Charly. Je l’aimais
tant… Et qui est l’inconnu du guet-apens d’Avignon, le dernier compte qu’il me
reste à régler ?


— J’ai beaucoup de choses à raconter
avant. »


Charly fronça les sourcils et se gratta la
gorge, puis :


« Puisque vous voulez qu’on parle d’autre
chose, je voudrais savoir qui a tué les gens de la liste que je voulais
calibrer moi-même, c’est-à-dire Fontarosa et Telaa.


— C’est l’inconnu dont vous parlez et que
je vous dirai quand j’aurai tout fini, si j’ai confiance en vous.


— Vous me jurez que ça n’est pas
vous qui les avez fumés, ces deux-là ?


— Non, je ne les ai pas tués, même si ça
n’est pas l’envie qui m’en manquait, Bonne Mère.


— Est-ce vous qui avez pris mes armes dans
ma cache à côté de mon cabanon, dans les calanques ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Des armes dans une petite grotte, là où
vous m’aviez logé, ça ne vous dit rien ?


— Rien.


— Allez, vaï, réfléchissez bien.


— C’est tout réfléchi. »


Le Boumian se leva tout d’un coup :


« Je vais voir si le café est
prêt. »


Après avoir disparu dans la cuisine, le
Boumian dit en élevant un peu la voix, au milieu d’un bruit de vaisselle, parce
qu’il mettait les tasses à café sur un plateau :


« S’il y a quelque chose qui m’a frappé
tout au long de cette affaire, excusez ma franchise, c’est que vous avez été
trop naïf et même un peu counas.


— Je confirme, collègue. J’ai toujours eu
l’esprit d’escalier.


— Pour moi, c’est du couillonisme, voilà
ce que c’est.


— Pas vraiment, objecta Charly. Je laisse
venir les choses. Je crois à la main de Dieu.


— C’est quoi, la main de Dieu ?


— La vengeance. »


Ce mot jeta un froid. Quelques secondes
s’écoulèrent, puis Charly reprit, en feuilletant un magazine de voile qui
traînait sur la table basse :


« Un jour, j’ai entendu un curé citer,
dans un sermon, une phrase de saint Paul : “Ne vous vengez pas vous-même,
mais laissez agir la colère de Dieu.” C’est ce que je fais, voyez-vous. Mais
quand cette colère tarde à venir, je supplée. À part l’amour, je ne connais pas
de chose plus délectable, dans la vie, que la vengeance. C’est un grand
bonheur, je vous assure. On a des palpitations, les trois sueurs, des
excitations dans les bras, comme au commencement de la passion. Qui n’a pas
éprouvé ces sensations ne sait rien des plaisirs de ce monde. »


Quand il releva les yeux, le Boumian était
dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un revolver dans la main, du fil
électrique dans l’autre.


« Je suis venu en ami et sans arme,
protesta l’Immortel. Qu’est-ce que vous faites ?


— Je me protège parce que j’ai compris ce
qui m’attend, après ce que vous venez de dire.


— Détrompez-vous. Parfois, je pardonne.


— Je ne vous crois pas. C’est ce qui vous
a sauvé et fait tenir, ce besoin de vengeance.


— Je suis juste très attaché à la
justice, approuva Charly, mais je ne connais pas, c’est vrai, de justice plus
efficace et finalement plus juste que la vengeance. Elle ne se trompe jamais de
porte, elle. »


Le Boumian fit quelques pas, puis :


« Maintenant, vous allez faire tout ce
que je vous dis. D’abord, vous vous agenouillerez, les mains derrière le
dos… »


Sans doute avait-il prévu de le ligoter pour
le tuer ailleurs. Il eût été plus simple de le dessouder là, dans son salon,
mais ç’aurait été risqué et, de surcroît, salissant. Un coup de feu ne pouvait
passer inaperçu, aux Goudes. Surtout un jour comme ça, sans vent. En plus, le
Boumian, qui ne souffrait pas le désordre, n’avait pas envie d’ensanglanter son
parquet, ses murs, ses canapés. Même en lavant tout à grande eau, il aurait,
enfin, mâché le travail de la police en lui permettant de trouver, si elle le
désirait, l’ADN de l’Immortel. Sept litres de sang, puisque c’est ce qui coule
en chacun de nous, ça ne s’efface pas d’un coup de frotasse.


De toutes les méthodes, le Boumian préférait
le revolver. C’était net et rapide, comme au cinéma. Certes, il aurait pu
étrangler l’Immortel, l’étouffer sous un oreiller ou le noyer dans la
baignoire. Mais bon, c’eût été long et pénible. Or il n’aimait pas faire
souffrir. Il sentait qu’il n’aurait en tout cas pas ce courage aujourd’hui. Il
était trop fatigué. Il suffirait de le tuer demain. À moins d’appeler le Borgne
qui expédierait vite fait la chose. Après tout, c’était peut-être la meilleure
solution.


Alors que ces pensées couraient dans sa tête,
il se penchait sur Charly pour lui ligoter les mains avec son fil électrique
quand l’autre, se retournant et se redressant d’un même mouvement, lui donna un
coup de boule qui l’envoya dinguer par terre.


Le Boumian avait sous-estimé l’Immortel. Il
n’aurait pu imaginer qu’il y avait tant de force dans cette vieille carcasse
déglinguée avec un bras HS et une jambe qui boitait.


De sa main valide, l’Immortel tordit le
poignet du Boumian qui laissa tomber son calibre avant de se jeter sur lui en
poussant des hulées de l’autre monde. Il était maintenant ventre contre ventre
sur Charly dans la position du missionnaire, les deux mains prêtes à
l’étrangler, quand une affreuse grimace apparut, soudain, sur son visage.


Impossible de savoir ce qu’elle exprimait au
juste. Un mélange de surprise, de douleur et d’indignation. L’Immortel le
repoussa et le Boumian roula à côté de lui, la bouche ouverte mais silencieuse,
les deux mains sur le ventre.


« Ce n’est pas ma faute, dit Charly, si
tu t’es jeté sur mon couteau à cran d’arrêt. »


Sur quoi, L’Immortel se releva, puis examina
son blouson avec mauvaise humeur :


« Tu m’as sali, avec tes bêtises. »


Il donna un coup de pied dans le Deringer qui
partit à l’autre bout de la pièce, et alla dans la cuisine rincer son blouson
dans l’évier, prenant bien soin d’effacer, ensuite, ses empreintes sur la
poignée du robinet. Quand il revint, le Boumian était toujours à la même place.
Le calibre aussi.


« Rassure-toi, dit Charly, je ne vais pas
te finir, mais appeler le SAMU. Où est ton portable ? »


Le Boumian fit un signe des yeux. Le portable
était sur un guéridon derrière lui. Après avoir appelé la police-secours,
Charly laissa tomber avec un air attristé :


« J’espère que tu pourras tenir d’ici
l’arrivée du SAMU. Excuse-moi si je garde ton portable et t’emprunte le
magazine que j’ai feuilleté tout à l’heure, tu peux comprendre ça, hé, je ne
veux pas laisser de traces de doigts. Je dois aussi reprendre mon couteau.
Désolé, ça va te faire un peu mal, mais je ne peux pas le laisser là, sur toi,
avec mes empreintes dessus. »


Le Boumian poussa un gémissement d’enfant
quand l’Immortel retira la lame de son ventre avant de refermer le couteau et
de le fourrer, tout sanguinolent, dans la poche de son blouson. Il retourna se
rincer les mains dans l’évier, puis revint en disant :


« Tu n’as plus rien à me
dire ? »


Le Boumian secoua la tête avec un rictus de
souffrance.


« Tu ne peux pas me donner le nom qui me
manque, maintenant ? », insista l’Immortel.


Le Boumian secoua de nouveau la tête, mais en
poussant, cette fois, une sorte de glapissement.


« Bon, eh bien, zou, je file. »


Charly ouvrit la porte avec son coude,
toujours pour ne pas laisser d’empreintes, et cria, avant de la refermer :


« Bonne chance, collègue ! »


Quand il sortit de la maison du Boumian, Marie
et Marco venaient juste de descendre de voiture. Il les vit. Apparemment, eux
non. Ils avaient à peine avancé qu’il avait déjà enfilé son casque et fait
démarrer sa moto.


Avant de retourner à Cavaillon, l’Immortel
s’arrêta à l’hôpital de la Timone pour y saluer Clotilde. Il posa sa main sur
la sienne et lui demanda pardon pour tout. Elle ne répondit rien.


Même si elle vivait encore un peu, elle avait
déjà une splendide tête de morte. Elle entrait dans la mort comme d’autres entrent
dans la vie : avec un mélange d’assurance et de félicité.


Après quoi, il décida d’aller brûler un cierge
pour Clotilde dans la crypte de Notre-Dame de la Garde. Un très grand cierge.
En sortant, il resta un long moment, sur la colline, à regarder Marseille se
mirer dans le ciel qu’elle aveuglait de sa vertigineuse blancheur.


C’est là que Charly fit la connaissance d’un
chat gris qui l’adopta tout de suite. Il avait trop faim.


Il ferait la paire avec le chien.
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Les grands vers du nez


 


 


« On n’allume pas une lampe pour la mettre
sous le boisseau. »


Évangile
selon saint Luc


 


 


C’était, quelques mois plus tard à Cassis, ce
fameux jour de cagnard absolu où l’Immortel avait encore annoncé à Martin
Beaudinard son intention de se retirer des affaires, résolution à peine
formulée, sitôt abandonnée.


Martin s’était déshabillé et ils étaient tous
les deux allongés en maillots de bain sur le pont du Forban, le nouveau
bateau de Charly, à écouter danser et clapoter les eaux du port. Il n’y avait
rien d’autre à faire, par un temps pareil. Inutile de fuir la chaleur. Elle
vous suivait partout, même à l’ombre. Il ne restait plus qu’à s’abandonner à
elle. 


Tout d’un coup, Charly demanda, d’une voix
inhabituelle, que faisait trembler l’émotion :


« Il faudra que tu m’expliques un jour ce
que tu faisais avec le Rascous, dans le parking d’Avignon, le jour de mon
“accident”.


— Pardon ? bredouilla l’autre au
bout d’un moment.


— Tu as bien entendu, cousin. »


Il y eut un long silence, plein d’inquiétude.


« Je ne comprends pas bien ce que tu veux
dire, souffla Martin.


— C’est tout simple : tu étais l’un
des huit qui m’ont tiré dessus. »


La voix de Charly s’étrangla, puis :


« Pourquoi, dis ? »


Un nouveau silence, de mort cette fois, puis
Martin Beaudinard murmura :


« Je ne t’ai pas calibré, Charly. Tu as
noté que l’un des huit avait tiré toutes ses balles à côté. La police a même
laissé filtrer ça dans les journaux. Et, comme tu sais, je ne suis pas un
mauvais tireur. En tout cas, à la chasse. Eh bien, ce type-là, c’était moi.


— Mais qu’est-ce que tu faisais là,
Martin ?


— Le Rascous m’a pratiquement emmené de
force. Il est entré dans mon bureau alors que j’étais en rendez-vous et il m’a
dit : “Viens.”


— Et tu es venu ?


— Écoute, vous n’étiez pas encore en
guerre tous les deux. Je ne savais pas ce qu’il mijotait et il était si
insistant. En plus de ça, ce n’était pas le genre de type à qui on disait non.
Surtout quand il avait la mort dans les yeux. C’était un jour comme ça. Et tu
sais bien que mon cabinet travaillait aussi pour lui. C’était un client qui
payait bien, je gagnais sa confiance, il me donnait de plus en plus de boulot,
je n’avais pas le choix.


— Quand as-tu su que c’était moi, celui
que vous alliez dessouder ?


— Quand je t’ai vu dans le parking, pas
avant. Il s’est bien gardé de me le dire, tu penses bien ! Évidemment,
j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une exécution. Ses hommes et lui
étaient armés jusqu’aux dents, dans les deux voitures. C’est pourquoi j’ai
essayé de me défiler. Je lui ai expliqué que je n’avais jamais participé à des
expéditions de ce genre mais il m’a répondu que c’était trop tard et que je ne
pouvais plus reculer, avant de me mettre un 357 Magnum dans les mains. À
aucun moment, vu vos rapports à l’époque, je n’ai pensé que tu pouvais être la
cible.


— Qu’as-tu fait quand tu m’as vu ?


— Rien. Je ne pouvais rien faire, hélas,
mais je ne t’ai pas tiré dessus.


— C’était bien le moins, cousin.


— Après ça, j’ai décidé de lui faire
payer tout ça, au Rascous. J’ai compris qu’il m’avait fait participer à ce
guet-apens pour me tenir. Il y a quelque temps encore, il faisait mon siège
pour que je lui file ta comptabilité et je le soupçonne d’avoir organisé le vol
dans mes bureaux pour la trouver. J’ai résisté, bien sûr, et je me suis vengé.


— Ne me dis pas que tu as tué, pour me
venger, plusieurs de ses nervis que je comptais fumer moi-même, je ne te
croirai pas.


— Non, c’est vrai, Charly, je les ai tués
pour qu’ils ne parlent pas, car ils m’avaient vu au parking, les bordillasses.
Quoi que tu penses, je me suis quand même vengé du Rascous.


— Comment ?


— En retournant le Boumian. Je l’avais
connu à l’OM, comme je t’ai déjà dit. Un type très sérieux et très efficace. Un
ronflon aussi, qui avait besoin de reconnaissance. Le Rascous le traitait très
mal. Je l’ai flatté, j’ai fait appel à ses bons sentiments et je lui ai proposé
de monter une petite affaire avec moi. Disons que je l’ai instrumentalisé.


— Il m’a tiré dessus à plusieurs
reprises.


— Au parking, oui. Mais après, quand je
l’ai retourné, il a veillé à ne jamais te toucher. Je suis étonné que tu ne
t’en sois pas rendu compte. Je crois que tu n’aurais pas dû le tuer, tu sais.


— Mais il voulait me tuer, Martin !


— C’était un type qu’il ne fallait pas
énerver. Tu l’as mal pris, j’en suis sûr. Son fond était bon mais il avait,
pour un rien, des rats dans la tête. Y a autre chose que je n’aimais pas, chez
lui. Il balançait à la police.


— Comme le Rascous.


— Mais pas dans les mêmes étages, je
crois. »


Il y eut un silence. C’était leur langue
préférée. Au moins, il ne ment pas, lui.


« C’est le Boumian qui a monté
l’assassinat du Rascous aux Baumettes, reprit Martin.


— Je le subodorais. Pour ça, il mérite
bien de la patrie. Dommage quand même. J’aurais préféré tuer le Rascous de mes
propres mains ».


L’Immortel suivait les arabesques d’une
mouette qui nageait dans l’eau bleue et bouillante du ciel de Cassis. Il se
crut cette mouette un moment avant de redescendre sur terre :


« Pourquoi as-tu essayé de me faire
accuser des assassinats que tu as commis toi-même en utilisant, par exemple, un
silencieux comme moi ?


— C’est le Boumian qui m’a conseillé le
silencieux, pour la discrétion. Y avait pas d’autre raison.


— Allons, Martin, tu as quand même bien
tenté de m’estanquer quand, pour tuer Telaa, tu as utilisé une de mes armes
avec mes empreintes dessus ?


— Non, je ne voulais pas te planter. Je
faisais disparaître mon arme après chaque crime, comme le Boumian m’avait dit
de le faire. Mais après avoir tué Telaa, j’ai paniqué, à cause de sa femme qui
avait une crise d’hystérie. Je ne savais plus ce que je faisais. Une cagade de
calibreur amateur. Je ne suis pas professionnel comme toi, cousin. »


L’Immortel repartit dans le ciel. Un grand
ciel qui embrassait la terre de plus en plus fort. C’était bien un peu mais on
en avait assez, à la fin. Trop d’amour tue l’amour.


« Une dernière chose, dit l’Immortel. Je
voudrais savoir pourquoi tu ne m’as rien dit.


— Parce que j’avais trop honte et que je
voulais régler tout ça moi-même.


— C’était ton erreur. »


Martin Beaudinard avait de la chance d’être
allongé. Il ne pouvait pas voir, à cet instant, le regard glaçant de Charly
Garlaban.
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Malgré le petit malaise qui persista entre
Charly et Martin, leur amitié survécut à cette histoire dont ils ne parlèrent
plus jamais. On ne se trompe que si on n’arrive pas à surmonter la vérité.
L’Immortel avait toujours su. C’était sa force.


Les semaines suivantes, la main de Dieu ne
chôma pas. Baptistin Gargani, le scoliotique que l’on disait bossu et qui était
l’un des hommes de main de Pascal Vasetto, fut fauché par un tir de
pistolet-mitrailleur, alors qu’il rentrait chez lui.


Pascal Vasetto lui-même finit par disparaître,
après avoir échappé à plusieurs tentatives de meurtres. On retrouva son corps
ou plutôt les morceaux qui en restaient dans une forêt du Lubéron, au milieu
d’une clairière où la société locale de chasse donnait aux sangliers leur
content de maïs.


Les bêtes avaient débité la carcasse,
notamment l’échine, les jambons, les épaules et les tripes, comme des
professionnels de la charcuterie.


La rumeur disait que c’était l’Immortel qui,
après l’avoir assommé, avait donné Pascal Vasetto à manger aux cochons. Il
démentait avec énergie, expliquant qu’on lui prêtait plus qu’il ne pouvait
livrer et rien ne permettait de douter de sa parole. En attendant, Mickey, son
ancien bras droit, avait été vengé.


Depuis, Charly a repris sa vie d’antan. On le
croise aussi bien à l’opéra que dans les réunions de boxe ou sur les champs de
course. Dans les restaurants étoilés qu’il fréquente, il offre toujours des
bouteilles de champagne à la ronde dès lors qu’il connaît les gens ou
sympathise avec eux.


Officiellement, ce n’est qu’un petit attaché
de presse à la retraite. Mais c’est l’une des gloires de Marseille.
L’incarnation vivante du talion. La résurrection faite homme. C’est aussi le
juge de paix du Milieu. Intouchable, parce qu’il bénéficie de la haute
protection d’Aurélio Ramolino dit le Finisseur qui, depuis la mort du Rascous,
est devenu le maître de la ville.


Aurélio Ramolino a disparu de la circulation.
On ne sait plus où il habite. À Marseille, on ne parle de lui que sur le mode
allusif, avec un mélange de respect et de crainte, en évitant de prononcer son
nom parce qu’il paraît qu’il déteste ça.


Pour le reste, chacun suit son destin. Les fourmis,
les cigales, les rascasses et puis tous les autres, sans savoir où ils vont
mais en continuant d’avancer, poussés par l’urgence, les ennemis et les
générations suivantes. Après avoir été mis en examen pour une affaire d’emploi
fictif, le Commandeur a dû quitter le gouvernement où il a été remplacé par
Eugène Carreda, l’étoile montante de la Provence. Pour ses services rendus dans
la lutte contre la pègre marseillaise, Jean-Daniel Pothey a été promu préfet du
Nord. À sa sortie de prison, le Pistachier a refait sa vie à Paris où il est
devenu producteur de cinéma. Marie Sastre est toujours commissaire et Charly
Garlaban, toujours vaguement amoureux d’elle.


Mais il a décidé qu’il était trop tard pour le
lui dire. On sait comment vivre quand on est bon à mourir et l’Immortel a fini
par apprendre, après tant d’années, que le bonheur, comme l’amour, n’est jamais
que dans l’instant : c’est de l’eau qui fuit dès qu’on croit la tenir
entre ses mains.


Il avisera, la prochaine fois, dans une autre
vie, s’il meurt un jour, ce qui reste à prouver.


 


FIN
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