
[image: cover.jpg]


PATRICK GRAINVILLE

LE BAISER
DE LA PIEUVRE

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VIe


[image: img1.jpg]

Le rêve de la femme du pêcheur, Hokusai katsushika (1760-1849)


La nuit venue

La nuit venue, ladolescent sapprocha comme dhabitude de la maison de Tô. Il guetta la jeune veuve, surprenant sa silhouette qui passait devant la fenêtre dans le halo de la lampe. Il ne distinguait rien de précis malgré le clair de lune, mais un bruissement, un mouvement de lignes, un volume ondoyant, une ombre de délice. Il écouta la jeune femme aller et venir, toucher des objets familiers, boire une dernière fois, avant de se coucher. Il entendit un froissement léger détoffe, de pagne défait. Puis le craquement de la couche. Et la lampe séteignit.

Une forte chaleur submergeait encore le village. Un parfum de vase et de roseaux venait de la lagune. On nentendait plus que les clapotis, la soie de leau. Et ladolescent resta ainsi suspendu à écouter encore la maison de Tô endormie.

Soudain le sol tressaillit. De la mer montèrent un grondement sourd, un roulement des fonds. Puis la terre palpita en deux pulsations vives. Le toit de la maison pencha, une partie bascula. Après un moment de saisissement et dangoisse, ladolescent se précipita pour porter secours à la jeune veuve. Elle navait pas poussé un cri mais il perçut un court gémissement. Il se saisit du panneau à demi effondré, le souleva, le déplaça. Dans le phare de la lune, il découvrit la nudité de Tô. La vision le frappa: toute la peau blanche et langle noir.

Elle demeura un instant sur sa couche, dans la stupeur de la lune éclatante et du toit béant. Des appels retentissaient dans le village alentour, les gens jaillissaient des maisons. Il laida à se lever. Lépanouissement des cuisses traversa son regard, la rondeur des mamelons, leurs bouts foncés. Cest plus tard quil se souvint de ces détails. Mais, tandis quil sempressait, il navait eu limpression de ne fixer aucune image de Tô. Elle se ceignit dune étoffe et sortit avec lui.

On avait entendu un souffle, une grande rumeur de lautre côté de lîle, derrière la masse du volcan. Des bébés pleuraient dans les bras de leur mère. Les vieux sappuyaient sur leur canne sans rien dire. Des garçons couraient de tous côtés à la recherche des porcs et des buffles qui sétaient enfuis de panique. Mais le village navait pas subi de dégâts sérieux. On connaissait les caprices et les colères du volcan Gû. La lagune brillait, à peine plus agitée de vagues. On voyait les halos des lampes se balancer sur les pontons et le long du rivage parmi les exclamations des pêcheurs.

Ce furent la première surprise et la vision blanche qui sincrustèrent dans lesprit de ladolescent, entaillant son être même. Londe de la peau laiteuse, le sombre pubis. Les perceptions plus précises des cuisses, des seins, de lovale sinueux des fesses qui lui revinrent plus tard ne parvenaient pas à faire corps avec léblouissement initial. Elles en étaient désaccordées. Elles-mêmes restaient isolées les unes des autres. Elles surnageaient avec un relief poignant. Mais il ne réussissait pas à les composer dans une vision unique et harmonieuse de la femme quil avait désiré voir nue depuis lenfance, son premier trouble.

Ainsi il resta la proie de la fulgurante hallucination de la nudité de Tô qui lavait subjugué quand il avait soulevé le couvercle du toit. Toute la substance de son cerveau, de ses nerfs fut livrée à ce velours de lumière. Il en fut violemment pénétré, pétri. Lempreinte de Tô immaculée, immobilisée deffroi, son signe nu, le vaisseau de sa chair tatouée de noirceur.


Lui, on lappelait

Lui, on lappelait le bel adolescent Haruo et elle, la jolie veuve Tô. Cétait une coutume du village de Kô que de souder, dans un même bloc, le nom et les attributs dune personne. Ainsi on disait: le mari Osamu, lépouse Satô, létranger Allan, le vieux sage Ogi, Hô le très saint ou Hô le rieur géant… Le volcan Gû, la mer de Mâ ou lîle de Naoya…

Le lendemain, un homme accourut des marais où les villageois possédaient des huttes saisonnières pour se mettre à laffût des cerfs. Ils gardaient aussi quelques barques amarrées le long des fossés. Sur cette côte qui senroulait autour du volcan, une grosse déferlante avait pulvérisé les huttes, retourné et broyé les barques. Les pêcheurs se rendirent sur les lieux en coupant par la succession infinie des rizières.

Des épaves fracassées, des monceaux dalgues, de branches, de roseaux, de galets sentassaient au sommet dune série de dunes tortueuses que la mer venait dériger en une nuit. Et là, arrivés entre deux versants de sable et de boue, ils poussèrent un cri. La vague de fond dans sa fureur avait arraché la bête à sa tanière marine, lavait propulsée dans sa course et crachée au milieu des débris. Ils virent la pieuvre.

Coupée de la mer par les deux barrages, échouée dans la vase, elle semblait avoir perdu tout sens de lorientation, mais rampait, divaguait surplace, à moitié assommée. Les hommes et les femmes du village regardaient le colosse rougeoyant et violacé. Le crâne et le corps samalgamaient en une bosse protubérante, obtuse, toute marbrée des sueurs de la mer, constellée de détritus, de sable, de gadoue. De grandes membranes festonnées, tendues en éventails unissaient à la masse centrale et compacte larsenal des huit tentacules. Le monstre faisait six à sept mètres de long. Il bougeait, bourgeonnait dans un pullulement dorganes hypertrophiés. Une trame compliquée de filaments veineux habillait le volume de la bête, sétirait le long de ses membres armés dune double rangée de ventouses. La totalité du derme avait une texture écorchée de muqueuse. La pieuvre se ramassait, se repliait, oscillait, puis lançait ses bras verruqueux en tâtonnant dans une direction, puis une autre. Une sorte de siphon latéral tel un tronçon daorte se spasmait, écumait, dans un bruit de succion et de souffle suffoqué. La pieuvre gonflait son immense sac ballonné, vasculaire, cette tumeur de son dos, de ses flancs dont les peaux mouchetées de roux, de pourpre et de mauve se déployaient, se convulsaient dans le rayonnement du matin.

Hô le très saint sapprocha de lanimal quil écouta longuement. Il fit le tour du corps quil évaluait de tous ses sens profonds. On eût dit quil respirait lodeur de la pieuvre. Un moment, il se pencha et osa toucher lampleur du colosse visqueux. Tous les tentacules esquissèrent un assaut convergent vers la main du moine. Toute une brassée de lianes et de cordes rutilantes et véloces. Hô se retourna vers ses compagnons et révéla, en riant, quil sagissait de la pieuvre Oryui. Ce nétait pas un rire de dérision ni un accès dhilarité, cétait le langage de son âme, sa tonalité et sa couleur. Une gaieté perpétuelle et surnaturelle, doublée dune douce ironie. Oui, Oryui, cétait elle! Le grand moine exhalait une stupeur bienheureuse. Puis il entra dans un silence immense comme un songe.

Personne navait jamais entendu ce nom. Hô expliqua plus tard au bel adolescent Haruo et aux autres que lexistence de cette espèce de pieuvre géante du Pacifique nétait attestée que par de vieux récits que racontaient jadis des moines marins, errants. Pourtant les pêcheurs de Kô entendaient cette histoire de moines venus de la mer pour la première fois et ils navaient jamais vu un mastodonte de la taille de cette pieuvre.

Cétaient les deux yeux surtout qui fascinaient, placés de chaque côté de la tourelle jumelée du crâne sous deux bourrelets pareils à des arcades sourcilières. Deux prunelles étroites, horizontales, extraordinairement vigilantes dans les coques des paupières. La pieuvre Oryui guettait les intrus, elle tournoyait lentement, basculait sa hotte pléthorique et molle, glissait en reptations amples ou saccadées, se haussait sans jamais lâcher du regard les hommes qui la cernaient. De ses grands yeux vivants.

Par les hasards de la cohue, la jolie veuve Tô fut poussée au premier rang des curieux. Ses yeux plongèrent dans le grouillement de lhydre, sa rosace de méandres gluants. Et, tout à coup, elle vit les yeux haussés sur le bulbe du crâne. Les deux yeux intelligents qui fixaient les siens. Tô se détourna, changea de place. Mais un moment plus tard elle ne put sempêcher de ramener son regard sur la pieuvre. Celle-ci la regardait toujours du fond de ses nœuds, de sa nasse vrillée. Ses prunelles, cerclées dor, cillaient, dardaient sur le visage de la jolie veuve Tô. La jeune femme frissonna car il y avait quelque chose détrangement humain dans lœil de la pieuvre Oryui qui souvrait à lavant de son corps de corail géant.





Du moment que Hô avait reconnu la pieuvre, personne ne songea plus à la tuer. Les hommes et les femmes du village restèrent ainsi à la regarder, partagés entre la fascination et la crainte. Quand Oryui faisait une embardée, tout le monde reculait. Peut-être avait-elle recouvré ses forces ou redoutait-elle le cercle de ces pêcheurs, car elle manifesta un grand sursaut de vie concentrée. Toute sa masse se tendit vers le versant de sable et de débris. Les tentacules projetés en avant se cramponnèrent aux branches et aux galets. Et la bête ramassa, hissa sa bourse dilatée. Les bras senroulaient de tous côtés et de plus en plus haut. Les yeux contrôlaient lacrobatique manœuvre et lobèse substance glissait avec une fluidité merveilleuse. Lobstacle nexistait plus. Le moine riait. Oryui émergeait de la fosse, basculait à son sommet, descendait vers la mer, escaladait dautres remparts moins conséquents. La pieuvre avançait avec une extraordinaire agilité, répandant sur la surface des sables labourés son large manteau de muqueuses et de reptiles. Elle entra dans les vagues. On ne vit plus que le bulbe de sa tête marbrée, mouchetée, que ses yeux effilés sous la cloque des paupières. Elle nagea dans la direction du volcan et des cavernes de la mer.


Les cabanes des chasseurs

Les cabanes des chasseurs de cerfs furent reconstruites le jour même dans les marais. Et on répara la maison de Tô. Parfois le volcan grondait et une odeur de feu se mêlait à celle des vases. Les hommes ramenèrent deux cerfs qui sétaient noyés, quils dépecèrent et dont ils découpèrent la viande encore fraîche. On évoqua alors le solitaire qui, un beau matin, avait rompu toute relation avec le reste des hommes. Sans famille, dun naturel sauvage, il sétait enfoncé dans les marais, dans ces confins dont la limite trouble était constituée par la forêt dOru et les contreforts du volcan Gû, leur face invisible du village. Les chasseurs et les pêcheurs nallaient jamais jusque dans cette contrée peu giboyeuse et qui inquiétait les ancêtres.

Hô le très saint déclara aux villageois que le solitaire avait choisi son destin, loin des hommes et des moines, quil fallait respecter cette liberté même si elle paraissait peu compréhensible. Il était peut-être mort, peut-être vivant. Le retrouver de toute façon était une tâche désespérée, tant la région où il avait trouvé refuge était chaotique, mêlée de rocailles, de roseaux, détangs, de fondrières et dîlots forestiers.





Deux jours plus tard, Tô, son amie Satô, Osamu, lépoux de cette dernière, Haruo et les autres rejoignirent les rizières. Cétait le temps des labours. Il fallait ouvrir la terre mouillée pour les semailles. Haruo voyait Tô diriger la tête de son buffle tandis quà larrière Osamu conduisait la charrue… Depuis la mort de son mari, Osamu aidait Tô à cultiver sa parcelle. Le fessier de la bête massive et souillée se trémoussait dans leffort, les cornes vastes sélançaient vers le visage de Tô queffleurait le mufle baveux… Le bâti de bois fruste pliait le dos maigre et musclé dOsamu, la lame du soc traçait une plaie de boue fraîche qui giclait sur ses mollets. Tô écartait son beau visage de la tête du buffle, tendue vers elle, obtuse et luisante, comme pétrie dune adoration idiote. Et le volcan bleu-noir dominait la scène. Cétait la montagne du monde qui tremblait doucement, ruminait ses foudres profondes au milieu des rizières charcutées, trempées, dont les mottes brunes brillaient jusquà la lisière de la forêt dOru. Au-delà, le disque de la mer cernait les paysages. Cette plaine liquide était aussi puissante que le volcan. Lui et la mer nouaient leur lien dans les abîmes. Cest lorsque les pêcheurs partaient sur leur barque et contournaient la montagne quils voyaient la coulée continue de lave descendre lentement la pente en un serpentement gracieux et sengloutir dans le flot fumant. Alors, les matières se confondaient dans un magma de cendres, de basalte liquide. Et lavalanche tonnante croulait dans la masse des eaux rousses enveloppées de bleu sombre comme le volcan Gû. On disait que, sous les blocs noirs et brillants dont les arêtes perçaient la mer, des grottes sétaient formées à des profondeurs incalculables, un réseau dhabitacles biscornus. Hô, en riant, avait révélé que tel était le palais de la pieuvre, le gîte dOryui. Dans lalchimie des gaz et des courants, tout ce vomi descarbilles, de boulets, cette semence de la planète, ces fractures de feu du volcan, sa circulation dentrailles. Un labyrinthe propice aux métamorphoses des pieuvres dont Oryui venait dêtre la manifestation monstrueuse, le signe rougeoyant. Et le rire du moine nen finissait pas de ruisseler comme un chant sagace et discret, tant lunivers semblait être à ses yeux une immense blague, la moquerie dun mythe dont il aurait deviné la clé.

Soudain, le bel adolescent Haruo vit le buffle de Tô saisi jusquaux flancs dans une étendue de boue plus liquide au milieu de laquelle son corps musculeux et gluant remuait, tanguait, beuglait. Lanimal essayait des contorsions, des ruades. La charrue sur laquelle sarc-boutait Osamu menaçait de se renverser dans la pente. Haruo accourut, passa devant la bête dont il aida Tô à tirer le licol tandis quOsamu assurait de nouveau sa prise sur le mancheron. Haruo regardait le visage de Tô plissé et concentré, ses joues se creusaient, elle tremblait de fatigue. Il voyait ses mollets englués, gainés dodeurs noires. Et lui revenait la vision de la nuit de lapocalypse. Resplendissante, dune visibilité si extrême quelle lavait rendu aveugle.

Maintenant le corps de la jeune veuve sétait détaché de lattelage extirpé du bourbier. Harassée, Tô étirait son échine. Haruo mesurait londe de son dos tendu, les hanches étroites et dures. Cambrée, elle se massait les reins, accentuant la cassure avec les fesses rondes, rejetées en arrière. Il tenta de la déshabiller en imagination, il disposait encore de ces perceptions partielles qui lavaient assailli, au cœur de la fameuse nuit, seins, cuisses pâles, ventre, triangle dune clarté de riz, gerbe noire du pubis. Mais, il ne retrouva pas loriginelle illumination, la fulgurante apparition. Ce nétait jamais Tô, la totalité détaillée de sa beauté. Limpossibilité de la voir, de la posséder dans le trésor dune vision entière et permanente le tenaillait, lui aurait donné une pulsion de la mordre, de la tuer. Pour la dévoiler.


Il revenait chaque nuit

Il revenait chaque nuit assister au coucher de la veuve. À travers les fentes des chaumes et des roseaux et les lueurs de lampe, il devinait ses gestes rituels. La cinquième nuit qui suivit le séisme, il attendit, embusqué sur le rivage de la lagune où un corps adjacent de la maison se dressait sur pilotis, cétait la chambre de Tô. Non loin de cet endroit débouchait le bras deau qui reliait la lagune à la mer tandis quà lautre bout du vaste bassin toutes les rivières de la montagne et des forêts affluaient. Les clapotis innombrables le berçaient, le museau de la mer glissait par secousses dans le fond calme et musqué du lac.

Tô avait dû sendormir. Rien ne remuait. Et il était là, rêvant, perdu dans le sommeil immaculé de Tô, au milieu de la nuit criblée dastres et enveloppée de léclat mystérieux des eaux. Peu à peu Haruo nécouta plus le cœur de la maison. Les clapotis résonnaient avec la même monotonie contre la rive et les pilotis. Pourtant, une sorte de frisson régulier semblait se produire du côté du bras de mer. Un flux secret fondu à la cadence des eaux. Il scruta la surface tissée de myriades de mailles noires et brillantes. Quelque chose bougeait, ondulait, avançait, respirait. Il saccroupit, rempli deffroi. Une bosse ténébreuse émergea au ras de la vague et cela venait vers la maison de Tô. Sous les étoiles il vit la chose vivante, sa peau gluante, son crâne, sa tête, les sillons et les remous qui sétendaient comme une traîne. La bête sapprocha dun pilotis quelle enlaça de longs serpents vivaces. Et lénorme masse sortit de la mer et regarda la maison. Le corps géant de la pieuvre.

«Oryui…» Le nom sépanouit dans le cerveau dHaruo. La crainte céda le pas à la stupeur. Et cela gravissait le pilotis, une gibbosité douce, entortillant ses lumineux lassos. Une immense voleuse de nuit aux prunelles dor escaladait la maison, se hissait au niveau de la fenêtre dont elle écartait lentement les pailles, insinuant ses bras vers la chambre de Tô. Nul cri, nul signal ne sortaient de la bouche dHaruo. Mais un enchantement terrible lenvahissait. Son œil adhérait à la pieuvre, à sa progression, à sa loi qui le débordait. Il était pris dans un courant qui montait des cavernes de la mer. Cétait comme si le volcan Gû sétait penché sur lui pour lui murmurer le chant des feux et la pulsion des soufres, des laves sinueuses et dorées. Oryui faisait bloc avec la volonté du monde.

Il nosa pas glisser un regard par une petite lucarne latérale qui faisait écho à la fenêtre frontale. Il resta collé à la paroi de claies. Dans la pénombre que pâlissait léclat des eaux réverbérées par les deux ouvertures de la chambre, il vit poindre le doigt, le tentacule lisse, son tâtonnement méticuleux, sensible. Le bras palpait les parois de la demeure. Puis un autre reptile surgit, sétirant plus bas, cherchant, auscultant avec une agilité sagace, une compréhension de lespace et de ses moindres contours. Un troisième ruissela doucement, de biais, avec la même intelligence. Toutes ces sondes exploraient, enlaçaient la chambre de Tô. Et la tête apparut, le corps sengouffra, déformé, fuselé, visqueux, dans lorifice béant de la fenêtre. Tout le volume orangé et rutilant coula vers le sol, se répandit, avança dans la pièce.

Tô reposait nue dans son sommeil, allongée sur le dos, au sein de sa chevelure épandue que perçaient les bouts noirs de ses seins. Tout à coup, Haruo comprit quelle était réveillée, paralysée, écartelée sur sa couche, dans lécoute du froissement, dans la vision déjà des vivantes lianes qui parurent phosphorescentes au moment où la lune se montra de lautre côté du volcan Gû. Elles venaient de toutes parts, voluptueuses et tenaces. Elles sétoilaient dans la pénombre. Et le corps qui les commandait semblait flotter avec une légèreté aérienne, tel un nuage dorganes. Haruo entendit le bruit de gorge de Tô. Mais la terreur et la fascination le clouaient derrière la claie. Les rayons dOryui auréolèrent le lit et linondèrent de leur chevelure. Les cuisses étaient prises dans les anneaux, puis les épaules, les flancs. Le flot multiplié montait, submergeait Tô avec la délicatesse dune plante arachnéenne. Un gémissement séchappa de la bouche de Tô quand elle reconnut les deux yeux de la pieuvre fixés sur elle. Un cri étranglé tant se déployait sur sa peau blanche la voûte inconnaissable et douce des membres de la déesse. Les lobes se frayaient des sillons le long de ses seins, entre ses fesses, entre ses cuisses. Et cétait comme la nuit du séisme, le même ciel béant sur le tonnerre du volcan et de la mer, le même musc sauvage, toutes les bouches de feu des abysses lâchant leurs énergies liquides. Lîle la recouvrait de ses entrailles et de son cœur. Tous ses sexes de braise souvraient à elle. Et cela se glissait, entrait, la caressait, la prenait, la vrillait, lélançait, faisait danser ses membres sur la roue dune torture sans nom. Haruo ne pouvait plus distinguer le corps lunaire de la veuve de la fleur vorace et tentaculaire qui lenvahissait. Alors, ce fut un chant qui monta du magma de la couche, celui de la jeune veuve Tô tordue de délices.

Et ce chant rabattit Haruo au pied des pailles rêches. Écroulé sous le coup de ce ravissement qui lexcluait de la vie, du centre du monde et de son radical mystère. Oui du vrai corps, du seul corps, du corps inouï de Tô. Haruo fut terrassé comme par la foudre de lextase de Tô quil avait perdue à jamais dans ce nœud luminescent des peaux, cet écheveau gonflé de muqueuses ardentes, cette constellation qui faisait régner labsolu de la bête inaccessible.


Tous les villageois de la lagune

Tous les villageois de la lagune étaient en train de passer la terre labourée sous la herse afin de semer dans une matière plus fine. Les buffles gravissaient les premières pentes du volcan Gû aménagées en une succession de terrasses courbes, superposées en bracelets. Ces gradins méticuleux, ces bassins noirs et frais reliés par des canaux, ces myriades de colliers autour du formidable fût dilaté du volcan semblaient vouloir en amadouer la puissance. Cétait un culte de paysans maniaques scarifiant le corps du monstre, le tatouant décaillés et de squames régulières à mesure quon sélevait et que la pente devenait plus abrupte. Les pieds et les mains nus des hommes et des femmes de lîle de Naoya piétinaient, trituraient, préparaient, ornaient les flancs du dieu. Une nuée noirâtre en couronnait la cime, ce cône décapité, béant sur les forges de la terre. Si lon faisait le tour de la montagne, on dominait plus directement la mer. Là les ultimes rizières dessinaient des contours intermittents, irréguliers, puis sarrêtaient net. Car, en dessous du cratère principal, une autre brèche souvrait, en plein versant, tel un évent supplémentaire, une ouïe géante, écarquillée, rougeoyante de rubis dont la joaillerie fluait, épousait les accidents de la pente, usait de méandres entre les reliefs des ponces et des cendres, les croûtes jaunes des sulfures, jusquà lexplosion dans le brasier de la mer.

Ainsi le volcan Gû érigeait ses deux faces contrastées. Lune habillée de fines rizières qui lescaladaient jusquà mi-pente et qui tissaient, quand le riz était vert, la parure, la prairie la plus vive, et lautre dressée en une cheminée dégarnie, rude, rauque, revêtue de son manteau de suie et de soufres, criblée de trous de fumerolles, un désert qui semblait lorée des enfers en étirant sa longue plaie, cette saignée par où sévacuait un trop-plein de purulence et de fournaise.

Le bel adolescent Haruo regardait la jolie veuve Tô diriger lattaque de la herse dans lavalanche des mottes grasses, au milieu des éclaboussures. Osamu qui travaillait sur sa parcelle avait tardé à lui venir en aide et elle avait décliné loffre dHaruo qui sétait proposé pour le remplacer. Tô, en le voyant occupé dans son champ, lui avait assuré quelle pouvait commencer seule. Les bras blancs de la jeune veuve étaient tendus dans leffort. Ses muscles et ses nerfs se tressaient et jouaient sous la peau. Cela formait, allongeait des foyers de forces ondoyantes qui remontaient jusquaux épaules. Les pectoraux et les seins se contractaient sous la blouse. Le buffle dandinait sa masse musclée, crasseuse, moirée de gadoue, au rythme de sa traction acharnée. Quand Haruo avait offert son aide à Tô, il navait pas osé la regarder dans les yeux. Il la craignait comme la prêtresse consacrée dun culte orgiaque. Il se demandait sil navait pas été victime dune hallucination tant la veuve accomplissait sa tâche avec une attention monotone, confondue à la fourmilière laborieuse qui lenveloppait. En fin de matinée, Haruo avait pris de lavance et sétait arrangé pour que son propre buffle redescende en sens inverse de la bête de Tô qui gravissait encore sa pente. Là, il croisait la jeune femme. Son fin visage ivoirin traversait la coulée de cheveux de jais. Ses prunelles douces et noires se plissaient et brillaient, dirigées vers les yeux du garçon. Il ne savait pas quelle expression adopter. Ce fut elle qui écarta un pan fluide de sa chevelure, sessuya sur le front des sueurs et des taches de boue, esquissant un sourire qui éclaira son visage fatigué, plus émouvant encore. Il lui rendit son sourire sans pouvoir échanger un mot. Il lui semblait quelle était saturée dun silence prodigieux ou, au contraire, fécondée, gorgée dun langage auquel il naurait su répondre. Et pourtant cétait la jeune et jolie veuve Tô attelée à sa tâche coutumière, arquée, humiliée au ras de la terre. La herse butait, déviait de sa route entre les diguettes. Le bœuf se tordait dans leffort et elle sinclinait avec lui pour forcer le passage et briser les mottes les plus grosses. Cette attitude laborieuse qui occultait la scène nocturne le bouleversait. Il quitta son buffle et accourut pour laider. Elle y consentit avec un geste banal de découragement. Il mesurait à quel point on pouvait cacher lessentiel, une révolution radicale de lêtre, la copulation avec la bête aux huit bras de corail, limpossible étreinte avec cette peau venimeuse, ce bec des pieuvres capable de vous broyer le plus coriace des crustacés. Courbé sur la herse, de nouveau, il se mettait à douter de ce quil avait vu. Il craignait une sorte de folie, tant son amour et son désir de Tô, dans leur exaspération, leur frustration, étaient susceptibles de lui avoir infligé des dérèglements, des rêves éveillés, des visions et peut-être le plus beau des délires. À lavant, elle avait saisi le licol du buffle et il ne distinguait pas son visage mais ses jambes élancées qui ouvraient le pagne, se mêlaient aux pattes noiraudes de la bête domestique.

Le matin, quand le travail avait commencé, il avait épié les villageois, pour deviner sils avaient perçu le chant de Tô. Il lui avait semblé quune des plus proches voisines de la maison, pourtant écartée des autres, lui avait adressé un petit sourire entendu. Haruo sétait toujours attaché à dissimuler ses visites aux abords de lhabitation. Mais personne navait pu ignorer que cétait lui qui avait dégagé le panneau écroulé lors du tremblement de terre. Peut-être que la voisine avait entendu monter la voix possédée, enchantée, de la jeune veuve et quelle en avait aussitôt conclu que lauteur de cette sérénade surnaturelle était Haruo dont la beauté extrême pouvait, en effet, susciter un pareil hymne de gratitude. Car toutes les femmes de Kô chuchotaient sur la pureté de son visage, sa taille plus haute que celle de tous les autres habitants de lîle, son élégance naturelle, sa souplesse de danseur, sa finesse de fille et son menton volontaire, ses mollets galbés dhomme. Mais ce qui les fascinait était les longues cuisses du garçon quil découvrait, quand il échangeait son pagne contre un short. Alors elles sortaient discrètement des maisons sur tel ou tel prétexte rustique: puits, volaille, riz… pour voir fuser les cuisses extraordinaires, si longues, si harmonieuses, si blanches… Et la mère dHaruo se rengorgeait en les voyant faire. Car elle vouait à son fils un culte aveugle qui nétait que lexpression de ses propres rêves et de sa volonté.

Haruo, de retour dans son champ, ressassait les questions qui le tourmentaient et sa peur de sombrer dans la folie. Il aurait voulu en parler à Hô le très saint et que la folie légère et perpétuelle du rire du géant chasse la sienne qui était viciée de fantasmes, dangoisses, de passion tortueuse et jalouse et souvrait sur labîme.





Alors, tous reconnurent le bruit de moteur, de sécateur véloce. Ils virent loin au-dessus de la mer poindre lhélicoptère. La machine sapprocha, opéra un tour complet de la cime du volcan puis vira plus bas pour les survoler. Ils reconnurent à côté du pilote le visage dAllan qui leur adressa un signe auquel ils répondirent. Comme chaque année, à la même saison, le naturaliste revenait pour un séjour de cinq mois. Il allait sinstaller seul dans la forêt dOru, planter sa tente et poursuivre ses recherches sur les dernières panthères. Depuis plusieurs années les témoignages concernant ces félins se raréfiaient. Ils ne sapprochaient plus des villages pour attaquer les buffles et les cochons. Les chasseurs de cerfs des marais ne retrouvaient plus la dépouille déchiquetée des animaux hissée au sommet des arbres. Les contes cruels des ancêtres sur les rapts et les meurtres des prédateurs étaient devenus des récits quasi légendaires. Mais Allan revenait pour observer, étudier, dénombrer. Il était dépêché dans cette mission par les autorités continentales et lointaines dont lîle dépendait. Au début, les paysans pêcheurs navaient guère apprécié larrivée de cet étranger blond, bouclé, barbu, élancé qui avait atterri dans la forêt dOru. Lieu peu fréquenté par les villageois qui y redoutaient lemprise desprits maléfiques dont la survivance se mêlait dans leur esprit à la pratique du bouddhisme. Allan nétait pas un type exubérant et ses rapports avec la communauté se bornaient à des échanges formels qui sexécutaient, la plupart du temps, par lintermédiaire des moines. Leur monastère était en effet installé dans une série de grottes aménagées à la lisière orientale de la forêt dOru. Allan venait rarement dans les villages mais les moines se chargeaient dapporter ses présents: des stylos, des tee-shirts, des tissus, quelques shorts pour les hommes, des miroirs, des outils. Lhélicoptère qui déjà transportait le matériel dAllan ne pouvait guère supporter dencombrement supplémentaire. Les habitants de Kô naimaient pas Allan. Les hommes se méfiaient de lui en ladmirant en secret. Il suscitait chez les adolescents, dès le vacarme de lhélicoptère, un élan de passion curieuse. Les femmes se taisaient, mais certaines avaient laissé percer leur émotion. Des bruits plus précis circulaient sur Satô, lamie de Tô qui vivait à lextrémité opposée du village. Quand Osamu et les autres hommes de Kô partaient la nuit pour une expédition de pêche au-delà de la barrière de corail, des témoins auraient vu la silhouette dAllan se glisser dans la maison de Satô. La dernière panthère de Naoya à la pelisse blonde mouchetée dor, cétait peut-être lui.





Haruo avait noué avec létranger des liens damitié. Ladolescent, un moment, avait été tenté par la méditation et la vie communautaire des grottes. Les crises dun mysticisme juvénile alternaient chez lui avec les élans du désir. Autour de ses quinze ans déjà il avait senti que son amour pour la jeune veuve était impossible tant elle lui paraissait malgré sa jeunesse plus mûre que lui. Elle était la veuve dun des pêcheurs les plus audacieux de lîle dont on vantait les exploits. Une nuit il avait disparu dans un violent orage. Tô semblait inconsolable. Cest alors quHaruo commença de se glisser le soir auprès de sa maison pour entendre ses gémissements et la mélodie de ses pleurs. Et, cest dès cette époque que son amour prit un tour qui lui inspira du trouble et de la honte. Car la tonalité de la tristesse de Tô, le chant de son malheur, les exquises sonorités quil suscitait produisirent chez lui un afflux paradoxal et monstrueux de désir. Jusquici il navait vécu que dans lémerveillement de lamour pur.

Il espéra un apaisement de la fréquentation des moines. Il allait voir Hô et le regardait peindre. Lenvol de lencre lui paraissait un miracle. Surtout la richesse et toutes les nuances de lart de Hô. Il lavait observé aussi longuement lors de ses méditations devant la statue de la déesse Kannon, lavatar féminin du Bouddha, à laquelle lîle était dévouée. Il devinait que les pouvoirs de la passion pouvaient être égalés par les puissances de lart et de la prière. Un jour quil vit ladolescent particulièrement angoissé, Hô lui avait révélé en riant quun même mouvement continu unissait les aspects apparemment les plus contrastés des choses et que ce qui le blessait, le torturait, nétait quune forme momentanée appelée à se fondre dans des transformations fluides. Et lencre qui fusait du pinceau et traçait le paysage vaporeux de Naoya  de la mer de Mâ au sommet du volcan Gû  vérifiait la parole du moine.

Cest la même année quHaruo rencontra Allan venu chercher du riz chez les moines. Ces derniers, chaque matin, faisaient, en file indienne, le tour des villages et recevaient leur portion de riz et de poisson dans leur bol. Avec Allan, le rituel sinversait et les moines offraient ces victuailles fraîches à létranger. En échange, il leur apportait des fruits de la forêt, des fleurs rares pour la déesse Kannon ou des bougies, quelques ustensiles… Les moines de Naoya ne menaient pas une vie trop ascétique. Cétaient des moines vifs et rieurs. Souvent capricieux. Ils allaient se baigner nus dans les sources chaudes. Leurs prières les reliaient à toutes les douceurs de lîle.

Haruo fut heureux de larrivée dAllan dont il espérait être distrait de sa passion. Avant daller voir Hô comme il lavait décidé, il prit la direction de la forêt où Allan commençait son installation annuelle. Quand il vit apparaître Haruo dans le rayon de lumière qui perçait la clairière, il fut frappé de surprise. En un an le jeune homme qui approchait maintenant de sa dix-huitième année avait encore grandi. Ses formes et ses traits étaient plus polis. Il avait perdu ce reliquat de matières et de manières mal dégrossies de lenfance. Peut-être que les révélations récentes de son amour lui donnaient un éclat intense et inexplicable. Allan trouva que sa peau était remplie de lumière. Haruo portait un short américain quil lui avait offert lannée passée. Comme il avait forci, létoffe le galbait de façon plus étroite. Et les cuisses nues du garçon modelées comme des lingots lui inspirèrent le même trouble quavaient ressenti les femmes de Kô.

Allan avait dressé sa tente dans lanfractuosité des racines du banian géant quil affectionnait. Cétait un ficus étrangleur qui sétait presque entièrement débarrassé de larbre quil avait patiemment parasité, étouffé, vampirisé, épuisé. Une grande vrille de ramures énormes sélançait vers le ciel autour du vide quelle avait creusé. Cétait un fantastique toton quétayaient dautres racines géantes érigées comme des orgues, sépaulant les unes les autres, se chevauchant, déployant autour de la fosse centrale une montagne darcs-boutants et danneaux de pythons. La tente était logée à lentrée des cavernes sombres de larbre. Le matériel était encore éparpillé dans la clairière. Mais ce qui fascinait par-dessus tout Haruo était lordinateur dAllan, ses images du monde entier. Lannée précédente il avait passé des heures à en apprendre lusage sous la direction du savant. Ce dernier pouvait manifester une grande patience, mais tout aussi bien sénerver, se lasser, interrompre la séance. Le garçon redoutait ces changements dhumeur. Il y avait chez ce sportif aguerri, ce savant méthodique tout occupé à ses explorations, parfois quelque chose de rentré et de violent qui séchappait de façon imprévisible pour Haruo. Une anarchie bouillonnante qui soudain prenait le dessus, une sorte de cruauté qui perçait et qui fascinait aussi. Car Allan, dans ses moments de crise courte, révélait une beauté presque convulsive et aveugle. Sa crinière blonde lauréolait. Ses yeux dun bleu clair viraient au violet foncé comme des joyaux de rage. Comment Hô, le très saint, aurait-il fait entrer un avatar si brutal dans la danse sans accroc ni heurt des flux et des formes sensibles de lencre?

Le lendemain, Haruo débarqua à laurore, dans le campement dAllan qui lavait invité à une chasse au cerf. Il lui fallait un appât frais pour attirer la panthère de Naoya. Allan se baignait nu dans la rivière. Il avait lissé sa crinière sur les contours du crâne. Les boucles de sa poitrine se doraient dans des éclaboussures deau et de soleil rouge. Il plongeait, il nageait avec vigueur. Il exhibait ses couilles, sa verge plus longue, plus rose que celle des hommes de Naoya. Haruo éprouva un secret sentiment dexil devant lexubérance dAllan, le voyageur, sa liberté, ses pouvoirs, les mystères de la vie quil menait lorsquil avait quitté lîle. On voyait quil avait choisi cette vie. Cest ce qui émerveillait Haruo. Allan lui fit signe de le rejoindre en sécriant:

Avant la chasse, un bain purificateur est toujours nécessaire!

Lannée précédente, Haruo avait pu constater quAllan inventait des mythes et des rituels à sa guise. Il connaissait bien les coutumes de Naoya mais, la plupart du temps, comme il navait pas à traiter avec les habitants de lîle, il navait pas non plus à se plier à leurs usages, à leurs superstitions. Aussi fabriquait-il les siens selon les circonstances et ses intuitions singulières. Mais ce qui fascinait Haruo, qui était avec Hô lun des rares à le fréquenter, était que ces rituels se paraient immédiatement dune crédibilité forte, comme si Allan était allé chercher ses gestes dans quelque fonds collectif, plus vaste et plus varié que ce que pouvait proposer lîle seule. Allan avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, ce qui le rendait si impressionnant.

Haruo hésita et eut honte de sa pudeur. Alors il se débarrassa de sa chemise et de son short en un tournemain. Il plongea dans les bouillons de la rivière, puis glissa vers une zone dombre sur laquelle planaient les ramures de la forêt dOru. Allan voyait onduler le remous de ses formes blanches, presque phosphorescentes dans la nuit de leau. Allan se rapprocha du garçon, exécuta une cabriole qui léclipsa sous la surface. Haruo sentit contre son ventre et ses cuisses le frôlement soyeux des membres du nageur.

Ils sortirent de la rivière. Allan apporta des serviettes. Et quand Haruo fut bien essuyé, sa pulpe rendue plus vierge, purifiée par le bain, Allan, avec un étonnement qui ne semblait pas feint, tendit la main vers le flanc immaculé de ladolescent, comme pour vérifier la réalité de son éclat et de sa beauté. Haruo sentit la caresse descendre jusquà sa hanche, presque sur larrondi de la fesse. Allan suspendit son geste à temps. Puis il tourna les talons pour aller chercher son attirail de chasseur.

Il était armé dune carabine et dun couteau passé dans la ceinture de son short. Il portait une paire de jumelles accrochée à son cou. Ils partirent dans la forêt dOru. Haruo mesurait à quel point Allan en connaissait les pistes, les obstacles et les détours. Les paysans de lîle, à la fois pêcheurs en mer et chasseurs des marais, avaient perdu peu à peu lusage de la forêt dOru qui gardait à leurs yeux une réputation noire. Seul, le solitaire qui avait quelque peu sombré dans loubli sétait risqué aux confins des marais et des bois. Allan ne lavait jamais rencontré, car il ne poussait pas ses explorations dans cette zone ingrate, confuse et peu giboyeuse, attenante aux contreforts abrupts du volcan Gû.

En revanche, il aimait la luxuriance dOru, il en appréciait chaque fourré, butte, taillis et la saillie partout des grands ficus et des arbres sauvages et fleuris. Il devinait les oiseaux bien avant Haruo, il identifiait lalerte des singes, lui montrait les mygales et les insectes, repérait les traces des cochons sauvages.

Le garçon questionna Allan sur les dernières panthères de Naoya. Les années précédentes, Allan semblait éluder le sujet, comme si des informations risquaient de mettre en danger lespèce. Pourtant, Haruo savait que les habitants de Kô ne chassaient plus ce félin hypothétique. Allan lui répondit avec une volubilité rare de sa part.

Elles sont fines, très secrètes, de petite taille, mais musculeuses, vives, rusées, méfiantes… Leur pelisse est dun jaune roux, profond et chaud, tout tacheté de larges ocelles noirs. Elles sont solitaires, ne se rencontrent que pour laccouplement.

Tu en as vu beaucoup?

Quelques-unes seulement, la nuit.

Ils arrivèrent dans une région de la forêt qui commençait de se confondre avec la lisière des marais. Allan ne voulait pas empiéter sur les territoires de chasse des insulaires. Il évita dentrer dans létendue spongieuse, hérissée de roseaux, de futaies de bambous vert tendre. Il resta sous le couvert des grands arbres. Les cerfs des marais nhésitaient pas à faire de petites incursions dans la forêt. Allan découvrit des traces, des excréments quil manipula pour apprécier leur fraîcheur. Il sautelait entre les troncs et sur les mousses avec une légèreté animale qui peignait sur sa face lexpression dune jouissance concentrée. Il ne parlait plus. Il se contentait de signes et dœillades adressés à son comparse. Ils débouchèrent au-dessus dun ravin piqueté darbrisseaux. Allan sétait mis à ras du sol en intimant à Haruo lordre de limiter. Armé de ses jumelles, il explorait les recoins du ravin. Il y avait une jolie chute deau qui dévalait le talus à trois ou quatre cents mètres sur la droite. Allan passa ses jumelles à Haruo et celui-ci découvrit, au pied de la cascade, entre les taillis, une harde de cerfs éparpillés, planqués par la végétation et des rochers. Les deux hommes sécartèrent un peu de la crête du ravin et se faufilèrent entre les arbres pour arriver à portée du gibier. Allan, courbé et silencieux, serpenta vers le bord du ravin, sans produire le moindre froissement de feuillage. Sa face offrait encore cette expression de jubilation un peu bestiale et figée. Quand Allan se coula dans léchancrure des ultimes fougères, Haruo resta en arrière. Il vit le chasseur scruter en contrebas. Puis lentement épauler, chercher, attendre. La détonation claqua. Allan se retourna vers Haruo pour quil accoure. Les autres cerfs avaient déjà disparu. Seule, une masse rousse gigotait au bord de leau. Puis elle se débattit davantage, tentant de se relever. Allan ne tira pas une seconde fois. Il dirigea ses jumelles vers sa proie et dit:

Je lui ai sectionné une patte. Cest suffisant.

Ils descendirent dans la rocaille du ravin. On entendait le grondement du torrent. Quand ils arrivèrent plus près de leur proie, celle-ci essaya de se redresser, elle sautilla sur trois pattes, réussit à zigzaguer, puis dérapa, sécroula, haletante, accroupie maintenant. Haruo sétonnait quAllan ne lui destine pas le coup fatal.

Il me faut économiser mes munitions. Je dois tenir cinq mois!

Il avait dégainé son couteau. Soudain il fondit sur le cerf terrassé, le saisit à la gorge au moment où dans un soubresaut il réussissait à se relever. Il létranglait tandis que la bête galvanisée lançait des espèces de ruades blessées, se contorsionnait entre les bras du chasseur qui se gardait des dagues acérées des bois. On eût dit quAllan savourait cette étreinte brutale au lieu de plonger sans délai le couteau. Lhomme éprouvait sa force, son pouvoir. Il aimait sentir les remous musqués de sa proie, entendre son brame rauque, saccadé. Dun coup il égorgea le cerf. Agrippé à lui dans un corps à corps ultime. Le sang giclait. Lœil du cerf roulait dans lécarquillement blanc de sa cornée. Allan serrait, enfonçait le couteau dans la toison rousse. Lanimal seffondra. Allan se retourna vers Haruo. Ce dernier le vit maîtriser la grimace un peu hagarde qui lui déformait la face. Il était à bout de souffle, ruisselant de sueur. Il dégagea sa chemise. Et sa toison dorée fit écho à celle du cerf. Il approcha dHaruo sa main ensanglantée. Et sur le haut de la cuisse gauche et très blanche du garçon il traça un cercle cramoisi en riant doucement. Ce nétait pas le rire dHô mais une sorte de jeu provocant et cynique, comme sil avait voulu marquer une nouvelle proie plus belle, presque intouchable.

Ils revinrent en traînant le cerf sur une litière de branches. Haruo repensait à la scène. Il avait toujours vu les hommes de Naoya égorger les bêtes. Les porcs, les buffles lors des fêtes et des offrandes. Mais Allan se distinguait deux par un mélange de complaisance carnassière, de sadisme délicat et vigoureux. Un assaut de sang-froid concentré et de malignité orgiaque. À la fois, ce caractère répugnait à Haruo tout en exerçant sur lui une attraction contre laquelle il tentait de se défendre. Au moment de létreinte blessée, voluptueuse, le garçon avait été traversé par la brève vision de la pieuvre, de son entrelacs fantastique avec la pâleur pantelante de Tô.

Le crépuscule tombait quand ils rejoignirent le camp. Allan révéla que, cette nuit, il irait disposer lappât. En attendant il alluma un feu et procéda au réchauffement de diverses conserves. Il aurait pu tailler un gigot de cerf mais il avoua à Haruo quil ne touchait jamais au gibier destiné aux panthères de Naoya auxquelles il fallait servir une dépouille intacte. Comme cela arrivait souvent avec les propos dAllan, Haruo se demanda si cet usage était une obligation permanente quil sétait, en effet, fixée, en raison dun nouveau rite propitiatoire ou sil navait pas imaginé cela, ce soir, pour étonner, dérouter son compagnon.

Le banian géant bruissait de mille rumeurs dans le vent qui sétait levé. Lombre lui donnait des airs de Babel et de Brocéliande. Allan expliqua à son ami la signification de ces mots. Comme dhabitude, ce savoir alluma dans les beaux yeux du jeune homme une admiration de braise. Les enroulements du ficus, ses serpentements de matière souple comme de la peau de varan, ses fûts multiples, la pagaille de ses cordes, de ses lianes, la voltige de ses bras de danseur colossal les enveloppaient dune puissance tentaculaire.

Tu sais, Haruo, là-dedans, il y a tout! Un univers dont on ne peut répertorier toutes les espèces: scarabées, vermines, araignées, fourmis, guêpes, rats roux, oiseaux, calaos, roussettes, et de temps en temps un boa doré…

Alors, cela fusa de larbre, de son dais dédalien, de ses cavernes célestes, de ses boucles, de ses arabesques obèses et de ses lacis les plus sveltes. La vaste architecture se mit à lâcher les roussettes par centaines. Allan adorait les bêtes de nuit. Il avait une préférence marquée pour les roussettes. Elles tourbillonnaient au-dessus du banian comme un volcan de gros lambeaux de suie. Leurs grandes ailes arquées de vampires battaient en tous sens, sentrecroisaient, se rameutaient en essaims. Elles remplissaient le ciel dun fourmillement dapocalypse. Allan était ébloui. Haruo, habitué aux roussettes, ne partageait pas son enthousiasme mais la béatitude qui inondait le visage de son ami, cette fois, resplendissait dune innocence lisse, détendue, éthérée. Le charme terrible dAllan avait sa source dans cette capacité de métamorphose. Il séduisait soudain avant de se replier dans des silences qui paraissaient alors arrogants, dédaigneux, ou qui relevaient dune autre espèce encore. Des silences qui creusaient ses traits, les vrillaient jusquau tréfonds du secret. Il ne parlait quasiment jamais de sa vie intime, de ses amours. Lannée précédente, peu avant son départ, il avait fait allusion à des femmes dun air las. Puis il sétait mis à ricaner doucement et avait prononcé le prénom de Diana, comme cela. Pour troubler Haruo, lui laisser ce seul message dun monde quil ignorait, le pays dAllan, lamant mystérieux. Allan, le roi, le Robinson, le rôdeur dOru.


La nuit qui suivit celle de lappât

La nuit qui suivit celle de lappât, Allan se glissa dans le village de Kô. Les pêcheurs, dont Osamu, étaient partis sur la mer. Satô avait confié ses deux enfants à une voisine complice et ouvrit à Allan. Cétait une femme un peu courte et rustique, aux cheveux longs. Elle avait un beau visage sensuel aux lèvres ourlées. Des yeux noirs et chauds. Elle respirait laudace, tous les culots. Elle se dressait déjà nue devant le voyageur, tendait ses mamelons forts pour une fille de Kô. Elle était très cambrée et sa croupe se détachait compacte et ronde à la racine dun dos très souple. Sa toison était drue, dun noir brillant dont elle rebroussait les épis avec ses doigts en souriant.

Haruo, quand il la comparait à Tô qui était sa meilleure amie, la trouvait beaucoup moins belle, presque triviale, turbulente et gourmande, effroyablement menteuse.

Ils basculèrent sur le lit sans se parler. Elle grimpa sur lui. Il empoignait les seins entre les pans de son épaisse chevelure luisante. Ils firent lamour ainsi un moment, puis sans quil le lui demande, elle se retourna pour quil puisse manipuler ses fesses riches et rondes: ce quelle avait de plus beau. À la base du dos qui dansait, les deux roues sécarquillaient, saturées dénergie rythmique. Allan grognait, Satô grognait. Ils aimaient se manifester leur désir en grognant. Haruo, un jour quil vagabondait dans le village nocturne, avait déjà surpris les bruits de Satô amoureuse dans les bras dOsamu ou dun autre. À présent, cela saccélérait dans un déchaînement glouton. Cétait Satô. Sa marque, son souffle. Sa jouissance. Tout en elle trahissait son goût de la chair. Ses lèvres retroussées. Les pointes gonflées de ses seins. Satô faisait bander tous les hommes de Kô. Elle navait pas manqué de fixer des yeux le bel adolescent Haruo. Proie idéale, gibier délectable. Il sétait toujours esquivé, apeuré par cette voracité rieuse et volubile. Il venait davoir quinze ans quelle lorgnait son ventre découvert sous son tee-shirt que retroussaient les tractions tortueuses imposées par la conduite des buffles ou la sortie dun seau du gouffre du puits. Sa peau miraculeuse sous les prunelles béantes de Satô, sa chair de poisson argenté. Haruo se demandait comment Tô pouvait sentendre avec une personnalité aussi fougueuse et retorse. Mais cétait justement cette différence de caractère qui les rapprochait. Lune trouvait dans lautre ce qui lui manquait. Il arrivait que Satô voulût être mystérieuse et pure. Tô parfois rêvait à un toupet robuste. Satô parlait toujours. Tô qui était silencieuse avait goûté au bonheur découter.

La panthère de Naoya navait nullement été attirée par lappât. Allan ne vit de la nuit londulation de lanimal hypothétique. Il se rattrapait avec la cambrure de Satô, puissante et élastique, ses accélérations scélérates, ses grivoiseries souveraines. Ils se saisissaient et ils se frappaient, sembrochaient, se dévoraient. Satô aimait le jus dAllan, ce dernier avalait les intarissables fontaines de Satô. Ils se mordaient, se fouettaient, bavaient dévotement lun sur lautre, retroussaient leurs lèvres sur des canines de fauves. Ils jubilaient de leurs métamorphoses. Ces deux mythomanes se régalaient de leur numéro virtuose, ils surenchérissaient dinvention dans les rebondissements de leur feuilleton goulu. Parfois éclatait un coup de théâtre: un glapissement de douleur ou de délice à la place dun grognement mais la base houleuse, profonde, saccadée, orageuse, organique était grasse. Ils confondaient appendices et orifices, retournant lhomme en femme et cette dernière en cosaque carnivore. Et peut-être que les porcs domestiques qui pullulaient dans le village de Kô leur répondaient, verrats lubriques et truies tendres croyant reconnaître lhymne de leur espèce.





La chambre dHaruo était séparée de celle de ses parents par la pièce dhabitation principale. Il avait erré autour de la maison de Tô et quand il était rentré, sa mère nétait pas couchée. Elle le regarda longuement sans rien dire. Il ne trouvait pas le sommeil et se demandait si Tô était endormie ou rêveuse, yeux grands ouverts dans le rayonnement de la nuit? Haruo était trop éloigné de lhabitation de Satô, située à lécart, à lextrémité opposée du village, pour ne rien entendre de la fanfare de ménagerie. Cette relégation aux deux bouts de Kô reliait justement les deux femmes derrière leurs apparences inconciliables. Satô avait déjà désiré Tô mais les gestes exceptionnellement timides quelle avait esquissés pour suggérer ses intentions avaient rencontré un sourire si incrédule que, retournant sa tactique, elle sétait précipitée dans les bras de son amie avec les francs, les gros baisers sur les joues. À moins que Tô dans les trames les plus fines de son âme nait effleuré en secret et caressé limage de Satô, de sa croupe musculeuse, mais surtout de ses seins dun volume si rare dans le pays et dune texture si roide quils pouvaient favoriser un faux pas, vous happer vers loblique versant du plaisir. Hô le très saint aurait sans doute révélé à Haruo que ce qui attache deux amies lune à lautre nest jamais ce quelles affichent, mais un réseau de ressemblances indécises dans ce miroir inconnu delles où leurs deux êtres échangent leurs véridiques reflets. Alors deux autres femmes naissaient, existaient, sépanouissaient, sadoraient et, justement pour les mêmes raisons, se haïssaient.

Dailleurs, il y eut une trêve dans le carnaval des ruades dAllan et de Satô. Ils burent de longues gorgées deau fraîche, et leur union reprit sur une tout autre partition, un angle dune infinie subtilité montée de lâme mystérieuse de Satô. Allan en fut si surpris quil se sentit transformé lui aussi, trouvant dans la fatigue qui laiguisait la réponse la plus délicate et la plus hallucinée à linspiration de son amante. Elle en fut remuée au tréfonds et exhala ce chant exquis, inouï, dont Haruo aurait reconnu la longue mélodie surnaturelle, sil avait été embusqué derrière les chaumes.


On ouvrit les gros sacs

On ouvrit les gros sacs où avaient été conservés les grains de riz. On les inonda dans des cuves. Puis on laissa macérer ces munitions immaculées au fond de grandes bassines sous des feuilles de bananiers et des couches de paille. Au bout de trois jours on découvrit les grains germés. Ils fourmillaient comme une vermine dinsectes ailés. Les hommes et les femmes disposèrent, aux extrémités opposées des parcelles, des séries de piquets qui se faisaient face et permettraient un alignement parfait… Les semailles commencèrent. Cétait la tâche que certains paysans préféraient avec labondance des moissons. Labourer, herser, repiquer demandait beaucoup de sueur. Mais arpenter les champs, en gorgeant les sillons des mille hannetons de riz, ouvrait le bras des semeurs dans une cadence heureuse. Chacun respirait largement en arrondissant léventail du geste, en libérant le jet de riz germé. Les parents dHaruo avançaient dans une parcelle large en contrebas, séparée de celle de leur fils par un talus et limbrication dune autre rizière. Haruo voyait sa mère haute et belle sélancer dans son champ avec une volonté intrépide. De lautre côté de la crête que son terrain occupait, le garçon contemplait Tô dont la longue main plongeait dans sa corbeille grouillante. Le corps de la jeune veuve alors se déployait et la semence senvolait de son pas de danse et comme de son sein tendu. Elle prodiguait le riz à la boue féconde et croisait les enjambées dHaruo qui répondait à ce ballet allègre par une chorégraphie symétrique, jusquaux pentes du volcan Gû. Dans sa matière ardente et noire, sa litière dorage, son humus charbonneux dévalé des gueules et des cratères béants à travers les millénaires. Ici, le Nil fécondateur prenait source dans des lacs et des cascades, à des centaines de kilomètres sous la croûte terrestre. Il avait la texture dun Styx bouillonnant. La belle montagne nétait quun manteau de magma. Tô, Haruo, ses parents, Osamu et Satô, leurs voisins, les pêcheurs et les chasseurs, tous foulaient un limon de feu. Les grains se fichaient dans cette glu…

La lagune bleuissait, sincurvait, allongeait son chenal plus étroit vers la mer. Et de lautre côté lon voyait léclat argenté des torrents surgir dans les accrocs de la forêt dOru, les rivières dégringoler la pente des clairières, serpenter entre les arbres, disparaître de nouveau sous le dais des lianes, puis sétaler à ciel ouvert en nappes qui fumaient. Cétait le paradis des sources chaudes, juste en dessous des cavernes et du temple des moines. Et tous ces flux, ces bras ruisselants convergeaient vers la lagune, mêlant ainsi une eau douce et pure à celle de la mer bourrée du musc des algues, des crustacés et des hordes de poissons. Il y avait au milieu de la surface du lac cette jonction des flots, formant des auréoles plus noires ou plus bleues, selon les fonds, lorientation des vents et des courants. Des transparences vertes et des opalescences où venaient sébrouer, frétiller des races mixtes: anguilles, tortues, fusées décaillés.

Face à la lagune, les villages séchelonnaient dans la faucille parfaite de la berge. De lautre côté, au revers des habitations, sétirait le vrai rivage de sable clair, le long dune étendue de mer turquoise. Au large, la houle se brisait sur les hauts fonds de corail. Des rizières les plus élevées du volcan, les semeurs voyaient larmada des déferlantes. Toute une ligne de falaises vierges, éclatantes, que les pêcheurs devaient franchir pour rejoindre le grand large, la plénitude dun violet vif, illimité, que le soleil surplombait dans la liberté du ciel.

Lîle était cette bouée noire et verte, striée deau, de forêts et de rizières, cet anneau accroché au flanc de locéan immense. Et le volcan qui paraissait si grand aux villageois, dont lomnipotence dominait leur destin, samenuisait petit à petit, dès quil était vu des barques rayant la mer. Trapu à la base, bombé, violacé, mauve, tout saturé dénergie. Puis, au fur et à mesure que les pêcheurs prenaient du champ, il ne dressait plus quun pic pur dans lazur. Enfin il sévasait, saffaissait, sa trace bleutée sévanouissait doucement dans une brume de lait.

Les pêcheurs de Kô, qui étaient fondamentalement des paysans, éprouvaient ce léger pincement du cœur davoir perdu de vue leur île, le volcan et son illusoire puissance. Ce splendide effacement de la mer convenait au très saint Hô comme le vérifièrent Haruo et Osamu qui, un jour, lavaient emmené au large. Le géant avait cessé peu à peu de sentir le musc de lîle. Sorti du grand fracas des déferlantes qui avait redressé, secoué violemment le bateau dans une nuée dembruns, Hô était entré dans un néant soyeux dont tout son corps avait goûté la dilatation sans fin. Il sétait émerveillé de cette pure lumière. Ce nétait pas la jouissance orgiaque des sources chaudes, dans les marmites de basalte. Le rire dHô était devenu dune douceur inaudible. Le moine planait dans londe ouverte et cétait pour lui la vraie voie du monde.





Quand les paysans eurent quitté leur champ, Haruo sattarda un peu. Il avança dans la parcelle de Tô. Inscrite dans la boue, lempreinte de ses pieds délicats apparaissait. Nette, fraîche, vivante. La plante sinueuse, les doigts, lorteil plus replet. Et parfois la gaine mince de sa cheville, lamorce de sa jambe se moulaient dans la vase dun talus. Il contemplait les traces que lui-même enfouissait à côté de celle quil aimait. Au milieu des grains germés.


La nuit, il fut repris

La nuit, il fut repris par la pulsion de lécouter se coucher. Quand elle cessa de se mouvoir, ce nest pas par la fenêtre de la pieuvre quil osa la regarder, mais par létroite lucarne de paille quoccultait un volet léger donnant plus directement sur le lit. Le volet résista, lacé par un loquet. Il eut limpression de dégrafer lobstacle de roseau. Toujours la même lumière lunaire habitait la chambre dans léclat réverbéré du lac à travers les claies. Mais peut-être que cela provenait du rayonnement de sa chair. Elle lui parut couchée sur le ventre, offrant une rivière de crins noirs qui coulait le long de son dos. Le brusque relief des deux fesses ouvrait ce flot. Leurs bosses symétriques et charnues se haussaient, dune blancheur profonde. Il eut faim de sa chair. Son amour toujours délié de toute visée prédatrice sancra tout à coup dans la substance fuselée, gonflée, de la croupe tendue et fendue de sombre. Il fut assailli de nouveau par lodeur de la boue où sincrustaient, dans la rizière, les traces de Tô. Il aurait presque aimé voir se glisser la pieuvre afin quelle laboure ce corps, quelle louvre et le bouscule et le révèle dans ses tournures les plus secrètes. Et cest alors que lenvahit le souvenir du remugle dOryui comme jailli des marques toutes fraîches de Tô, ses matrices qui entaillaient le riz et la terre.

Elle bougea, gémit en se retournant dun coup. Il prit peur, recula, mais déjà il avait été zébré par léclair noir entre les cuisses. Ce fut si fugitif quil ne savait pas sil avait réellement vu ce feu de ténèbres hérissé dans la pâleur du ventre. Cela remua en lui loriginelle vision foudroyante qui leffrayait et dont il adorait la duplicité.

Sur la rive, il eut envie de plonger nu, de nager. La lagune était bercée de douce lumière. Quelques cabanes veillaient encore dans le secret des lampes. Dici, on nentendait pas le bruit du générateur qui était installé à lautre bout du village et qui ne fonctionnait que deux heures par nuit quand le diesel ne manquait pas, car il fallait aller le chercher sur un cargo peu ponctuel, au-delà de la barrière de corail.

La souffrance daimer mordit soudain les entrailles dHaruo. Il pleura dans leau pure. Sa brasse lente et coulée léloigna de la maison de Tô. Au bout dun moment, il vira et la vit, fragile et basse, sa partie extrême posée sur ses pilotis noirs. Le reflet du lac la cernait dune bulle spectrale. Une nouvelle fois la hantise de la pieuvre se saisit de lui. La bête aurait pu surgir à tout instant, le happer, létreindre de ses bras. Létrangler dans une brusque convulsion de muqueuse. Au moins aurait-il ressenti lépouvante de Tô. Et lagonie de sa jouissance. Il regarda lhorizon lisse de la lagune, telle la blessure dun sabre. Il revint. Il espéra que la cadence de ses cuisses et de ses bras battant leau éveillerait, dans le sommeil de Tô, la sensation de la pieuvre, de son approche. Le bruit mouillé des doigts de la bête dans le puits du sexe.

Il ne pouvait plus se coucher. Il alla chercher la barque quOsamu lui permettait demprunter et qui était amarrée sur la plage, de lautre côté, face à la mer. Traverser à pied toute la distance qui le séparait dOru lui répugnait. Il ne voulait pas quitter le contact de leau. Lesquif était long, large et profond. Cétait le vaisseau le plus rapide de lîle, il était lun des rares à posséder un moteur. Mais Osamu lavait détaché et emporté dans sa maison.

Haruo ramait sans effort, entendant au loin la rumeur des déferlantes sur les casques de corail. Il contourna la masse du volcan, cette circonférence formidable du cône dont les abrupts perdus dans la nuit lui parurent monstrueux, hérissés de crêtes et de bourrelets sombres, bosselés de laves pétrifiées où la lune projetait tantôt des reflets de plomb, tantôt des laitances calmes et froides. Dans les ténèbres surgit la déchirure du feu giclant du garrot de Gû. Sorti du petit cratère adventif, le ruisseau se dorait, serpentait telle la queue dun fantastique dragon aux écailles coruscantes.

Tandis que sa barque évitait, à bonne distance, ce chaos, Haruo voyait inlassablement glisser tout le long du versant le grand ruban flamboyant qui, à la fin de sa course, se haussait, lentement chancelait en un remous convulsif, rugissait et grondait avant de plonger dans le gouffre fumant de la nuit marine. Le flot glouton ne cessait de lavaler et de métamorphoser ses feux en rouleaux de velours crépitants et violâtres, en immenses omelettes ondulantes et mauves. Soudain un vomissement brusque éclata, dans un geyser de vapeurs et de soufre qui faisait sursauter Haruo.

Un peu plus loin, sa barque effleura les disques dun grand rocher noir et cave quon appelait lîlot des murènes.

Il hissa la barque au bord des marais, à lendroit le plus rapproché de la tanière dAllan. Il traversa à pied une assez longue portion de forêt. Nulle panthère ne passa devant lui. De soudaines criailleries fusaient dans les arbres. Oiseaux, singes, attaques et meurtres de serpents enroulant leur ruban musclé autour de leur proie: faon, marcassin…

Nulle lumière ne perçait la clairière du banian qui accumulait des agglomérats, des bulbes de ténèbres difformes. Haruo rôda autour de la tente close. Il entendait la respiration du naturaliste. Puis le souffle sarrêta. Haruo écouta. Allan bougea dans la tente. Haruo devina quil était réveillé, se saisissant peut-être de son couteau de chasse. Alors, il articula: «Cest moi!»

Allan alluma une lampe et sortit de la tente, vêtu dun seul caleçon. Il regardait Haruo silencieux. Il ne se plaignit pas davoir été chassé de son sommeil qui était intermittent, tissé dune vigilance sourde. Il cachait sa curiosité. Il ne demanda pas à Haruo ce quil voulait. Dinstinct, il pressentit que le garçon lignorait lui-même. Toutefois, il attendit un peu. Nexcluant pas un signe, une confidence courte. Mais très vite, il entraîna Haruo sous la tente en lui proposant de boire. Cétait un habitacle assez spacieux qui comprenait le sac de couchage ouvert, une petite table, une chaise, du matériel, des sacs, le portable… Allan servit un alcool à Haruo. Leau naurait pas été assez fraîche.

-Le whisky, cest bon, cest net, cela requinque!

Haruo y trempa ses lèvres. Ils burent. Le garçon naurait jamais parlé de Tô à Allan. Encore moins de la pieuvre. Il était venu parce que, après Tô, la personne qui le fascinait le plus était Allan. Parce que ce dernier était seul dans la forêt et que cette solitude sauvage les rapprochait. Allan aurait pu demander à Haruo sil avait une petite amie, sil y avait des problèmes… Il sen garda. Il sut que cette visite sortait de tous les usages dHaruo, quelle le surprenait lui-même.

Il vit la honte troubler les traits de son ami. Il fallait à tout prix prendre une décision, faire quelque chose. Allan dit alors:

Je ne vais plus dormir, maintenant. Jai besoin dun bon bain. Pas trop glacial, tout de même. On va aller aux sources chaudes.

Haruo lui emboîta le pas. Ils suivirent un sentier pendant un long moment. De temps à autre Allan armé dune lampe-torche commentait un détail du paysage ou un bruit, pour maintenir le contact, mais sans engager une conversation. La forêt devenait plus clairsemée et larc des étoiles se déploya bientôt au-dessus deux. Il fallut marcher encore, rejoindre une région plus rocheuse doù montait le crépitement des cascades. Déjà on commençait de respirer une buée tiède. Le faisceau de la torche pénétra des bandes de vapeurs qui baignaient une série de cuves basaltiques enchaînées par des goulets, des espèces de toboggans naturels dont la noirceur luisait dans le brouillard de la lampe. Allan la laissa allumée au bord dun large bassin.

Il se déshabilla. Haruo fit de même. Ils avancèrent dans la nappe fumante. Allan se courba vers leau puis, comme en se couchant doucement dans le flot, il se mit à nager. Il ny avait pas beaucoup de profondeur mais lon pouvait circuler dun bassin à lautre. Les goulets plus étroits et les dénivelés se situaient dans une zone différente. Allan haletait daise et Haruo sabandonnait à la béance sulfureuse et douce. Ils divaguèrent au gré des lacis, des courbes capricieuses de la rive. Puis repartirent en sens inverse et revinrent dans le halo de la lampe-torche. Le niveau de leau baissa et les obligea à se redresser.

Allan épiait le dos, les fesses dHaruo moirées par lexhalaison huileuse des vasques. Il le saisit doucement à la taille en le ramenant contre lui. Haruo essaya de se dégager doucement lui aussi. Cest à peine si lautre resserra létau, il préféra caresser le ventre du garçon et saisir le sexe, le décalotter avec adresse. Haruo frémit. Allan tenait son ventre un peu séparé des fesses dHaruo. Il soccupait dabord de lui dun rythme paisible, fluide. Haruo bandait. Il éprouvait un sentiment de vague répulsion mêlée à un plaisir violent. Lautre prenait bien garde de ne rien brusquer, de ne pas se presser contre le corps du garçon. Il voulait le faire aboutir à son spasme. Cétait un soulagement, de quelque nature quil fût, quHaruo était venu chercher dans la nuit dOru. Cela, Allan lavait compris. Il voyait briller le marbre suave de sa peau. Et il soignait sa caresse amoureuse, laccélérait tout en testant létat de tension du garçon: son souffle, sa manière dépouser cette cadence qui correspondait justement à son désir. Ce nétait pas exactement du désir mais la percée dune pulsion de fond, comme limminence du feu. Alors Haruo fut saisi de spasmes, de décharges violentes. Allan entendit son chant inattendu, sa plainte presque de fille pâmée. Et cela lexcita au-delà de tout. Il plaqua son sexe contre les deux fesses rondes et laquées. Haruo tenta de se défaire des bras qui le laçaient, il esquissa une ruade torve et glissante quentravèrent les cuisses dAllan. Les soufres le faisaient maintenant suffoquer, le trop-plein de sa force sétait libéré dans la jouissance. La lampe le plongeait dans un nuage lunaire, leau clapotait. Leffet de lalcool le noyait, labîmait dans le reflet gluant des cuves et le lait de la nuée. Allan immobilisa sa prise au fur et à mesure quHaruo relâchait sa résistance. Il recommença de lui caresser la verge assez longuement, puis enduisant son doigt deau grasse, il se fraya un passage entre les fesses dHaruo qui se serrèrent. Il lembrassa alors, avec sa bouche, dans le cou, sur les bras, avec une espèce de tendresse qui surprit le garçon, le leurra dans la stupeur où il plongeait, une détresse qui crevait au fond de lui où il voyait la maison de Tô flotter sur la lagune dans les lianes déployées de la pieuvre damour, Allan procéda avec une grande douceur. Pour ne pas froisser davantage la pudeur du garçon et dans lespoir de recommencer un autre soir, il ne se déchaîna pas en déchargeant. Aussi laissa-t-il irradier sa jouissance extrême presque dans le silence. Cétait comme un soleil déversé tandis que ses yeux dévoraient les deux astres des fesses écarquillées dont il sétait repu dans son extase muette.

Haruo était perdu dans un magma de ruines. Il sétait affalé sur la grisaille des ponces. Allan ne lui demandait pas pardon. Il attendit longtemps avant de dire au garçon quil laimait, quil le désirait. Dune voix presque tranchée mais tendre. Il guettait le visage incliné dHaruo. Il se taisait maintenant, laveu lui semblait suffisant, exactement dosé. Une vague dennui le submergea. Puis tout à coup une vision brutale et contraire lempoigna, tel un désir de Satô, de crier avec elle sans plus rien cacher ni contenir. Il aurait couché tout de suite avec la paysanne. Limage plus enfouie de Diana le traversa dans cette panique cannibale.

Haruo haïssait Allan, il eût aimé le tuer mais en même temps il ressentait ce lien sordide qui lunissait à lui. Dans les bras du banian, dans la vase de sa détresse sans fond.


Il attendit plusieurs jours

Il attendit plusieurs jours avant de gagner les grottes des moines. Malgré les hantises quil ruminait, la bambouseraie quil devait traverser lui procura une forme dapaisement et de plaisir. La régularité des cannes géantes et vert tendre, leurs nuances qui variaient du sombre au clair, la puissance souple des bambous annelés de jaune, dressés dans une futaie infinie, créait un rythme, une euphorie. Des transparences se coulaient sous le couvert des feuilles hautes et fines. Il avançait dans un milieu dont les profondeurs semblaient flottantes, noyant le regard dans un monde amphibie, vert nénuphar. Tandis que tout autour de lui les hampes proches et bien séparées dilataient le prodige de leurs troncs lisses et soyeux comme la peau dun serpent deau. La grâce féminine des bambous le disputait à lénergie de leur érection, de leur forêt de dards, bagués de minces boursouflures dor. Et cette vision lui prodiguait le sentiment dun ordre, dune démultiplication quasi musicale qui lui faisait du bien dans la confusion de son âme.

Les grottes séchelonnaient dans une zone de collines rocheuses quil fallait dabord escalader. Les moines avaient édifié leur grand temple dans la caverne la plus spacieuse, en complétant larchitecture naturelle des parois avec des bâtis de bois peints dun rouge brillant. Un toit doré aux ailes recourbées, sculptées de génies et de dragons, coiffait le sanctuaire de la déesse Kannon.

Hô entouré de moines et de moinillons rieurs accueillit le visiteur. Haruo, à laide dune louche, commença par pratiquer de rituelles ablutions dans la fontaine, puis il alla sincliner devant la déesse en faisant brûler des baguettes dencens quil piquait dans du sable. Cétait une statue dorée de femme ambiguë, au visage long, gras et placide, habillée dune haute robe frangée de plis. Sa tête portait une couronne festonnée. Autour de la déesse sépanouissait une large coquille décaillés cuivrées. Elle tenait dans sa main paisible une tige de lotus tissée de feuilles souples. Cétait lavatar féminin du Bouddha. Des statuettes de bodhisattvas plus souriants et très doux entouraient cette matriarche hermaphrodite. Quelques bouddhas taillés à même la pierre ornaient les grottes voisines.

Hô entraîna Haruo dans une pièce rudimentaire où ils purent sasseoir sur le sol et converser sans témoin. Un silence se fit. Haruo ne sentit pas le poids, tant cette substance muette constituait le fond intime de la méditation monastique. Hô produisait de temps en temps un petit filet de dérision douce qui se dissipait. On entendait des moines trottiner ou courir dans le dédale des grottes, car la règle était souple. Des éclats de voix parvenaient jusquà eux, puis le silence sétalait de nouveau, habité de vie tranquille. Haruo nourrissait une grande confiance à légard de Hô qui lui avait appris à lire et à écrire. Alors il nhésita plus et il déclara:

Jaime la jolie veuve Tô et je souffre.

Où est le mal? demanda Hô. Tu peux laimer plus calmement…

Souvent, le soir, je vais la guetter quand elle dort.

Cest un moment paisible sur les eaux de la lagune. Est-ce que ton désir est jaloux? Est-ce quil trouble la surface du sommeil de Tô?

Parfois, je suis sans désir, émerveillé par le rayonnement des eaux et la beauté de Tô que je devine dans les rais du roseau. Parfois je suis avide et blessé.

As-tu osé lui parler?

Je néchange avec elle que des propos banals, utilitaires.

Si tu les prononces avec douceur… Est-ce que tu sais ce que tu veux, au moins?

Je veux la contempler. Parfois jaimerais quelle le sache. Jaimerais la toucher et peut-être lui parler de mon amour.

Tu es beau Haruo. Tu sais que je suis peintre et que je reconnais la beauté. Tô doit partager mon opinion. Elle nest âgée que de quelques années de plus que toi. Vous pouvez vous regarder.

Il y avait dautres tourments dans la pensée dHaruo: la sauvagerie dAllan, son charme noir et la vision de la pieuvre. Il nosait pas évoquer la bête. Elle était enfouie au plus secret de lui-même. Elle était liée à lintimité et au mystère de Tô. Il y avait cette folie de la pieuvre quil ne pouvait pas dire.

Hô devinait quil ne sabandonnait pas tout à fait, que son âme gardait une part dombre. Mais le saint ne voulait pas forcer la confidence, seulement abriter le garçon sous son aile.

Tu sais, Haruo, je comprends que la beauté de Tô soit un grand trouble pour toi. Elle est belle comme la jeune sœur que je perdis, jadis, dans le grand, loriginel tremblement de terre. Belle dune lumière qui traverse la peau, léclat dune fleur inouïe.

Haruo savait que la sœur du saint avait été tuée, écrasée sous les décombres de sa maison. De cette catastrophe était né le chemin dHô. Dans sa jeunesse, on disait quil vivait de façon insouciante et gourmande. Cétait un pêcheur et un chasseur entouré de femmes. Mais sa spiritualité était restée sensuelle. Moine, on racontait quil avait connu encore des compagnes. Il confondait aussi la déesse Kannon avec sa sœur.

Quels que soient tes affres, tes secrets, je les devine et aussi je les aime, je les intègre dans le mouvement de lîle et de la vie qui peut tout comprendre, tout relier sans blessure, Haruo. Ta solitude est une illusion, ton histoire un moment du flot qui perpétuellement nous tisse à la fontaine du monde. Viens voir mes dessins…

Le géant, le très saint, introduisit Haruo dans une salle attenante dont lextrémité faisait un coude et restait invisible. Une table se dressait, occupée par des rouleaux de papier et du matériel de peinture, encriers, pinceaux, couleurs… Hô travaillait presque la plupart du temps sur le même thème dont il poursuivait dinfinies variations. Cétait le paysage de lîle sur la mer de Mâ. Le volcan Gû, la forêt dOru, la lagune bordée de villages. Il y avait au milieu de la table un grand rouleau qui représentait le paysage, tantôt noyé de brumes, opalescent et tacheté, tantôt plus précis, traçant, par exemple, la chevelure des rivières qui coupait la forêt dOru. Un torrent de traits vifs, bleus et blancs, de vrilles vigoureuses, comme grossies, tentaculaires, étreignait les rochers et les arbres pour enfin se perdre dans le flot calme de la lagune. La lave du volcan, au lieu dêtre reproduite dans son écoulement sinueux, projetait un long éventail géométrique et orangé nettement découpé sur le versant bien triangulé du mont noir.

On voyait les gens œuvrer dans les rizières méticuleuses, les cavernes et le temple qui paraissait minuscule, les cercles élargis de la mer et du ciel. Tout était là et tout glissait dans linfini de lencre fluide, dans un sentiment de grand vide vivant dont lîle eût été le corps évanescent. Mais cest à la rivière dun bleu vif et tumultueux, à son averse convulsée, à la pluie de ses grosses lianes et de ses tourbillons quHaruo revenait, fasciné. Comme sil se fût agi des cheveux de Tô ou des bras de la pieuvre, sortis des ténèbres, déployés dans le paysage à la vue de tous.

Tu aimes la rivière et ses grands doigts crus. La gerbe drue des méandres. Toute cette crinière sensuelle… Tu es sensuel! Tu es jeune, la force te séduit, linvasion des eaux sauvages. Et cest bien. Il faut aimer toute la matière des choses. Tout est bon à prendre dans le monde. Il ny a pas de monstres. Même la mort nest pas monstrueuse et tu mesures ce que je dis…

Cette transparence des monstres fit sursauter Haruo. Le silence revint. Il se répandit comme une nappe profonde. Mais cela semblait sans danger. Le rire de Hô rayait lévocation de la bête, faisait ruisseler sur elle une onde dironie tendre.

Alors Haruo expliqua à Hô une de ses obsessions lancinantes. Car les mêmes nuits de séisme les unissaient à travers le temps:

Lors du dernier tremblement de terre, cest moi qui ai dégagé la couche de Tô. Et la vision de sa nudité ma foudroyé. Ensuite jai eu le temps de voir les détails de son corps. Mais cest la première vision brutale, presque sacrée, stupéfiante et splendide, que je ne peux plus rattraper. Quai-je vu de visible ou dinvisible et qui ne peut se raccorder au dessin réel et continu des choses, puisque tu dis que tout se fond dans lunité dun flux? Moi, cette hallucination me coupe du tissu vivant dont tu parles.

Hô se tut longuement. Puis il dit:

Jai vécu la même coupure quand jai tenu dans mes bras le corps de ma sœur morte. Lai-je alors vue? Était-ce une hallucination que cette image qui mest restée longtemps delle, oui nue, morte, vivante, visible-invisible, adorée, revenante? Impossible. Il a fallu des années pour que se dissipe le prodige inaccessible. Je suis devenu moine et peintre. Jai quitté Naoya, jai rejoint de plus grandes terres sur la mer de nos guirlandes dîles, jai débarqué sur le continent, jai travaillé dans des capitales électriques et vacarmeuses. Ma condition de moine errant inspirait le respect. À mon retour, jai peint plusieurs portraits de ma sœur qui ne parvenaient jamais à ressaisir la vision de la nuit du séisme. Dans le plus intime de lêtre, je voyais éclore mes motifs. Le dessin fusait de mon rythme intérieur. Mais je narrivais jamais à ravir son visage et son corps de ma sœur au moment où ils surgirent des ténèbres, dans la nudité de la vie et de la mort.

Hô se tut, réfléchit et déclara à Haruo:

Tu viendras avec Tô. Tu lui diras que cest mon idée et je ferai des portraits delle et de toi.


Haruo nosa pas

Haruo nosa pas révéler immédiatement à Tô la proposition du saint qui le troublait, lattirait. Son rêve de Tô prenait soudain un tour plus réel. Il resta deux nuits sans aller la guetter. Le troisième soir, il avait décidé de confier à la jolie veuve le projet du moine. Mais en arrivant auprès de la maison quarrosait une pluie tiède, le crépitement soyeux lui sembla inonder la peau même du lac et de Tô. Ce frisson mouillé le remplit démoi. Il attendit. La lampe de Tô resta allumée plus longtemps que dordinaire. Il y eut soudain, à la surface du lac, un ourlet de houle et comme le fantôme et la tresse dun mouvement vivant. Haruo se cacha derrière la maison. Cest alors quil vit Tô sortir, nue dans le voile de la pluie et le ruisseau de ses cheveux noirs. Elle descendit là où leau de la lagune formait une vague basse le long dune minuscule plage, de lautre côté de sa chambre sur pilotis.

La pieuvre émergea, rousse et violâtre, bosselée, érigeant son bulbe, délaçant ses bras interminables dont Haruo voyait nettement les ventouses, les palpes protubérants et nacrés, dans les torsions des tentacules. Tô savança davantage sur létroite bande de sable où glissaient des nappes deaux minces. Elle sallongea, offrant à la bête seins et ventre à peine masqués de cheveux. Elle semblait calme. Sans effroi visible. Douce et béante, accueillant leau et les premiers lobes de la visiteuse. La pluie flagellait régulièrement la lagune et la plage les abreuvait de son ruissellement argenté. Tout restait discrètement lumineux. Là-bas, une grande lueur orangée débordait du dos du volcan, léclat des laves dont le flux avait peut-être soudain redoublé. Sur les pontons des rives les fanaux tremblotaient. Haruo ne voyait pas le visage de Tô qui était tourné vers la lagune et la pieuvre. Il ne discernait que les yeux de cette dernière, dans la meurtrière des paupières, jaunes et coupés de leurs pupilles minces. Les prunelles semblaient briller, animées dune curiosité hypnotique. Haruo redoutait tant ce regard dOryui quil nexcluait pas de le grossir par un effet de limagination, puis la pluie brouillait tout dans ses mailles fines, les baignait dans son odeur marine. Des accrocs brusques se produisaient où la trame trouée découvrait le corps de Tô lisse et marbré. Surtout ses cuisses qui prenaient des proportions merveilleuses. Elle en ouvrait léventail et on voyait les longs fuseaux de leur chair élargie sépanouir tels des ventres de poissons. Il distingua dans langle intime le hérissement de pinceau noir, la houppe rebroussée, acérée, que la pluie frappait. Cétait Tô et ce nétait pas elle. Il aurait voulu reconnaître ses traits, son front bombé, son ovale, ses pommettes, son regard mince et brillant. Il se demandait si cette vision nétait pas montée des flots, de leur phosphorescence nocturne.

Oryui grandissait, se haussait, majestueuse reine. Elle dépêcha un long rai laiteux qui ondula vers le cou de Tô, puis un autre lenlaça, un autre se glissa entre ses cuisses. Les huit bras de la pieuvre entraient en possession de leur proie. Cela formait un treillis frémissant et furtif qui recouvrait la peau, les mamelons immaculés, les chevilles et les jambes dans des arborescences vives, des réseaux de secousses. La pieuvre prenait doucement la couleur de lamante quelle parasitait. Certains tentacules paraissaient blancs, charnus, luisants comme les cuisses de Tô. Cette dernière devenait rose ou rousse. On ne savait plus où commençait Tô, toute violette, où finissait la pieuvre blanche, tant leur lacis somptueux se nouait et se dénouait, par moments submergé de vagues plus hardies. Ce fut alors un chaos de congres pâmés au cœur des eaux. Un poumon damour dont le souffle dégageait une sorte de vapeur dembruns, des fusements dorganes, de siphon, de bouche, des gémissements… Était-ce encore Tô que ce magma graisseux, vautré dans la vase, qui enroulait ses ventres, glissait plus loin et que le courant happait, déversait sur le sable, les flancs tout criblés, mouchetés de grains et de crasse, les peaux réticulées de filaments écumeux?…

Haruo vit les fesses de Tô se courber, se gonfler, se tordre de plaisir dans le lasso de la pieuvre. Il scruta léclaboussure de sa toison de jais saisie, massée par un palpe délicat comme un doigt de ruse. Il ne savait plus ce quil voyait, assailli par la charge des images que le flot procréait sans cesse. La pluie nourrissait de ses pis les bouches de la lagune. Et le nimbe émané des laves étendait sur les corps des reflets orangés, les torsadait, les malaxait dans un halo plus chaud où sépandaient les cheveux de Tô qui flottaient tantôt sur la mer tantôt sur le crâne dOryui. Les deux corps partirent ainsi sur les eaux de la lagune en une lente traîne de cuisses et de ramures, et de têtes mêlées. Au loin, on eût dit que les bras de Tô entouraient le cou dOryui, comme si la jeune veuve avait consenti à se laisser conduire vers la sortie du chenal, vers la mer, lombre de Gû qui y plongeait, vers lorgie des feux et des laves, vers les cavernes profondes et le royaume…

Elles tournoyèrent, puis revinrent jusquau rivage. Les amantes se séparèrent. La pieuvre reculée dans les eaux, comme postée, ne cessait de contempler avec une attention avide la femme qui sétait hissée sur le sable, en appui sur les coudes et dont, toujours les cuisses fruitées, pulpeuses, sécartaient appelant leau nue. Tout le corps musculeux de la pieuvre alors se détendit dun coup, sallongea vers Tô, la chevelure des tentacules propulsés en arrière. La tête se projetant doucement vers la cisaille des jambes claires. Elle sembla se fuseler, se ventouser tel un museau de murène au fond de lentaille. Les deux yeux dOryui regardaient toujours tandis que son bec, que sa bouche fouillaient le sexe de Tô en un baiser sinueux dont la voussure vorace sacharnait dans lamour. Tô haletait, agitée de soubresauts, criait. Son chant était celui de la marée qui sengouffrait dans le chenal, portant la houle saline jusquau sein des eaux les plus douces. Ce spasme cyclique traversait toute la surface de la lagune, la rechargeant des énergies du large pailletées de corail et de coquilles. Des anguilles fourmillaient et luisaient dans les rafales du courant.

Sur le sable, le baiser de la pieuvre aspirait, dévorait le ventre de Tô dont les cuisses blanches entrelacées, galbées de longs muscles, étreignaient, escaladaient la bosse de lanimal grouillant. Les bras déliés de lamante humaine rejoignaient la gerbe des tentacules dérivant autour delle, rampant, ocellés de cloques rousses et grenat, se retournant, exhibant leur revers glacé.

Haruo, assommé dimages, plongé dans un vertige sans fond, senfuit soudain, harcelé de courbes voraces et de lèvres carnivores. Cétait sa propre chair quun essaim de murènes mordait, son ventre quelles retournaient. Il offrait ses entrailles les plus tendres aux fauves marins qui le déchiquetaient, lui crevaient les yeux pour le punir davoir vu lindicible. Et un moment, dans sa course, il crut bien avoir perdu la vue, portant contre ses yeux ses mains épouvantées, comme pour en comprimer les blessures et les ruisseaux de sang.


La pulsion de meurtre

La pulsion de meurtre éclata en lui brutalement. Tuer la pieuvre, tuer Tô, cette étreinte qui dépassait le monde. Abolir cette grande scène où la femme et sa comparse tentaculaire, muées en monstres, effrénées, accomplissaient la chorégraphie de leur copulation, affichaient cette complicité de garrots gluants. Séparer, couper lobscène magma, tout rayonnant de luisances et de salives marines, qui ravalait Haruo au rang de voyeur écrasé deffroi, démerveillement, de haine et de honte. Anéantir cette vision aussi folle que lépiphanie de Tô, nue, dans le flash du tremblement de terre. Haruo était aux prises avec loutrance des deux révélations, coup sur coup, qui avaient aliéné sa raison. Si rien ne sétait passé, il aurait encore pu aller contempler Tô autour de sa maison lacustre. Son amour aurait sans doute évolué peu à peu vers un passage, une réconciliation. Mais lautre vision avait surgi dans son grand échevèlement dhydre et de gorgone. Parfois, il lui semblait que la pieuvre  loin davoir été vomie par la mer le soir du raz de marée et découverte dans la crevasse profonde du rivage  avait jailli de la maison marine, du cœur de la couche de Tô, et peut-être du plus intime de son corps et de sa beauté interdite. Il divaguait et lobsession du meurtre lassaillait. La raison secrète quil ne savouait pas encore était que peut-être, dans la convulsion du crime, il verrait ce quil navait pu voir. Cette seule, cette vraie nudité de Tô entraperçue dans le hérissement de la mer et de la terre. Là, sous le corps de la géante Oryui assassinée dont il faudrait soulever lamas de tentacules et de remous glissants, comme il lavait fait du toit de chaume, soudain sépanouirait à sa vue Tô entièrement révélée, réelle. La réalité, lidentité de Tô, sa signature véridique. Le seul sceau de Tô attesté dans le reflux calme de logresse terrassée. La fourche de Tô, sa voûte et son vaisseau, larche de Tô. Ce quil narrivait pas à appeler simplement le sexe de Tô, de la première et de la plus belle des femmes.





Le ciel était resté brouillé. Il pleuvait sur la lagune, les rizières et la mer. Un orage plus brusque crevait la douceur de ce voile, déclairs, de roulements, de grondements. Puis ce grand samouraï paré de noir rengainait tous ses sabres et la pluie reprenait sa navette régulière et tiède sur le corps de lîle. Les rizières se gorgeaient. Les germes giclaient. De minuscules pointes vertes perçaient le réseau des boues méticuleusement peignées par les dents des herses.

Haruo reconnut les deux navires, au large, le bateau de chasse et le navire-usine. Ils officiaient rarement dans cette zone, mais une ou deux fois lan, on les voyait se dessiner à lhorizon. Les pêcheurs du village disaient quils épuisaient la ressource avec de dévorantes machines. Cependant, ils avaient chargé Haruo de négocier quelques échanges avec les équipages: matériel, outils de leur part, lampes, recharges, bidons de diesel pour le générateur, contre fruits frais, eau douce, légumes, étoffes, riz, paniers, chapeaux dosier. Ils avaient misé sur la séduction, son intelligence et sa beauté. La barque dOsamu était armée dun des deux moteurs quAllan avait offerts au village.

Cette fois encore, on dépêcha le bel adolescent en ambassade. Nul vent violent ne bousculait la mer pluvieuse. Et les orages clairsemés permettaient la navigation. Le moteur propulsait la barque dOsamu avec une telle rapidité quHaruo en oubliait ses malheurs, tout à la jubilation adolescente de foncer vers la barre, ses verticales limpides qui sincurvaient, éclataient sur le rempart des coraux. Il arriva sur ce champ de bataille qui posait tant de difficultés aux autres pêcheurs. Leur barque se cabrait tandis quils ramaient, souquaient, le dos arqué. Létrave était précipitée dans un soulèvement de matières éclatantes et de bouillonnements. Elle reculait, se défaussait de biais. Alors la vague menaçait de la renverser. Il fallait redresser, garder le cap sur la montagne de verre, couper son éblouissant scalpel. Le moteur, lui, facilitait la tâche, il permettait même de jouir du spectacle, de crier de plaisir quand se produisait lavalanche, que se déployait la chaîne des rouleaux crépitants et que senvolait la proue éclaboussée dembruns au-dessus des fonds roses, des marches et des gradins de coraux, de leurs étages de pyramides englouties.

La direction choisie, sous un vent favorable, le rapprocha dabord du chasseur. Il vit bientôt poindre, à la proue, le canon doù fusait, au moment stratégique, le harpon explosif, qui déclenchait au cœur de sa proie une décharge sèche, dans un nuage décume et de sang.

Le chasseur sécarta de lui et rejoignit directement le voisinage du volcan Gû. Ce nétait pas la route des baleines. Un orage boucha assez rapidement le ciel sans provoquer de dangereuses houles. Lacier du chasseur prit dans les ténèbres un aspect plus acéré, plus clandestin, plus prédateur encore. Il rôdait au-dessus des cavernes profondes, non loin de la cataracte de feu ouverte dans la poitrine de Gû. La phosphorescence rouge de la lave traversait la pluie. Les braises sanguinolaient.

Alors Haruo fut saisi deffroi. Et si, cette année, les équipages avaient eu vent de pieuvres géantes. La région ne faisait guère lobjet dexplorations et de plongées scientifiques. Allan, seul, avait été investi dune mission hétéroclite et terrienne dont on connaissait mal les commanditaires. Mais la haute mer, à cette latitude, était livrée aux pilleurs industriels, aux tueurs mécaniques.

La pieuvre était curieuse. Elle naspirait quà crever de son crâne intelligent le miroir des eaux, pour voir, pour examiner, pour sapprocher, palper, communiquer. Ses bras, ses yeux vigilants, lui assuraient sur son territoire une maîtrise comparable à celle des hommes sur la terre ferme.

La vision progressait… dans le rougeoiement de Gû, tel un phare balayant le brouillard. Oryui lente émergeait, épiait les deux navires éloignés lun de lautre. Elle glissait sous leau et tantôt laissait paraître la calotte de sa tête, rivant ses yeux jaunes sur le manège indéchiffrable des hommes. Elle se sentait dissimulée par la pluie dont la nuée se confondait avec lémulsion marine. Mais redoutait-elle la venue des visiteurs? Tant la curiosité était son instinct même. Explorer tout, cerner, tâtonner, comprendre, battre, un jour, sur ce terrain même, les propriétaires dune planète en proie à la guerre, à la pénurie, aux bouleversements climatiques. Étendre la circonférence de ses bras souples sur des contours nouveaux, des masses et des matières inédites, connaître les corps… activer tout un peuple nouveau de neurones. Débarquer!

Alors elle se redressa sur leau, toute brillante de taches et de scories qui la faisaient ressembler à une bête fantastique des laves. La reine Oryui avançait vers létrave sournoise du chasseur. Elle sépanouissait sur la mer de Mâ telle une géante rose, fleurie de pétales vénéneux. Sa tête paraissait une gangue, une cagoule gluante enfilée sur le crâne dun colosse masqué, pensant.

Le chasseur vira doucement, prit lorientation la plus juste, dirigea le canon sur la formidable prise. La fusée jaillit, et la foudre alla se ficher, exploser dans le corps de la déesse.

Oryui était morte. Ses bras se convulsèrent en un ballet horrible. Limmense hydre se mit à tournoyer, à zigzaguer dans des flots de sang. On lentendit crier comme une sorte de saurien pourfendu, souffler, étouffer. Son corps seffondrait. Oryui molle, maintenant, un amas monstrueux de méduses.

Cette hallucination emplit le cœur dHaruo de culpabilité. Comme si léquipage venait de réaliser le crime quil avait lui-même caressé, médité. Harponner lamante majuscule, en finir avec la confusion de lanimal et de sa complice. Casser leur folle ronde sur les eaux de la lagune. Séparer les genres et les sexes. Pour voir, ranger le monde dans des cases de lucidité. Nommer ce quon voit. Le ramener à soi. Abolir linnommable. Il aurait halé la bête vers le ventre du navire-usine où elle aurait été débitée dans des sacs congelés. Sa chair immense finissant dans les restaurants dAsie, dAmérique et dEurope en salades tièdes, petits raviers, anneaux dits de calamars ou de seiche, beignets boursouflés sur un doigt lisse et rose, ce fil dintelligence éteinte dans la farine et le crépitement des graisses.





Haruo réussit à chasser le cauchemar. La souveraine ne sortirait pas comme cela des eaux pour se faire prendre et tuer. Si le bateau sétait écarté de son aire habituelle, cétait probablement pour aller voir de plus près le volcan et son cratère adventif. Haruo décida de piquer droit sur le navire-usine. Son moteur faisait voltiger la barque sur la mer…

Dans la pluie et le sombre de lorage, le bâtiment avait allumé tous ses feux. Il dressait une citadelle de métal phosphorescente. Un palais illuminé déclairages verts, rouges, jaunes, de clignotements. Lédifice étincelait dans un nimbe vague et glauque, étageant les lignes superposées de la coque et des ponts où de grands intervalles vides souvraient pour différentes opérations. Ces horizontales étaient coupées de vastes portiques, de treuils géants et surtout de grands mâts pareils à des pylônes. Et tout cela dégageait le sentiment dune organisation volontaire, dune construction électrique et minutieuse, dans le miroitement des radars, des postes de surveillance, avec la haute cabine trouée de baies panoramiques qui dominait de sa tourelle de mirador le camp établi sur la mer, hérissé de projecteurs blafards.

Mais il émanait de cette ville, la seule quHaruo ait jamais vue, un charme bruissant, spectral. Tel un champ de forces et de magies entrelacées.

On reconnut sa barque, il fut hissé sur le pont. Les hommes bottés, vêtus de combinaisons caoutchouteuses lui offrirent de lalcool, une cigarette, on le saluait, lembrassait, linterpellait, lui demandant des nouvelles de lîle tandis quil regardait fasciné les écrans allumés partout, ordinateurs, tableaux où scintillaient dincessantes lignes vertes et rouges. Il sentait palpiter, au fil des enregistreurs, ce circuit de signes autour de lui. Rien néchappait au navire armé délectronique et cette lumière omniprésente et poudroyante le rendait euphorique. La trépidation, le bourdonnement des appareils et des moteurs. Le grand navire irradiait dénergie magnétique.

Ils échangèrent leurs objets en riant, en poussant des exclamations convenues. Certains marins en profitaient pour tenir Haruo par la taille ou le cou et le cajoler, car il était beau comme une fille. Mais les officiers nétaient jamais loin.

Puis, là-bas, le chasseur parut prendre une direction nouvelle et précise. Des messages plus actifs parvenaient au navire-usine. Une sorte dalerte retentissait. On laissa Haruo dans son coin. Le navire vira lui aussi de bord. Il sapprocha un peu du chasseur. Ce dernier, tendu et fuselé sur le flot, profitait dune éclaircie pour foncer sur sa proie. Un officier prêta ses jumelles à Haruo qui reconnut devant le prédateur dacier le dos bombé dune baleine filant, projetant sa vapeur dans une trouée de ciel dun bleu délicat. La scène ravissait secrètement Haruo. La portion de ciel pur sur laquelle se dessinait la courbe élastique du mastodonte plus sombre, dans lenvironnement encore noir des pluies. La baleine évoluait dans la fraîcheur dune crèche.

Le chasseur accéléra, son étrave se rapprocha de la fuyarde qui plongea, disparut. Toujours écoutée, devinée par le bateau, suivie… Puis quand, un long moment après, elle réapparut dans un angle idéal, le canon braqué fit feu. Le harpon fit éclater la chair de la baleine dans le petit pan dazur qui la cernait.

Il fallut attendre que le chasseur ramène sa proie contre son flanc et la haie vers le navire-usine plongé dans leffervescence des hommes postés, distribués selon leurs rôles sous la lumière puissante des projecteurs. La baleine fut avalée par la poupe béante du navire. Doù il était, sur le pont, Haruo ne pouvait pas voir tous les détails des opérations. Mais il entendit le raffut effroyable des pieux, des haches et des scies. Ces lames géantes attaquaient méthodiquement lénorme corps tout huileux des essences de la mer. Une forte odeur de sang déferla sur les ponts. Une fumée monta du volcan dorganes et dentrailles. Une puanteur chaude, écœurante. Haruo vit vaciller des falaises de chair qui saffalaient, englouties par un tunnel. Un bouillonnement de sang obstruait lespèce dantre ou de cuve ouverte à larrière du bateau, tel un cratère régurgitant les résidus de la bête, des giclées, des éclaboussures de graisse rouge. Des hommes déquipage balayaient partout, lessivaient ce qui débordait, dégorgeait.

Plus tard, un marin fit descendre et pénétrer Haruo dans une salle longue et vaste, sous des rampes déclairage cru. Des bataillons de types salignaient, emmitouflés dans des tabliers blancs de la tête aux pieds. Des masques recouvraient leurs bouches. Ces rangées de fantômes virent arriver les premiers morceaux de la géante le long de rails et de tapis roulants où de nouvelles machines sélectionnaient, taillaient, découpaient. Eux-mêmes ne tardèrent pas à entrer en action, chacun à son poste, serrés, concentrés, assenant le même geste, orientant les viandes, les triant, les ventilant sur dautres labyrinthes que lon voyait fuir plus loin. Un boucan de machines et de métal électrique rythmait le travail chirurgical. Et déjà, plus loin, des chaînes se mettaient à empaqueter, conditionner diverses pièces…

La nuit venue, Haruo fut entraîné dans une autre partie du bateau. Une porte souvrit soudain. Alors il vit une autre race dhommes non plus emmitouflés de blouses blanches, mais couverts de grosses laines et de bonnets. La plupart avaient la peau très sombre. Et leurs visages tuméfiés, rongés de sel et de glace, regardaient Haruo en grimaçant des sourires gris. Un froid formidable pénétrait jusquaux os. Le givre tapissait tout, blanchissait et gondolait de bourrelets chaque objet. Tout autour des damnés sentassaient des paquets transparents et durcis qui contenaient les bouts de la baleine, les fragments répertoriés de son cœur, de ses poumons, de ses chairs plus homogènes, de son crâne, de ses ambres, de ses huiles. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes aussi longtemps quil était possible dexaminer quoi que ce soit, tant la chape effroyable du froid vous minéralisait, attaquait votre peau, la bleuissait, calquait sur vos traits une cagoule boursouflée.

On lui offrit une boisson chaude à la sortie de lenfer. Et il repartit sur sa barque, se retournant sans cesse pour voir la basilique et tout son arsenal vibrant, bruyant, plongé dans léclat de ses mille lumières. Cétait un phare immobile et tracassé de fracas, de rumeurs. La baleine semblait avoir été complètement digérée par lusine qui lavait transformée en avatars mercantiles et numérotés.

De nouveau, Haruo succombait à la beauté étrange du navire entièrement lumineux. Haruo ne connaissait que les halos intermittents et discrets de son île. Là, cétait une explosion de fluorescences flottant dans des vapeurs dautre monde. Lexistence de ce royaume total, électronique et cannibale le fascinait. Leffroi quil dégageait aussi, lidée de tous ses hommes immaculés, enfouis dans leurs camisoles, étiquetés, embarqués pour un voyage de mort. Mais cela formait une secrète, une puissante unité, donnait le sentiment dune volonté, dune ténacité collective. Haruo savait que des navires comparables pouvaient ratisser tous les fonds et vider la mer de Mâ des ressources qui avaient nourri des générations dinsulaires. Mais cétait établi là, campé, carré, échafaudé dans la réverbération dune galaxie artificielle de lunes et de soleils électriques. Cela se suffisait à soi, vous vampirisait de la manière la plus froide, la plus calculée. Rien pourtant ne lui était moins familier, intime que cette caserne scientifique. Cétait linverse de la maison de Tô, de sa chambre lacustre.


Les rizières verdirent

Les rizières verdirent, habillèrent la plaine et les premiers versants du volcan de leurs compartiments vifs. Cétait partout une fourrure fine et claire qui remplissait le regard de sa promesse. Les hommes et les femmes de Kô longeaient les talus, les rigoles, les diguettes moulées, étirées. On inspectait cette marqueterie tendre où leau brillait, frangée de noirceurs reflétées. Sur toutes les terrasses curvilignes. Ces minutieux dédales étaient entrecoupés despaces plus larges et vierges comme des miroirs où on allait repiquer.

Tô allait voir sa parcelle. Elle marchait le long des étroits corridors, sur la crête des bourrelets, sautait par-dessus un fossé inondé, tassait la terre à un endroit, franchissait une retenue deau, coupait des herbes parasites, ouvrait une brèche, aérait. Cétait un soin presque coquet, galant. Pour le riz. La gerbe future. Le foisonnement des grains. Haruo ne la quittait pas des yeux. Et il ne la reconnaissait pas. Dès quelle reprenait le travail, malgré sa beauté, elle se confondait naturellement avec les autres silhouettes. Elle le regardait. Mais son regard à lui, alors, se dérobait. Avait-elle tout deviné, depuis le début, ses pas autour de la maison, son attente, son espionnite? Savait-elle quil savait? Le supportait-elle? Tentait-elle de se décharger sur lui dune partie de son indicible secret? Quand Haruo la voyait ainsi, il ladorait silencieusement, ou bien il avait envie de lui sauter à la gorge en hurlant: «Menteuse! Menteuse! Trompeuse!» Puis sa pensée recommençait derrer. Il se perdait dans un nouvel assaut de doutes. La surface plane et douce de la lagune comme la peau de Tô agissait tel un leurre. Elle réfléchissait les images de la vie intérieure. Il était prêt à croire que des chimères lassaillaient. Il avait projeté les figures de ses effrois et de ses désirs sur le cercle lacustre, dans le triangle du volcan noir. Tô était blanche.

Il prit le chemin des grottes, traversant la bambouseraie, cette fois, le long dun sentier qui longeait un petit lac couvert de nénuphars et de laitues deau. Deux buffles sy rafraîchissaient, seules leurs têtes émergeaient. Larges, ébahies. Une cohue de canards jaunes farfouillait dans les roseaux du rivage. Leur avalanche ondulante et criarde déferlait non loin de deux femmes qui se baignaient. Dès quelles aperçurent Haruo, elles lappelèrent en sesclaffant. Haruo reconnut Satô accompagnée dune autre villageoise. Elles prenaient un plaisir intense à sautiller dans le lac, non sans exécuter quelques brasses maladroites au milieu des plantes et des fleurs. Leurs cheveux libres se lissaient dans leur dos et leurs seins surgissaient, trempés, durcis, vernis dune glu de soleil. Satô, surtout, arborait aux yeux du bel adolescent ses deux mamelons bien galbés, tout ponctués de frissons. Autour des médaillons très sombres, entre les lianes noires de la chevelure, la chair se contractait et révélait sa texture la plus intime, la plus sensuelle. Satô exhortait Haruo à venir les rejoindre. Sans arrêt elle plongeait puis remontait dun bond et faisait resplendir ses seins dans la gangue des feuilles rondes et grasses. Les canards innombrables et serrés dévalaient un talus, remontaient, inondaient dune seule nappe vivante et jaune tout un pan de marécage. Ils cancanaient, se dandinaient, lançaient leur bec glouton dans la vase. Et leur corps collectif et grouillant lui parut dune obscénité qui faisait écho à la chair gourmande de Satô. Haruo eût aimé céder, profiter du désir de lépouse dOsamu. Mais son rêve de Tô lui interdisait les jeux communs du plaisir.

Il continua sa route vers le temple de Hô. Les moines balayaient les grottes. Les bodhisattvas sculptés dans la pierre souriaient doucement. Il gagna latelier de Hô qui lui annonça que Tô avait accepté de poser avec lui. Cette perspective, loin de soulever un espoir dans le cœur dHaruo, le remplit dun secret malaise. Mais la décision de Hô transcendait les états dâme de ses modèles. On obéissait aux lubies de sa sagesse. Ce nétait pas un ermite rigoureux mais un poète de la religion. On avait vu Hô se baigner nu avec les jeunes moines dans les cuves des sources chaudes. Il avait avec Satô une relation libre et rieuse. Certains racontaient quils avaient été amants. Lemprise de Hô nétait pas due à sa capacité de sacrifice, à son dédain des plaisirs terrestres mais à son expérience, au long voyage quil avait fait sur la mer après la mort de sa sœur, aux pays quil avait visités, à toutes ses connaissances si paradoxales. Lîle était plus superstitieuse quauthentiquement mystique. On y pratiquait un bouddhisme animiste et rustique assez naïf.

Et le corps le plus ancien de Naoya révélait des traces de cultes phalliques occultés par les premiers moines venus de la grande île mère. De cette espèce de patrie lointaine, perdue, presque oubliée. Les rivières les plus mystérieuses de la forêt dOru laissaient affleurer de leur lit de roc des formes sculptées de divinités accouplées. Haruo ne les avait jamais vues. Mais Allan semblait les connaître et Hô avait fait des allusions à ces trésors presque invisibles tant les remous et les torsades de leau en brouillaient les lignes. Cette vision remontait aux chasses de sa jeunesse, lorsquil voyait se profiler sous la ramure aussi bien la blondeur dune biche que, grâce à lombre qui rendait plus homogène la transparence dun coin de rivière, le contour des dieux du désir.

Il avait glissé à lintérieur de latelier sans quHaruo lentende. Hô roucoula. Allan apportait des mangues fraîches et des orchidées sauvages. Ses gestes étaient vifs et pratiques. Hô alla lui chercher du riz gluant quil lui offrit dans un panier dosier.

As-tu des nouvelles de la panthère? demanda Hô sur le ton de la plus douce ironie.

Du tac au tac avec le plus parfait aplomb, Allan répliqua:

Je la traque.

Dans mon enfance, dit Hô, jen ai vu deux boire dans la rivière des serpents. Mon père et surtout mon grand-père évoquaient leur beauté sauvage. Il y a quelques années je les ai peintes. Elles me sont revenues comme cela.

Hô se dirigea vers une sorte de placard dont il ouvrit la porte. Et dune main sûre trouva la liasse de dessins concernés. Il en ramena deux où lon vit lincurvation souple et légère de la panthère de Naoya le long de la rivière des serpents, sous de fines ramures dencre noire. Le pinceau, pour restituer le félin, sétait gardé dappuyer le trait et londulation de la toison était diaphane, presque noyée. La panthère de Naoya, guidée par lovale de son crâne rusé, rôdait tel un fantôme dans le reflet de leau.

Allan fixait sur les peintures un regard acéré.

Ils quittèrent en même temps laire du temple. Allan comme si de rien nétait proposa à Haruo de laccompagner au campement. Ce dernier hésita mais le suivit. Il savait quil devait aller jusquau bout du lien qui lunissait à létranger.





Allan évitait tout geste ambigu qui pût rappeler létreinte des sources chaudes. Il séloigna pour vérifier dans un petit appentis dressé à lécart contre un des troncs du banian le fonctionnement de ce quil appelait ses pièges à lumière. Alors il devenait industrieux. Il sentêtait sur ses appareils quil réussissait presque toujours à réparer.

Je peux faire marcher lordinateur? demanda Haruo.

Allan acquiesça dun signe. Haruo entra dans la tente. Le sac de couchage navait pas été refermé et la moustiquaire était suspendue dans lhabitacle qui sentait le musc dAllan. Haruo ne savait pas exactement si cette odeur de suint le dégoûtait ou lattirait. Ce quAllan ignorait peut-être, cest avec quelle dextérité Haruo avait compris les mécanismes fluides de lordinateur. Il pensait que le garçon qui lui paraissait assez maladroit allait se diriger sur ses sites préférés: les villes de la planète qui le fascinaient: New York, Hong Kong, Kuala Lumpur. Il lui fallait les tours géantes de Chicago, de Bahreïn… En fait, Haruo surfait lestement. Certes, lobstacle de la langue et des énoncés le gênait, mais lannée passée, Allan lui avait appris des rudiments danglais. Et il finissait par entrer dans des programmes et des dossiers inconnus dont les illustrations surtout lintéressaient. De temps en temps il écoutait, vérifiait quAllan continuait de bricoler. Et il plongeait au cœur du labyrinthe, en éveillait les innombrables images. Il savait où le naturiste stockait certaines de ses données. Il y avait des chiffres, des codes, des notes, des classements fastidieux. Il enchaîna une série inédite de clics…

Une clé souvrit, une page le frappa. On y reconnaissait une sculpture de marbre rouge qui représentait un haut phallus taillé de myriades de corps de petites danseuses aux seins nus. Cela fourmillait dans le galbe du sexe érigé, comme des papillons qui en auraient butiné toute la surface. Lobjet était répertorié à part, confiné dans le secret de son chiffre et de sa niche et navait rien à voir avec une ou deux collections de musée quHaruo avait croisées sur le Net. Très vite Haruo changea de secteur. Il revint sur les constellations urbaines décorées de gratte-ciel géants. Il feignit de buter sur un lien et alla chercher son ami. Allan vérifia la gaucherie dHaruo et débloqua linformation. Il était debout derrière ladolescent et il posa sa main sur son épaule. Ce contact prit tout de suite dans la conscience dHaruo un formidable relief. À la fois cétait insupportable, repoussant, mais dune merveilleuse douceur. Chaud surtout, lourd demprise et de protection. Haruo se releva et sécarta. Il dit très vite:

Tiens! Jai vu Satô se baigner le long de la bambouseraie. Elle était avec une amie.

Hein! Tu sais que je couche avec elle. On te la dit, hein! lança Allan.

Haruo se tut.

Tu voudrais que jaille les rejoindre… Mais alors tu maccompagnes!

Haruo fit signe que non.

Tu as bien une petite amie?

Haruo flairait le danger. Nul ne devait deviner son amour pour Tô. Il fallait que cette dernière reste aux antipodes des préoccupations dAllan.

Alors Haruo nomma presque au hasard le nom dune adolescente de Kô.

Je ne la connais pas, je suis loin de les connaître tous, avoua Allan en ricanant.

Il défiait doucement Haruo du regard:

Tu ne viens vraiment pas avec moi? Tu sais Satô… Puis lautre fille… Non? Tu nas pas peur au moins?

Non, je préférerais continuer sur lordinateur, dit Haruo avec une expression tendue denvie et dinnocence jouée.

Allan lui adressa alors un de ses sourires angéliques qui faisaient de loin en loin rayonner son visage comme celui dun enfant:

Moi, tu sais, je suis souvent comme toi. Parfois je nai plus du tout le désir de voir les femmes. Mon travail mabsorbe, mes repérages, mes rapports. Plus rien nexiste alors. Je suis fondamentalement solitaire. Bien sûr tu peux rester.

Haruo éprouva une étrange fierté à se retrouver seul à la tête des installations dAllan. À la fois cela le paralysait un peu. Dun côté, il lui semblait quen labsence du chercheur il ne pouvait commettre lindélicatesse de poursuivre ses fouilles, mais de lautre la pulsion de découvrir de nouveaux secrets le tenaillait. Il attendit un peu de crainte quAllan, rusé, ne revienne puis il refit les opérations qui lavaient amené à la sculpture. Il ne la retrouvait pas! Et pourtant il était sûr de lexactitude de sa démarche. Sa mémoire était intacte. Le doute sempara de lui. Allan navait-il pas escamoté le dossier sous prétexte de débloquer le lien quHaruo prétendait chercher? Il était dune fulgurante rapidité. Profitant du trouble provoqué par sa main sur lépaule du garçon aveuglé, il avait peut-être réussi à le leurrer. Mais soudain, Haruo tomba en plein sur le phallus criblé de danseuses, couvert dun pullulement dailes. En découvrant de nouvelles fonctions de la machine, en grossissant des détails, en recadrant limage il devina autour de lobjet les lignes sinueuses dun arbre dont il eut lintuition quil sagissait du banian… Il chercha à en savoir plus, sévertua mais ne trouva plus rien…

Il ne se représentait pas létreinte qui sans doute unissait Allan à Satô, voire aux deux femmes à la fois! Toutes les images de lautre nuit alors le bombardèrent. La croupe immaculée et gourmande de Tô jaillissait des nœuds de la bête qui aurait pu lengloutir comme une rate… Et les longs cheveux noirs flottaient sur la lagune des amantes monstrueuses. Dun coup il se mit à pleurer.

Allan était derrière lui. Il neut pas le temps dessuyer ses yeux.

Tu pleures donc…

Lexpression du chercheur était indéchiffrable. Malgré sa honte dêtre surpris, Haruo perçut ce quil y avait dimpénétrable dans le ton de la question dAllan. Il aurait pu profiter de la situation pour tenter de consoler Haruo dun geste tendre. Mais cétait la contradiction foncière du personnage, il semblait secrètement braqué, figé par un froid intérieur.





Haruo revit le très saint, le géant rieur. Il contempla longuement ses paysages et lui posa des questions sur lhistoire de lîle et ses rites anciens. Il nosa évoquer directement le phallus, mais Hô qui sétait récemment exprimé là-dessus devant Allan revint sur le fait que le bouddhisme nétait pas la religion la plus ancienne de lîle. Il parla de dieux innombrables dont Haruo navait quune connaissance vague. Il raconta de nouveau les signes tracés au fond des plus secrètes rivières dOru dans le chatoiement des ombres et des ramures. Il lui dit quil se souvenait davoir découvert, lors des explorations de chasse de sa jeunesse, un beau ruisseau de marbre rouge. Et il nomma les lingas sauvages des origines. Il sesclaffa tout à coup et lança:

Bouddha, cest plus calme. Cest la miséricorde.

Pendant la nuit, Haruo rumina sur sa couche ses découvertes du jour. Il comprenait enfin ce qui faisait le fond de sa fascination pour Allan. De même que lui-même cachait le secret de Tô, Allan dissimulait les activités clandestines quil menait sous le couvert de la science et de la recension des espèces. Allan volait, trafiquait. Hô se serait-il indigné de ces forfaits? Haruo était persuadé que le vieillard aurait poussé son rire le plus enfantin et signifié au garçon quil nintervenait jamais dans les manigances des hommes, quil les laissait se dénouer, quune pente ignorée deux-mêmes les menait insensiblement là où lordre musical des choses devait les conduire. Nul ne pouvait rompre les modulations de la voie du monde.


Avant de repiquer le riz

Avant de repiquer le riz, il fallut inonder les rizières restées nues. Cétait loccasion dune des grandes fêtes de lîle. Les labyrinthes, les méandres et tous les damiers cultivés dissimulaient un système infini et discret de minuscules barrages, de verrous, de loquets, de bondes, de brèches provisoirement bouchées le long des diguettes innombrables. À laube, Hô, le très saint, guidé par un enfant qui tenait un parasol dor au-dessus de son crâne chauve, prit la tête de la file des moines du temple. Lenfant beaucoup plus petit sautillait pour maintenir lombrelle au-dessus du géant.

Leau dormait dans des bassins de réserves aux lisières de la forêt dOru. Le long des contreforts boisés du volcan Gû, des fontaines et des cascades perpétuelles jaillissaient sur des amoncellements de mousses, au milieu des rochers noirs. La troupe faisait le tour des sources merveilleuses. Chacune portait un nom et avait sa légende. Des histoires de bêtes chassées ou métamorphosées, des enlèvements, des singes bénéfiques ou méchants, des serpents fécondants… La transparence de leau était le miroir dune foule de fables amoureuses et carnassières. Les paysans répandaient des volées de grains de riz sur la surface des eaux. Tô souriait, lançait son bras svelte au-dessus des rivières quelle arrosait de semence purificatrice. Haruo la regardait plonger sa longue main blanche dans la corbeille pleine. Les doigts senfouissaient dans un cyclone immaculé. On les voyait onduler un instant, devenus invisibles sous les remous. Il aurait voulu capturer cette main envasée dans la blancheur fourmillante dont Tô, comme un enfant sensuel, samusait à explorer les fonds. Haruo pensait au rendez-vous pris avec le peintre Hô. Il navait échangé aucun mot là-dessus avec Tô. Il connaissait son accord. Le consentement de la jolie veuve le terrifiait mais il avait envie de tenter laventure de cette intimité, sous la tutelle du saint.

Plusieurs femmes  visibles ou cachées par les reliefs, échelonnées le long dune chaîne capricieuse de points dans la forêt, sur les collines ou dans la montagne  étaient suspendues dans lattente. Un moine fit retentir un coup de gong clair qui éclata dans le silence de Gû. Cétait le signal du chant commun, dune prière qui séleva tandis que partout les mains douces et précises se glissaient, telles des anguilles, dans linterstice des digues, dans les goulets de boue, dans les secrètes matrices des talus, sous les mottes ventrues, pour déclencher louverture de ce quon appelait: «Le grand ruissellement».

Dabord on ne vit rien. Un ravissement silencieux envahissait les villageois. Ils savaient que partout les premières gorgées de limpidité basculaient dans les rus béants. La poussée faisait rouler, entre les bourrelets des diguettes, des torsades de joyaux frais. Toute une marée translucide qui sinfiltrait dans les parcelles, comme dans de grandes écuelles de boues noires. Londe sétalait en nappes minces et mobiles, remplissait lentement la surface, puis engouffrait un rayon dans le créneau taillé à travers la diguette de la parcelle voisine. Au bord de la forêt, le long des pentes sombres de Gû, le même manège daraignée se tissait. Une bijouterie de fils argentés divisés en éventails qui se propageaient à lassaut de la pâte volcanique. La terre labourée crépitait sous les doigts de leau. Et cétaient maintenant de longues mains vivantes qui semparaient des sillons. Un raz de marée dont les gargouillis, les cliquetis, les clochettes résonnaient aux pieds des villageois. Les hommes et les femmes frémissaient à lécoute de ces sérénades. On eût dit que certains filtres de bambous agissaient comme un réseau de flûtes tant le fluide chantait en cascadant dans détroites gorges vernies de boue. Une odeur de vase fraîche, de lait de buffle, de musc, de cochon sauvage montait de la matière fécondée. Et toutes ces immixtions entre les lèvres et les ourlets troublaient les femmes et les hommes. Cette dilatation de tous les sexes de leau sur le flanc de Gû. Tô avait envie duriner dans sa terre. Haruo bandait dans lodeur de son désir.

Les vasques longilignes des rizières, leurs compartiments superposés, toutes leurs mosaïques incurvées autour des versants se métamorphosaient peu à peu. Des glacis naissaient, des combinaisons de miroirs, des plaques diamantées. Ce nétait plus lhabillage souple et vert des tiges ni la texture dénudée des labours mais de grands puzzles de cristal.

Le volume de leau augmentait, gonflait de sa bulle irisée les rizières les plus basses. Des roues sactivaient pour hisser leau sur des zones rocheuses, non loin des sources chaudes. Le grand ruissellement déployait les ramifications de toutes les soifs quil satisfaisait graduellement. On sentait que lassouvissement se poursuivait dans les recoins ingrats, sur les terrains désertiques, dans les failles les plus arides et les croûtes de basalte. La pluie affluait, réveillait les ferments… Les hommes et les femmes de Kô étaient pénétrés dune joie tentaculaire au fur et à mesure que la chevelure des eaux épandue sur le corps du volcan senrichissait de reflets plus profonds et de miroitements dorés.

Ils écoutaient le monstre et devinaient sa blessure rougeoyante et dégorgeante de laves. Il leur fallait la présence abyssale de la fournaise. Dune réserve inépuisable de magma embusquée dans la cheminée de logre divin. Ils marchaient sur le feu, sur un manteau de braises fulminantes. Leur rizière était sculptée à même le crachat volcanique, dans les méandres de son sperme fuligineux. Et la géante pieuvre de leau étendait ses bras gluants le long de ces brasiers fossilisés dont elle faisait reluire les cendres et les champs descarbilles.

La montagne dressait dans limaginaire des paysans une figure inimaginable. Cétait un mufle béant. Le dos dun taureau en rut vitrifié dans son élan génésique. Peut-être une baleine bleu-noir échouée au commencement des temps quand la mer occupait tout lespace. Mais cela montait aussi comme une pyramide dont chaque gradin accédait à un échelon plus sacré, plus radieux, avec des colliers danges, danimaux et de dieux établis autour de son triangle formidable. Et cela faisait cercle et danse, forêts et guirlandes dénergies et de signes.

Mais tout au fond des rêves des femmes et des hommes de Kô, le tableau perdait toute identité reconnaissable, se dépouillait de tout paysage déchiffrable. Cétait un poumon noir, des viscères de dragon, une crinière dincendies colossaux, puis dautres transfigurations de phallus et de vulve informes dont les visions napparaissaient jamais dans la clarté de la pensée, mais dardaient, se creusaient dans la matière ruisselante et noire, sur les versants dune vertigineuse fosse… Une razzia de forces déchaînées la reliait aux précipices des fonds marins et des cavernes sans fin. Parfois cétait un vaste reptile qui étendait sa sphère à toutes les couches de la création quil contractait dans sa paume décaillés ou lâchait en avalanches deau et de feu, de rochers, dîles et de monts. Parfois cétait le volume dune femme obscure qui souvrait du plus profond de la vision noire, brillance biseautée, fendue dans un chaos de basalte, antre qui happait, obsédait comme une mère du monde enfouie, impensable… Et la cuirasse de feu du volcan en recouvrait la faille intarissable. Quand elle béait dans les rêves dHaruo, cette avalante source le remplissait dangoisse. Il lui semblait quil était perché, infime et frêle, sur la crête dun abîme déferlant. Et cétait comme sil avait perdu lhorreur et la splendeur des choses.


Les villageois rejoignirent les rizières

Les villageois rejoignirent les rizières vertes. Pour repiquer, il en fallait déraciner le trop-plein. Les corps alignés avançaient en se courbant et déterraient les pousses fraîches. La mère dHaruo entra la première dans son champ. Elle leva les yeux vers son fils, qui, de lautre côté de la parcelle étrangère qui les séparait, venait dentrer dans sa rizière. Elle contemplait sa vigueur. Non loin de là, Satô travaillait ferme. Dès quelle avait constitué une touffe, Osamu et Haruo la voyaient battre le végétal gorgé deau et souillé de boue contre ses jambes nues découvertes dans le retroussement du pagne. Pour Haruo elle se serait dénudée plus haut, fouettant ses pulpes zébrées de coulées noires jusquà sa toison drue. Ensuite elle ficelait dun tour de main vif la gerbe rincée. Mais cest Tô qui requérait la vigilance biaise du garçon. Elle trimait, elle aussi, au ras du sol spongieux vers lequel sa longue silhouette plongeait, pliait, tirant la touffe de riz verte qui grossissait, gluante dans sa main fine. Alors, comme envoûté, il la voyait précipiter la botte contre sa jambe sortie du pagne. De sa brassée de tiges elle faisait dégorger des éclaboussures noires qui enduisaient sa peau dune gangue danguille. Un moment, il ny eut plus despace vierge pour nettoyer le riz. Était-elle distraite par un rêve au plus pénible de sa tâche? Se sentait-elle protégée du regard par la disposition de sa parcelle? Seul Haruo pouvait la voir… Soudain elle découvrit les modelés de sa cuisse magnifique. Lœil dHaruo gicla, fusionna avec le fuseau gonflé des longs muscles dansants comme de lor blanc. La cravache juteuse de la botte cingla la chair, la pollua. Tô recommençait sans regarder autour delle. La jolie veuve se fouettait avec une régularité, une énergie ascendante et flamboyante qui incrustait des flèches dans le cerveau dHaruo: éclairs de nudité tatouée de balafres noires le long des cuisses, de leur trésor mouvant, de leur gerbe de galbes incandescents. Il aurait voulu ramper au pied de Tô, entrer dans son rêve de feu, lécher la gaine de gadoue, avaler tout jusquà la fourche sous les bourrelets torsadés du pagne dont, de sa main libre, elle retenait la grappe par à-coups.

La nuit, cette cisaille des cuisses mordit le corps nu dHaruo écartelé sur sa couche. La vision lobsédait, il étranglait entre ses doigts son membre dressé. La marche têtue et vengeresse de Tô. Ou sa jubilation fiévreuse. Pensait-elle à la pieuvre en laçant le cylindre de sa cuisse dune averse de tentacules visqueux? Jouissait-elle du remugle ouvert dans le trou des tiges extirpées de la boue? Lui-même eut envie de se flageller, de sengloutir dans le limon de la rizière. Un flash alluma en lui la silhouette dAllan, échevelé, sauvage, le rouant de coups et de baisers voraces. Haruo avait envie dans un sursaut de rébellion de lui sauter à la gorge, de le mordre jusquà la carotide et de sensevelir dans une agonie de sang.

Ils entrèrent dans le damier deaux claires, leurs pas coupèrent les rectangles et les purs miroirs. En ligne, respectant les mêmes espacements. Les femmes et les hommes reculaient en enfouissant, en repiquant les pousses. Les tiges sortaient de leau à intervalles réguliers et cela formait, au fur et à mesure que le travail avançait, de grandes surfaces ponctuées, un maillage méticuleux de points. De loin, lorsque Haruo regardait les autres rizières, sur la surface deaux blanches sinscrivaient des colonies parallèles de signes et de graphes. Les hampes courtes et sombres biffaient la transparence, y tissaient leurs écritures fines.

Ce nétait plus le foisonnement vert des rizières initiales, ni les alvéoles terraquées, ni les bassins remplis deau nue mais des pages et des pages plus subtiles qui rappelaient à Haruo les chapelets de signes apparaissant sur lécran fluide de lordinateur. Cétait discret, pertinent, étudié. Cela indiquait non plus lefflorescence des germes mais une œuvre de connaissance, une étape volontaire et calculée qui recouvrait la montagne de langage. Et cela le calmait un peu de ses hantises nocturnes, dautant plus quil contemplait le message que Tô semblait lui dédier en écrivant sa rizière de mots.


Hô les accueillit

Hô les accueillit dans latelier et dans le cercle de son rire mystérieux. La cloche du temple sonna. Une grande paix se répandit jusquà lorée dOru. Un jeune moine vint préparer le thé. Cétait une variété singulière, cultivée par un petit groupe de disciples et qui suffisait à la communauté. Les feuilles subissaient un traitement délicat et complexe. Le breuvage avait un goût de sauvagine et de musc marin. Haruo savourait de le boire en même temps que Tô, cétait comme sils sétaient gorgés de la même source et du même philtre.

Elle était là. Droite et grande. Immaculée, souple, noire. Il la voyait. Mais il nosait jamais la regarder vraiment. Elle portait une fine blouse cintrée et son plus beau pagne de soie jaune, aux motifs dorchidées et doiseaux. Le thé les brûlait, les remplissait de son fleuve animal et chaud. Haruo fut envahi dune sueur brusque qui embua son front, fit rosir sa peau. Ses aisselles étaient moites. Quelques gouttes perlèrent aussi sur le front de Tô. Un invisible rai de sueur entre ses seins dont elle sentit le doigt. Hô paraissait doucement se dilater dans lardeur de lalchimique boisson. De quelles essences, de quel mélange érotique et pieux était faite cette spécialité monastique? La cloche tinta une nouvelle fois. Il sembla à Haruo que cette résonance pure du bronze, dans le silence du thé, nétait pas tant dédiée à Kannon quà Tô.

Hô avait préparé lencre, les terres, les pierres, les pigments et différents pinceaux ou roseaux effilés. Ainsi que de grandes feuilles pâles comme du riz.

Il ramena Tô et Haruo devant lui. Il attendit. Les respirant comme à lécoute de leur rayonnement et du magnétisme secret produits par limpact de leurs corps dressés dans lespace. Il tendit dabord la main vers le visage dHaruo dont il inspecta les contours, les lignes de force, la densité avec une douceur ferme. Collant presque son corps contre le garçon, il le mesura: épaules, bassin, jusquaux pieds vers lesquels il sagenouilla pour se les épeler, se les décrire doigt après doigt, tâtant dessous, en repérant le réseau des nerfs. Il remonta, de ses bras lents, effleurant toute la silhouette dont il paraissait dessiner le double.

Il sapprocha de Tô. Haruo vit le géant envelopper de sa carrure le corps de la jeune femme. Tels ceux dun sculpteur, les doigts du très saint parcoururent les modelés du crâne en écartant la verticale fluide des cheveux noirs, dégageant les tempes translucides. Il voyagea longuement sur la face, la saillie des pommettes, le nez fin, le petit menton arrondi. La pulpe de lindex toucha les ourlets tendres des lèvres. Haruo regardait Tô comme il ne lavait jamais fait. Hô linduisait dans sa propre exploration. Les yeux de Tô, immenses et finement arqués sous les bords quasi transparents des paupières, prenaient des nuances noires et profondes où dansaient de douces flammes. Hô palpait le cou blanc, le long tuyau de nuque strié de cheveux curvilignes, distincts et clandestins comme des poils intimes. Lamorce des épaules, leurs galets osseux, sinueux, et leur envergure svelte. Ses mains descendaient le long de la blouse et ne craignaient pas dépouser la courbure exacte des mamelons voilés. Il calibrait la taille, éprouvait lélasticité du dos. Une expression de sculpteur sensuel et puissant creusa sa face quand il insista à la racine des reins, appuyant sur leur empattement musculeux, remontant tout le long de la gerbe des forces de léchiné. Il souleva les bras et étudia longuement larceau de laisselle et son aile de tendons. Puis, dévalant la colonne vertébrale dune pression continue du pouce, il engloba dans ses mains larges la croupe très ronde.

Haruo, transi, regardait la blouse fine se tendre, couler sur les galbes de Tô, se crisper doucement, se rengorger sur les globes, se lisser sur les arrondis vivants, les sillons, les fuselés, les étirés, les oves… Le corps de Tô naissait de la forge de Hô. Campé, charpenté dans son énergie flexible. Long bambou dont les formes et les fleurs sépanouissaient, chantaient entre les mains du saint.

Il embrassa le bassin, cerna les hanches étroites, allongea ses longs doigts vers le triangle du ventre dont il sembla révéler le bombé délicieux précédant ce creusement qui subjugua Haruo, la dérobade secrète de la soie vers la pointe de langle. Cette chute, cet effacement de la substance qui ne laissait quun mince tissu de fibres caves autour du renflé de la motte. Tô se laissait faire, les yeux baissés maintenant comme si Hô taillait à même son corps la ligne moulée dun pagne. Puis le vénérable, à pleines mains, pétrit la plénitude longue des cuisses dont Haruo suivait les miroitements, les lingots gainés de soie vive, jusquaux chevilles, jusquaux bijoux des pieds dont le travail des champs navait pas encore racorni les nacres.

Il les installa sur un tapis noir, agenouillés, face à face mais disposés en oblique. Il attendit, leur prodigua son rire de moquerie mystique, il les emmaillota dans les perles fines de sa gaieté. Il étala un rouleau sur le sol quil inonda de gris noyé et de blancheur. Alors, dun geste vif il élança le pinceau trempé dencre. Son trait fusa de la source la plus précieuse des corps, de leur fluide vital, animé dans son vol par le souffle de Hô, ample et léger. Le jus mince et ondoyant de lencre engendrait le génie des galbes, leur course, leurs croisements, leurs voûtes, leurs fourches et leurs flèches de chair. Hô paraissait planer, porté par le courant du monde et de la connaissance.

Il y eut une pause. Il servit de nouvelles rasades de thé dont émanait un relent euphorique décaillés mûries et de feuilles fermentées dans les soufres et les fièvres de Gû et dans lurine des bufflons. Un liquide masculin et femelle, malaxé de bestial et de divin.

Alors Hô, poussant un grand rire qui fracassait toute règle, lança tout de go:

Cest la pisse sacrée de Kannon!

Tô baissa la tête en émettant un petit «oh!» de peur et de pudeur. Tant le géant mêlait alertement les registres et les règnes.

Avec lautorité que lui conférait son aura, il leur demanda dune voix nette et douce de retirer leurs blouses. Lencre le désirait, tout un foyer de laves et de levains les appelait. Il nen allait plus de la seule volonté du peintre sacré, cétait la création qui les transportait et peut-être, en secret, le souvenir de laveuglante nuit où le tremblement de terre tua la sœur du saint, dévoilant la vision impossible de sa beauté nue dont il ne savait si elle appartenait à la vie ou à la mort.

Hô voyait le torse vigoureux, équilibré dHaruo, sa peau vierge tressée de jeunes muscles. Sa taille étroite, la naissance de son ventre très creux senfouissant sous la ceinture du pagne. Il voyait, dans la noirceur des cheveux de Tô, saillir ses mamelons dune rondeur fuselée quharponnaient les bouts dun noir violet de nuit. Ses membres graciles, la texture souple de ses flancs fleuris comme des arums.

Haruo regardait et sincrustait dans sa vision un foisonnement dombres sensuelles. Des surfaces divoire éclatant alternaient avec des coulées plus sournoises, jaunes et brunies, sous la faucille des côtes. Ses prunelles senivraient de saisir, dans la cascade des cheveux poivrés, lérection des tétons veinés, ornés de leurs boutons tels des fruits dOru.

Hô était repris, happé par londe et la marée du monde. Les détails crus des corps sincarnaient comme les monts, les cascades, les arbres et les coraux. Lencre devenait dense, épaissie de sang, gorgée de noire substance. Puis la matière sévanouissait dans des lacs et des limpidités qui signifiaient la peau, sa beauté conçue dans une eau diaphane où Hô cessait dappuyer ou dagir, si tant est quon pût définir son geste doiseau, de poisson des roseaux, son vol dâme dans la fumée de Gû confondue à la respiration des écumes et des nuées.

Les yeux dHaruo rencontrèrent enfin ceux de Tô. Leurs torses étaient encore nus. Ils nosaient se rhabiller avant quHô le leur dise. Perplexes et doux ils restaient en suspens. Et leur regard était posé lun sur lautre. Leurs prunelles nues comme leur peau. Cétait un regard sans taie, sans expression qui le vêtît. Ils sentaient leurs prunelles frissonner. Mais Haruo, saisi, nétait pas en mesure de donner une intention à son regard écarquillé dans le vif. Cest ensuite quil revit les yeux de Tô, dans la lumière de sa pensée. Alors il lui sembla quelle navait pas eu la même nudité de regard que lui, quelle avait dirigé sur lui lamande de ses yeux vivants où une curiosité perçait, une expression plus précise, quelle pointe dintimité, de secret partagé, quelle trace de complicité nue? Cela navait plus de rapport avec la gamme programmée des échanges qui les liait dans les tâches des rizières. Un espace inédit venait de souvrir dans la chaleur du thé, son ambre parfumé. Dans la sensualité du saint gourmand de lignes, de courbes pétries. Un rituel qui les arrachait à la banalité des jours et dont Haruo sentait quil rapprochait Tô de sa rencontre inouïe, quil faisait écho à cette surprise née des cavernes profondes. Londe de lencre, la sinuosité du trait les avait enlacés, peau à peau, dans lélan des forces tourbillonnantes. Cet acte les unissait. Cétait comme sils sétaient touchés. Les seins de Tô jaillis de la chevelure appartenaient un peu à Haruo. Et le torse limpide et nervuré dHaruo entrait un peu lui aussi dans le corps et la pensée de Tô. Ils avaient humé leurs sueurs mêlées, dans leffluve du thé, sa pelisse de renard et de singe doré.

Hô se mouvait lentement en riant. Il ne leur montra pas les rouleaux. Il leur déclara que cétait un commencement.

Que la ligne était advenue, quelle continuait de vivre, quelle les reprendrait bientôt dans sa vague.





Tô voulut prier devant la statue de la déesse. Haruo nosa pas laccompagner. Il se demandait sur le sentier du retour, dans les reflets réguliers de la bambouseraie, quel pouvait être le contenu de ces dévotions? Aspirait-elle à exorciser le charme de la pieuvre ou attendait-elle de la féminine Kannon une compréhension divine?

Une joie se dilatait dans son cœur, car sa mémoire était assaillie de sensations fraîches: une pluie de cheveux noirs sur des épaules nues. Toute la chair réelle, débusquée de Tô, sans le flou des claies et des moirures de la lune. Sans foudre. Ces perceptions concrètes neffaçaient pas cependant la flamboyance de la vision originelle. Il restait toujours greffé à cette aveuglante folie. Mais une histoire avait commencé, dans le temps vrai, égrené heure après heure, dans la matière triviale et douce de la durée. Certes, il navait pas vu Tô entièrement nue. Par ailleurs, les femmes de Kô sactivaient facilement, seins nus, dans leur cour, ou leur bain. Il ny avait rien dextraordinaire à cette exhibition. Mais il était rare que Tô se montre ainsi au grand jour. Cétait le principe de sa chair, la nature de son grain quil découvrait donc, une intarissable mine de méditations.





Il eut envie de se baigner dans la mer dont il rejoignit le rivage par un raccourci. Des roseaux frangeaient leau turquoise. La plage étroite était verrouillée par deux amoncellements rocheux qui coupaient la vue de côté. Mais devant lui, il voyait la mer changer peu à peu de couleur et bleuir dun azur intense jusquà la ligne crénelée des coraux et la herse des brisants éclatants. Le flot sépanouissait comme le cœur dHaruo dans un large disque de lumière resplendissante. Il bandait et se regardait bander en souriant quand il la vit surgir riante et nue, ses mamelons lancés, remués dans sa course, ses fesses robustes, le poil de son pubis très noir sur son ventre jaune. Satô devant lui, enchantée, extasiée à la vue de sa verge qui  bien que surprise  navait pas eu le temps de perdre son galbe droit et lisse. Il essayait de la recouvrir de sa main, ce qui faisait sesclaffer Satô de polissonnerie. Sans hésiter, elle écarta cette main pour saisir entre ses doigts le sexe dHaruo. Il ne se dégagea pas. Elle le fixait, les yeux remplis dune excitation curieuse, étincelante, en le caressant avec une hâte douce. Elle tenta de se rapprocher, de létreindre contre ses seins, son ventre, mais il reculait sans tout à fait dérober la verge tendue. Elle lui souriait avec une force de persuasion émerveillée, concentrée sur le feu quelle provoquait, fascinée par les réactions du garçon quelle désirait depuis si longtemps. Elle le sondait, dosait sa caresse selon les moindres émois quil manifestait. Elle tenta encore de se couler contre lui. Il maintenait lécart tandis que lodeur de Satô lenvahissait, de sa sueur, de ses cheveux lourds, de son pubis sur le fond brasillant de la mer. Le dédale de ses turquoises, de ses étendards bleus, piquetés de cristaux de soleil. Une rafale de brise crispa la ligne des roseaux. Elle le maniait avec une adresse fine et gourmande, un œil de connaisseuse rusée. Elle passait sans cesse de son regard  dont elle interprétait le moindre signe, langueur ou revif  à sa verge gonflée de sang violet comme la couleur des vagues ultimes, acérées sur le corail. Quand elle comprit à sa prunelle pâmée que lirrésistible allait éclater, elle entra pour ainsi dire entre ses bras. Fourra bouche et langue entre ses lèvres béantes. Lui saisit les fesses avec fringale, collée, agglutinée contre le sexe quelle massait maintenant directement avec les muscles de son ventre et le pinceau noir de ses poils. Il précipita plusieurs jets sur la chair de Satô. Cétait brûlant, cela le soulevait. Il criait. Et de nouvelles salves les éclaboussaient tandis quelle se frottait contre lui, lui saisissant la main, lemprisonnant sous la sienne pour le guider vers la source de son plaisir à elle auquel il collaborait en épuisant la chaîne de ses spasmes. Alors elle poussa un gémissement aigu, en lui griffant dos et fesses. Furieuse, secouée de remous, de frissons, lœil perdu dans un paradis sans fond, bienheureuse, le léchant en rêvant, le mordant, lentraînant sur le sable pour rouler sur lui, le chevaucher, seffondrer sur sa poitrine ruisselante.

Ils se baignèrent dans la mer exquise. Alors ils lentendirent crier, gronder, injurier: Osamu bondissait sur le sable. Il entrait dans les premières vagues. Il voulait étrangler le bel adolescent Haruo.

Satô ne perdit pas son sang-froid.

Arrête, couillon! Il est vierge! vierge, je le jure, il ne ma rien fait. Cest par hasard quon se baigne là!

Osamu, hideux de haine, sessoufflait dans leau. Haruo filait plus vite que lui en direction des coraux. Satô réussit à rattraper son mari. Elle se débattait contre lui en répétant:

Il est complètement puceau, je le jure sur Kannon, la déesse. Sur la déesse!

Elle se mit à rire en brandissant «son puceau» triomphant. Elle éclatait de rire, se moquait de la rage dOsamu.

Tout le monde sait quil est vierge et quil fuit les femmes. Il nest pas comme toi, Osamu! Il a peur delles. Il naime pas les filles. Aveugle que tu es!

Osamu avait beau essayer de fendre furieusement le flot, cétait en vain, car Haruo, nageur leste, restait hors de portée. Osamu finit par regagner la plage avec Satô quil empoigna comme pour létrangler. Elle lui flanqua une retentissante claque en se dégageant dun tour de reins. Osamu sexclamait:

Jure-moi quil est encore vierge! Jure-le sur tes parents et sur la déesse!

Je le jure sur le mont Gû! Et sur les créatures de la mer profonde!

Satô droite et charnue, le panache de son pubis gonflé entre ses cuisses courtes et dorées, jurait quHaruo était comme une fille, quil ne puiserait jamais à la fente dune femme! Osamu sassit sur le sable, la tête entre les mains. Elle vint auprès de lui le calmer, lui parler gentiment. Il la rabrouait, lançait encore des regards vers ce nageur vierge qui volait sur les crêtes de la mer écumante.

Elle lui disait doucement:

Cest le bel adolescent Haruo, tout le monde sait quil est pur et veut devenir moine.

Et pour parachever le travail, elle lui chuchota:

Moine, à moins quil ne préfère la présence dAllan. Il adore létranger, cest connu! Il est toujours fourré avec lui dans la forêt. Tu vois comme tu es brutal et bête.


Cette nuit-là

Cette nuit-là, Haruo se tint à distance de la maison de Tô qui, de loin, paraissait une lampe tigrée dombres. Il erra le long du rivage de Kô. Derrière lui les cabanes dormaient sur une langue de terre étirée entre mer et lagune. Cétait une colonie de tortues à demi enfouies, en train de pondre lentement sous les étoiles.

Après la colère quOsamu avait fait éclater contre lui, il ne pouvait plus songer à emprunter sa barque à moteur. Il prit donc sa propre pirogue pour rayer de sa rame la surface de leau. Létrave coupait leau fraîche dune déchirure prolongée et discrète quenveloppait le silence de la nuit. Tout mouvement semblait un viol, une décision sournoise, un entêtement trouble. Dans la sérénité de la grande chose marine.

Haruo se dirigea vers le volume noir du volcan. Son magnétisme ténébreux exerçait une attraction mystérieusement protectrice dans la vacuité des eaux sans limites. Vissé au cœur de lîle, il en était le pilier. Cétait vers le père du monde quHaruo voguait, toujours dévoré du manque de Tô dont la maison sétait noyée au bout de sa flèche de lagune, dans une flaque de nuit. Et le père se haussait, déployait son vol formidable dailes et de versants noirs. Telle lenvergure dun aigle de fable dont le bec trempé dor eût été le cratère ouvert.

Au-delà du feu régurgité dans le flot, émergea le dos bombé de lîle aux murènes, toute percée de fosses et dinvisibles puits où les reines dévoratrices tramaient leurs colliers de goules veules. Leurs flancs mouchetés dor et leurs mâchoires crochues sembusquaient entre les gradins de vivant corail qui entouraient le disque de basalte. Haruo glissa sa pirogue dans une entaille du roc. Il voyait luire autour de lui les parois angulaires et noires. Cétaient les aiglons, les corbeaux nés de la semence de Gû, sa progéniture de blocs cyclopéens éparpillés dans la mer. Ses crottes géantes coagulées dans les courants. Haruo abandonna sa barque calée entre les morceaux de basalte et se hissa à la surface de lîle qui était lisse comme un couteau dogre. De côté, il regardait planer dans le ciel clair le ventre de Gû et son cou hiératique. Les étoiles pleuvaient sur cette gorge dressée, linondaient de leurs rais de sang vierge. Et la boucherie du cratère continuait sa manducation de braises. Haruo sentait monter en lui un élan de désir angoissé où le corps réel de Tô apparaissait, moulé par les mains du géant Hô qui se mêlaient soudain à celles de la pieuvre grandissante et profonde, surgie du fond de latelier, de son œuvre. Cétait la chienne cachée de Hô, moine nomade, moine corrompu par son voyage et son savoir de lart, homme redoutable et concupiscent… Ainsi délirait Haruo dans lombre du père, la sauvagerie de sa nuque érigée, tatouée de rouge, sur la nappe immense de la mer de Mâ. Des folies le traversaient où il désirait quOryui le prenne et létrangle dans une étreinte triangulaire où son corps eût été enfoncé dans la blancheur des cuisses de Tô, dans les lacets de son sexe noir quil narrivait toujours pas à voir… Il en fut tiré par un ronronnement, dabord à peine perceptible, puis un bourdonnement plus net dessaim tout nervuré de vibrations sonores. Une barque à moteur approchait, droit devant, venue de la face opposée du volcan, la plus cachée, du côté des marais et de la forêt dOru. Haruo saplatit sur son rocher. Lintruse rôdait sur la mer, longeant la côte et lîlot dont elle rasa le bord. Alors Haruo reconnut la silhouette dAllan sur une sorte de bateau pneumatique quil avait déjà vu à bord des navires-usines.

Lembarcation se mit à quadriller toute une zone marine au-dessus des cavernes profondes. Elle patrouillait, inspectait la surface, sarrêtait régulièrement. Alors, Allan braquait sur la masse des eaux le faisceau puissant dune torche. Haruo savait quà cet endroit affleuraient des vagues pétrifiées de laves et des amoncellements de ponce trouée de grottes et de dédales dégringolant dans les abysses. Le bateau pneumatique simmobilisa plus longtemps. Et Haruo crut distinguer, au mouvement de lombre dAllan suivi de sa disparition, que ce dernier sétait glissé dans la mer avec tout un matériel spécialisé. Allan explorait dans le phare de sa lampe les contours tourmentés des fosses. Il nageait sous la peau même de Mâ. Il osait tout. Lui, le naturaliste des forêts, attaché strictement à son enquête sur les dernières panthères de Naoya, lhomme du banian, le beau chasseur terrestre se métamorphosait, la nuit, en poisson, en murène insidieuse et vorace. Il changeait de règne, il bousculait lordre des choses, il brouillait tout de sa nature chaotique. Le pervers déviait de son rôle officiel. Une vive clarté se fit dans le crâne dHaruo, avivée par la révélation du phallus volé dont limage était apparue sur lécran de lordinateur. Les fonctions dAllan nétaient quun leurre pour masquer dautres curiosités, des rapines et des captures insoupçonnées. Haruo se demandait si les fonds étaient susceptibles de contenir des vestiges sculptés comme ceux qui ornaient le lit des plus secrètes rivières dOru. Les tremblements de terre, les grands effondrements auraient-ils fait basculer sous la mer des pans de pierre taillés de phallus ou de danses nuptiales?

Allan revint à la surface et grimpa sur son bateau dont le moteur redémarra. Il se dirigea vers lîlot des murènes. Haruo se tapit sur le dos lisse du roc. Il fit corps avec sa masse volcanique tandis quAllan, une fois encore, les frôlait au ralenti. Il dirigea soudain le rai de sa torche sur le pourtour du disque marin. Puis il séloigna et disparut derrière la montagne.

Haruo navait jamais vu le bateau dans le campement dAllan. Il avait dû le cacher ailleurs. Probablement le long dune rivière dont le cours conduisait à la mer, à travers le marais.

Un rapprochement brusque se fit dans la tête dHaruo. Tô rencontrait la pieuvre nocturne dans le plus grand secret de même quAllan saventurait sur lélément marin à la faveur des ténèbres. Il plongeait au cœur des eaux vives dont il explorait les entrailles. Il violait une sorte de pacte quil avait scellé avec les habitants de lîle qui ne lui avaient concédé que le plus noir dOru, cette forêt dont ils redoutaient les esprits malins. Il débordait, il les envahissait…

Alors une autre intuition jaillit qui remplit Haruo dépouvante. Et si la quête et le trafic de pièces sculptées nétaient quune activité annexe, un nouveau leurre voilant la curiosité centrale dAllan: la pieuvre Oryui.

À présent, ce pressentiment le rongeait. Tout dans la nature torve dAllan le prédisposait à flairer lexistence dun mystère plus fort que tous les autres objets habituels de ses explorations. Quavait-il à faire de lhypothétique panthère de Naoya que Hô évoquait en la recouvrant de son rire le plus dissolvant, de sa dérision la plus philosophique? Elle nétait donc plus quun motif pictural, londoiement dune ligne, une possibilité merveilleuse de lencre… Non, Allan cherchait dautres proies, il lui fallait des passions dévorantes et sensuelles: pillages de trésors et découverte de lanimal le plus rare, de lespèce que nattestait quune rumeur de récits fabuleux. Des témoins qui avaient vu la pieuvre le lendemain du tremblement de terre avaient-ils parlé? Satô! Haruo limaginait, au cours dune nuit damour fertile en parades et rituels retors, dessinant limage de la pieuvre, lentrelaçant autour des reins de son amant, lui en retraçant le portrait exact pour létonner, lexciter. Mimer les voltes et les cercles luisants des tentacules et la somptuosité du ventre étoilé quand la bête était apparue aux villageois, le lendemain du tremblement de terre… Allan dans la maison du pêcheur Osmu saturée dune puanteur décaillés et de poisson séché devait se repaître de cette description de la pieuvre géante. Elle déployait dans son cerveau fiévreux une voûte de visions fantasmagoriques. À moins que le témoignage de son amante nait fait que confirmer lexistence de lobjet de sa véritable enquête, en en délivrant une trace indubitable. Mais, alors, qui à lorigine aurait parlé de la pieuvre à Allan? Quel texte, quel récit, empruntant des relais inimaginables, seraient parvenus à loreille du naturaliste, dans son pays lointain?

Haruo se débattait maintenant contre son hypothèse. Lamour de Tô qui le captivait insinuait donc les pires soupçons dans son imagination malade dangoisse. Toujours il avait redouté ce jour fatal où un hasard confronterait lœil du chasseur à la beauté de Tô. Satô avait dû parler de son amie… Mais une relation si banale pouvait-elle intéresser Allan? Satô qui entendait le garder jalousement avait dû justement éviter lévocation de son amie plus belle, de même que Tô lui cachait lemprise de la pieuvre.

La probabilité laissait présager quAllan poursuivait dans la mer des investigations profanes. Recherche de reliques lucratives comparables au phallus pullulant de danseuses papillonnantes.

Lhorreur absolue serait quAllan découvre la maison lacustre et assiste à la visite monstrueuse. Là, Haruo savait quil le tuerait, quil mettrait toutes ses forces à le tuer. Non sous leffet dune rage aveugle à laquelle saurait parer le sang-froid dAllan. Lenjeu était sacré, il sagissait de la splendeur de Tô et dun amour qui devait rester méconnu des hommes. Alors, Haruo sut, au tréfonds de lui-même, quAllan cette fois aurait le dessous. Haruo déploierait un génie de patience, de calcul, de perversité pour happer le profanateur dans un piège. Il le tuerait. Et cétait une chose sûre et dure comme le roc des murènes, sa hache de basalte. Pour la première fois depuis quil faisait lexpérience lucide de sa vie intérieure, saillait une certitude: Allan jamais nattenterait au secret de Tô. Jamais. Cette rigoureuse loi étayait désormais tout son être. Cette direction infrangible. Dans la confusion des pensées et le harcèlement hallucinatoire où lavait plongé la primitive lumière de Tô jaillie du toit renversé, dans cet aveuglement qui navait plus eu de cesse, où flamboyait la merveilleuse nudité fendue par le charbon de la foudre , enfin il voyait cette évidence frontale couper tous les miroirs et les lacis spécieux: il tuerait lintrus. De même que lîle était construite sur le triangle du volcan, lui-même découvrait larchitecture nécessaire de son moi. Le meurtre si Allan osait. Le décret tombait: il tuerait le violeur.





En revenant sur sa pirogue, il vit apparaître la chambre de Tô sur les pilotis noirs et purs. Leau était de la blancheur de la lune. La jolie veuve reposait dans sa chevelure. Cette image le dévora de mélancolie. Il sentit que sa vie même, la source de son lyrisme, de son désir et de sa douleur procédaient de la maison endormie, de son surnaturel silence, de la pléthore du secret qui la saturait. Cétait si fort quHaruo avait limpression que son cœur aurait pu céder telles les digues des rizières nourricières, et tout son sang déborder en une vague de vie extrême et de mort où il aurait sombré jusquà ce que sévanouisse, au fond de la nuit ultime, la lampe que Tô, dans ses obsessions de garçon halluciné, tenait entre ses cuisses. La flamme illuminait la peau pâle comme de la cire et retranchait de la vue et du monde humain la mèche secrète et sombre qui en occupait le foyer.





Le lendemain il lui fallut voir Allan. Le rejoindre dans cette forêt qui nétait que son paraître. Allan ne semblait se douter de rien. Au contraire, il salua larrivée du garçon avec douceur. Haruo savait que cétait un détour de sa patience, quil nattendait que le moment propice pour réitérer lélan des sources chaudes.

Ils partagèrent de leau fraîche et des baies de la forêt. Haruo découvrit soudain quAllan avait planté dans un pot et dans un repli du banian une tige dorchidées fleuries. Les corolles sagglutinaient brunes et ocellées dor comme la casaque des murènes. Allan sourit en suivant le regard dHaruo.

Elles sont très belles, nest-ce pas? et rares… Je les ai cueillies le long des secrètes rivières dOru.

Alors, il ficha un regard flamboyant dans celui dHaruo et lui sortit tout de go:

Javais lintention, avant que tu narrives, descalader le mont Gû. Maintenant, je voudrais que tu maccompagnes.

Haruo accepta. Il lui fallait épouser les méandres et les circuits les plus inattendus de la pensée dAllan, de ses pulsions. Laffaire prenait le tour dun de ces rites quil inventait selon sa fantaisie pour fasciner autrui. Et comme pour confirmer la chose, Allan senfonçant dans les arborescences profondes du banian en rapporta une cage dont un jeune macaque agrippait les barreaux en couinant, tout tremblant.

Je lai attrapé presque à la porte de ma tente. Sa mère lavait abandonné. On lemmène! Tu le porteras, si tu veux. Car tu dois le savoir, on ne peut tenter de gravir le volcan jusquau sommet quavec le viatique du singe doré.

Haruo ignorait ce rituel. Il savait seulement que des femmes étaient montées là-haut, après le grand tremblement qui avait tué la sœur de Hô et quand les laves de lirruption sétaient taries. Alors elles avaient orné le cratère sacré de colliers de fleurs dorchidées. Hô les lui avait décrites, du fond de sa mémoire, toutes les femmes de Naoya en cercle, les mains jointes au-dessus de leur tête, après avoir déposé les fleurs les plus rares dOru.

Ils traversèrent une partie de la forêt, le long dun sentier où Allan se coulait avec agilité. Il exécuta un saut brusque au-dessus dun éventail de branches basses et glissa un regard sur Haruo témoin de sa prouesse. Ce dernier, au lieu de relever le défi, sinclina, souleva lentrelacs feuillu et passa dessous, non sans sêtre un instant couronné comme un dieu sylvestre. Allan, de biais, navait pas manqué de saisir la beauté du garçon sous sa coiffe de ramures et de lianes. Ils longèrent en silence les sources chaudes. Les cuves fumaient dans la moiteur des mousses ruisselantes. Le visage dAllan évitait toute mimique de complicité. Il se fermait, impassible, comme si ce décor ne les concernait pas. Haruo éprouva une nausée dans lodeur fade des vapeurs qui imprégnait les parois suintantes des bassins. Puis un afflux de haine le brûla. Il glissa sur une pierre visqueuse, son genou heurta le sol. Il se releva aussitôt, croisant le froid regard dAllan, sans mémoire, tout renfermé en lui-même, en proie à quel sombre ressassement? Haruo préférait ce visage opaque aux sourires insidieux dont Allan aurait pu le gratifier, en faisant ainsi allusion à leur bain récent. Mais Allan avait le génie du contretemps. Il ne riait pas forcément à propos. Puis son ricanement retentissait alors que rien ne semblait devoir le provoquer. Cétait un homme adroit dès que cétait vital, calculateur, capable de toutes les souplesses, de toutes les suavités, sensitif à lextrême, mais intempestif et revêche. Tout à coup verrouillé quand justement loccasion se prêtait à la connivence heureuse.

Ils remontèrent une petite file de moinillons parés de leur robe solaire. Les jeunes bonzes tenaient dans leurs mains des bols de riz pleins quils rapportaient des villages. Ils échangèrent des salutations. Allan ficha son regard noir sur un long garçon aux traits purs et polis et à la peau dorée dont le pagne ceignait la silhouette féminine.

Un disciple du saint! chuchota Allan, avec une ironie perfide.

Haruo ne releva pas lallusion. Ils traversèrent un segment de la bambouseraie. Soudain Allan bondit très haut, saisit la hampe dune canne à laquelle il saccrocha et quil ploya jusquà terre. Il la serrait contre lui, bandée comme un arc. Il testait, palpait doucement le tuyau vert-jaune, cette peau de grenouille tendue. Il la lissait, arrachant les feuilles. Le bambou courbait son cylindre nu et souple. Puis il le relâcha dun coup et fit frémir toute lassemblée des tiges voisines.

Le macaque poussait des cris, puis se taisait dépouvante, recroquevillé dans sa cage secouée au rythme des enjambées dHaruo qui lui jetait des petits regards compatissants.

Des rochers apparurent, la pente fut plus forte, le volcan creva le couvert forestier, bombé, élançant sa pyramide brune. Ils zigzaguèrent à travers les rizières où les pousses repiquées se gonflaient dune touffe bien verte. Ils dépassèrent la mosaïque souvent irrégulière, dans cette zone, révélant des sinuosités fantasques selon les accidents des versants, des murets et des diguettes qui tanguaient alentour.

Alors ce fut lescalade pour de bon sur le manteau de laves, déboulis et de rocailles. Allan grimpait vite. Il avait noué sa chemise autour de ses reins. Les boucles de sa chevelure blonde étaient trempées sur sa nuque et son dos dévalait, convulsé de longs muscles dorés dont le spectacle ne pouvait échapper au regard dHaruo. Lui-même avait découvert son torse. Dabord, Allan en avait dédaigné la vue. Puis, comme il avait pris de lavance, profitant dune halte sur un piton, il contempla son comparse qui le rejoignait. Haruo pliait sa poitrine imberbe et nue où les muscles ne saillaient pas brutalement mais se fondaient en une coulée homogène, harmonieuse, de roseaux. À contre-jour, Haruo ne voyait rien des prunelles du chasseur, sur le fond des blocs et des pistes sombres. Ils progressaient entre des bourrelets de grenaille, des crêtes grouillantes de boulets noirs. Allan sempara soudain du singe comme pour libérer Haruo du fardeau. Lanimal glapit. Allan lui parla avec une surprenante douceur, en faisant une pause, agenouillé sur une cuirasse lisse. Il caressait le pelage du singe à travers les barreaux. Haruo sinclina à son tour. Le corps dAllan exhalait une pestilence de bête sauvage qui le troubla. Peut-être quAllan sen aperçut, car il lui lança:

Vous, les Asiatiques, vous ne sentez rien… Sauf Satô, qui pue délicieusement le porc et le poisson!

Ils reprirent lascension du géant. Car Gû dilatait ses flancs énormes, distribués en abrupts multiples quon ne distinguait pas den bas, tout un éventail de voussures noires et désertiques, de tumulus, de pics parasitaires, de vallées lugubres cachées entre des cheminées au col ébréché. Cela se déployait en tous sens mais reprenait le rythme global de la montagne mère.

Haletants, ils durent sarrêter longuement. Leur peau battait, inondée. Allan voyait miroiter la totalité du dos dHaruo lisse et fin comme cire. Et un moment plus tard, pendant quAllan, de face, sondait lhorizon, lœil du garçon se fixa sur lui et aperçut la grosse veine verte et gonflée qui se tordait le long de labdomen sorti du short jusquà la limite du pubis dont grouillait la frange bouclée, dorée, criblée de gouttes. Cette espèce de serpentement musculeux que la pointe du ventre allongeait en sextirpant du short  un peu comme un mollusque émerge de sa coquille  lhypnotisait… Ils avaient soif mais Allan navait rien voulu emporter en dehors du singe.

Ils parvinrent au sommet: une muraille crénelée de pierraille, dergots, décaillés pointues de matière carbonisée, roussâtre, panachée doxydes, de silices, de quartz. Cela formait des agglomérats de galets dans lesquels on aurait pu pelleter. Des écorchures tranchantes découpaient un pan de basalte plus dur. Et dans les meurtrières de ces donjons crevassés, souvrait la bouche de Gû dont on ne distinguait pas le fond. En face, sur lautre rive du gouffre, ondoyait une fresque de minéraux hérissés dont la base était surlignée par un vaste ruban blanchâtre. Et le vertigineux versant intérieur était ainsi composé de différentes couches de sédiments à laspect délicat et feuilleté. Les bracelets pâles comme craie séparaient ces empilements de laves ou de cendres. Cela donnait à lensemble de lamphithéâtre une ampleur régulière et majestueuse où le regard déployait son vol.

Le vent soufflait. Et lunivers sélargissait, les envahissait dun sentiment de puissance euphorique. Un volcan, cest le trône des dieux, le carrefour de leur course, le siège de leurs décrets. Le vide tournait comme une hélice ou une toupie cosmique. Immobiles, ils avaient limpression dêtre happés dans un voyage céleste, des rafales dinfini bleu.

Allan et Haruo savancèrent au plus près de labîme. Des ravins y plongeaient, des avalanches de poudre grise, des caillasses lumineuses comme des perles. Tantôt un relief sulfureux et jaunâtre se dressait, coupant la chute des sables et des pulvérulences douces. Partout se produisaient des échappées de fumerolles qui bourgeonnaient autour des saillants de rouille ou flottaient, remontaient tout le long du cirque, sévaporaient. Parfois, cela fusait entre les ponces, on devinait la pression dun gaz comprimé sous les carapaces solides. Et ces fumées séchelonnaient le long des versants intérieurs, se répandaient comme des chevelures de fantômes.

La vision avait en effet quelque chose de macabre et de spectral. Le volcan viril érigé au-dessus de lîle, ce père formidable de la création montrait sa face intime et cave, sa gigantesque carie. On eût dit un ventre de cendres. Le cœur désaffecté dune urne funéraire, exorbitée. La matrice stérilisée dune vieillarde qui était la terre. Marâtre et gueuse dépenaillée de suie dans le précipice de son âtre éteint.

On avait beau se pencher, prendre tous les risques, commencer de descendre dans la gueule de la mort, on nen voyait pas le puits béant. Le magma solidifié bouchait des kilomètres de cheminée.

Mais le volcan secrètement suintait, respirait, vivait. Cest pourquoi, den bas, il gardait toute sa puissance de sidération, tout bombé de ses forces plutoniennes. Car le volcan se reliait, malgré lobturation provisoire de son boyau, à la fournaise centrale, ce foyer abyssal qui brassait la soupe des laves. Là, dans les profondeurs de cette caverne apparemment morte, vivait le magma juteux. Son ébullition rouge et dorée, toute sa graisse de braises. La marmite flamboyait. Le sexe béant et chauve de sorcière incinérée cachait lautre: la vierge éjaculation des fonds, leffervescence jeune et rousse du sperme infini. Cet océan, ces bourrasques de laves battaient le fond du four. Il suffisait de faire le tour du volcan pour arriver au-dessus du cône adventif. Alors la gerbe de feu dégorgeait de laorte de Gû. Le sang du monstre pissait le long de la pente jusquau fond de la mer bouillante. Au-delà, lîlot des murènes aplatissait sa lune noire sur le bleu cru.

Et leur regard tournoyait lentement sur toute la circonférence graphitée et tatouée du cratère dont les fumées étaient pareilles aux emblèmes dun culte suprême. Le ciel les ceignait de son cercle dazur et limmensité de la mer les auréolait de sa pelisse dor fondue dans les confins. Une largesse infinie épanouissait lespace qui les débordait de toutes parts. Le vrombissement de lair était tel quil leur semblait entendre rire les esprits… Dhilarantes bourrasques empoignaient Haruo, le bousculaient, le remplissaient dune inspiration frénétique.

La forêt dOru couvrait de sa toison une pente douce qui saplanissait jusquaux marais des chasseurs de cerfs. Le moutonnement sylvestre était piqué de grandes perches darbres dont les houppes blondes dépassaient tout. Les rizières superposaient leurs faucilles de verdure claire, leurs colliers valsaient sur la panse de Gû. Et toute cette verroterie tendre était la parure féminine dun ogre gonflé de festons fantasques, constellé dun caviar de pierres noires comme des excréments séchés. La lagune dessinait son anse exquise, séparée de la mer par la langue des plages et des villages. Alors Haruo distingua, à la pointe des sables, dans un formidable vertige deau et de squames lumineux, lœuf de la maison de Tô.

Allan sortit brusquement le macaque glapissant de sa cage. Lagrippant à la gorge, il se mit à galoper entre les hauts créneaux charbonneux et, dun coup, avec une énergie sauvage, il le précipita dans la goule béante. Lanimal dégringola le long dun versant abrupt. En bas il vivait encore et sautait comme un extravagant au-dessus dune bouillie descarbilles. Il hurlait, il les apercevait, il sarrêtait… Ratatiné, écrasé par la terreur, il les regardait de toute sa figure humaine. Mais ses poils commençaient de roussir. Les gaz le faisaient suffoquer, des fusements ardents lardaient sa chair. Ses pieds étaient dévorés par les scories. Il sélançait et retombait plus bas, glissait, roulait dans la gueule blanche des cendres. Il disparut comme enseveli.

Cétait donc cela le rituel dAllan, limmolation du singe doré! Haruo sentait son cœur battre dindignation. Langoisse létranglait. Il avait naïvement pensé que le singe serait un compagnon mythique et propice. Allan lavait sacrifié avec une volonté farouche. Sans raison. Sans justification rituelle. Il avait menti. Son caprice carnivore avait suffi à commander le meurtre. Haruo soudain courut vers lui à travers le chaos des blocs et lui lança:

Tu es un fou, un malade, une bête!

Je ne fais que singer vos rites de bouseux à buffles!

On ne sacrifie plus les animaux depuis longtemps!

Vous narrêtez pas dégorger vos porcs qui gueulent pendant des heures, quand il ne sagit pas dun buffle dont vous faites gicler le sang lors de vos noces! Sans oublier votre chasse annuelle aux grands calamars transpercés de vos harpons, entassés dans vos barques en amas sanguinolents. Ce singe, il est écrit, dans le livre des rites des volcans, quil faut le sacrifier!

De quel livre fabuleux Allan parlait-il? Il en avait inventé larticle meurtrier pour assouvir sa curiosité, suivre des yeux la chute vertigineuse, saisir le moment où la vivante cheminée engloutirait lanimal dans sa gorge. Il avait joui des tortures du singe. Et cela était un mystère pour Haruo, une horreur. Lidée de tuer Allan sempara à nouveau de lui et le calma aussitôt. Car il ne fallait céder à aucune impulsion aveugle mais méditer son acte. Il aurait pu, un moment, tromper lattention dAllan, dévier sa vigilance en le séduisant par son émotion qui justement faisait haleter sa poitrine, loppressait… Il aurait pu feindre un malaise lié au manque doxygène et au choc du sacrifice. Lautre aurait baissé sa garde et, de toute sa rage concentrée, Haruo lui aurait fait rejoindre le singe au fond des entrailles de Gû.

Mais le jeune homme voulait en savoir plus sur la mission véritable dAllan, mesurer jusquoù allait sa connaissance de la pieuvre, ce quil entendait faire de ses découvertes éventuelles. Le tuer, oui, mais après avoir accumulé les pièces du procès, après avoir sondé lâme noire du voyageur dans la noirceur dOru.





Épuisés, ils regagnèrent la forêt. Allan nhésita pas à sarrêter au bord des sources chaudes. Il se dénuda et plongea dans une vasque sans se préoccuper de son compagnon. Haruo, lui-même, finit par basculer dans le flot bienfaisant. Ils allèrent boire au goulet dune rivière pure filtrée par les rocs des grottes et les sables fins. Ils arrivaient au campement quand Allan se prit le pied dans une racine torse. Il saffala et se fit mal à la cheville. Haruo dut le soutenir pour rejoindre un hamac suspendu aux branches basses du banian. Avant quil ne sassoupisse, Haruo lui demanda la permission de jouer avec lordinateur.

Très vite Haruo retrouva les icônes, les signes et les pistes. Il connaissait les mots anglais qui signifiaient mer et poisson. Il cliqua sur des pages innombrables qui lui offrirent un tableau assez complet des espèces marines sans lui donner limage désirée. Puis cela sembla se rapprocher. Il ouvrit des liens et, tout à coup, une pieuvre apparut, rubiconde, grêlée de cloques, déployant ses tentacules. Mais elle était de petite taille et il surfa plus loin. Les céphalopodes défilaient, il les perdit soudain et tenta den retrouver la famille. Il narrivait pas à tomber sur un spécimen géant qui eût approché la réalité dOryui. Alors, il changea de cap, dévida des tableaux plus techniques où des chiffres apparaissaient. Il ne comprenait pas le sens des commentaires et des articles quillustrait soudain une pieuvre surgie dun encadré. Cette vision le frappait, le fascinait. Le portrait de la pieuvre dont il pouvait disposer. Des gros plans faisaient ressortir des détails quil ignorait. Des noms de savants étaient inscrits sous les textes. Même sil ne connaissait pas bien encore le sens des mots, à force de fréquenter Allan et de jouer avec lui sur lordinateur, il identifiait à peu près les lettres et les sons correspondants. Il y eut une interminable colonne de noms, doublés de photos. Le très beau visage dune femme blonde le surprit. Il lagrandit. Il vit dans la liste juste à côté du document ce qui devait être son nom. Il épela les lettres, les déchiffra lentement. Quelque chose se forma, hésita comme Di… Dee… Dia… na flanqué dune autre série de lettres: Cor. by. Mais léclair du prénom soudain le cingla, oui! cétait celui quavait prononcé Allan, une fois, comme cela, de manière cynique: Diana! Haruo se létait alors répété dans sa tête. Cette femme que le naturaliste connaissait et quil évoquait comme une amante était donc une spécialiste des pieuvres. Cette découverte confirmait le rapport qui existait entre Allan et la bête tentaculaire. Les panthères de Naoya, les sculptures taillées dans le lit des rivières, le phallus criblé de danseuses, tout cela comptait sans doute moins pour lui que la grande trouvaille.

Haruo referma lordinateur. Allan dormait profondément. Le garçon en profita pour sen aller.


Hô les embrassait

Hô les embrassait de son regard pâle. Cétait comme un regard daveugle, comme si leur image se réfléchissait directement dans son âme. Et lœil retourné dHô semblait les voir dans ce sanctuaire profond. Tô portait un nouveau pagne jaune aux motifs dorchidées presque noires et doiseaux aux grandes ailes bleu nuit. Elle avait le torse nu ainsi quHaruo. Mais ils étaient debout lun en face de lautre. Hô les guidait par la main vers une pose qui eût ressemblé à une figure de danse. Et le saint géant dansait réellement, faisant tournoyer lentement les falaises de ses flancs et la bosse de son ventre avec une légèreté de ballon. Cétait si étonnant que Tô et Haruo se souriaient et entraient dans le ballet de Hô.

Hô sécarta pour reprendre son pinceau. Il suivait les pas de ses modèles dont il avait favorisé lavènement et le rythme qui maintenant fusait de ses doigts. Hô peignait à genoux sur une sorte de table large et basse dosier. Il baignait dans laura de la grâce de Tô qui lui rappelait celle de sa sœur tuée dans le grand tremblement. Lélégance naturelle dHaruo épousait les mouvements de Tô dont les pieds souples et nus se cambraient et glissaient tandis que ses mains dessinaient de délicates figures. Elle improvisait sur le canevas des danses sacrées de lîle. En particulier sur celle quon appelait: la danse des esprits de Gû. Mais affleuraient dans le réseau des entrelacs légers les rituels des secrètes rivières, des cavernes profondes et de la nuit dOru. Toujours il fallait séduire les génies élémentaires, les détourner de leur goût du forfait et dénouer leur emprise de ravisseurs et de violeurs avides.

La longue main fine et blanche de Tô frôlait celle dHaruo. Et parfois il enlaçait la taille flexible de la jolie veuve. Mais la danse défaisait sans cesse limpondérable lien quelle créait. Ce qui fascinait Haruo était ce mélange danimalité et de préciosité que Tô révélait dans la danse: la manière contournée de ses moindres gestes et lélan musclé, soudain la félinité de sa course  pointes gonflées des seins et de leurs bourgeons noirs , qui lui rappelaient lamante de la maison sur leau. La fleur de sa passion monstrueuse.

Hô les invita à sagenouiller sur le sol, lun devant lautre. Et ils devaient seulement se regarder… Depuis le début, cétait linjonction la plus difficile pour Haruo, car son désir était de voir. Mais cétait aussi le tabou même. Tô, la première, entra dans ce regard. Sa prunelle souvrit sur le beau visage dHaruo. Elle ne souriait pas, elle était grave, une imperceptible tristesse filtrait de ses yeux. Cet indice de mélancolie permit au regard dHaruo de contempler vraiment lovale de Tô. Il lui sembla voir flamboyer sa peau et leau de ses prunelles noires. Lui aussi était empreint dune tristesse mystérieuse mêlée à la perplexité. Il voulait puiser vraiment dans sa contemplation la connaissance de la jeune femme, graver dans sa mémoire le détail de ses traits, le principe de sa beauté, son rayonnement, sa force et sa suavité sauvage. Mais il tremblait et ne réussissait pas à atteindre ce minimum de sérénité qui lui eût permis de jouir du beau visage. Il avait cependant le sentiment quil nen était pas tout à fait de même pour Tô. Elle semblait plus libre et plus calme. Sa pudeur qui, la plupart du temps, la dérobait à la vue, surtout depuis lapparition du monstre, seffaçait aujourdhui. Car la jeune veuve saccordait à la demande du très saint, dont la main ravinée, sensuelle, ocellée de taches rousses, continuait de la conduire. Tô avait un autre avantage sur Haruo, elle avait connu les étreintes du pêcheur. Elle nignorait rien du langage de lamour humain, même si elle avait été précipitée ensuite dans un indéfinissable ailleurs. Une femme regardait ladolescent Haruo. Et aussi discrète quelle fût, aussi enfouis que fussent ses désirs, elle percevait le trouble du garçon, ce pur éblouissement qui lui interdisait de regarder sa chair.

Hô demanda doucement à Tô de fermer les yeux, de toucher le visage dHaruo, détendre la main sur sa joue. Elle le fit avec simplicité. Puis Hô lui dit dexplorer le visage et de le caresser avec la science et lamour des aveugles.

Haruo, lui, la voyait agir. Ses grands cils noirs sur ses yeux clos rendaient ses traits plus harmonieux encore. Dans une expression de prière ou de songe prémonitoire. Elle lui livrait entièrement son visage nu. La soie de son front légèrement bombé, larête nacrée de son nez, larrondi sensuel de ses narines minuscules, puis le rouge charnu de ses lèvres dont il scrutait la pulpe dodue, toute nervurée de rides gourmandes. Et le rideau de ses longs cils noirs frémissait comme dans les jeux des enfants où il est interdit douvrir les yeux. Il laurait embrassée ainsi… La caresse des longs doigts fins nétait pas seulement un acte dexploration et de reconnaissance, il y détecta une présence sensible, personnelle. Une tendresse sous la précision, le tact daveugle.

Lémotion dHaruo était si forte quil eut peur de fondre en larmes. Mais, justement, elle lempêchait de sombrer en le soutenant par le déroulement même de son périple sur son visage. Cest lorsque les doigts de Tô touchèrent et reconnurent les ourlets des lèvres dHaruo que lenvie de pleurer cessa. Haruo fut alors suspendu à cette surprise de chair.

Et ce fut à lui de fermer les yeux et de promener sa caresse sur linvisible miroir. Il en éprouvait la merveilleuse douceur de pétale épanoui, les contours des méplats, les zones plus dures ou diaphanes. Un moment il effleura ses longs cils. Puis il osa le contact de la bouche dont le retroussement, le moindre gonflement sinueux faisait vibrer les nerfs de ses doigts, électrisait leur pulpe. Et cela fit bourdonner son cerveau dun essaim de sensations si intenses quil eut peur de la folie ou de lirruption du plaisir quand elle entrouvrit ses lèvres et quil en ressentit lhumidité plus lisse.





Maintenant quils étaient éveillés, Hô leur indiquait des angles de pose, des croisements de membres, des attitudes fléchies ou droites, les incitant à ouvrir deux-mêmes la porte aux échanges et aux images. Comme dans son souffle païen et saint, comme dans la danse des doigts, comme dans la verve de la ligne gorgée dencre et deau.

Obéissant, de loin, à la longue et vieille main du sage, Tô consentit à se coucher de côté, appuyée nonchalamment sur un coude. Haruo se tenait allongé face à elle dans une attitude parallèle. Hô leur demanda de relever un genou vers le ventre, ce quils firent dans un mouvement lent et fluide. Le pagne de soie glissa de la cuisse de Tô, tout un amas dorchidées et doiseaux. Dans langle profond qui souvrit, Haruo vit les stries noires des franges pubiennes, telles de longues griffures sur le ventre divoire qui déroba sa pointe la plus fine. Au même moment, la cuisse dHaruo se découvrait, dévoilait au regard de Tô, tout au sommet de son galbe adolescent et nerveux, comme au bout de sa torsade musclée, la verge jaune et nue.

Et les ourlets de soie roulaient sur la page dHô, oiseaux et orchidées ailées. Dans la flamme jaune du pagne… Muscles festonnés, plis retroussés sur les longues cuisses… Tant Hô déjà unissait le lisse, le fuselé, le tourmenté, le doux et le dur, le sec et le gras, laigu et le noyé, la braise et le tendre vélin, les entrelaçait dans son geste volage et sacré. Mêmes courants de peau nue, mêmes moirures de chair jusquaux cavernes profondes où brûlait la verge dHaruo dans la noirceur des épis de Tô. Mais le garçon ne pouvait voir encore, sans être foudroyé, love de sa vulve.


Allan avait allumé

Allan avait allumé ses pièges à lumière, une série de lampes disposées aux branches du banian géant. Léclat en était bleu et froid et larbre avait lallure dune monstrueuse planète, torsadée dombres, de reflets et de halos dun autre monde. Des essaims dinsectes affluaient vers ces feux. Allan, muni dun filet tendu au bout dun long manche, se glissait entre les membres bosselés du banian. Il suspendait son geste, guettait le manège de toutes sortes de bestioles, se faufilait au cœur des racines volantes, des cordages et des bracelets. De temps en temps, Haruo le voyait projeter son filet dun coup vif, le rapporter pour lui montrer les minuscules proies quil saisissait du bout des doigts, triturait, distinguait avec soin, en les faisant entrer dans des flacons quil rebouchait, dès quil jugeait la prise intéressante. Les insectes nétaient pas la spécialité dAllan mais il avait fini par sintéresser à toute la faune de Naoya, même si sa cible officielle restait la furtive panthère quil pourchassait seul et sur laquelle, à la tombée de la nuit, il avait encore tenu devant Haruo un discours intermittent et sinueux, comme pour samuser de lui.

Il prêta son filet au garçon quil invita à entrer dans les circonvolutions énormes de larbre illuminé de ses flammes glacées. Ils escaladèrent les tuyauteries du tronc, grimpèrent le long des arcs-boutants. Allan fixait des yeux lenvol musclé dHaruo, le dandinement de ses hanches étroites. La chair des cuisses, dans léclat des lampes, prenait une couleur irréelle dun blanc bleuté. Allan aurait voulu posséder Haruo ainsi métamorphosé en elfe de féerie. Soudain, le filet du garçon sabattit et lon vit sous les mailles palpiter un grand papillon pourpré. Allan, émerveillé par la capture, poussa une exclamation de surprise. Les deux chasseurs redescendirent lestement. Alors, Allan put à son aise contempler linsecte splendide. Il lavait dégagé des mailles avec une délicatesse extrême et le tenait pincé entre ses doigts. Les ailes se déployaient, battaient en tentant de fuir. Elles avaient une consistance de soie riche et noire dont la surface était ornée de gros ocelles roux, ardents. Mais ce qui éblouissait Allan était lapparition de tigrures écarlates et veloutées sur les lobes arrondis et inférieurs des ailes aux indentations fines comme des épines. Cétait comme un papillon double, jumelant des figures étrangères. Dans la noirceur profonde les ocelles et les tigrures éclataient tels les emblèmes dun langage hybride et secret. Œil et foudre! Allan, de la pointe de longle, souleva la volumineuse et luxuriante voilure, sous laquelle surgirent des ailerettes de texture plus diaphane, dun orange laiteux. On eût dit la parure vaporeuse dune Salomé qui aurait enlevé la plupart de ses atours de danse. Les grandes ailes flamboyantes frémissaient, découvrant dans leur écarquillement ce déshabillé léger, homogène et fruité de geisha. Le papillon étirait vers larrière une longue gousse, sa tarière vrillée danneaux jaune dor pareille à celle dun frelon énorme. Allan en tâtait le dard gonflé et sirupeux qui se redressait comme pour piquer.

Cest le grand paon de nuit de Naoya! Je nen avais aperçu quun seul dans la forêt des panthères. Pendant mon affût, il sétait posé sur une branche. Les rayons de la lune me révélèrent ses bigarrures contradictoires mais je nai pas réussi à lattraper. Je lai baptisé alors le grand paon de nuit de Naoya. Et je le vois aujourdhui vraiment pour la première fois, grâce à toi, Haruo. À ta chance Haruo. Tu as une main féconde!

Allan avait cette expression exaltée et profonde qui émouvait Haruo et lui faisait oublier la duplicité de lespion. Limposteur avait des éclats de sincérité qui ébranlaient tant il semblait alors plongé dans un authentique ravissement. Il projetait sur le papillon le faisceau dune lampe qui lui permettait de linspecter sous toutes les coutures. Et la bête arrachée à la nuit de la jungle étalait sa tunique somptueuse, précédée de ses petits yeux en cloques, de son fin museau et de ses antennes vibrantes. Allan la renversait et lon voyait son corps brun, nervuré, organique dans lagitation des pattes et la pâmoison immense et lente des ailes de brocart comme pollinisées dune poussière précieuse et sensuelle. Un miel qui imprégnait surtout les tendres guipures.

En touchant le trophée de linsecte, de son autre main, Allan se mit à caresser avec une sorte de reconnaissance tendre le bras nu dHaruo. Mais Haruo redoutait les fougues qui pouvaient succéder à une effusion si désintéressée. Il se détacha doucement du corps de lexplorateur. Alors ce fut rapide, Allan fit signe à Haruo de le suivre dans la tente. Il sagissait de soccuper du papillon plus scientifiquement encore. Le zoologiste sortit un grand panneau où étaient épinglés une foule dinsectes ailés. Avec adresse, il plaqua le grand paon de nuit au milieu du tableau de chasse et lui enfonça dans le crâne une aiguille qui le riva dun coup à la paroi. Ses ailes furent prises dune convulsion brusque qui fit éclater leur brasier noir, zébré de rouge et dor. Allan fasciné, tout concentré, regardait frissonner et flamber lanimal dans la mort. Il ny eut plus quune magnificence figée, un grand oripeau bigarré dans la collection dAllan. Haruo maudissait la science qui conduisait au sacrifice. Il sentait que cela correspondait trop au sadisme dAllan qui caressait le cadavre resplendissant sans pouvoir le quitter des yeux.


Ce soir-là

Ce soir-là, il avait osé proposer à Tô une promenade le long de la plage. La jeune veuve avait dit oui. Cétait comme si laile du géant Hô veillait encore sur eux. La mer secouée de spasmes argentés paraissait vivante; son corps se perdait dans lombre bruissante. Haruo et Tô restaient muets sans que leur silence soit lesté de la moindre lourdeur, Parfois Tô égarait son pied nu dans leau, ce qui lui faisait pousser un petit gloussement. Elle releva un peu son pagne, lui le sien, afin de marcher à la lisière de lécume dont la blancheur fourmillait, crépitait dans lobscurité. Elle plongea son regard dans les profondeurs nocturnes du flot dont elle sortit soudain. Haruo lui fit sentir la chaleur dun galet qui avait gardé en son cœur comme un halo de lardeur du jour. Plus loin ils longèrent des rochers dont la crête révélait lovale doiseaux endormis, mouettes et goélands. Il aurait voulu sasseoir et lenlacer. Cependant, il navait pas de désir. Il néprouvait quun moment de grâce et doblation. À ce moment, il aurait vu sa toison sur les franges de son ventre quil serait resté interdit et stupide. Tant la respiration de la mer, les clapotis mobiles, les feux pâles de lécume, latmosphère tendre et la brise qui faisait frémir la chevelure de Tô le comblaient. Il aurait voulu oser lui dire quil laimait mais il redoutait que Tô ne fasse suivre sa déclaration dun silence de honte ou dun rire incrédule, presque froid. La grande barque dOsamu était arrimée sur le sable, elle exhalait un relent puissant de poisson, décailles mûres. On entendit le bruit de moteur du générateur électrique… On distingua la maison du pêcheur et de Satô derrière un léger dôme de dune. Haruo craignit soudain de surprendre les gémissements, les petits cris de lépouse dans les bras du mari. Mais tout semblait tranquille dans la maison où le couple dormait avec ses deux enfants. Les lampes étaient éteintes, il faisait noir. Cétait le noir des cheveux de Tô pensa Haruo. Il sentait leur proximité mouvante comme la mer. Il aurait presque pu déclarer son amour, céder à un élan aussi naïf que de sagenouiller et de baiser les pieds encore mouillés de Tô, de lécher chaque grain de sable qui en criblait la blancheur. Parce que la nuit était vivante et que leurs corps y nageaient.

Tô prit le chemin du retour. Il la reconduisit jusquaux abords de sa maison lacustre. Une lanterne de papier était restée allumée à lintérieur et cela donnait lillusion dune présence secrète. Leau battait les pilotis de la chambre. La lune découpait son croissant dévoré. Et limpression de présence devint plus intense dans le chuchotement des eaux, les effluves de poisson. La maison parut habitée dun poids, dun souffle, dun feu intime couvant dans le noir des claies. Haruo sentit la crispation de Tô, le frisson qui parcourut son corps. Ce fut comme si elle avait été partagée entre le désir davancer vers la porte et celui de reculer. Alors, dun élan brusque, elle se tourna vers Haruo, lui embrassa la bouche comme pour se faire pardonner avant de le fuir. Dun geste autoritaire et vif, elle lui fit signe de sen aller. Elle sengouffra dans la maison en refermant la porte derrière elle.

La chevelure parfumée lui avait soudain frappé le visage et sous la douceur du fouet il avait senti les lèvres sur sa bouche, la chair de Tô collée à la sienne. Cétait comme si leur ourlet vivace sétait incrusté dans sa pulpe et lavait mise à vif, toute grouillante, toute béante du baiser donné. Déjà il senvolait avec cette impression de délicieuse morsure, de boursouflure gourmande, quand la mer fut soulevée dune longue lame dhuile et de saumure sous une rafale de vent dont la source se perdait dans les gouffres de corail. La lagune lui sembla gonflée de sensualité. Alors il eut envie du pubis de Tô, du retroussis des poils sous la frange du pagne. Il se retourna pour regarder la maison cernée deau, saturée de douce lumière. Il voulut voir Tô se déshabiller.

Il sapprocha de la lucarne. Elle venait de quitter son pagne. Et son corps long et sinueux au gré de sa chevelure se dorait dans le halo de la lampe. Les bouts noirs des seins dardaient, renflés comme la chair dune lèvre violette. Et la bouche, le ventre, les cuisses étaient de la même pâte onctueuse. Les poils eux-mêmes se bombaient en motte drue. Une folie habitait les yeux élargis de Tô qui fixaient la tête de la pieuvre dressée au centre de la chambre, voilant la couche de ses tentacules répandus. Cette tête aux prunelles biaises exprimait une vigilance impérieuse. Elle attendait sa proie. Elle voulait voir la douceur, la lumière de la chair humaine, se repaître de sa nudité tant elle semblait elle-même gainée dune cagoule grumeleuse et rougeâtre. Mais cet aspect de muqueuse révulsée se transformait aux yeux dHaruo en son contraire: un charme omnipotent, bestial dans une pestilence de fosse marine. Jamais il navait vu la pieuvre si hautaine, dirigeant lintelligence de son regard sur la veuve désarmée. Cette curiosité était extraordinaire, car la pieuvre ne bougeait pas, elle contrôlait la robe immense des tentacules rigidifiés. Lanimal voyait. Elle voyait la femme humaine, son visage exalté de honte, lappétit de ses mamelons tendus, logive de son sexe fendu dans les remous de la fourrure brillante. Lœil dHaruo se noyait, saveuglait dans le tohu-bohu de ces vagues noires dont léclaboussure velue envahissait lintime des cuisses. Et cela se bouclait dans lorage, dun pinceau possédé de fièvre et dencre: cette tempête dune bête nouvelle à laquelle, impavide, faisait face louragan immobile et merveilleux de la pieuvre. On eût dit Oryui sortie dun cratère de laves. Cétait de ces écailles quelle était revêtue, coruscante, hérissée de palpes et descarbilles, armée de flammes violettes telles des orchidées monstrueuses. Sa chair charbonnait, charruée de rigoles, de cloques, denflures et de dentelles gluantes. Haruo sengloutissait dans cette vision de lhorreur qui était celle de la beauté suprême. Il partageait lattraction de Tô pour cette pelisse volcanique et son tissu dorgane à vif. Les yeux droits et lucides veillaient au sein de ce chaos de poulpe et de méduse où la jolie veuve sombra, doucement étranglée par les longs anneaux de python opalescent. Nouée, dénouée, ligotée et répandue au fil des déferlantes qui la bouleversaient.

La tête de la pieuvre émergeait du tourbillon charnel, tel un rocher, un axe clair, le pilier dune réflexion inextinguible. Tandis que le vaste manteau des téguments mauves et roses se pliait et se déliait, déployait les enroulements les plus véloces et les plus fastueux. Un jus marin maculait la blancheur de Tô. Cest de cette perte de sa perfection que la trop belle veuve jouissait. Ses lignes se brisaient, ses courbes éclataient, son anus sécarquillait, sa chevelure était happée dans un siphon, son visage était englouti dans une tornade lente de rayons. Et cela regorgeait de cadences, de nouvelles formes, dune cascade inédite de volumes où la femme et la pieuvre ruisselaient lune dans lautre, dans un emmêlement de fleuves et de boues parfumées. Tô soudain jaillissait de cette sorte de vulve tentaculaire et elle reposait un moment sur le rivage géant de ses lèvres. Puis la pieuvre se retroussait tel un gant colossal, exhibant ses dessous extraordinairement blancs et soyeux. Cétait son ventre détoile, de Vénus la plus suave, la plus douce. Son horrible cagoule de bourreau éviscéré faisait place à une étendue de peau transparente et laiteuse comme la corolle du nénuphar le plus pur. Et ce satin paradisiaque glissait sur le ventre de Tô, luisait entre ses cuisses, se coulait le long de son dos et de sa croupe, emplissait son sexe de lianes et de fleurs souples. Tô pleurait continûment de plaisir et parfois elle poussait un cri orgiaque et sombre sorti dun amas de torsions. Cette joie féroce lempalait et glaçait le sang dHaruo, puis la berceuse de fond résorbait la frénésie. La pieuvre toujours regardait, commandait, épousait, travaillait, sculptait létreinte, en régentait les ébranlements, les accélérations, les paresses voluptueuses. Oryui, déesse et maquerelle magnifique. Ogresse savante, sûre de ses grandes manigances. Elle déversait sur Tô le génie de la connaissance des cavernes profondes, lattirait dans leffervescence de son imaginaire. Et les fesses et les fentes de Tô recevaient la manne de cette marée royale.

Haruo quitta la lucarne. Il néprouvait plus ce mélange de stupeur, dangoisse indicible, de fascination, de dégoût gluant qui avait marqué ses premières révélations. Il nétait plus sous le coup dun scandale et dune ignominie. Il ne se sentait plus tout à fait exclu de la vision dont il avait été le témoin. Il nétait plus lorphelin de la lagune. Cétait comme sil avait été partie prenante de la scène. Comme si Tô inconsciemment lavait amené au seuil de la chambre profonde pour quil assiste au fantastique échange. Comme si Tô sétait déshabillée aussi devant lui et ouverte et donnée sous son regard. Il navait plus envie de geindre de mélancolie. Leffroi le cédait peu à peu à une joie secrète qui se diffusait à lensemble du monde plus habité et plus chaud. Tô lui avait en quelque sorte fait partager son intimité qui étrangement cessait de lui paraître si monstrueuse. Il ne comprenait pas pourquoi sa douleur sétait dissipée. Il ny avait plus de frontière entre la pieuvre, la femme, la lagune, la mer et lîle de Naoya. Et il était agrégé, lui-même, dans sa pensée et sa chair, à cette profondeur de la vie. Cela lui conférait une lucidité si intense quil en aurait presque chanté de surprise et démerveillement. Mais peut-être avait-il encore un peu peur de la vérité et du bonheur inconnu quelle lui procurait.

En rentrant chez lui, dans lappentis qui jouxtait la maison des voisins il entendit remuer la bufflonne qui leur donnait du lait. Il sentit lodeur de la paille et du fumier frais. Il regarda entre les lattes lombre mouvante de la bête. Il ouvrit la porte de létable et entra. La bufflonne très douce tendait vers lui ses grands yeux liquides. Elle était noire, ronde, lisse et fessue. Sa mamelle plus rousse aux gros pis brunis ballottait doucement sous son ventre. Un relent fort sexhalait de la toison. Haruo pensa à Satô, à Allan dont les images se mêlèrent à celle de la pieuvre. Il nosait pas encore fixer sa pensée sur la nudité de Tô. Sinueuse, dévêtue dans la lumière dorée. Cela relevait trop dune apparition pour éveiller en lui un désir concret. Ce chaos rutilant des poils laurait fait encore basculer dans un excès de réalité aveuglante. Pourtant, à un tournant de létreinte entre la pieuvre et Tô, il avait cru voir cette dernière offrir, dans un nid de tentacules luisants, la raie qui creusait le pubis. La bufflonne faisait bouger doucement la moire de ses flancs parfumés. Alors le pelage de Tô put gicler soudain dans limagination dHaruo, il était du même noir doux et profond que la pelisse de la bête. Depuis un moment Haruo bandait avec ardeur. Cétait le tentacule dune pieuvre de bonheur dont il se saisit en pensant en même temps à toutes les merveilles de Tô et de la terre. Et ce fut enfin lui le volcan du monde. Le feu fusant dans la mer de corail.


Hô était prêt à voyager

Hô était prêt à voyager sur la mer pendant un jour et une nuit, cétait la règle de son pèlerinage annuel. De loin en loin, il est vrai quil lui arrivait daccompagner les pêcheurs dans leur tournée, mais cela navait nul rapport avec sa grande pérégrination à laquelle il avait convié Tô et Haruo. La barque dHô était la plus ancienne du village. Osamu la réparait, la calfatait. Le jeune moine qui devait diriger les manœuvres dressa le mât et déploya la voile dans le vent léger. Il tenait la dérive. Et lembarcation se lança sur leau turquoise. Franchir la barre fut plus aisé que dhabitude, car, à cette saison, les vagues manquaient de hauteur et les courants étaient favorables. La barque dHô monta dun coup sur la hanche de la houle, fila à travers les crêtes de corail. Alors ce fut le large ouvert.

Haruo était rempli du bonheur à lidée de partager avec la jolie veuve le privilège du voyage. Elle laissait sa main caresser le remous de leau. Ses cheveux noirs étaient tout déportés dun côté de son visage, sur une épaule. Lautre était ronde et nue. La peau brillait dans le soleil. Le jeune moine qui commandait la manœuvre était très beau. Il avait un long corps plein de finesse et une chair harmonieuse et dorée. À un moment Tô le regarda comme saisie de surprise par sa grâce, il lui rendit sa curiosité avec un sourire discret et malicieux quil semblait avoir emprunté à son maître. Haruo ressentit une bouffée de jalousie soudaine. Mais la jeune veuve avait déjà détourné ses regards vers les lointains tout pailletés détincelles de mer. Léblouissement faisait affleurer des larmes au fond de ses yeux, ce qui les rendait dune noirceur plus tendre.

Hô se taisait, son torse géant arboré à la proue du vaisseau. Le saint se perdait dans la sensation magnifique de la plaine liquide. Sans plus dégard pour lîle dont Haruo voyait diminuer le relief. Lîlot des murènes nétait plus quun anneau indécis dans un reflet bleuté. Seul, le volcan Gû gardait encore un aspect imposant et pointu. Ses arêtes épurées et violines se découpaient dans lazur. Et sa saignée de feu se réduisait à un fil doré. Tô, elle aussi, admirait la montagne. Mais son regard exprimait encore plus le désir de séloigner, de saffranchir de toute rive. Haruo sentait ce besoin despace vierge et de liberté. Il ne pensait pas à la chambre lacustre, au sexe dOryui. Il ne macérait nulle songerie qui leût hanté. La pieuvre appartenait au territoire de lîle, du volcan, des cavernes profondes, à leur voisinage de terre et de feu, à la mouillure de la lagune, à son remugle de vase et de bufflonne. Le corps de Tô sur la mer perdait cette densité animale et nocturne qui la fondait à la masse obscène de la pieuvre. Au contraire, lexcès de lumière leffilait, la rendait plus éthérée.

Soudain Hô se tourna en riant. Il enleva sa robe rousse et apparut tout nu. Sa chair nullement fanée gardait un bel éclat de douceur et de fermeté. Mais son ventre énorme se bombait comme celui dune femme enceinte. Il enjamba la barque et se laissa aller dans la mer en gloussant. Il nageait dune brasse lente et voluptueuse qui faisait émerger sa grosse tête ronde de bouddha béat. Il se retourna sur le flot pour faire la planche et lon vit son sexe court et dodu remuer sur une flaque de poils. Un courant le transportait à son gré et le jeune moine imprimait à la marche du bateau un mouvement circulaire qui épousait la dérive du géant rieur. Tô regardait de nouveau le jeune homme, car ce dernier avait une expression de félicité intime en contemplant son maître, et cet émerveillement augmentait sa grande beauté. Tô ramena les yeux vers Haruo et lui sourit en laissant toujours sa longue main errer à la surface de leau. Hô semblait maintenant rêver sur le disque lumineux de la mer.

Il revint un long moment plus tard, tout marbré de reflets, ruisselant dans la barque. Il enfila sa robe et rejoignit son poste, à la proue. Aux alentours de midi, quand le soleil frappa la barque dune ardeur verticale, le jeune moine distribua de leau et des galettes de riz. Haruo aimait voir Tô se gorger de fraîcheur car le moine avait conservé leau à lombre dans une outre de cuir. Tô se délectait de lécoulement délicieux qui débordait de sa bouche, en émoustillait les contours. Un moment Haruo vit la pointe de sa langue rattraper un chapelet de gouttes et il retrouva la sensation du baiser qui avait jailli de ses cheveux noirs, lautre nuit… Il fut assiégé par un désir dépis, de fesses rondes et fines et de bouts gonflés dans leffluve de la bufflonne. Il baissa les yeux, elle sen rendit compte et détourna les siens vers la mer avec une expression douce.

Ils croisèrent un banc immense de poissons qui traçait un sillon décaillés et de laves argentées à la surface de la mer. Ce fleuve nen finissait pas, comme un intarissable trésor de médailles répandues sous le soleil. Ce fut au tour du jeune moine de se dévêtir. Il parut nu, dressé dans sa splendeur dorée. Il avait le membre dru, un peu dénoué sur la cuisse, et Haruo de nouveau fut jaloux du coup dœil de la jolie veuve qui avait vu le moine plonger en montrant ses deux fesses hautes à la racine dun dos fin et triangulé. Le nageur sébattit bientôt dans le flux poissonneux, mêlant sa chair au grouillement miroitant qui parfois sécartait de lui, sincurvait pour former un bourrelet crêté encore plus dense et frétillant dont on aurait pu saisir linterminable grappe.

Quand le jeune moine revint tout moiré de muscles tel un grand poisson, Hô le huma avec un plaisir profond. Tô elle-même parut surprise par ce torse ouvert dans la grande lumière.

Haruo savait que Tô aurait plongé elle aussi si les trois hommes navaient pas été présents pour la voir. Hô se garda dintervenir et de les inviter elle et lui à prendre un bain. Il ne donnait des ordres que dans latelier où lart primait tout. La barque resserrait déjà autour deux lovale de son creux. Ils avaient vu le jeune moine nu. Se dévêtir encore eût peut-être été un degré de trop dans lescalade sensuelle de la mer scintillante. Tô naurait pas voulu exhiber la moisson de son pubis noir dans lhabitacle étroit de lembarcation, sous la mitraille des rayons.

La voile au paroxysme de la chaleur leur offrit son ombre bienfaisante. Tout autour lhorizon vide se creusait dans le bleu infini. Il ny avait plus de volcan, dîle depuis longtemps. Mais un volume immense de miroitements.

Le crépuscule vint. Lorbe du soleil rouge sang persista un moment dans lombre mauve. La barque assistait à ce grand mystère du soir et de la disparition. Les premières étoiles apparurent. Le moine distribua encore de leau et des galettes de riz. La température était dune exquise douceur, Leau noire les cernait de ses clapotis que la nuit rendait plus sensibles et plus secrets. La vue se frayait encore un long chemin de reflets mouvants sur la mer. À larrière du bateau, le croissant de la lune basse était entouré dun halo qui faisait couler sur leau un jet de pâle semence.

La nuit les recueillait. Le moine tira du fond du bateau des pagnes plus épais pour quils se protègent de la fraîcheur qui perçait. Tô tout emmitouflée semblait sendormir. Au bout dun moment Haruo fut pris dune grande envie duriner. Il soupçonnait les deux moines davoir profité du bain pour le faire. Le garçon se dressa, rejoignit le point le plus éloigné de Tô, puis se courba légèrement au-dessus des bordages. Mais la présence de la jeune veuve bloquait le réflexe fluide, empêchait tout relâchement. Il essaya de se décontracter. Il avait presque pris la décision de plonger dans la mer quand la bonde consentit enfin à céder. Soulagé, il reprit sa place. Tô lavait vu faire, ce qui avait exaspéré sa propre envie. Heureusement les ronflements de Hô montèrent dans le silence. Haruo qui la devinait fléchit un peu la tête comme pris par le sommeil. Alors elle enjamba doucement le bordage et, à califourchon, elle écarta les pans de son pagne. Haruo perçut léclat de sa longue cuisse pleine. Il crut entendre le puissant crépitement du jet chaud contre la coque. Il imaginait le contact entre les poils et le bois mouillé. Elle pissa longuement dans la mer et la nuit. Et pendant la chevauchée Haruo voyait son visage penché et sa longue chevelure immobilisée. Une violente érection sempara de son sexe. Il lui sembla que Tô sattardait ainsi dans le bruissement et le balancement marin. Alors limage de la pieuvre rejaillit dans sa tête. Peut-être que la bête les avait suivis, quelle les guettait dans lhuile noire des vagues, quelle voyait lamante humaine, quelle avait lancé le serpent dun de ses tentacules qui remontait contre le flanc de la barque, cherchait, se glissait telle une verge souple entre les cuisses de la veuve émerveillée dans les ténèbres brillantes. Heureuse de retrouver sa grande compagne originelle, sa constance, lintelligence de ses prunelles immenses fixées sur elle du fond de labîme de la mer, de son rythme, de son musc, de sa musique régulière.

Mais la jolie veuve se glissa prestement dans la barque après avoir rabattu son pagne. Haruo chassa son hallucination. Oryui ne fréquentait pas le large, son royaume était celui des cavernes de laves polies par le courant.

Ils ne virent pas le soleil percer lhorizon car laube révéla un ciel chargé dorage. Le jeune moine avait amorcé la manœuvre pour le retour. Hô sentait la fulminante nuée qui samassait autour deux. Le vent forcit, les vagues enflèrent. La voile claquait. Hô riait, debout, à la proue. Cétait un brutal orage de saison qui montait sur la mer dans un tourbillon de ténèbres. Une jeune colère du ciel qui indiquait limminescence des moissons. Des spasmes déclairs jaillirent dans la bousculade des nuages, coupant de leurs zébrures les avalanches qui roulaient au-dessus du flot. Le tonnerre explosait. Personne navait peur. Tô regardait Hô qui recevait la soudaine cataracte de la pluie. Jubilant, il tendait les bras vers le ciel. Hô savait sortir de sa méditation pour jouir sensuellement dun bain ou dun orage luxuriant. Linfini marin lavait captivé dans de longues heures de silence mais il ne se privait pas pour autant de loccasion dun jeu. Le déluge linondait, moulant ses formes rondes sous le pagne quil avait enfilé pour passer la nuit. La chevelure de Tô grouillante de gouttes collait au visage divoire plus aigu, profilé avec plus de pureté encore. Le tissu trempé découvrait le galbe des mamelons. Car cétait un torrent qui menaçait de submerger la barque. Tandis que le moine cinglait vers lîle de Naoya, tous se mirent à écoper avec des seaux prévus à bord pour cet usage. Haruo ne pouvait pas sempêcher de saisir au vol les pointes retroussées de Tô, la noirceur de leurs groins quand elle se redressait après avoir rejeté leau dans la mer. Létoffe se tortillait entre ses cuisses, lissait sa fine texture au point quil vit saillir, en un éclair, lombre, la pieuvre du pinceau vrillé. Lair et le flot faisaient un même vacarme illuminé au milieu duquel Hô avait cessé décoper pour mieux en contempler la démesure. La jouissance faisait resplendir sa face éclaboussée. Il accueillait les véhémences, les rafales et les paquets de mer avec une liberté, une légèreté prodigieuses.

La pyramide du volcan déchira la turbulence. Son arête violette telle une lame de hache. Un gros accroc dazur saccrocha à cette pointe. Puis tout évolua très vite vers la lumière. Ils débarquèrent dans la plénitude de lazur et toutes les odeurs ravivées de lîle.


Allan voulut lui découvrir

Allan voulut lui découvrir le tracé des secrètes rivières dOru. Ils sapprêtaient à partir quand Satô surgit. Voir ensemble les deux hommes quelle désirait la remplissait de gaieté, didées dont on devinait les pointes de flèches dans ses prunelles brillantes. Cela ressemblait à un complot car Allan invita aussitôt la jeune femme à les suivre. Ils se glissèrent le long des sentiers coulés sous les arbres, entre les fougères folles. Le zoologiste annonça quà cette heure la panthère de Naoya dormait, planquée dans la fourche dun fromager. Satô sexclama dans un gloussement de rire:

Ta panthère nexiste plus depuis belle lurette!

Allan lui répondit sans se démonter que cétait elle, Satô, la seule panthère de Naoya, la plus véloce, la plus vorace!

Il lenlaça en lui tripotant le derrière pendant quelle trottinait, alerte. Ils longeaient un haut talus rocailleux et moussu:

Cest lendroit idéal pour une embuscade dOsamu! lança Allan.

Il est parti à la pêche au congre, il en a pour toute la journée!

Et Satô fourrageait tendrement dans les poils qui couvraient la poitrine de son amant. Cet abondant pelage semblait lexciter et la dégoûter un peu. Mais cette discrète répulsion était un piment de plus!

Haruo, lui, est lisse comme un poisson dans leau!

Satô ne déclara pas la chose en se moquant mais en faisant valoir que chacun des deux hommes avait son charme particulier.

Le tissu des ruisseaux était enchevêtré à lextrême, une avancée des marais coupait la piste. Ils durent veiller à éviter les vasières et les nappes profondes où des tas de bestioles jacassaient, batraciens et crapauds, oiseaux qui senvolaient avec des criailleries hystériques. Des tourbillons de moustiques passèrent à lattaque. Allan sortit un tube de son short, ils senduisent de pommade répulsive contre les insectes. Une troupe de cerfs détala devant eux dans un grand fracas de gerbes de boue et un essaim de taons. Satô fixait des yeux, avec passion, la cohue de leurs bois dressés, de leurs croupes bordées de fourrure plus claire, tandis que leurs bourrelets musclés gigotaient dans la course. Elle aimait leur air effaré, sauvage, leur foisonnement de meute et de toisons. Leurs beuglements veules.

Allan hésitait car lorage avait gorgé certains cours deau qui sétaient fondus les uns dans les autres. Des ravines avaient brouillé les contours des passages.

Le savant ne sait plus où il en est! sesclaffa Satô.

Mais Allan retrouvait son chemin grâce à de hautes perches darbres qui lui servaient de repères et lempêchaient de se perdre tout à fait. Il fallut franchir des amoncellements de rochers. Satô les escaladait à quatre pattes mais avec une grande agilité. Ils dévalèrent de lautre côté en glissant sur des parois dargile gluante. Des sangsues commencèrent à harceler leurs chevilles et leurs mollets. Elles plantaient leur dard frémissant sous la peau. Allan les brûlait avec la flamme dun briquet, ce qui faisait crier Satô qui craignait de rôtir. Elle voulut, elle-même, débarrasser Haruo dune bestiole gloutonne. Elle souleva son pagne plus que lopération ne le nécessitait, découvrant lamorce de la belle cuisse dorée, enduite de sueur, quelle caressa prestement de la main en la savourant du regard. Alors, elle riva plus bas, la crête acérée du feu sur la virgule gorgée, trémoussante et noire. Haruo piqué sursauta et Satô lui dit quil était bien trop douillet pour un garçon! Le bien beau garçon quil était! Et soudain elle lui administra une claque sur les fesses. Haruo se raidit, il nappréciait pas du tout ce geste incongru et familier qui faisait rigoler Allan.

Laffaire devenait de plus en plus compliquée dans le rébus des rivières sacrées. Les ramures très denses et lianeuses faisaient régner une sorte de nuit qui inspira tout à coup à Satô la crainte des esprits!

Tu ne crois à rien, sexclama Allan, tu laisses les dieux à ton couillon de mari!

Si je crois! Quand ça me reprend! Et quand cela me pince le cœur comme tout de suite, eh bien jai un doute!

Ils débouchèrent enfin dans une zone plus clairsemée. Une rivière y coulait large et transparente au milieu dun groupe de fromagers espacés déployant les lents ailerons de leurs troncs. Allan en longeait le cours, scrutant la surface avec soin. Puis il sarrêta avec un air de satisfaction profonde. Satô sexclamait quelle ne voyait rien. Haruo se taisait mais il ne distinguait rien, lui non plus. Allan entra dans leau face au courant et dans une flaque de lumière il leur révéla les formes secrètes. Elles se dessinaient peu à peu, émergeant de la pierre qui occupait le fond. Ils finirent par reconnaître le chevauchement de deux personnages. Satô croyait quil sagissait de dieux mais Allan leur dit que la sculpture représentait un prince et sa concubine. La jeune femme vêtue dun drapé ourlé était agenouillée, cuisses écartées, se pressant contre le ventre du prince qui était assis et lui caressait le sein. Satô qui avait tout compris parut très excitée. Elle sétonna que, dans des temps si reculés, les amants nignorent rien des positions expertes de lamour. Allan rit de son étonnement en la serrant contre lui.

La rivière dévoila dautres œuvres mais rongées, noyées par les courants. Toutefois, Haruo décela une pierre phallique encore reconnaissable. Il pensa à la figure quil avait débusquée sur lordinateur dAllan et qui lui avait fait soupçonner ses trafics. Nallait-il pas un jour descendre dans cette rivière pour y découper dans leau pure le prince et la concubine, et les emporter avec lui dans lhélicoptère?

Une sorte de petit varan grumeleux et brun vint boire, furtif, entre les herbes. Allan et Satô voulurent se baigner. Et ils se mirent tout nus devant Haruo qui sentit le piège se refermer sur lui. Limpression de fraîcheur était si vive que Satô se redressa frissonnante, arborant sa croupe compacte tandis quelle sautillait sur les galets. Elle pressait Haruo de les rejoindre mais il se contentait de mouiller ses pieds et ses mollets. Elle sapprocha de lui et tenta en riant de lui tripoter les cuisses sous le pagne. Il recula. Elle le gourmanda et lui dit quils avaient bien tous les trois le droit de samuser comme le prince et sa concubine. Ce qui donna une idée à Allan qui sortit de leau. Assis sur la rive, il fit signe à Satô de le rejoindre. Elle sagenouilla contre lui dans la position de la concubine, mais à lenvers. Ainsi, elle ne lâchait pas des yeux Haruo en remuant savamment les fesses sur le ventre dAllan qui pelotait ses seins tendus dont le grain un peu gras luisait. Haruo voulait se lever, sécarter, mais Satô avait une présence de chair extraordinaire. Elle dit à Haruo:

On ne ta jamais fait cela comme ça, jen suis sûre…

Il était assailli par le souvenir de leur brève étreinte sur la plage quand Osamu les avait surpris. Lodeur de Satô, son plaisir animal à le saisir. La sensation de son ventre doux et musclé. Il se redressa tout de même, mais il voyait ses hanches et ses reins lentement tournoyer dans le chevauchement obscène tandis quapparaissait, entre ses cuisses desserrées, le panache puissant de son pubis noir. Elle plaqua en arrière son dos contre la poitrine dAllan. Et elle dit à Haruo:

Tu peux rester, tu sais, on ne fait rien encore de sérieux. On joue, cest tout. Je le masse délicatement… Viens! Je vais te montrer.

Elle changea de position pour faire face à son amant et montra du même coup sa croupe au jeune homme. La tête retournée vers lui, avec une mimique de tentation si intense, si profonde, comme si elle lui eût promis les plus vertigineux délices. Elle prit une de ses fesses dans sa main pour lui en faire mesurer la force et la souplesse. Un sourire figé sur ses lèvres béantes, à lécoute de la sensation, elle palpait loutre de chair, la déformait, la pinçait avec amour, en susurrant:

Cest doux…

Ce qui engluait Haruo était surtout la densité de son regard aigu qui ne perdait aucune de ses réactions, suivait la montée de son excitation, sa lutte. Cette curiosité étincelante et mystérieusement victorieuse lattachait à elle. La profondeur et la vie de ses reins vivaces, de son dos bandé, coupé par le flot de sa crinière de jais, son rutilement au bord de leau. Un rire léger émanait maintenant de sa bouche. Dune voix secrète elle souffla:

Viens… viens… entre mes fesses!

Haruo vit alors le visage dAllan qui dépassait de la chevelure. Lui aussi invitait Haruo mais avec une grimace de vanité, de possession bestiales qui était chez lui lexpression de la jouissance. Dun élan, Haruo se ressaisit et sengloutit dans la noirceur dOru.

Il courut et se perdit. Puis une heure ou deux sécoulèrent où il resta au pied dun arbre, en proie à la vision de Satô quil redoutait car elle restait si tenace, si envahissante quelle effaçait pour le moment son amour de Tô. Il nentendait que le rire aérien et obscène de Satô agenouillée, exhibant son derrière brut et soyeux où serpentait, où mûrissait la réglisse noire de la raie. Il ne voyait que cette chair offerte, dotée de tous les dons, de toutes les connaissances du vice, radieuse et rusée… Lombre de son corps ondoyait dans leau, mêlée à létreinte du prince et de sa concubine. Et ce reflet sculpté donnait à cette scène de désir un horizon profond, immémorial, à la fois émouvant et sacré.

Plus tard il entendit lappel dAllan, son pas dans les taillis déchirés. Satô le suivait mais elle marquait, cette fois, les plus grands signes de fatigue.





À larrivée au camp, la jeune femme les quitta sans tarder. Osamu devait être revenu de la pêche. Haruo resta auprès dAllan qui soudain lui parut mélancolique. Cétaient sa bizarrerie, ses sautes dhumeur auxquelles Haruo nétait pas insensible. Ils se reposèrent et mangèrent du riz et de la viande grillée. Quand la nuit vint, Allan décida de rejoindre le filet quil avait tendu dans la canopée. Il sortit tout un arsenal de filins, de crochets, de harnais dont il les ceignit lui et Haruo. Ils marchèrent un peu, séloignant de la masse tentaculaire du banian. De grands arbres fusaient, épanouissant leur dais au-dessus des autres. Allan lança ses cordes quil réussit à arrimer et ils entreprirent descalader un tronc immense. Avec adresse Allan se hissait par degrés tout en montrant à Haruo les principes de la manœuvre. Ils débouchèrent tout là-haut dans le dédale arachnéen.

Le soleil sombrait à toute allure dans la gueule dOru et les premières nuées de roussettes éclaboussaient le crépuscule. Haruo fut saisi par le mystère de la forêt sauvage auquel la part la plus authentique dAllan sunissait. Cette évidence frappait toujours le garçon. Dès quAllan soccupait de sa tâche scientifique, quil déployait ses procédés techniques, entrait dans ses explorations, ses aguets, ses pièges, il se parait dun véritable prestige aux yeux de son compagnon. Quel que fût larbitraire des fables quil lui arrivait spontanément de forger, Allan sentait la nuit avec une concentration lucide et noire, un flamboiement profond, il en épousait les rumeurs et les mouvements subreptices. Il semblait tout reconnaître et cest ce savoir qui impressionnait Haruo. Ce lien, ce goût de la solitude aussi, cette capacité de sabstraire des circonstances humaines pour pénétrer le monde obscur. Il ny avait que ce solitaire que plus personne navait revu depuis tant dannées qui aurait pu rivaliser de connaissances avec Allan et surtout lui en remontrer, à lui et aux moines, sur le parfait exil. Haruo soudain pensa à ce mystère, à la vie de cet homme qui avait choisi létat sauvage, qui refusait tout contact avec ses congénères, même Hô, le très saint. Homme sans croyance, sans dieu, menacé par lanimalité ou épargné, ayant gardé la conscience intacte du pêcheur et du chasseur, actif, veillant à sa survie, au jour le jour, au bout des choses. Haruo avait interrogé Allan sur cette solitude absolue, voulue. Il disait quil navait jamais rencontré le type en question. Il se demandait même sil ne sagissait pas dune affabulation des villageois ou dun maquillage plus suspect. Déguiser en retraite volontaire la disparition dun asocial dangereux devait arranger bien des gens.





Le filet tramait un plancher ondoyant entre les cimes et les hautes ramures. Parfois, il fallait ramper dun point à un autre au-dessus du vide. Allan avait installé une cahute aérienne sur un entrelacs de branches et y avait disposé son matériel de lampes torches, de pièges et de flacons. La forêt était traversée de cris, de glapissements brefs, dululements, dabois saccadés, de grelottements dans des intervalles de quasi-silence. Le ciel étoilé et clair faisait ressortir des masses de fleurs blanches dont léclosion à cette altitude semblait surnaturelle, dautres bouquets explosaient çà et là dans la nuit. Le volcan crevait de son aile formidable le moutonnement sombre et mouvant des frondaisons. Cétait le grand paon de nuit de Naoya. Son élytre de feu perçait le revers de sa tarière gonflée. Au loin, on voyait la mer de Mâ dont les lueurs nocturnes frissonnaient. Lensemble composait une nouvelle planète, plus étrange, noire et bleutée, opaque, opalescente, immobile et remuée de vent chargé du parfum des fleurs et du musc marin.

Allan, armé dune lampe puissante, inspectait lavalanche calme des feuillages. Il sintéressait particulièrement aux araignées dont il décrivait les mœurs devant Haruo non sans une certaine complaisance.

Laraignée femelle est la seule espèce de la nature qui soit plus grosse que le mâle! Et plus belle! Je vais ten montrer des dorées, redoutables… Le problème du mâle est de ne pas être dévoré par la femelle au moment de la copulation. La femelle le laisse venir, lui saute dessus et lengloutit, si tu vois le genre de fille!

Le faisceau lumineux parcourait les touffes et les bouquets de lianes. Des orchidées giclaient, des guirlandes de gueules tigrées criblées dinsectes. Des papillons de nuit voltigeaient entre les corolles. Des araignées se tenaient embusquées à lorée de leur toile ou au centre, tantôt elles pendillaient à un fil dans les airs et vous frôlaient le visage.

Attention, celle-là, la petite noiraude bien poilue, est mortelle! sexclama Allan qui bluffait.

Il lui en montra des fines aux pattes sveltes et des trapues, bougonnes, aux yeux protubérants, prêtes à casser du garçon frais! Elles accouraient, promptes à la bagarre, saturées de venin.

Fais gaffe aussi aux serpents!

Haruo se récria, incrédule.

Allan renchérit:

Si! Il y a un petit python gracile qui arrive à se hisser jusque-là pour bouffer des oisillons dans leur nid! Mais, attends, voilà une araignée géniale, viens voir! Un mâle est en train desquisser une danse de séduction devant la dévoreuse…

Le mâle, en fait, se contentait daller et venir rapidement au bord de la toile de la femelle désirée. Il évitait aussi dêtre bouffé. Allan lui montra son astuce rare, en effet le séducteur avait secrètement doublé la toile de laraignée dun autre piège de son cru. Mais cela ne marchait pas à tous les coups. Laraignée était prête à lattaque, car le mâle entrait dans son territoire. Soudain elle fusa droit sur lui, il se carapata vers son piège, lamante cannibale sy fourra et se trouva complètement garrottée dans la nasse des mailles. Alors le mâle, après avoir guetté sa proie un instant, se jeta sur elle et put copuler sans redouter dêtre mangé.

Tu vois, Haruo, les femelles cest périlleux. Il faut beaucoup de patience et de ruse au mâle pour arriver à ses fins. La nature, à linverse de ce que pense lopinion générale, ce nest pas si facile pour les mâles, les jeunes célibataires surtout! Nest-ce pas?

Haruo distinguait la face sombre dAllan tournée vers lui. Il naimait pas lallusion quil venait de faire… comme sil avait deviné son secret.

Cest pourquoi Satô est une amante idéale. Pas de ruse ni de meurtre à la clé. Que de la facilité amoureuse, une gourmandise magnifique. Le mâle, elle le dévore en lépargnant… Tu aurais dû en profiter avec nous, cet après-midi. Tu manques de naturel. Tu te morfonds dans je ne sais quelle honte ou quelle crainte. Tu es secret, Haruo, tu dissimules un secret…

Haruo se sentait pris au piège, happé dans le traquenard du séducteur, de sa danse verbale, suivie dun long silence où lautre le guettait.

Satô, elle aussi, se pose des questions sur toi, mais ce nest quen fonction de son désir à elle, de lobstacle qui tempêche dy céder. Moi je mintéresse davantage au ressort singulier de ta psychologie, tu vois! Tu es le plus beau garçon de lîle et tu nas pas damante connue… Or tu peux! Excuse-moi mais je suis bien placé pour savoir que tu disposes de lélan nécessaire… Tu cherches quoi, didéal?… Je te dis que cest Satô, la perle, le trésor charnu.

Haruo était verrouillé de peur et de pudeur. Allan avait parlé avec beaucoup de douceur mais il ne pouvait ignorer quHaruo ne romprait pas ainsi son mutisme. Il navait donc développé ses considérations que pour linquiéter.

Tu cherches laraignée la plus belle, la princesse dorée, la concubine des secrètes rivières, tu es romanesque. Mais sache, cest mathématique, que cest forcément lamante qui te fera le plus de mal, si tu as le dessous et si cest justement peut-être cela qui tattire… Tu te tais, je sais que tu te tairas toujours… Cest un peu ton arme… Moi aussi tu connais ma capacité de silence immense.

Mais je vais te révéler une chose: la canopée dispose aux aveux! Jai vu des types au cours des longues nuits daffût me confesser le plus intime, parce que cétait la forêt ténébreuse, la veille, le mystère des bruits, la pâleur de la lune… mais toi, la canopée, elle te cloue le bec!

Haruo aurait tout de même voulu dire quelque chose. Mais il ne pouvait vraiment pas. Tô devait rester dans un monde complètement opposé à celui dAllan. La muraille verticale dun volcan massif devait la soustraire à lattention dAllan. Haruo savait que, lors des séances de pose avec Tô, Hô avait commandé à son disciple préféré de faire le guet, dempêcher toute intrusion dAllan, de le détourner de latelier à tout prix.

Tu vois, Haruo, cette île est trop belle. Tu lentends respirer dans les ténèbres. Elle est pleine de créatures inconnues, toutes lancées dans le concours damour et de mort. Nous ne voyons quune proportion infime des espèces en question, la canopée en fourmille comme la mer! Imagine ses profondeurs!

Haruo sentait létau se resserrer sur lui. Allan et son bateau pneumatique navaient-ils pas commencé de scruter les gouffres? Le garçon nosait esquisser des questions sur ce point. Il aurait immédiatement polarisé la curiosité dAllan, alerté ses antennes. Mais si le zoologiste souvrait de la moindre révélation concernant les cavernes profondes, alors Haruo était décidé à le piéger, à lenrouler à son tour dans son filet de mailles dévorantes. Il le paralyserait. Il le réduirait au silence éternel. Cétait la force dHaruo de voir exactement le seuil que lennemi ne devait pas dépasser. Cest pourquoi il se barricadait dans un silence dont lautre ne pouvait pas posséder tout à fait la clé. Lerreur dAllan, cest quil croyait Haruo seulement sentimental.

Un roulement profond fit brusquement trembler la terre et les troncs.

Tiens! Voilà lautre qui rumine aussi! lança Allan en riant.

Mais de nouveaux grondements parcoururent la forêt et une vigoureuse rafale agita le filet suspendu. Ils titubèrent comme à bord dun navire saisi de roulis.

Peut-être quun jour, Gû avalera tout comme à Pompéi, tu ne connais pas Pompéi, tu chercheras sur mon ordinateur que tu adores…

Les types viennent tout de même assez régulièrement…

Enfin, il avait pu ouvrir la bouche, malgré lallusion un peu marquée à lordinateur adoré. En effet, à chaque arrivée dAllan, en hélicoptère, un ou deux vulcanologues venaient inspecter le volcan, ils installaient de nouveaux appareils de mesure qui projetaient des graphes sur les écrans de lîle mère, la patrie lointaine, oubliée.

Tu sais, Haruo, cette île ne présente aucun intérêt stratégique pour personne. Toutes les autres îles qui parsèment locéan sont volcaniques! Alors ils ne peuvent pas tout surveiller. Un volcan peut toujours nous surprendre. Tu imagines les conjectures des hommes qui nous retrouveront plus ou moins enlacés aux branches, et enroulés dans les mailles dun filet gigantesque. À Pompéi, cest à partir du moindre chiffon, du moindre bout de bois carbonisé que les chercheurs ont pu reconstituer toute une civilisation. Mais je ne suis pas sûr que notre agrégat de maisons lacustres et de rizières enfouies sous les cendres présente un grand intérêt… Ce serait bien de mourir ce soir et ensemble. Est-ce que tu as parfois envie de mourir, Haruo?

Oui.

Moi aussi, même si cela tépate. Et dans une éruption volcanique, cest bien, cest juste. Au fond, Haruo, tu ne connais pas la mort, tu nas pas perdu encore de personne chère… Quoique tu parles fort peu de tes parents, tu dois les aimer, à moins dune jeune fille du voisinage ou dun secret plus pointu, un jeune moine beau comme le préféré du grand Hô!

Et toi, quas-tu perdu, Allan?

Il se tut et ils sentirent de nouveau le tressaillement de la terre. La crête de feu au flanc de Gû navait pas grossi. Ce nétait quun spasme des fonds.

Jai perdu une amante là-bas, doù je viens… Elle sest tuée, suicidée. Tu vois, elle aussi a voulu mourir et elle la fait.

Elle sappelait comment?

Diana…

Quest-ce quelle faisait dans la vie?

Cétait une géographe…

Haruo saisit immédiatement le mensonge. Il avait vu sur lordinateur la profession de Diana Corby, une spécialiste des céphalopodes… Allan veillait donc à garder le silence sur cette espèce.

Est-ce que tu sais pourquoi elle est morte?

Dans ces cas-là les amants disent quils ne savent pas pourquoi, que leur chérie était folle ou quelle traversait une dépression secrète ou que cétait génétique, une tendance suicidaire héréditaire. Mais moi je sais pourquoi elle est morte. Elle est morte à cause de moi.

Haruo se tut. La lampe dAllan calée le long dune branche était restée allumée. Elle plaquait un grand cercle lunaire sur des lacis de lianes. Et les insectes pullulaient dans ce phare, de toutes tailles, des myriades dailes, une limaille grouillante et noire. Allan avait étendu la main vers ce vibrionnement. Il y administra une sorte de gifle assez vive sans produire une grosse effervescence. Quelques papillons sécartèrent mais la masse des pustules, des antennes et des carapaces continuait de sagglutiner dans la lumière.

Elle est morte parce que je la désirais mais que je ne laimais pas… Cest sa fragilité qui excitait mon désir. La faiblesse de sa grande beauté. Cétait moi laraignée dominante et dorée, la dévoratrice. Je lai retrouvée pendue dans sa chambre. Un long fruit mort.


Le jour était venu

Le jour était venu de la grande pêche aux calamars, aux crabes, aux anguilles et aux pieuvres. Une puissante marée qui montait des fonds. Un fleuve poissonneux se propulsait alors, se pressait au sein dune vallée de sable que surplombait un long serpentement de corail. Il y avait peu de profondeur et tous les hommes plongeaient de leur barque. Les crabes fuyaient devant les pieuvres et les calamars que les pêcheurs pourchassaient. Cétait une sorte de transhumance brusque qui aspirait, aiguillonnait tous les maillons de la chaîne alimentaire. Les femmes de Kô participaient toutes à léquipée. À lintérieur des bateaux elles recevaient les prises que les hommes leur jetaient simplement dans les bras. Ils reprenaient de grandes goulées dair et replongeaient aussitôt.

Le gibier était de taille moyenne, il ny avait pas de bêtes maousses. Elles restaient confinées dans leurs tanières des abysses. Il sagissait de bataillons de calamars gros comme des courges et dune espèce de pieuvres brunâtres dont lenvergure maximale dépassait à peine le mètre. Mais les prédateurs jaillis de partout dévalaient le long du canyon blond où des milliers de crabes se carapataient. Cétaient de beaux crabes ronds et charnus que les hommes de Kô attrapaient aussi car ils étaient friands de leur chair. Les pieuvres véloces les surpassaient dans cette chasse. Elles projetaient par spasmes vivaces la gerbe de leurs tentacules en arrière tandis que leur corps informe et ballonné se gonflait en proue. Elles fonçaient sur le crabe dont les pinces braquées se dressaient. La pieuvre rabattait soudain léventail de ses tentacules sur le crustacé acculé. Dun coup de bec dur, elle perçait sa carapace et lengloutissait. Cette scène se répétait tout au long du chenal fouetté par les courants et les turbulences sismiques. Les crinières des pieuvres sallongeaient, se lissaient dans leur propulsion puis elles séchevelaient soudain, se recroquevillaient, se contractaient convulsivement sur les crabes dévorés. Les hommes croisaient sous leau leur armée damazones souples et rythmiques. Quand elles avaient avalé leur proie et que nul pêcheur ne les avait prises, elles semblaient senvoler, vues du dessous, révulsées dans lazur de la mer, exhibant létoile de leur pulpe la plus blanche comme lamande dun mollusque.

Au moment où les moins chanceuses, ralenties, attaquaient les crabes, les pêcheurs crevaient dun coup de harpon acéré la tignasse des tentacules. Lépieu faisait gicler des panaches de sang autour de la bosse du crâne. La pieuvre percée se débattait, valsait, dans un nuage dencre et des tourbillons de sable. Le pêcheur la saisissait à bras-le-corps et remontait à la surface. Il brandissait son trophée gluant dont les tentacules encore vifs sentortillaient sur les bosselures de ses muscles, ruisselaient jusque sur ses épaules. Les femmes se penchaient au-dessus des bordages, attrapaient la pieuvre ensanglantée et lui administraient sans tarder un grand coup de matraque sur la tête. Mais le corps visqueux pouvait esquiver plus ou moins le coup, rejoignant lamas immonde et débordant des autres céphalopodes pourfendus, flasques ou remuants, dont certains, à demi ressuscités, se glissaient au milieu des cadavres pour senfuir…

Tô, dans la barque dOsamu et de Satô, devait cacher la nausée qui la saisissait. La tuerie, le magma turgescent et poisseux des dizaines de pieuvres constituait une sorte de cadavre multiple et tentaculaire qui reproduisait limage de la géante Oryui, mais assassinée, tabassée, éclaboussée de sang. Tô vit un céphalopode blessé sextraire de ce chaos de chair vitreuse. La tête dirigée par les grands yeux lucides se pressait en avant, les tentacules filaient au-dessus des dépouilles tuméfiées. La bête réussissait à se rapprocher du bord, elle hissait son ballot haillonneux par-dessus. Mais Satô laperçut, lui tomba dessus, lattrapa à pleines mains en riant deffroi et de jouissance. La pieuvre lagrippait, se déployait jusquaux pointes de ses seins. Satô décolla avec frénésie les terribles ventouses, protubérantes et blanches, qui sagglutinaient sur sa peau. Elle arriva à précipiter la bête au fond de la barque où elle la tua en lui assenant une volée de coups de matraque qui écrabouillèrent le tas de viande visqueuse, agité de spasmes et de bulles de liquide noir. Mais, entre-temps, dautres pieuvres profitaient de cette diversion, elles sortaient de leur état comateux, se faufilaient prestement. Tô admirait leur célérité extraordinaire. Elles opéraient dans le dos de Satô, la tête et le regard rivés au bordage quelles atteignaient, gravissaient en une escalade coulante, basculant dans la mer où parfois des pêcheurs les rattrapaient.

La barque était entièrement tapissée, cabossée de téguments violâtres, de filaments cloqués, de poches et de bourses éclatées. Si elle voyait encore une pieuvre se sauver, Satô disputait Tô. Mais cette dernière vacilla au bord de lévanouissement, ses yeux se voilèrent. Elle sentit tout à coup quelle allait crier, hurler. Alors elle se pencha au-dessus du bordage et se mit à vomir en hoquetant, en pleurant.

Haruo dans le courant participait à lassaut. Il se concentrait sur les calamars et surtout sur les crabes et quelques anguilles égarées au milieu des hordes. Les pieuvres étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes et la plupart parvenaient à séchapper. Haruo les regardait filer. Sagaces et sauvages, étirant, ramassant par à-coups leur fuselage dans leur course. Beaucoup évitaient le champ du massacre, renonçant aux crabes, à la vue des tueurs. Haruo les regardait voltiger dans les vagues annelées de rayons de soleil. La lumière tentaculaire traçait des espèces de filets miroitants où les pieuvres trouvaient le chemin du salut.

Quand il sortait la tête de leau pour déposer dans la barque de ses parents crabes et petits calamars, Haruo apercevait le bateau voisin dOsamu et de Satô. La silhouette affligée de Tô presque basculée par-dessus bord le bouleversa. Ny tenant plus, il nagea vers la proue du vaisseau où se tenait la jeune veuve. Il émergea. Elle vit quil était touché par sa souffrance et son dégoût. Il ne savait quoi lui dire. Elle regardait son visage lissé par leau, ses grands yeux écarquillés dans leur désarroi. Satô se battait contre les pieuvres, elle jurait, elle sesclaffait dans la folie des tentacules déchaînés. Alors, Haruo fit signe à Tô de le rejoindre dans la mer, elle allait monter sur le bateau de ses parents où tout était plus calme. La mère dHaruo se dressait à la proue, grande et puissante. Tô se laissa glisser le long de la coque maculée du jus des pieuvres. Elle nagea à côté dHaruo. Sa chevelure noire flamboyait dans leau étoilée. Ils grimpèrent dans lembarcation où Tô alla saccroupir à la poupe, ruisselante, épuisée. La mère dHaruo la scrutait en silence.


Ils avaient sorti la bufflonne

Ils avaient sorti la bufflonne de létable pour la traire dans la lumière. En effet, les voisins de Tô étaient partis dès laube pour rencontrer au temple le moine guérisseur qui devait examiner leur enfant atteint dune maladie de ventre. Tô, en leur absence, soccupait de la bête. Son propre buffle était un mâle qui nexigeait pas ce travail. La bufflonne se montrait dune humeur enjouée et tournait sans arrêt la tête pour regarder la jeune veuve, tendait le mufle vers son visage, le flairait, ce qui faisait rire Haruo qui assistait à la scène. Soudain la queue de lanimal fouettait lair pour chasser les taons et cétait un remue-ménage qui perturbait la tâche de Tô. La bufflonne excitée bougeait tout le temps. Haruo navait pas oublié le plaisir qui lavait soulagé la nuit où il avait trouvé refuge dans le remugle confiné de létable. Cette sensation de souffle et de moires douces dont la bufflonne lavait enveloppé. Tô, assise sur un petit tabouret dosier, inclinait la tête vers le flanc de la bête. Et la pelisse de cette dernière, dune noirceur bleutée, semblait se prolonger dans la chevelure de la jeune femme. Ses longs doigts saisissaient les pis roux et gonflés, aux bouts grumeleux, gercés, quelle trayait dun mouvement vif. Il fallait presser deux trayons tour à tour et en cadence, tirer le lait par tractions brusques. La belle mamelle veloutée ballottait, rosée, tachetée de mares de nuances plus sombres, sillonnée de grosses veines vertes. Et la main de Tô faisait gicler dans un seau les jets de lait gras, immaculé. Haruo était envoûté par la scène qui englobait la bête et la jeune femme dans cette promiscuité organique. Tô penchée découvrait dans léchancrure de sa blouse lamorce de son propre mamelon blanc et secoué dont Haruo rêvait de revoir le bourgeon presque noir. Les tétons de la vache avaient une consistance tumescente et charnelle. Quelque chose de sexué se dégageait de leur bouquet de lobes tendus, dodus. Les flancs très ronds de la bufflonne palpitaient, son ventre était dun brun huilé et plus clair, dune texture soyeuse. Ses cuisses gaufrées de boue et dexcréments séchés exhalaient une odeur de fumier chaud. La pléthore de la mamelle fleurie de tétines roses, les spasmes de lait blanc, leur éclat contrastaient avec cet entrecuisse pollué. Haruo bandait dans ce mélange de chair délicate, de suint, de toison douce et dilatée, parcourue dartères de velours, de souillures fauves et parfumées où les doigts de Tô se glissaient, agissant avec une fermeté fébrile, dans lépanchement de sa chevelure. Le bruit des jets contre le seau lexcitait ainsi que la belle vache dont le corps miroitant se pliait en arceau pour regarder Tô, comme pour respirer son odeur, la découvrir, approcher le mufle de sa bouche… Tô lança un coup dœil oblique sur Haruo dont le visage sempourprait de désir, ce qui faisait rosir celui de la jolie veuve dans les effluves chauds de la bête… Haruo vit la vague de sang envahir la pâleur de la face de Tô. Cétait comme si sa tête avait été soudain légèrement étranglée. Cette profusion de vie et de trouble semblait monter du plus intime delle-même. Des perles de sueur perçaient sur ses tempes pures. Elle repoussa le fleuve de ses cheveux noirs sur une seule épaule. Et les mains continuaient leur tripotage glouton, vivace, la pulpe des doigts lacés à la chair tuméfiée des pis, les jets sentrecroisaient, drus, crachaient leur jus fécond. Haruo aurait voulu que ce spectacle dure toujours et venir fourrer lui aussi son visage rouge de désir sous le ventre de la vache contre celui de Tô pour traire les bouts avides.

Quand Tô eut vidé la mamelle, ils burent chacun dans un gobelet le lait fumant. Les lèvres de Tô senduisirent dun duvet gras qui débordait de leurs ourlets. Sa bouche en parut plus enfantine et plus sensuelle. Ils sessuyèrent presque en même temps en riant. Tout à coup la bufflonne fit un écart de côté, le corps bandé, la tête baissée, les cornes pointées. Voulait-elle encore jouer? Toute braque, elle rua, sauta, dansa, jetant son pelage frissonnant dans tous les sens… Et la voilà qui fléchit les reins, pisse un flot durine dorée que la jeune femme et Haruo regardent avec une sorte de stupéfaction, tant la vache leur semble soudain impudique. Puis elle se redresse, tout à fait délivrée, allègre, se cabre et soudain fuse, zigzague, capricante, en direction du rivage, en sens inverse de la lagune. Tô et Haruo la pourchassent en riant, mais dès quils sapprochent delle et sapprêtent à lempoigner, elle fait un bond et reprend son galop capricieux, entre dans leau, séclabousse décume, repart, rayonnante, étincelante. Tô commence à sénerver, lappelle, essaie le timbre le plus rassurant, le plus suave, ce qui enchante Haruo, puis le ton de la sommation sévère, ce qui lui fouette le sang. Rien ny fait, la vache fout le camp toujours. Des villageois viennent à la rescousse, ce qui leffarouche, incruste sa volonté de fugue. Elle court de plus en plus vite, elle échappe à toutes les prises, les enfants qui sen mêlent ne font quaggraver la détermination de la bufflonne. Elle disparaît bientôt dans les roselières du rivage.

Elle va aller se perdre dans les marais! sexclame Tô.

On organise plus calmement une battue réglée. Divers groupes vont explorer différents secteurs. Dans les rizières, à présent saturées dépis épais, on demande aux paysans sils lont vue. Ils secouent la tête. La bufflonne  ronde et noire, la belle vache intrépide et fessue, au pelage bleuté, brodé de merde et dor, à la mamelle constellée  a pris définitivement le large.

Quand les voisins de Tô reviennent avec leur enfant patraque, cest pour apprendre la nouvelle. Aussitôt ils reprennent les recherches. Haruo demande à Allan sil ne laurait pas vue passer. Il na rien vu. Qui va la traire? vipères, faons… Allan ricane en disant:

Le solitaire désormais se nourrira de son lait.


traversent le bois de bambous

Ils traversent le bois de bambous. Haruo est heureux de partager avec elle le plaisir et la cadence des cannelures lisses. Dans le songe flottant du vert. Les hampes sont droites comme le dos souple de Tô. Il y a plus dune analogie entre sa marche, son corps et la forêt de bambous presque nus. Une harmonie distincte et parfaite de longues cuisses et de hanches, de torse et de lances.

Elle cueille au bord des sources de grands iris dont les corolles blanches et molles se retroussent sur leurs étamines pourpres. En arrivant au temple, ils sarrêtent devant la fontaine des ablutions. Haruo puise leau dans une louche de bois et en inonde les mains et les doigts de Tô et vice versa. Puis chacun leur tour ils boivent de cette eau sacrée. Ils rejoignent la grotte de la déesse Kannon. Haruo dit à Tô quelle est plus belle que la déesse! La jolie veuve se récrie et réprouve ce compliment sacrilège. Elle répond:

Sa beauté nest pas terrestre. Elle a la beauté et la perfection céleste!

Il réplique:

Tu possèdes les deux harmonies du corps et du ciel.

Elle proteste de nouveau tandis que Kannon les regarde à travers ses yeux plissés à lextrême. Ses bajoues et sa coiffe lui donnent un aspect de vache et de reine un peu fate. Ils piquent des baguettes dencens dans le baquet de sable et font un vœu.

Haruo se demande quel est le vœu de Tô. Lui, il fait celui de la rejoindre absolument. Elle, peut-être fait-elle celui de se disjoindre dOryui ou de se fondre à la pieuvre dans linfini de la mer de Mâ. Il regrette quil ne soit probablement pas question de lui-même dans le vœu de Tô!

Le moine préféré de Hô, le très beau, apparaît, saisit le bouquet diris et le dispose dans un vase devant Kannon. Tô déplace une fleur en adressant un sourire malicieux au moine, elle modifie laccord du bouquet.





Hô les salua avec son rire, il les entraîna dans une partie de latelier quils ne connaissaient pas. La salle faisait un coude à son extrémité et souvrait sur une jolie chambre de roseaux quasi circulaire. Le toit en forme de dôme était aéré. Tout était délicat et calme. Une conduite traversait les claies. Un tronçon de bambou amenait ainsi leau des grottes dans un minuscule bassin. La chambre était inondée de limpidité.

Hô leur fit boire leau chantante et pure. Elle navait pas tout à fait le goût de celle de la fontaine. Cétait une saveur vive et parfumée de tiges et de fleurs diris. Ils se déshabillèrent jusquaux derniers ourlets de soie. En agissant, chacun dérobait son sexe au regard de lautre. Suivant le conseil du très saint, Tô sassit et sadossa contre la paroi de roseau. Elle gardait une cuisse relevée du côté dHaruo tandis que son autre jambe moins fléchie sétalait tranquillement devant elle en arceau. Hô la contemplait. Il la sentait douce, détendue, à présent familière de leur rituel si bien que lorsquil avait proposé la nudité totale, ni elle ni Haruo nen semblèrent étonnés. Tant la fluidité présidait de plus en plus à leurs séances.

Haruo, lui, était agenouillé un peu en avant de la paroi, juste de lautre côté du ruissellement du roseau. Il tenait son torse droit et ses cuisses bien lisses serrées lune contre lautre, épanouies. Une grosse veine verte remontait le long de sa verge dun jaune presque transparent. Le gland violet dépassait des plis du prépuce. Tô ne regardait pas la verge dHaruo mais le visage de Hô qui la dessinait. Au bout dun moment, le très saint fit venir le garçon pour lui montrer le progrès de son œuvre. Alors Tô rabattit légèrement sa cuisse pour se cacher. Hô traçait des oves et des oves, des lèvres et des lèvres, de grandes ellipses pâles ou sombres quil incluait les unes dans les autres comme des bracelets. Cétait une fête de fuseaux et cela jaillissait de ses doigts comme ses dessins de cascades ou de mer. Ou plutôt sa main reprenait le geste dans sa course qui navait ni origine ni fin. Le même geste libre, le même vol du geste qui épouse les torrents dOru et les vagues de la mer de Mâ. Cétait le même voyage dansé, léger, rieur dans la voyance de Hô. Sans cesse le trait resserrait ses fils en un bel écheveau noir et fuselé puis lélargissait, le débordait, léchevelait en cernes plus gris, peu à peu noyés dans une quasi-blancheur. Et londe de la main libre conduisait de nouveau le pinceau vers les volutes du centre, leur charbonneux foyer de braises et de crins. Leur éclat de scories et de cratère vivant. Le trait se remplissait, sincarnait, pétrissait le volume et la substance. Hô avait lair gourmand en suivant le creuset de cet imbroglio de boucles et de plis qui prenaient contour et tournure exacte, sensuelle dans la concentration de lencre.

Il y eut un moment où le regard de Tô glissa des prunelles du saint vers le visage dHaruo. Il fut saisi par ce regard mais néprouva ni honte ni gêne. Au contraire, le plaisir dêtre pleinement regardé par Tô. Et il la regardait lui aussi, librement, comme dans un geste vivant de Hô. La vague de Tô sunissait à la vague dHaruo. Leurs souffles se touchaient. Leau chantait. La peau du géant rieur paraissait dune sensibilité extrême. Elle écoutait leur peau, leurs regards. Alors la prunelle noire de Tô descendit le long du torse divoire, de son triangle de nerfs, de chair et de muscles. Et elle regarda la verge nue dHaruo offerte dans lépanouissement des longues cuisses jointes, elle vit le tremblement vert du serpent de la veine qui se retroussait, se perdait dans la profusion des plis découvrant le gland, son amande mauve à demi décalottée.

Haruo sentait se diffuser en lui le rayonnement noir et beau du regard. Dans cette admiration il était bien. Sous le pinceau des cils, il devenait ce quil avait été depuis toujours, le bel adolescent Haruo et même plus: lhomme que regardait Tô.

Alors Tô ferme doucement les yeux en ouvrant langle de sa cuisse. Haruo voit, au cœur de la huppe noire des poils, la concentrique conque. Il sabreuve de voir vraiment enfin ce quil voit…

Dans la douce lumière, il voit les grandes lèvres aux ourlets bombés, gonflés, striés de soies subtiles et sombres. Et dans ces deux croissants charnus du fruit, les petites lèvres embusquées telles des sangsues gorgées du sang de lamour. À lintime luit un ruisseau de corail. La rosace écarquillée du sexe semble affluer vers lui. Cest la plante la plus sauvage dOru et la crête dun pinceau triangulé et touffu. Cest la caverne rousse de la déesse, le fin jardin des chairs mouillées de lamante.

Haruo contemple le sexe de Tô, son jais, son jus, le double fourreau de sa vulve rose et noire.

Alors Tô a entrouvert les yeux pour regarder Haruo qui la regarde. Et il voit entre ses paupières mi-closes le doré de la pieuvre et de la mer de Mâ.


Tô était venue là

Tô était venue là cueillir de nouveaux iris dont les fleurs étaient dune telle blancheur quelle semblait secrètement marbrée de bleu. Elle ramassa aussi dans les rivières des petits crabes, des escargots dont elle était friande et quelle voulait partager avec les voisins que lésait la disparition de leur jolie bufflonne.

Soudain elle vit sépanouir de larges corolles dor, parsemant les rochers entre lesquels leau des sources chaudes affluait. De grands pans de lin qui rayonnaient comme des soleils. Des moines sétaient dépouillés de leur robe pour prendre un bain. Ils jouaient plus quils ne nageaient dans les mares et les bassins. Tô fut troublée par leur totale nudité quaccentuait labsence de chevelure. Elle reconnut le préféré dHô. Le plus beau, dont le fin modelé du crâne au sommet dune longue nuque soulignait la pureté des traits. Il était grand, souple, agile, il enjambait les pierres. Fesses hautes, fuselées de muscles, et son sexe ainsi que celui de ses compagnons bougeait dans sa course. Tô navait jamais vu tel bouquet de verges. Les moines riaient, séclaboussaient, se poursuivaient, cabriolaient, sattrapaient par la main pour plonger. Certains senlaçaient en sesclaffant. Dautres restaient allongés dans lherbe ou sur les margelles plates de la rive, contemplatifs. Tô en aperçut qui bandaient et cela faisait éclater dans sa pensée limage dHaruo exhibé dans latelier. Il avait lâge de ces jeunes moines. Sa beauté peut-être moins parfaitement harmonieuse que celle du préféré dHô y gagnait en vigueur et en intensité. Haruo était un peu plus anguleux que le favori, son corps plus taillé par les travaux de la rizière. Elle avait envie de raconter à Satô, son amie, la bacchanale des moines qui la fascinerait. Satô la submergerait de questions si pointues, si hardies que Tô renoncerait à répondre à tout. Mais elle ferait un certain effort de précision pour compenser tout ce quelle cachait de sa vie secrète à son amie. Les moines lançaient des pierres, cueillaient des iris, sétiraient, respiraient librement loin de lencens et des méditations immobiles, des litanies des prières. Ils engageaient des joutes. Le plus fort courbait le plus faible sous son torse jusquà ce que la victime tombe à genoux sous le fardeau farouche de ladversaire dont le volume de chair et de muscles contractés lhabillait complètement. Et cela donnait dans le décor des robes dor des guirlandes de contorsions équivoques qui plairaient à Satô. Certains pissaient dans les sources carrément aux yeux de tous, et dans la flaque rousse rendue encore plus chaude un moine pervers vint sébattre, ce qui fit se récrier un chœur de condisciples plus pudiques. Deux moines sétaient mis un peu à lécart du groupe pour se tripoter, et celui qui paraissait le plus élancé samusait à planter entre les fesses de lautre une tige diris dont les corolles flottaient sur les joues de la croupe. Ainsi fleuri, le décoré marchait devant son spectateur avec un jeu gracieux de hanches. Tô nignorait pas tout à fait les libertés des moines. Mais ces facéties la surprenaient et la remplissaient maintenant dune gêne qui le disputait à la curiosité. Elle naurait pas aimé voir le grand Hô mêlé à cette sarabande… Elle ne se risquait pas à imaginer le très saint dans ses rapports familiers avec le préféré. Un blanc tombait sur sa pensée dès que lidée pointait.

Elle recula dans les roseaux où elle sétait tenue embusquée. Mais limage des chairs lisses, comme coulées dans le miel, dans le fracas des galops et des gerbes deau incrustait en elle un chaos sensuel qui la possédait.

Elle longea une rizière où elle aperçut de nouveau un moine nu dont le comportement bizarre lobligea à se mettre à couvert. Mue par une impulsion irrésistible, elle savança doucement entre les épis gonflés. Elle écartait discrètement les tiges, dans la mer de rousseurs où planait encore la vision des rosaces des robes sacrées. Le rideau dépis souvrait sur une sorte de clairière qui avait été fauchée. Un moine court et mince étreignait une paysanne de Kô plus grande que lui. Ils sécroulèrent sur létoffe de la robe flamboyante. Et se cramponnèrent en remuant énormément, pris dune frénésie de chair et de postures anarchiques. Tô les regardait faire… Lentement elle retroussa son pagne en attirant vers elle plusieurs tiges de riz mûr. Entre ses cuisses nues, elle ploya le flot des grumelles crispées. Bouche bée, elle scrutait toujours leffervescence du moine et de la paysanne en pliant, en écrasant, en malaxant doucement contre son ventre les pailles grenues. Maintenant elle les broyait, les mouillait dans ses poils, haletante, accroupie dans la mer de panaches qui lauréolait.

Ce quelle ignorait, cest quHaruo revenant du campement dAllan lavait aperçue sortir de la forêt de bambous. Elle ne lavait pas vu et une sorte deffroi, de soupçon jaillirent dans le cœur du garçon comme si Tô se dirigeait vers la tanière dAllan… Il lavait donc suivie et avait partagé avec elle la vision de la fresque enchantée des moines. Rien ne lui avait ensuite échappé des amants retranchés dans la clairière. Quand il avait assisté à la disparition soudaine de Tô dans la masse végétale, son cœur avait battu plus fort. Il avait imaginé on ne sait quel comparse du moine, tapi, ayant rendez-vous avec la consentante. Il navait plus osé avancer pour voir. La nuit, il pouvait sapprocher de la chambre lacustre car le mystère de la lumière et de la lagune rendait le monde irréel et le dépouillait de la honte. Dans la métamorphose lunaire, il était alors aimanté par une hallucination plus forte que lui. Mais le décor rustique de la rizière diurne empêchait le sortilège. Surtout il avait peur de voir Tô avec un autre homme dos et de chair. Et si en lieu de moine cétait justement Allan enfoui dans la chevelure du riz!… La pieuvre nappartenait pas au monde de lamour humain et dune certaine façon  même si cela le plongeait dans une grande angoisse et une profonde détresse  Haruo préférait cette union incompréhensible à une étreinte profane.

Il attendit. Au bout dun moment, les cheveux noirs de Tô réapparurent et flottèrent en se glissant entre les méandres du riz. Il ne vit aucun amant se dresser pour accompagner la vagabonde. Puis elle gravit un talus plus éloigné, elle repartait en direction du village. Il fut rassuré. Alors, Haruo entra plus avant dans la rizière. Il chercha lendroit où Tô avait fait cette longue pause qui lavait dérobée au regard. Il découvrit une sente quil suivit entre les pailles. Et il déboucha sur le lieu du piétinement de Tô, une niche, un sanctuaire de plantes froissées, de gerbes dépouillées. Il sagenouilla sur ces décombres délicats, tel un chasseur, inspectant, flairant la piste du gibier. Sa main releva une tige dont dégringolait un plumet de feuilles écrasées et de grains trempés. Il se demanda si Tô navait pas simplement uriné là. Mais la touffe avait été comme roulée, pressée, pétrie… Haruo inclina sa bouche vers le flagelle ébouriffé. Ce fut lodeur de Tô qui afflua. Lodeur de la mer de Mâ et de la nuit de la pieuvre. Mais resserrée, concrète, enduite le long de larceau du riz. Le parfum du sexe de Tô dont il avait contemplé les moindres contours, les dentelles et les ombres, les frises, les crêtes de triton, lorifice rose et fauve. Lodeur de sa vulve empreinte sur la gerbe délicieusement consacrée. Dun coup Haruo, après les avoir longuement humées, porta ces prémices à sa bouche, y plongea ses lèvres gloutonnes, les mâcha avec avidité, retournant inlassablement la langue sur la boule des grains mûris. Ce fut si suave quil déchargea dans la mer dépis.


Lîle nétait plus quune crinière

Lîle nétait plus quune crinière dépis ondulant de la mer à la gorge de Gû. Cette plénitude remplissait, ravissait le regard. Jamais les paysans ne se sentaient si féconds et si riches que lors du grand foisonnement. Le riz déployait son immense plumage irisé. Les boues, les talus, le quadrillage maniaque des fossés, des rigoles, toutes ces marques dun labeur forcené, ces plaies disparaissaient dans lampleur dune toison dorée. Les hommes faisaient plus souvent lamour à leur femme, les très jeunes sessayaient à leur tour. Les buffles et les porcs se poursuivaient avec passion. Allan et Osamu alternaient à grand rythme autour de Satô. Aussi, Haruo redoutait une apparition de la pieuvre dans la beauté du soir, une recrudescence de tentacules et de rayons, même si la vision concrète quil avait eue du sexe de Tô avait transformé ses peurs superstitieuses et ramené la jeune veuve de sa sphère inaccessible et taboue vers plus de proximité terrestre. Mais il craignait encore le précipice de la mer, cette puissance montée de labîme et du temps qui le faisait vaciller.

Les paysans entrèrent dans leurs champs. De tous côtés on les vit grimper vers les gradins des rizières et se répandre sur le pourtour de lîle. Tô attaqua sa tâche comme Haruo, comme ses parents. La mère du garçon, armée de sa serpe précise, sapait la base des tiges quelle bottelait dun tour leste. De temps en temps elle admirait léchiné de son fils courbé dans la chevelure dense du riz. Elle préférait le voir à lœuvre plutôt que de surprendre ses longs moments de mélancolie, ses errances solitaires autour de la lagune. Elle naimait pas cette faille chez un garçon si beau, bâti pour les victoires de la vie. Et cétait comme si elle eût voulu lencourager, lentraîner en plongeant gaillardement dans la forêt des gerbes dont les vagues sécroulaient sur son passage. Si bien que le regard dHaruo balançait entre la vision de sa mère formidable et celle de Tô baignée dans la splendeur ensoleillée.

Sa mère séloigna au bout de son champ. Haruo entra alors dans la rizière de Tô. Il voulait manier la serpe avec elle, remonter le flot des tiges et des gerbes, abattre les grands flagelles chargés de leur fruit. Leurs deux visages opéraient presque lun contre lautre, parfois ils avançaient tant la tête que la paille leur retombait dessus. Et ils se déshabillaient de ses fibres en se regardant rire. Ils étaient couverts de sueur, sépongeaient avec le bout de leur pagne et découvraient leurs jambes. Puis ils se fourraient de nouveau sous le pelage dépis, courbés, rampant, cisaillant les hampes. Parfois un grondement traversait lespace et la plaine tressaillait, tremblait. Les caprices de Gû ne les étonnaient pas. Il remuait les pulsions queux-mêmes ressentaient au fond de leurs tripes. Tout bougeait, bourgeonnait, sépanouissait, des surfaces étincelantes de la lagune et de la mer jusquaux cimes dOru dont la noirceur séclaircissait, oui blondissait de fleurs. Cétait un océan aux reflets de riz, une jungle aux moirures de rizière. Le riz régnait. Kannon devenait la déesse du riz avec son air de commère cosmique. Seul, le solitaire ne participait pas à la moisson. Plus personne ne pensait à lui. Même Allan serait invité au festin qui allait clore la récolte, les moines aussi viendraient communier à la table du riz. Personne ne pouvait sy soustraire sous peine de sexclure de lhumanité vivante et de la terre nourricière. Pendant ces jours, il ny avait plus aucune solitude. Les îliens étaient tous tressés, noués dans les liens du riz. Et il semblait que le géant Gû écarquillait les narines de ses deux cratères pour aspirer lodeur des graines vermeilles. Cétait un ruisseau de braises de riz qui pissait le long de son cou.

Le soir on ramenait sur des palanches dénormes brassées que les buffles emportaient sur des charrettes. Et les cortèges revenaient de tous les horizons noyés de Naoya pour gagner le centre des villages. On déversait partout les gerbes, on les étalait dans les venelles, le long des murs, sur les toits. Le paddy était une parure innombrable qui recouvrait le monde, lemmitouflait de son or. Une poussière flottait dans le ciel, de lents remous de nuées qui sentaient la paille sacrée. Les enfants sautaient, dansaient sur le riz. Les paysans le battaient sur des billots de bois. Cétait une avalanche de fléaux et de coups assenés aux bottes parfumées. Il fallait détacher lécorce des amandes et les bras sélançaient pour dégainer le fruit de sa gangue. Les bras nus dHaruo, de son père, de sa mère infatigable, dOsamu, de Satô qui se lassait un peu en essayant de deviner la stature du bel adolescent dans le lointain de la rue, au cœur de la nébuleuse fauve. Mais Haruo regardait Tô dressée, cambrée, flagellant les tentacules de la pieuvre irisée, étreignant la masse frémissante dépis dont les écailles éclataient. Le cou, la gorge, les jambes de la jeune veuve ruisselaient de riz et de sueur. On eût dit quelle sacharnait, évacuait un trop-plein dénergie et peut-être de bonheur tant elle joutait avec les flammes du riz, riait en mitraillant cet incendie dont la fumée emplissait latmosphère dune odeur de volcan et de lait.

Et lon pilonna le riz. Partout encore, devant chaque maison, cabane, la même fresque des bras du riz martela la graine. On entrait dans le vêtement, dans la chair, dans le sexe et dans lesprit du riz. La nuit, quand ils prendraient leurs femmes blanches, les hommes épouseraient le corps même du riz. On pilonnait pour mieux dépouiller les écorces, puis on pilonnait pour que le riz soit immaculé, que chaque grain soit lisse et dune pureté transparente.

Tous les jours cela recommençait, on coupait les touffes au pied de Gû, au bord dOru, à la lèvre des sources chaudes et jusquà limmense chaume de la mer de Mâ. Des batailles dans la brise dorée. Des palanches qui débordaient, des dos qui se courbaient sous les trophées, des sourires et des sueurs radieuses. Et lon fouettait, et le dos chaud du riz passait à la roue, était cinglé de zébrures qui le saignaient de sa semence de graines.

Et quand le soleil se couchait sur la lagune embrasée, les femmes tamisaient le riz, remuaient leurs mains profondes dans la gorge du fruit. Au même moment toutes sortaient une poignée divoire quelles lançaient dun large mouvement, en offrande au volcan Gû qui ruminait, jasait de plaisir, tremblait de toute la longueur de ses racines abyssales. Les bras sélevaient de nouveau, répandaient la pluie sacrée du riz vers la face de Gû assombrie de crépuscule et crêtée de rouge. Tô, bien sûr, était la plus belles des amantes du géant que ses bras semblaient ensorceler de colliers de riz clair.





Quand la nuit fut enfin pleine et que léclat de lune de la paille étalée rayonna sous les étoiles, Haruo sapprocha de la chambre lacustre où pour la première fois il lui semblait quil oserait entrer. Le spectacle de la lagune le retint pourtant un moment, sa carapace glissante de remous. Son remuement obscur, son moyeu de scintillations noires… Dun coup, il sentit lemprise de sa hantise, il fut frappé par lidée que la pieuvre était déjà venue, occupant la place de la chair et du riz. Il redoutait de pousser son visage jusquà la lucarne. Sa vieille peur le poignait. Il aurait voulu se larracher de la poitrine. Et cette terreur lui apparaissait à la fois très ancienne et nouvelle. Il réussit à vaincre ses pressentiments. Il se haussa, coula un regard vers le lit. Il scruta. La couche de Tô était vide. Alors les soupçons lui revinrent, cette escapade de Tô au milieu des moines nus. Le préféré de Hô lui plaisait. Allan la fascinerait. Il ne faisait pas le poids devant de tels rivaux… Il se détourna de la maison lacustre qui lui sembla aussi orpheline que lui dans la solitude de la nuit. Il fut traversé par ce sentiment incongru que Tô avait abandonné la grande Oryui même, vieil oripeau de jouissance, rebut des archaïques cavernes, bête de carnaval. Tô, oui, maintenant devait ricaner de cette apparition grotesque. Comme si la pieuvre nétait que le produit du cerveau dun adolescent immature, une affaire entre lui et elle. Il sembla à Haruo que Tô décollait soudain de son mythe, saffranchissait des tentacules de la légende et du rêve, les laissait, en effet, lui et laffreux masque de la pieuvre, face à face, dans une commune désolation. La mer était vide, la lagune ne bruissait daucun songe. Nulle brillance profonde némanait de son puits. Il ny avait que laura du riz dans les grondements de Gû.

Il traversa le village, épia chaque maison. Lhorreur de devoir aller jusquau campement dAllan lhabitait. Tout au bout de lenchaînement de maisons retentit le bruit du générateur électrique. Haruo aperçut les lampes de celle dOsamu et de Satô. Les seules qui restaient encore allumées. Il entendit des exclamations. Il sapprocha, il regarda en passant la barque vide dOsamu dont lovale qui lui parut immense, béant et noir lui perça le cœur. Tout à coup il pensa que Satô était une véritable démone, quelle était parvenue à réunir sous son toit, à les réconcilier après les avoir enivrés, à la fois Osamu, Allan, en présence dune visiteuse de choix: Tô. Il distinguait les voix du couple. Il attendait que surgisse de la nuit le rire cynique dAllan et la parole perdue de son amour. Il redoutait le déchirement de soie de la voix, comme un voile de mélancolie qui finit de glisser sur un timbre nouveau, inédit. Celui de Tô attirée dans les bras dAllan. La veuve rirait dune joie de femme sûre et mûre. La pieuvre ne serait plus quun amas de loques putrescentes qui envahirait Haruo de nausée.

Mais le couple bavardait. Et personne dautre ne venait se mêler à leur conversation. Tout à coup, la voix de Tô apparut. Cette voix posa une question. Elle était donc bien là! Haruo navait pas compris la question dont le couple riait doucement. Haruo sapprocha contre les claies. Il fit le tour de la maison jusquà la fenêtre ouverte sur la nuit. Il jeta un regard. Osamu et Satô jouaient aux dés et Tô assistait à la partie. Ce fut un large bonheur dans le cœur dHaruo, il remonta la rue illuminée de riz. Il se pencha sur un van dans lequel il découvrit quelques grains oubliés. Il les prit dans sa main, il les porta dans sa bouche, il les garda sous sa langue. Même dans son lit, quand le sommeil lenvahit, il conserva les perles du riz blanc.


Les cochons sentirent

Les cochons sentirent quon en voulait à leur peau. Cétaient des porcs bien gras, gaillards, pétants de santé, pleins de sagacité. Acculés dans leur habitacle, ils bondissaient par saccades, hurlaient, séchappaient des bras qui voulaient les saisir. Lun deux, dun coup de boutoir violent, creva la paroi de la porcherie et toute lescouade se rua dehors. Les enfants accoururent, les voisins, tout le village prit en chasse ce qui devait constituer le fleuron du festin du soir. On décida de changer de tactique, de ne plus semer la panique chez les animaux, dattendre plutôt quils se calment pour les amadouer avec des choux, des cœurs de choux bien odorants. Les cochons regardaient les légumes alléchants tout en se tenant à distance, oreilles battantes et grognements. Lun deux, le plus jeune, finit par céder à la gourmandise et trottina, replet, vers lappât. Cinq hommes fondirent sur lui, en lui passant une corde autour du cou. La bête poussa un glapissement aigu, rua, se cabra, cabriola, se tortilla, faisant valoir, à chaque soubresaut, ses beaux bourrelets de gras. Les hommes excités par la lutte avaient des grimaces de jouissance sadique. Un gaillard sortit un long couteau et commença dégorger le cochon dont le cri atteignit des paroxysmes de frénésie. Il se débattait de plus belle, roulait au sol, fusait dans toutes les directions, mais la corde qui létranglait le ramenait promptement à son supplice. Le sang déferlait, fumait, recueilli dans un seau. Lagonie nen finissait pas, la bête gardait dintarissables ressources de saccades, de gigotements, et son cri illimité maintenait son registre maximal. Les villageois nen perdaient pas une miette. Dautres cochons furent rattrapés et abattus. Et la fanfare des cris épileptiques occupa une partie de la matinée. Les petits enfants regardaient, entendaient, sans marquer dépouvante mais serraient dans leur main celle de leur mère.

De grandes nattes furent étalées au bord de la lagune où lon disposa toutes sortes de récipients, de bols, de marmites tandis que les porcs rôtissaient sur des broches. Leur graisse devenait cramoisie, éclatait, perlait, rissolait. Les groins et les oreilles tournoyaient, les queues tirebouchonnaient. Cétaient des bêtes bien potelées. Dans leur ventre ouvert puis recousu, les femmes avaient fourré des abats coupaillés, des piments, des herbes, des fleurs et des fruits. Cela les boursouflait davantage. Parfois une couture craquait et un ruisseau de farce parfumée dégorgeait du porc. Les femmes en récoltaient la divine sauce dans des bols. Tout le monde venait voir les quatre cochons flamboyer dans leur sueur écarlate, toute miellée de saveur.

Sur les nattes affluait le train des autres victuailles, canards dorés, cuissots de cerf, anguilles de la lagune, calamars taillés en bracelets fins, frits aux petits oignons, crevettes et crabes farcis, blancs de poulet cuits dans des feuilles de banane. Satô apporta sa fameuse soupe dans une grande bassine. Cétait un bouillon bourré de vermicelles de riz, de coriandre, de morceaux de volaille et de viande, de piments divers et dassaisonnements secrets. Satô ne révélait jamais les détails les plus délicieux de sa recette. Des blagues fusaient. Les hommes lui demandaient ce quelle nichait donc de si enivrant au milieu des légumes?

Tô avait préparé des galettes et des crêpes. La mère dHaruo, toutes les femmes de lîle avaient profité de la récolte pour fabriquer des myriades de plats avec le riz nouveau. Des pyramides de grains immaculés fumaient, exhalant une odeur de musc et de lait. Cétait un riz pur et fort, animal et musclé, ferme et moelleux, souple et galbé. Le fruit des laves et des sources. Il sentait la bufflonne et la secrète panthère.

De loin Haruo vit arriver Allan avec les moines. Osamu le fixa dun œil mauvais. Mais Satô qui veillait au grabuge écarta son homme en le rapprochant de Tô. Le géant Hô et la mère dHaruo se mirent à distribuer les places. Allan sassit à un bout dune longue natte, de dos par rapport à la jeune veuve installée à lautre extrémité dune natte parallèle. Hô avait pris ses dispositions, devinant les angoisses dHaruo. Les vieux étaient assis au milieu de leurs enfants. Certains parlaient beaucoup, des femmes piaillaient, jacassaient, dautres timides et fluettes dégustaient avec ravissement une tranche juteuse de pourceau. Il y avait des petites filles au regard écarquillé de gourmandise, de grands garçons qui piochaient dans les plats sans vergogne et se bâfraient en buvant de lalcool de riz. Une très jeune fille se distinguait par sa peau délicate, sa chevelure enroulée en un chignon de princesse, traversé dune longue barrette décaillé. Son pagne était soyeux et fleuri doiseaux. Allan la regardait, ce qui rassurait Haruo. Mais la jeune fille glissait des œillades douces et discrètes vers le préféré dHô qui lui rendait son attention par des langueurs de prunelles. Satô et Osamu, pour le moment, mangeaient. Ils dévoraient, assaillaient tous les plats à la fois, mélangeaient le sucré, le salé, le musqué, le gingembre, buvaient sec en éclatant de rire.

Hô, le très saint, avalait assez goulûment son riz. Allan commençait de sennuyer, flanqué entre deux moines muets qui engloutissaient tout ce qui passait. La belle jeune fille fuyait son regard et il comprit quelle sintéressait davantage au préféré du géant.

À la fin du festin, les convives se déplacèrent pour former des groupes joyeux et volubiles. Haruo surveillait Allan. Évitant que ce dernier ne le rejoigne du côté de Tô, il prit les devants et alla lui parler. Allan sétait mis à boire de grandes rasades dalcool pour se désennuyer. Il montrait Satô à Haruo et recommençait son couplet sur les avantages dune telle maîtresse quil était prêt à partager avec lui, le soir même. Osamu abruti finirait par sécrouler dans un coin. Puis Allan désigna au garçon la très jeune fille gracieuse, en lui demandant son prénom. Haruo lui dit tout ce quil savait sur elle.

En voilà une amante idéale pour toi! Très belle! Très très! Et sous son air nacré, on sent le pli de la sensualité, tu sens cela, nest-ce pas? Cest évident!…

Alors, Allan se mit à dévisager, une à une, toutes les femmes alignées le long des nattes. Il se penchait, scrutait, commentait, découvrait de jolis visages. Ce fut au moment où il atteignit lextrémité de la rangée quoccupait Tô que cette dernière, voulant jeter un coup dœil sur Haruo, se retourna de biais. Allan fut surpris par sa beauté. Mais elle déroba aussitôt son visage.

Cest qui, celle-là?

Haruo sentit quil sagissait dune question de vie et de mort. Il ne pouvait pas répondre quil ignorait qui elle était. Il ne pouvait pas exagérer dans le sens dune indifférence feinte, car Tô était la plus belle femme de lîle.

Cest lépouse du pêcheur que tu vois là-bas.

Haruo avait choisi un grand type beau et fort, quitte à être plus tard démenti.

Cest une beauté un peu froide tout de même… non? La petite me plaît davantage, avec ses airs précieux. Elle est très mignonne quand elle déguste sa galette de riz.

Hélas, Allan, au lieu den rester là, se mit à comparer encore la fille au chignon avec Tô dont le visage demeurait détourné. Ce fut un supplice pour Haruo. Car Allan prenait tout son temps, penché en avant, attendant le moment propice où la belle finirait par regarder dans leur direction. Cest alors que Satô, qui avait changé de place et sétait éloignée de Tô, linterpella soudain. Tô fut obligée de se retourner pour lui répondre. Allan ne pouvait que voir ses grands yeux noirs, sa peau blanche, ses pommettes hautes et fines, sa chevelure droite et pure, son torse aux mamelons hérissés.

Ah! Tout de même… elle vaut bien lautre! Plus faite finalement, plus mystérieuse, moins de manières que la petite. Cest du sérieux ça! Satô a lair dêtre une copine!

Satô vit quAllan regardait Tô, aussitôt elle rompit son dialogue avec son amie, car elle naimait pas la vigilance aiguë qui sétait emparée dAllan à sa vue. En revanche elle se mit à adresser aux deux hommes des mimiques et des sourires promettant les délices du paradis… Sournois, le regard en coin, Osamu veillait! Il surprit lintrépide regard de son épouse et se dressa dun bond, saoul mais lucide!

Il sélança vers Haruo et Allan et les prit à partie dune voix furieuse. Tous les deux à la fois, car il savait que son épouse les désirait autant lun que lautre. Il voulait leur casser la gueule sur-le-champ. Il les défiait en brandissant le poing. Allan ricanait doucement, affalé sur un coude.

Buvons plutôt un coup, Osamu. On ne va pas gâcher la fiesta des moissons! Quoique tu naies pas tout à fait tort, même si tu exagères, oui… cet Haruo, tout de même, cest un séducteur, lair de rien, avec ses cils de biche, il fait des ravages dans le cœur de innocentes. Viens donc tasseoir, cest religieux! Cest la ripaille du riz! Une denrée sacrée!

Ta gueule, sale étranger! hurla Osamu.

Allan haussa les épaules et se mit à déguster un reste dalcool, le regard résigné. Le géant Hô, piloté par son préféré, rejoignit Osamu en trois enjambées.

Allons, allons… On ne se dispute pas aujourdhui, Osamu, je ten prie…

Ta gueule, le peintre!

Personne, jamais, navait osé insulter ainsi le très saint.

Osamu! Tu dépasses toutes les bornes, dit le géant avec une variation grave de son rire quon ne lui connaissait pas…

Tous les convives sindignaient de linjure faite au très saint. Satô avait accouru pour sermonner son mari.

Toi, la putain, fiche le camp!

Satô gifla Osamu, celui-ci bondit pour létrangler. Alors, Hô lempoigna au vol, le prit au collet en lui entravant les membres. Le préféré lui donnait un petit coup de main en tenant les pieds dOsamu quon entraîna loin du festin.

Au bout dun moment les deux moines revinrent. Ils avaient reconduit Osamu chez lui. Ce dernier avait fini par se taire et capituler.

Mais quand Satô fut de retour chez elle tard dans la nuit, Osamu avait disparu. Elle jeta un regard autour de la maison et vit que la barque sétait éclipsée, elle aussi. Elle hésita et faillit aller se coucher. Mais ses voisins trouvèrent que cette fugue nocturne dOsamu ivre sur la mer pouvait mal se terminer. Cétait tout de même le père des enfants de Satô. Et sil avait tenté de franchir la barre, cétait bien dangereux.

Les villageois excités par lalcool navaient plus très envie de se coucher. La recherche dOsamu leur donnait loccasion de prolonger la soirée dans un climat dattente stimulante. Mais les femmes voulaient empêcher leurs hommes de se lancer sur leurs propres barques à lassaut de la barre, car certains avaient vraiment trop bu. Heureusement, il y eut deux ou trois pêcheurs à peu près sobres qui entreprirent de mener les recherches.

On appelait Osamu sur la mer. Mais Osamu ne répondait pas. On agitait le faisceau des lanternes mais leau noire bruissait dans le désert. Le volcan émit un bruit sourd qui agita la houle. On alla du côté de lîlot des murènes mais le gros caillou creux ne reflétait que son ombre basse. On fit le tour de Naoya. Le volcan précipitait son sang qui bouillait dans la mer. Le formidable crépitement éteignait tous les autres bruits. On revint. Satô perplexe regardait Tô en lui disant:

Je vais être veuve comme toi!



Le lendemain matin, Osamu nétait pas revenu. Hô qui se préoccupait de son sort assura quil devait être vivant, quil avait abordé sur un rivage de lîle mais que, dévoré de honte, il restait tapi dans un trou sans oser réapparaître. Lîle était truffée de cavernes, de caches forestières. Osamu allait se fondre dans linvisibilité des panthères ou du solitaire.

On lança de nouvelles recherches au-delà des rizières. On inspecta une partie des marais. On renonça à explorer Oru, car tout le monde savait quOsamu redoutait ses profondeurs.

Trois jours passèrent. Satô se préparait sérieusement au veuvage.

Tu as de la peine? lui demanda Allan, sceptique.

Osamu reste lhomme de ma vie! lui répondit-elle avec aplomb.

Comme cest dramatique! sémerveilla Allan.

Ce nest pas pourtant toi qui vas élever mes enfants!

Tu trouveras des amants généreux partout, Satô! Je ne me fais pas de souci. Une jolie jeune veuve comme toi, ça excite bien des gaillards! Des jeunes en plus!

Un soir, Osamu revint dans sa barque. Il prétendit quil était allé très loin sur la mer sans jamais se perdre, que ce séjour océanique lui avait donné la mesure des choses. Tout le monde sétonnait de son air philosophique et se demandait sil nétait pas encore plus malade quavant. Il reprit sa vie avec Satô mais du bout des doigts, faisant la moue sur lesprit pratique de sa femme, ses préoccupations domestiques et vulgaires. Lui, il avait sondé labîme. Il ne voulait rien révéler pour ne pas effrayer la population mais il avait vu une chose énorme… Voilà ce quil racontait aux paysans qui ny croyaient guère mais que cela intriguait tout de même.

Décris-nous un peu cette immense chose, Osamu!

Cela ne peut se peindre, répondait Osamu en utilisant un langage recherché qui nétait pas du tout sa manière. De toute façon, vous ne comprendriez pas!

Et il tournait le dos à la compagnie avec une expression de dédain et de science.

Pourquoi as-tu besoin de leur raconter cette histoire de vision, tu vas passer pour un fou! lui disait Satô.

Jai vu ce que jai vu dans la nuit géante.

Satô le prévint que sil continuait à parler ainsi, cest elle qui sen irait!


Bien sûr, Haruo ne croyait pas

Bien sûr, Haruo ne croyait pas ce que disait Osamu. Mais cette immense chose marine le troublait. Allan, lui aussi, avait entendu les révélations du pêcheur. Alors, Haruo décida de guetter de plus près ses allées et venues. En outre, le fait que le zoologiste avait vu Tô entretenait une obsession qui le mettait au supplice. Il redoutait quAllan pose des questions à Satô sur son amie, quil vienne rôder autour de la maison de Tô, un soir, glissé dans la lagune sur son bateau pneumatique. Linvasion dAllan. Son regard violant la maison lacustre. La fin du secret. Le commencement de lhorreur.

Sous différents prétextes, Haruo multiplia ses visites impromptues. Il voyait bien quAllan avait remarqué son zèle. Il mesurait sa patience rusée, car Allan évitait de sen étonner. Haruo lépiait aussi, sapprochait du campement, écoutait. Il aimait le voir travailler dans sa tente éclairée dune lampe. Lombre dAllan, ses mouvements, le crépitement sec et doux des touches de lordinateur. Lintimité de la scène… Puis Allan sortait, allait pisser, parfois il marchait dans la nuit de la forêt, suivi de loin par le garçon. Cet Allan solitaire en proie à sa passion des grands arbres nocturnes peuplés de bêtes, il ladmirait, il laimait.

Un soir, Haruo, sans être vu, surprit Allan en train daller chercher du matériel de plongée rangé dans un sac au cœur du banian. Haruo rejoignit le rivage en moins dune heure, presque sans cesser de courir. Il savait quAllan de son côté mettrait du temps à traverser la forêt jusquà la rivière au bord de laquelle il avait planqué son bateau. Osamu et Satô dormaient dans le village muet. Depuis la révélation qui lavait frappé au cours de son errance sur la mer de Mâ, Osamu avait perdu son caractère possessif et soupçonneux. Il ne manifestait plus de jalousie. On se demandait si cétait une feinte ou du repentir après laltercation injurieuse avec le très saint Hô. À la limite, Haruo aurait pu lui demander la barque. Mais ce dernier craignait quOsamu ne revienne soudain à son état naturel. On ne pouvait rien fonder encore sur une guérison si récente et si mystérieuse. Aussi Haruo vola la barque qui était une des plus souples, des plus véloces du village. À la rame il séloigna de la plage, puis alluma le moteur en le maintenant au régime le plus bas pour que sa vibration soit couverte par le bruit du vent et les clapotis marins. Haruo calcula quil avait de lavance sur Allan. Il prit le parti de gagner lîlot des murènes. Cest dans les environs quil avait surpris le zoologiste. Il paria sur son retour autour du rocher noir, crevassé de tunnels et de puits. Il faufila son embarcation dans une anfractuosité du roc et attendit. Les heures sécoulèrent sans quAllan apparaisse. Un moment, Haruo eut peur, il entendit un bruit tout près de lui, un glissement. Alors retentit dans sa tête la voix de lennemi: «Ah! Voilà mon petit copain curieux!» Il imaginait le ton, lattitude dAllan, son triomphe sarcastique ou la tactique inverse, une imprévisible douceur qui évite des paroles inquisitrices, adopte une écoute compréhensive, une complicité indulgente. Et cétait la voix la plus dangereuse dAllan, car, là, il semblait dune désarmante sincérité. Mais lexplorateur nétait pas venu. Alors Haruo repartit à la rame. Au lieu de revenir directement dans la lagune, il contourna le volcan Gû par lautre face, la plus obscure, la plus abrupte. Après les cataractes du cratère, il se rapprocha du rivage dont il rasa les verticales noires. Il sarrêta un moment pour souffler, pour écouter encore la mer, à cet endroit, dune profondeur abyssale et solitaire, soudée à la masse du volcan dont elle était comme la pyramide inversée. Cela formait un bloc énorme et sonore dune colossale matière dans le tonnerre du feu qui explosait dans le dos dHaruo. Le bateau pneumatique dAllan apparut dans un long reflet rougeoyant. On était bien au-delà de lîlot des murènes, dans un désert imposant. La barque dHaruo restait plaquée contre la muraille de Gû. Allan projetait le puissant faisceau de sa lampe sur la mer. Il avançait au ralenti, traçait des cercles concentriques, les rompait pour en dessiner dautres. Puis il arrêta ses manœuvres, sactiva dans la nuit et Haruo lentendit plonger. Il exécuta plusieurs plongées. Haruo voyait onduler sous leau le panache lumineux. Cétait la seule lumière de la mer de ce côté du cratère. Allan navait pas peur des profondeurs. La nuit marine semblait son élément intime comme la noirceur dOru, une canopée de remous. Était-ce bien «limmense chose dOsamu» que recherchait lexplorateur? La même question tourmentait Haruo. Quand laube commença de percer, Allan, avec tout son attirail, repartit vers les marais. Haruo le suivit de loin, toujours en rasant le volcan. Une petite plage sétendait entre les roseaux à lorée de la rivière. Allan y aborda. Haruo avait abandonné sa barque pour se glisser directement sous le couvert du marais. Il distinguait la pâleur du sable. Allan était en train de débarquer des choses lourdes. Il les transportait à lintérieur des taillis. Il nallait pas très loin car il revenait vite pour continuer de décharger le bateau. Quand il eut fini, il remit le moteur dont la rumeur disparut peu à peu dans le lacis de la rivière. Haruo sortit de sa cachette, traversa la plage et chercha dans le marais la trace dAllan, de ses pas, à travers les roseaux froissés. Il aboutit à une zone plus rocailleuse. Il y avait une grande dalle de pierre couverte de chaume. Haruo de toutes ses forces la déplaça et découvrit au fond dun trou un grand linge enveloppant un ballot. Il louvrit et vit des pierres sculptées représentant des dieux nus. Cest là que la voix retentit. Cela ressemblait tant à la scène dont il avait eu lhallucination sur lîlot des murènes quHaruo douta de la réalité. Allan lui dit:

Si tu veux un dieu nu, je te loffre… cest une immense chose qui te portera chance, je suis sérieux.

… Paradoxalement, Haruo ne se sentit pas pris au piège. Il nétait pas paralysé de stupeur et de honte. Il écoutait la voix calme du tentateur avec une sorte de paix, de volupté intérieure. Peut-être parce quil préférait ces statues à il ne savait quelle preuve de la pieuvre. Il se dit quil fallait jouer le jeu, consentir au cadeau pour mieux protéger la seule chose immense qui comptait pour lui.

Elle est belle, celle-là.

Il sagissait dune petite statue corrodée, boursouflée de coquilles parasitaires, une sinueuse danseuse à la hanche déportée de côté, aux seins lourds et au sexe dont lentaille tachetée restait visible.

Celle-là, Haruo, quand tu lauras nettoyée, lissée, ce sera du bonheur pur, je te la confie, parce que je taime.

Tu mas aperçu depuis quand?

Depuis des jours… Jai adoré que tu mépies, que tu me suives. Cela mexcitait, cétait un plaisir profond. Tu étais presque invisible dans la masse du volcan Gû. Mais un reflet des profondeurs que tu ne pouvais voir de là où tu étais te révéla comme une statue, Haruo, la statue, Haruo! Celle du prince. Tu vois, on a trouvé chacun la sienne. Je suis un voleur de statues, Haruo. Cest irrésistible, une statue. On ne sait jamais à quelle figure finalement elle renvoie. Tu verras, tu nas pas fini de scruter la beauté de la tienne. Plus tu la contempleras, plus tu chercheras limmense chose.



Allan savait quHaruo nirait pas raconter lhistoire des statues. Haruo devinait que son ami aurait pu poser dautres questions sur le sens de sa filature. Il pensa quAllan sétait peut-être aperçu quil était suivi, et quil avait pu leurrer le garçon en lui faisant croire quil ne se préoccupait que des objets sacrés. Mais Haruo sentait quil était improbable quAllan recherche la pieuvre géante avec son petit matériel de plongée et le faisceau dune lampe. Son instinct, certaines révélations de Diana avant sa mort, la spécialiste des céphalopodes, pouvaient laimanter sur la mer. Il navait peur de rien, Allan. Peut-être attendait-il, en vaquant à ses rapines, lapparition de la chose, lirruption de sa tête crevant la surface des eaux, de sa tiare de cristaux gluants, de ses grands bras de banian de la mer. Le fantôme immense de Diana, de la revenante qui le hantait. La figure de son remords. Le face-à-face avec le visage de la mort. Labîme. Haruo ne faisait quentrevoir ces hypothèses fuyantes. Mais si, dans sa haine, il aimait Allan, cétait pour toutes ces raisons obscures. Seule la question de Tô les séparait mortellement. Allan eût glissé sa barque dans la courbe de la lagune, abordant la chambre de Tô, ouvrant cette porte pour la surprendre quHaruo laurait tué, sans faillir, avec le harpon de pêcheur quil gardait dans la maison de sa mère.


La statue lui brûlait les mains

La statue lui brûlait les mains. Il emprunta en pleine journée la vieille barque de ses parents. Il partit pêcher doucement vers lîlot des murènes dont il dépassa le disque noir et percé. Allan ne risquait pas de surgir en plein soleil sur les lieux de ses crimes. Haruo rendit la statue aux profondeurs de la mer. Il revint par la lagune et passa devant la chambre lacustre. Tô nettoyait du linge sur le rivage. Une longue étoffe rayonnante quelle secouait dans loriflamme des eaux. Elle était agenouillée, elle leva le visage et lui sourit, ses manches retroussées révélaient le modelé de ses bras blancs et nus. Son pagne était remonté jusquà mi-cuisses. Le bombé de la chair sépanouissait. Sur ses épaules ses longs cheveux noirs étaient trempés. Elle venait sans doute de les laver. Cétait une scène quotidienne et belle qui paraissait complètement coupée de la dernière séance de pose où il avait contemplé entre les mêmes cuisses de la veuve lépais pinceau percé. Or, ce privilège davoir vu ne lui en donnait aucun autre. Autant il était prêt à entrer dans sa chambre la nuit où il lavait finalement retrouvée dans la maison de Satô, autant, dans la pleine lumière du jour, il néprouvait plus cette impulsion. Tout était calme et clair et comme incandescent, immaculé. Il ne sentait quun pur amour.





Il eut envie daller voir le géant Hô. Ce dernier peignait sur une table dosier une forme plate et noire qui ressemblait à lîlot des murènes cerné dextraordinaires bracelets deau crêtée décumes blanches comme des gerbes fleuries.

Hô se leva et lamena auprès dune grande liasse de feuilles quil déploya sous ses yeux. Cétaient toutes les encres quil avait faites dHaruo et de Tô depuis le début. Les pagnes, les torses nus, les poses choisies, les cuisses à demi découvertes, les sexes entièrement dévoilés, mais sous des esquisses, des versions, des variations si nombreuses quil sagissait aussi du jeu des lignes libéré de tout objet achevé. Cela navait pas de limites… Cétait la prodigalité des corps du monde.

Hô riait avec une grande douceur…

Soudain, la vision foudroya Haruo. Une feuille révélait, dans les puissants méandres parsemés de grosses ventouses blanches, la tête et les yeux de la pieuvre dont la bouche était collée au sexe immense et strié de poils dune femme inconnue. On voyait son très beau visage renversé aux yeux mi-clos dans lextase, sous la coiffe dune sorte de chignon aux bosselures noires.

Haruo regarda le saint qui lui dit:

Après le grand tremblement où jai perdu ma sœur chérie, je suis entré comme tu sais dans mes pérégrinations de moine errant. Un jour dans la grande île, très loin sur la mer, jai fréquenté un peintre qui possédait de nombreuses reproductions destampes. Je lui avais montré ce que javais commencé de peindre, souvent des paysages de lîle, des monstres fabuleux de notre tradition et ces nus qui ne réussissaient jamais à me rendre la vision de ma sœur, la nuit de sa mort. Alors il me montra une estampe. Il nomma lœuvre vertigineuse dHokusai: Le Rêve de la femme du pêcheur. La pieuvre, son baiser. Je vis cette scène dhypnose, de sexe, de vigilance animale et de volupté divine. Cette vision me parlait avec une telle force quelle sincrustait comme une image interdite, irradiante. Les bracelets dOryui autour de la fine fente du pubis bombé, rayé de traits souples et noirs. Les yeux du monstre échevelé, haussés sous son crâne protubérant. Et le visage de la femme perdu dans labîme de la beauté. Étrangement, cétait comme si je reconnaissais cette scène.

Haruo dit alors:

Cest cette pieuvre que le dernier tremblement a poussée sur le rivage. Tu las reconnue et tu as révélé son nom.

Jai reconnu sa puissance. Haruo, jai conçu ces séances de pose pour que tu puisses la regarder toi aussi, la reconnaître. Souviens-toi, quand tu mas avoué ton amour de Tô. Cela a ouvert en moi tant dimages et, par-dessus tout, celle-ci que tu vois.





Le lendemain, Haruo sinstalla devant lordinateur pendant quAllan était allé se laver dans les sources chaudes. Il retrouva lœuvre originelle en cliquant sur le nom quil avait demandé au géant Hô de lui écrire. La pieuvre existait.


Une seule idée lobsédait nuit et jour

Une seule idée lobsédait nuit et jour, cétait de savoir quand Tô reverrait Oryui. Cette perspective lui semblait insupportable. Car il oscillait entre deux perceptions du monstre qui étaient devenues incompatibles. Il y avait la pieuvre vive, celle qui surgissait de la lagune nocturne, envahissait la chambre de Tô, senlaçait au corps de la jolie veuve. Cette pieuvre, il ne pouvait plus la revoir. Il voulait en finir avec elle. Il y avait la pieuvre dHokusai, cétait une grande image peinte quil pouvait contempler sans crainte.

Mais il redoutait le moment où Tô, aspirée par le charme de la sirène, oublierait tout, lintimité de la chambre de Hô où ils sétaient dévoilés lun à lautre, leur couple secret. Alors elle plongerait éperdument dans le puits de la pieuvre. Bafouant, détruisant le havre de la pose, leur rituel qui, pour lui, était devenu si sacré quil excluait tout autre ravissement.

Il guettait, chaque nuit, la chambre lacustre. Il épiait le sommeil de Tô. Il adorait le calme des eaux. Leffluve léger de la mer proche. Parfois, glissant un regard par la lucarne, il la voyait se débattre dans un rêve. Comme toujours elle dormait nue sur sa couche. Elle se mettait à prononcer un chapelet de mots incompréhensibles. Dans lobscurité, la forme et la matière de son corps quil avait regardées de si près se noyaient dans une sinuosité confuse. La chevelure déversée pouvait, dans les volte-face du rêve, voiler presque entièrement la fragile clarté de la chair. Cétait une bête ruisselante et noire qui la recouvrait. Une fois, au cœur de la nuit, elle se réveilla, se leva, marcha dans la maison, sassit et but de leau fraîche. Elle avait allumé une lanterne de papier. Haruo suivait la scène à travers les claies de roseau. Sinon, elle aurait vu sinscrire son visage dans le cadre de la lucarne. Il nosait pas lappeler, entrer dans la chambre. Il craignait quelle le repousse, quelle condamne lindiscrétion du guet, cette intrusion nocturne. Son échine longue et claire sétira quand elle se releva, sa belle cambrure dont le miroitement presque noir transparaissait dans les rais du roseau. Le balancement des deux fesses jaillissantes et rondes sous le rideau des cheveux obscurs. Elle se recoucha sur le ventre mais commença de bouger. Il entendit son souffle. Il put glisser un regard par la lucarne. Elle remuait, ses reins se creusaient, la chevelure se convulsait doucement, une main sétait coulée vers le ventre. Tô gémissait, la cavale des fesses saccélérait, elle émettait des petits cris de plaisir. Au moment où elle se retourna, la main fourrée entre ses cuisses, Haruo se boucha soudain les oreilles et senfuit, saisi de honte de violer ce moment secret. Il lui sembla aussi quelle navait pas besoin de lui, quelle ne laimait pas, que les caresses quelle sadressait étaient un substitut de sa complicité avec la pieuvre. Il se sentait lâche. Il avait peur de Tô, de son plaisir.

Une nuit, elle sortit, elle alla chercher la barque dOsamu. Le volcan grondait. Elle alluma le moteur. Haruo sauta dans la barque de ses parents, toute vieille, rongée de sel et trouée. Tô prit la direction de lîlot des murènes. Elle avait une longue avance sur le rameur, mais dans la masse lunaire de la mer, il distinguait lovale de son bateau noir. Une vague de jalousie le brûlait, il croyait quelle avait rendez-vous avec Allan. Elle était sa complice, ils extrayaient du flot les statuettes sacrées. Le cerveau dHaruo fourmillait de délires.

Tô sétait arrêtée à quelques mètres de lîlot. Un intervalle fluide et bruissant la séparait du rocher. Haruo avait abandonné la barque trop visible et sétait approché en nageant. Des nuages avaient rempli le ciel et caché les étoiles. Le volcan Gû ruminait, son cratère ne crachait plus de feu. Nulle coulée rougeoyante ne perçait son armure ténébreuse. Une accablante chaleur pesait sur la mer. Il ny avait pas de différence entre leau et lair. Haruo se sentit englobé dans la même glu. Il redoutait de voir se dresser la silhouette dAllan. Alors, il faudrait le tuer. Il avait emporté le harpon, il lavait sorti du fond du bateau et, dans sa nage lente, il le tenait dune main à fleur deau.

Lîlot des murènes nétait quune ombre informe mal différenciée de la mer. Tout devint plus noir. Un grand deuil tomba sur les choses. Seule se détachait avec une certaine netteté la hauteur du dos de Tô. Et il y eut cette lente métamorphose du minéral des murènes. Il enfla, se bossela, une crinière dalgues sembla le coiffer. Une protubérante masse bougeait, se haussait. Une tête. Sa tête de vieille reine de labîme. Tout le drapé du manteau de tentacules. Cétait la nuit qui se coagulait en un conglomérat visqueux. Le disque de lîlot avait disparu sous la couronne de la bête. On ne voyait pas ses yeux, mais le sentiment quelle regardait était dune intensité prodigieuse. Le dos de Tô restait immobile. Le volcan tremblait. La mer tremblait. Toute la chaleur de la mer qui étouffait Haruo. Il serrait le harpon dans son poing. Il attendait, il ne comprenait pas la tristesse immense qui descendait sur lui et sur Tô. La pieuvre était une tour noire comme la mort et son silence, le lent mouvement de ses tentacules en faisait un arbre géant et glacé. Tô regardait.

Alors la pieuvre parut glisser lentement du rocher quelle découvrit. On devinait le repli des tentacules, les méandres de leur chute dans les eaux de Mâ. Seule la tête restait haute et bombée telle la coupole dun mausolée gluant. La pieuvre avança doucement vers la barque de Tô. Cela formait une houle basse dont les lames rayonnaient dans le firmament des eaux noires. De nouveau brillait la chose immense, allumée de lueurs rampantes. Haruo dardait lentement le harpon. Tô se pencha vers la mer. La pieuvre naborda pas la barque. Elle tournoya sur elle-même et la constellation de ses bras étincela dans le chaos marin bouleversé de grandissantes rumeurs. Gû éructait, tonnait. La grande Oryui se dressa au-dessus des flots. Dans une trouée de lune tranchante lon vit ses yeux qui regardaient Tô. Mais les nuages denses éteignirent lénigmatique, lultime regard de la souveraine qui se laissa sombrer dans les profondeurs en un long frémissement de mer de Mâ.

Un fracas éclata dans le volume de Gû. Le flot mugit sous une bourrasque brusque. Tô ralluma le moteur, vira et vit la barque vide dHaruo. Au moment où elle latteignit, les membrures de la vieille chose crevèrent, prirent leau et furent engloutis. Haruo se taisait au ras de la mer, il avait lâché le harpon. La barque de Tô zigzaguait, le cherchait. Et cétait un délice dassister à cette quête fiévreuse, de sentir langoisse de la veuve amoureuse dans le monde ébranlé.

Il lappela. Elle le tira de la mer brûlante.

Le volcan devenait effrayant, il allait bombarder lîle de Naoya. Ils eurent le temps de rejoindre la rive où les habitants de Kô étaient réunis, vociférant deffroi. Certains voulaient sembarquer, fuir, dautres jugeaient quil fallait attendre. Aucun feu ne jaillissait des deux cratères, ce nétait quune succession de roulements et de lourds vacarmes.

La nuit se passa ainsi, car il y eut des accalmies. Mais la crête de Gû déchira laube. Ce fut bientôt une aurore noire. Gû dégorgeait un formidable bourgeonnement de nuées quun vent de tempête déversait en direction dOru. Cette matière ne fusait pas vers le ciel, cétait un vomissement de panaches véloces, proliférants, qui dévalaient un versant. Une avalanche boursouflée, grise, dont sécarquillait le champignon assourdissant de cendres, de pierres et de ponces.

Hô, accompagné de tous les moines, avait accouru pendant la nuit. Ils avaient emporté la statue de Kannon qui était dressée sur la plage. Allan était là. Il avait appelé les secours. Tous voyaient que les tourbillons ardents avaient atteint le dernier village qui occupait lextrémité de larc de la lagune. Des témoins qui avaient eu linstinct de rejoindre le rivage de Kô rapportèrent que des habitants sétaient réfugiés sur la plage où la mitraille avait dû les ensevelir. Déjà des barques de pêcheurs emmenaient des familles effarées. Allan disait que le nuage pouvait aussi bien virer et les rattraper sur la mer et quil était peut-être préférable de rester pour le moment sur le périmètre de Kô épargné par la poussée du vent.

Lénorme cataracte tonnante et gonflée ne cessait de jaillir du volcan, se ruant sur la forêt dOru où elle ouvrait un couloir de mort et de pierres. Mais la masse des gaz, des volutes échappées du cratère, finissait par se répandre autour de laxe de la coulée. Lîle se recouvrait dun plafond empuanti, irrespirable. Tous reculaient dinstinct vers la mer et les barques quand deux hélicoptères surgirent au ras du flot. Ils tournoyèrent comme pour faire le point de la situation et lun deux se posa sur le sable. Des militaires accoururent vers les villageois et leur annoncèrent larrivée dengins plus gros qui les dégageraient de lenfer. Ils distribuèrent des masques à oxygène. Un reporter et un vulcanologue, munis de caméras et dobjectifs protubérants, sinstallèrent sur le rivage. Quelques heures plus tard, apparut au-dessus des vagues la flottille de gros-porteurs qui purent atterrir sur une large bande de sable. Tous les villageois avaient rassemblé en hâte leur misérable barda, ils devaient abandonner les buffles, les porcs, la volaille, les meubles. Les pales des longs hélicoptères militaires brassaient lair à lavant et à larrière. Leur tapage mécanique et saccadé coupait les grondements plus profonds du volcan. Dans une rafale de tempête, des bras des sauveteurs se tendaient pour happer dans les machines les habitants de Kô gesticulants. Ainsi, Haruo vit disparaître son père et sa mère… Mais on ne pouvait pas emporter tout le monde en un seul voyage. Cest alors quOsamu décida de partir sur la mer dans sa barque à moteur longue, large et puissante. Le très saint Hô était daccord car il voulait embarquer la statue dans lexil qui souvrait. Les sauveteurs ne se seraient pas encombrés de Kannon. Haruo et To se serrèrent dans le vaisseau en compagnie de Satô, dOsamu, de leurs deux enfants, dHô et du préféré. Les derniers habitants de lîle se fourrèrent dans les deux petits hélicoptères. Ne restait plus dans lîle profonde que le solitaire peut-être englouti par la nuée ardente. Les habitants de Naoya ne comptaient pas tout à fait au nombre des hommes les deux extraterrestres encapuchonnés et masqués qui pointaient leur attirail sur la bouche effervescente de Gû.

Au dernier moment apparut sur la plage la grande coche de Satô flanquée de ses cinq petits. Dans la langue de Naoya on disait coche à la place de truie. Satô voulut les embarquer! Tous hésitèrent mais la vague des petits battant la mamelle de la coche les convainquit soudain. On hissa dans la barque la femelle et les grappes gigotantes de sa progéniture couinante.

La barque dOsamu les arracha à lîle natale, à la douceur des heures. Gû fulminait, déballait ses entrailles intarissables dans le même boucan de fin du monde. La barque voltigea sur les crêtes des vagues et perça la barre de corail. À la proue la statue de la déesse faisait face. Lîle diminuait à la vue. On ne voyait plus que le dôme noir du nuage qui mangeait un croissant de terre intacte. Cela devint une sorte de boule, de pelote qui saplatit peu à peu. Ils regardaient tous dans la même direction. Certains ne voyaient plus rien, quun liséré nébuleux. Dautres distinguaient encore lanneau brisé de leur île. Mais au bout dun moment ils convinrent que tout avait disparu. Alors ils se regardèrent et tombèrent en larmes. Sur la mer aveugle, Hô se taisait en retenant de son bras le corps de la déesse au pied de laquelle la grande coche et ses pourceaux sagglutinaient.


Tous furent orientés

Tous furent orientés et débarqués sur deux atolls que reliait un gué à marée basse. Un navire vint interrompre la course dOsamu qui ne pouvait rallier les atolls très éloignés de lîle. Les voyageurs accompagnés de Kannon, de la coche et de ses petits furent hissés sur le bateau. La coche et ses pourceaux glapirent dans les airs, le ventre ceinturé dun harnais. La déesse muette senvola par le même chemin. On arrima la barque dOsamu contre la coque. Le navire alla récupérer en mer les deux ou trois autres barques qui avaient choisi de quitter lîle aussitôt.

De longues tentes furent dressées. Pour éviter la promiscuité, les hommes occupèrent latoll occidental et les femmes son jumeau à lorient. La déesse et la coche furent installées chez les femmes. Mais létroite bande de mer qui séparait les deux îles nétait guère profonde et le gué affleurait deux heures par jour. Hormis quelques cocotiers, lespace était désert. Hélicoptères et navires apportaient leau et la nourriture. Deux médecins examinèrent les villageois. Osamu refusa. Il navait jamais été malade!

Cest mon âme qui est préoccupée!

Le docteur lui demanda ce quil voulait dire. Alors, Osamu observa la mer et la position du soleil, il parut trouver la direction de lîle perdue et répondit:

Une chose immense absorbe ma pensée, un étranger ne peut le comprendre.

On dressa la statue de Kannon, le visage tourné vers Naoya quavait indiquée Osamu.

Bientôt les villageois sattroupèrent autour de lécran de télévision qui était installé dans linfirmerie de fortune. Ils découvraient les images de leur île dans un brouillard de cendres. Certains sexclamaient en reconnaissant leur maison, mais la plupart se taisaient, médusés par la multiplicité des plans qui restituaient à toute vitesse toutes les facettes de leur terre. Le chaume doré des rizières sur les terrasses entre les diguettes abandonnées. Le cercle calme de la lagune, le moutonnement dOru. Les voix sélevèrent de nouveau quand on aperçut les buffles effrayés courant le long du rivage, les cochons dispersés. Puis la caméra remonta le flanc du volcan Gû et se fixa sur le cratère adventif qui semblait sêtre évasé, effondré pour mieux propager des remous effervescents de gaz et de poussières. Cela sépanchait vers la forêt en une grosse nappe houleuse. Et les paysans et les pêcheurs de Naoya discutaient en faisant de grands gestes pour mesurer, cerner létendue du désastre. La moitié des marais, une large bande de forêt avaient été carbonisées, écrasées, recouvertes dun ciment épais de cendres. Enfin, limage  accompagnée de son commentaire pathétique que les habitants ne comprenaient pas  se fixa sur une plaque en forme de disque grisâtre et bombé qui avait pris la place du dernier village de lanse de la lagune. Nul arbre, nul toit, nul taillis némergeaient de ce magma opaque dont la galette entrait dans la mer.

En comptant tous les rescapés réunis sur les deux atolls, on avait évalué à vingt-trois le nombre de morts et des disparus.

Le film remonta tout larc de la lagune. Tout le monde sécriait maintenant à la vue de chacune des maisons désertées, des courettes, des vérandas de roseaux, des pilotis, dune pagaille de canards répandus partout. Haruo et Tô découvrirent en même temps la maison lacustre sur laquelle limage sattarda, insista. Car la fumée ne lenveloppait pas dun nuage trop dense et lon voyait son architecture délicate et distincte à lécart des autres. Cétait une vision encore pure sur leau paisible. Haruo était assailli de douleur et de rage. Il lui semblait quon violait le sanctuaire de son amour, quon en livrait le secret partout dans le monde. Il aurait voulu détruire cette image. Mais la caméra était libre de circuler, de montrer, de fouiller, elle possédait lîle.

Une partie du rivage était occupée par un bataillon de techniciens qui dirigeaient sur le volcan un arsenal de téléobjectifs plus énormes les uns que les autres et dun métal éclatant. Cétait des types de toutes les nationalités, couverts de casquettes, les yeux protégés dépaisses lunettes. Ils sactivaient, focalisés sur le séisme, ils nen perdaient pas une bouchée, ils avalaient le spectacle de la catastrophe. Et leur voracité hérissée de canons dardés révoltait Haruo.

Ce fut rapide, limage saccéléra, happa au vol un homme armé dune caméra. Il dévalait la pente de Gû. Il courait à toute vitesse car une effusion impromptue du volcan venait de se produire dans sa direction, un nouveau cratère explosait. La vague de cendres déferlait, se déployait, sécarquillait comme la fleur dun chou géant. Le type se retournait, filmait encore en courant. Et le tentacule foudroyant de la nuée lengloutit dans un spasme.

Les habitants de Naoya se turent mais leur silence nexprimait pas leffroi et le deuil. Ce pantin qui sagitait sur la pente de leur volcan navait rien dhumain à leurs yeux. Il navait quà fuir comme eux. Son comportement nétait pas considéré comme de laudace mais comme un caprice morbide à limage de lattitude des autres reporters amassés sur le rivage, avec leur attirail de casques, doreillettes, dantennes et tous leurs instruments de mitraille et de piraterie.



Un journaliste demanda à Hô ce quil pensait de la catastrophe, ses réactions à chaud?

À votre avis? dit Hô.

Lautre insista:

Que ressentez-vous à la vue de votre île ravagée, de vos maisons?

Vous pouvez le deviner aisément!

Oui, mais cest important que nos téléspectateurs entendent votre témoignage direct.

Toutes vos questions sont inutiles et laides, lança Hô, vous venez du monde de la grande laideur. Partez.

Le journaliste que rien nébranlait sen alla glaner des témoignages auprès de certains habitants qui pleuraient.

Le lendemain, quand les moines salignèrent pour prier devant Kannon, vingt caméras filmèrent les rangs de leurs robes dorées, la scène alternait avec les vues les plus saisissantes de léruption. La cavale du type surpris par lavalanche était le clou du spectacle. Les mêmes commentaires revenaient en boucle, les mêmes interviews creuses. Les mêmes plans sur des visages désolés. Le meilleur étant une mère donnant le sein à son enfant au milieu de la troupe en déroute des autres habitants. Ou des vieillards muets, les joues creusées de rides. On insistait particulièrement sur les files qui attendaient pour consommer leur portion de riz distribuée par léquipe de secours. Mais le sommet, licône suprême cétait la plaque, la tombe gris sombre qui avait dévoré les habitants dun coup. Sous tous les angles on la découvrait, den haut, den bas, sur les côtés, cela prenait des formes fuyantes de soucoupe volante ou durne colossale, de monument funèbre et miroitant de cendres, avec des effets de glacis qui voulaient exprimer le mystère et le silence opaque de la mort et du destin. Linjuste sacrifice des misérables pêcheurs de Naoya.

Dautres images développaient des schémas explicatifs sur la chambre du magma, la soudaine propulsion des gaz. Défilait un éventail de catastrophes volcaniques liées à des phénomènes différents. Il sagissait aujourdhui de nuées ardentes, de projections pyroclastiques. Mais on égayait ces considérations pédagogiques grâce au plan bien pathétique dun buffle totalement moulé dans la cendre comme une œuvre dart contemporain. Avait-on limage du type gainé de bitume, vitrifié dans sa course, caméra au poing? Un magazine en avait acheté les droits et le réservait pour sa publication. Pompéi recommençait. Mais cétait un Pompéi de poche, peu de morts, peu de panache. Rien négalait un grand tremblement de terre de lInde. Avec, au bout du dixième jour, le rescapé miraculeux sorti des décombres, juste à la barbe du bulldozer, lidéal était un bébé. Moïse.





Allan se révélait sociable et participatif. Il partageait son temps entre ses séjours dans lîle où il se rendait avec les militaires et les scientifiques et des répits sur les atolls dans les tentes du personnel de secours. Il proposa à Haruo de lemmener dans le village de Kô, sil voulait prendre ou mettre à labri quelques affaires. Ils agiraient discrètement. Haruo refusa. Allan lui révéla que le campement dOru navait pas été détruit, que le banian géant était intact mais quune partie des secrètes rivières avait été touchée. Haruo alors lui demanda si la sculpture du prince et de la concubine était sauvée. Allan hésita, déclara quil navait pas pu se risquer encore sur les lieux, quà son avis lœuvre avait été épargnée, pour le moment!

Ce serait dommage que la concubine à cheval sur son prince finisse dans cette éjaculation de cendres!

Haruo devinait la tentation… Allan brûlait de découper, de dérober la pierre comme il lavait déjà fait du phallus et des statues dans la mer. Il souriait à Haruo, dans un mélange de cynisme et denfance. De sa main nue, on eût dit quil caressait à la fois le corps du prince et de la concubine, les unissait au fond de la rivière dOru.

Tu ne veux pas venir avec moi y jeter un œil, je te ferai passer pour mon assistant, pour un apprenti entomologiste! On sera pépères, plus âme qui vive… Peut-être quon rencontrera le solitaire et la jolie bufflonne. Tu sais un cataclysme, au fond cest excitant, cela excite tout le monde…

Allan ne semblait pas avoir revu Tô. Il ne posait pas de questions sur elle, en revanche il avait repéré la tente qui abritait la jeune fille précieuse quil avait remarquée au festin. Son statut lui permettait de passer dun atoll à lautre sous différents prétextes et il voyait aussi Satô, mais elle était toujours entourée dautres femmes. Il avait repéré un coin de rochers tranquille, il comptait ly emmener car il avait envie delle, une vraie fringale! dit-il à Haruo.

Mais Satô sétait amourachée du plus jeune des deux médecins avec lequel elle avait réussi à nouer une relation privilégiée, servant dintermédiaire entre lui et les autres femmes, dinfirmière improvisée. Cétait un barbu blond. Satô le trouvait beau comme un soleil. Lui, nétait pas insensible à sa silhouette trépidante, à ses reins de sorcière entrouverts entre ses cheveux noirs. Osamu qui franchissait le gué deux fois par jour navait pas été dupe de son jeu mais cette danse triviale le laissait indifférent, il sétait rapproché du géant Hô auquel il posait des questions sur Bouddha, les avatars, le karma, le non-désir, la voie du juste milieu, les boucles et les cycles de la création. Ces porcs détrangers qui envahissaient tout semblaient ny songer jamais, rivés à leurs images qui les aveuglaient dans la fureur de lactualité.

Un jour, le journaliste qui avait interrogé Hô en vain revint à la charge. Ce moine lhorripilait! Lentendant discuter avec Osamu, il lui demanda de lui expliquer ce quil entendait exactement par la voie du juste milieu. Ils marchaient à lécart le long du rivage. Soudain, le journaliste avisa la silhouette totalement nue du préféré qui entrait dans la mer.

Il a du culot votre disciple! Il se baigne à poil!

Il est beau, il le peut.

La beauté des corps serait-elle un principe bouddhique? On lui voit le derrière comme la main…

Malicieux, Hô désigna son préféré qui avançait dans leau. Ce dernier ne dissimulait toujours pas le bloc de ses fesses parfaitement scindées par la raie. Et Hô déclara en la montrant:

Voici la voie du juste milieu!

La grande coche ne marquait nulle appréhension devant son nouveau territoire. À la différence des exilés qui restaient autour des tentes, inertes, accablés, cernés par des équipes de reporters de plus en plus nombreuses depuis la mort de leur confrère. Elle était gaie et ne faisait pas le tri entre les humains, elle se baladait allègrement, sertie dans son grouillement de pourceaux. Les petits cochons étaient clairs, tachetés de rose alors que la longue barrique ballottée de leur mère était noiraude, poilue, maculée de taches rosâtres qui émaillaient sa toison. En battant des oreilles, elle passait dun atoll à lautre, allait voir les femmes, fouinait chez les hommes, les médecins, les journalistes… Toutes les tentes lattiraient. Le monde était dune grande diversité. Partout des mains se tendaient pour lui offrir des quignons, des épluchures, un fond de riz. Elle reniflait, inspectait de son groin vivace les corps et les choses. Cétaient des rafales dodeurs souvent inconnues qui semblaient la griser. Les enfants la poursuivaient, elle les laissait faire sans accélérer le train. Soudain elle basculait dans la poussière. Son ventre énorme, gondolé de pis, soffrait à ses petits couinants et gloutons, ils se pressaient, chahutaient, se chevauchaient, se ruaient sur les trayons. Serrés les uns contre les autres comme des saucisses, ils engloutissaient le lait de la truie dont la tête couchée béait de sérénité.

Au journaliste qui assistait à la scène, le grand Hô déclara que la truie était bonne comme le Bouddha.

Elle est bien crottée, bien gourmande, bien fureteuse et bien voluptueuse, répondit le journaliste avec un air de réprobation.

Hô lança:

Cest Kannon avant le nirvana!

La déesse est une truie, vous enseignez cela à vos disciples!

Le cochon est lanimal le plus philosophique, sa générosité est sans limites. Cette grande bête est bien plus proche de Dieu que tu ne le seras jamais! Décidément tu es un sot, je ne sais de quelles souillures sentachent tes vies antérieures!

Hô riait, il suivit la grande coche qui arriva sur le rivage. Elle cavalait entre les galets, soulevait les algues, dégotait des coquillages et des crustacés. Elle entra dans la mer et prit un bain avec ses petits trémoussants que les vagues culbutaient et quelle ramenait à elle avec son groin.


Haruo traversa le gué

Haruo traversa le gué et rejoignit Tô sur la plage dans une enceinte naturelle de coraux qui les abritait des regards. Séparé de latoll par un bras de mer, se dressait un haut rocher autour duquel tournaient, criaient des tourbillons de grands goélands immaculés. Parfois, ils étaient tous posés sur le récif quils habillaient de leur plumage. On voyait leurs gros becs jaunes et crochus. Ils jacassaient énormément, puis un pan entier doiseaux senvolait de plus belle, virait dans le ciel bleu. Tô aimait les voir prendre de la hauteur, planer dans les courants aériens. Ces goélands leur donnaient surtout loccasion de poursuivre leur conversation à lécart des autres. Haruo jetait tout le temps des regards alentour, entre les créneaux du corail, car latoll nétait pas grand et quelquun risquait à tout moment de surgir.

Haruo et Tô étaient transformés par lexil. Cétait comme sils ne se reconnaissaient plus tout à fait. Il leur fallait la perspective des rizières, le déroulement des tâches quotidiennes. Haruo avait perdu les nuits de la lagune, la splendeur de Tô endormie, le soupir de leau, la peur et le désir. Le silence, lerrance et la contemplation. Même Oryui devenait une improbable fable. Il ne ressentait plus leffroi, la jalousie, la stupeur, les hallucinations, lodeur des buffles et des marais. Latoll était sans musc.

Cétait une flétrissure qui tombait sur eux dans la suspension du désir. Une vacuité qui nétait occupée que par des moments laids, se nourrir en attendant son tour. Sans joie. Une apathie sétait emparée des habitants de Kô fanés, décolorés, confondus dans la même masse appauvrie. Beaucoup allaient prier autour de la statue de Kannon, mais il ny avait pas de bâtons dencens, nulle fontaine des ablutions. Aucun décor de grottes anciennes. Les sources manquaient, les bambous, les canaux, les éteules rousses et craquantes. La terre, lodeur de soufre et dhumus noir, langoisse magnifique dOru. Ils craignaient que Kannon ne devînt une statue vide, évacuée dans le désert. Leurs prières se faisaient sous lœil des caméras quHô ne parvenait pas toujours à tenir à distance. Ils auraient voulu se serrer contre le géant, quil soit fort, quil les guide, quil les soutienne dans lépreuve. Mais Hô non plus ne semblait plus le même. Il lui venait des railleries effrayantes qui auraient glissé sur eux dans le décor familier de lîle. Ils ne comprenaient pas sa guerre avec ce journaliste quils détestaient autant que lui mais quils préféraient ne pas provoquer. Ils découvraient que le très saint était un homme imprévisible, que sa bonté pouvait être dure. Tous flottaient dans un monde plat et creux. Il ny avait plus de relief, de contours. Il ny avait pas de chemin. On nallait nulle part, toujours.

Tô regardait Haruo avec douceur et ses yeux exprimaient cette détresse sans ressort. Il se sentait sapé par cette vague de néant. Il lui prit la main quelle serra entre les siennes, ils tombèrent dans les bras lun de lautre et sétreignirent en sanglotant. Mais le corps de Tô enfoui contre sa poitrine, le contact de ses cheveux noirs ne procuraient à Haruo ni la paix ni la volupté désirées. Une absence creusait leur étreinte, une hantise parasitaire qui faussait leur conscience, quelque chose dabstrait qui les empêchait de se saisir et surtout de mêler leurs lèvres. Bientôt, ils virent accourir Satô en compagnie du jeune médecin. Elle poussait des rires aigus. Au moins semblait-elle saccommoder nerveusement du mal.



La mère dHaruo fut frappée de faiblesse et dabattement. Elle, lincarnation de la vigueur. Ses paupières étaient lourdes, ses joues caves. Elle ne mangeait presque rien. Un matin, elle prit Haruo à part et lui dit quelle sétait aperçue de son lien avec la veuve. Le garçon baissa les yeux, soudain glacé.

Elle est trop vieille pour toi.

Elle na que quatre ans de plus.

Elle évoqua la jolie jeune fille aux manières élégantes quavait remarquée Allan:

Nest-ce pas quelle est gracieuse? Et elle a encore ses parents, leur maison, leurs biens. Tô a perdu les siens et son mari. Il y a du malheur autour delle. Et du mystère.

Haruo naima pas le mot, y vit une allusion.

Elle est trop étrange, trop solitaire, isolée dans sa maison lacustre.

Elle est lamie de Satô, ses voisins laiment beaucoup.

La mère se tut puis porta le coup:

Pendant deux ans elle a été mariée au pêcheur, cétait lhomme le plus vigoureux de lîle, or elle na pas eu denfant. Tô est stérile.

Haruo se sentit broyé par sa mère, blessé par le qualificatif quelle venait demployer, tel un verdict. Une bouffée de colère et de haine lenvahit. Mais il voyait le visage défait de sa mère. Il se tut. Il chercha ses mots. Alors il avoua la chose la plus simple:

Jaime Tô.

Sa mère se rembrunit:

Tu nauras pas denfants, elle vieillira avec un sentiment déchec. Tu es incapable de te projeter dans cet avenir sec. Votre amour flétrira. Vous serez flétris et moi je mourrai comme jai commencé de mourir ici.

On retournera sur notre île, maman, ce nest pas la première éruption de Gû, même si cest la plus lourde de conséquences pour nous.

Et tu la retrouveras dans sa cabane vide!

On la remplira de notre amour.

Tu ne lui as même pas déclaré ce fameux amour, je te connais, je tobserve depuis des années, je suis sûre que tu ne lui as rien dit! Si cela se trouve, elle en aime un autre en secret, tiens, létranger! Cest une étrangère, elle irait bien avec le type. Elle est anormale comme lui!

Tais-toi! Je laime, je lui dirai ce soir.

Tu nas pas le droit de venir ici, la nuit, chez les femmes, quand la mer haute sépare les atolls et les tentes. Ce nest pas la peine de semer le trouble. La vie est assez difficile comme ça!


Haruo attendit la nuit

Haruo attendit la nuit. En nageant il passa dun atoll à lautre. Il se glissa sur le rivage. La mer battait le sable et les cailloux. Il eut la nostalgie de la lagune et de la maison de lamour. Un frisson sacré descendait alors sur les eaux. Tô était nue dans sa chevelure noire. Haruo savait quil ne retrouverait jamais plus le mélange de désir et de souffrance dont il jouissait lors. Il se tenait indéfiniment au bord dun paradis impossible. Cétait la définition même de ladolescence. Il était enveloppé de la présence la plus dense. Lîle était bombée de forces tendres et voluptueuses. La pieuvre ouvrait dans son sein un précipice deffroi qui le happait. Il regrettait ses épouvantes, ses révoltes, et lenvoûtement dont elles le berçaient.

Les tentes salignaient en retrait de la plage sur une bande de terres à peine plus hautes. Il connaissait celle quoccupait Tô avec Satô et dautres femmes. Un groupe électrogène diffusait une lumière parcimonieuse et il pouvait distinguer les silhouettes et entendre les conversations. Il ne savait comment prévenir Tô et lentraîner dehors. Il sembusqua derrière un talus piqué darbustes rabougris. Il retrouvait les sensations amoureuses de lattente, où il y avait de limpatience, de langoisse et de la fatalité. Lâme traversait une multitude détats contrastés. Il eût attendu Tô toute la vie dans une fascinante soumission à la nuit, à la lune, aux pulsations de leau. Mais le décor nétait plus celui de Naoya et son caractère rugueux et profane le disposait à agir.

Satô et Tô, comme elles avaient coutume de le faire, sortirent un moment pour échapper à la promiscuité des autres femmes. Elles marchèrent un peu vers le rivage. Il ne voulait pas être vu par Satô. Mais la présence de Tô à ses côtés nempêcha pas le jeune médecin dapprocher de sa nouvelle amante. Bientôt, le couple se sépara de Tô qui revint vers la tente. Alors Haruo jaillit des ténèbres. Il prit sa main et ils senfuirent sur lautre rive de latoll où les troncs des cocotiers fusaient en dessinant des arceaux au-dessus du rivage. Mais il ny avait pas dobstacle pour se cacher. Ils trouvèrent cependant refuge au fond dune cuve de sable qui séparait deux arbres.

Immédiatement, les mots tus depuis lenfance sortirent de sa bouche, un «je taime» dune telle gravité, dune telle intensité que Tô répondit avec la même force quelle laimait, elle aussi, depuis longtemps, depuis la nuit du grand tremblement. Quand soudain réveillée dans sa maison béante elle vit son visage dans une bourrasque de lumière lunaire. Ce visage était dune extraordinaire beauté juvénile et aveuglée.

Il lui parla de sa stupeur. Elle se souvenait de son corps soulevé de sa couche par le bras dHaruo. Elle avait senti alors lodeur de sa sueur et la convulsion de ses muscles arqués sur sa chair.

Ils se turent. Elle lui prit la main. Un bruit les alerta soudain, un grognement multiple. La grande coche avait surgi des ténèbres dans la guirlande des pourceaux. Elle se fourrait dans les jambes dHaruo, le groin tendu. Son corps gras débordait sur lui. Et les cochons déferlèrent sur Tô qui pouffait de rire. Haruo était écrasé sous la tendresse boulimique de la coche poilue dont les tétons gigotaient. Il tentait de repousser la bête qui fouinait dans son odeur, débusquait dineffables fragrances sous ses aisselles et dans son entrejambe. Il se débattait, tapait sur la couenne de la coche amoureuse qui paraissait enivrée de lui. Elle finit par sécarter mais, au lieu de séloigner tout à fait, elle se coucha à quelques mètres deux dans la veulerie enjouée de ses petits qui narrêtaient pas de remuer et de couiner. La coche poussa soudain un grand soupir tel un râle.

Haruo et Tô furent obligés de déguerpir mais elle se mit à les suivre. Tô riait franchement, à linverse dHaruo qui était dépité par le ridicule de la situation. Il se tournait brusquement vers la coche, la chargeait en rageant. Tous les pourceaux refluaient dans un charivari glapissant tandis que leur mère curieuse assistait à lassaut, frémissante de volupté. Car la colère dHaruo le rendait plus beau encore.

Sur la plage, ensuite, ils entendirent Satô. Cétait une série de cris et de rires et des espèces de grelottements haletés dont la teneur ne faisait aucun doute. Tô baissa les yeux puis les releva pour jeter un regard dune vigilance perplexe sur Haruo qui avait détourné le visage.

Ils ne savaient plus se parler. On entendait encore la sérénade de Satô. Haruo était dans limpossibilité de serrer Tô dans ses bras. Elle lui coulait toujours de vifs regards attentifs. Car elle le découvrait, le dévoilait. Sa pudeur lamusait, la troublait. Sil lavait contemplée, à ce moment-là, il aurait saisi léclair de son désir dans le fracas de la mer, les bouffées dair chaud, chargées dune odeur dalgues inconnues dans la marée nocturne. Ils titubaient sur le sable. Elle sentait le musc de sa sueur. Haruo ruisselait, tant sa tension intérieure sétait exaspérée, sa frustration.

Des voix montaient des tentes. Personne ne dormait. Quand ils se quittèrent, elle le saisit aux épaules et lembrassa. Soudain il reçut le délice de sa langue entre ses lèvres béantes.





Sur lécran de télévision, on voyait que le volcan ne crachait plus ses bouillons de cendres. Les volcanologues étaient prudents. Ils avaient réussi à disposer autour du cône une quantité dappareils de mesure. Bientôt les villageois saperçurent quon ne parlait plus de leur malheur. Les images faisaient se succéder dautres désastres de toutes sortes. Une chaîne intarissable de crises, de tueries, de boucheries collectives, dinondations formidables qui effaçaient complètement le souvenir de leurs morts et de leur île perdue.

Ils regrettaient les images qui avaient suscité en eux une curiosité morbide. Le spectacle de leur île exhibée les dépossédait mais ils avaient fini par jouir de cette dilapidation qui les avait plongés dans un mélange dégarement et de fascination. Ils préféraient tout de même ce nouveau silence qui les recouvrait, rendait Naoya à sa lagune, à sa montagne, à sa forêt, à ses terribles blessures.

On ne pouvait rien faire pour le village englouti. La couche de cendres et de pierres était trop épaisse pour quon songe à dégager les ruines de paille volatilisée et les corps momifiés ou dissous.

Hô fut délégué avec un groupe de moines et dhabitants sur le lieu de la disparition. Il y eut des prières et lon dressa des stèles de bois dans les interstices du tuf. Cela donnait, sur un fond bitumineux, une forêt de longues perches claires gravées de noms.

Les jours passèrent et une institutrice débarqua pour prendre en charge léducation des enfants. Hô et quelques moines à peine lettrés ne leur apprenaient que les rudiments quand les travaux des champs le permettaient. Linstitutrice était une grande femme maigre, résolue, combative, dune pâleur nerveuse. Elle réunit les enfants dehors devant un tableau dressé. Les yeux écarquillés, ils voyaient cette espèce de spectre dessiner des caractères dont elle leur faisait répéter la prononciation. Ils y prirent goût tout de suite et ce fut un concert enthousiaste de voix scandées répétant les mêmes refrains.

Allan qui passait par là ironisa:

Cest le grand air de la science. Les pauvres minets, pour ce que cela va leur donner!

Satô protestait car elle avait décidé de profiter, elle aussi, des leçons, assise un peu en arrière des enfants. Dautres femmes et quelques hommes ânonnaient les mots et les phrases comme des gâteux.

Allan y allait dune nouvelle dérision quil glissait dans loreille même du grand Hô:

Avec ça et les litanies bouddhiques on dresse un peuple au savoir et on le courbe militairement!

Hô lui répliqua dans un roucoulement:

Lâche les litanies bouddhiques sil te plaît. Si tu crois quon me plie! Quant au savoir, tu en regorges, et, hélas! je ne crois pas que cela tait ratatiné.

Linstitutrice emmena ensuite les enfants se baigner, elle donnait une éducation complète. Les hommes furent étonnés de découvrir, sous la gangue de lapparence ingrate, un corps plus mince que maigre, élancé, sportif, doté dune paire de seins piriformes et conquérants.

Toute la journée, linstitutrice renouvelait les activités et cétait un spectacle vivifiant qui attirait la grande coche et sa bande de pourceaux intéressés par tout ce remue-ménage électrique. Alors, linstitutrice désignait la truie et ses petits et dispensait sur le vif un cours sur les mammifères, leurs organes, leurs mœurs, leur reproduction, les bienfaits du cochon, en particulier, qui prodiguait des ressources de nourriture intarissables et nétait pas lanimal sale et vautré dont on avait souillé la réputation dans les villes. Les enfants émerveillés regardaient la coche avec respect.

Tous les villageois couvaient la truie des yeux, car cétait la part la plus vivante de lîle qui leur restait, crottée de sable et de varech, tachetée dune forêt de poils, maculée de nuages roses, piquetée dépis, tendant son groin aux deux cratères fumants, dans les remous fluides de sa progéniture, pissant le lait dans leur gorge, roulant, tanguant telle la barque dOsamu, elle puait délicieusement, haletait, grognait, se roulait, galopait, chiait, rotait, râlait de plaisir. Moins noire quOru, aussi ardente que Gû, houleuse comme la mer de Mâ, profonde comme les cavernes, elle cachait sous son aspect goguenard et paillard une rivière de secrets.





Osamu avait réparé sa barque que le navire qui lavait recueilli avait ramenée avec lui. Il était sorti en mer à la tombée de la nuit, car il avait observé, au large de latoll des hommes, des nuées crépusculaires de grands fous qui piquaient dans leau telle une pluie de foudres. Transformés en torpilles perforant leau, ils attrapaient des tas de poissons. Le lendemain, Osamu toisa Satô et lui dit:

La chose immense mest apparue cette nuit. Après la curée des grands fous, jallais me mettre à la pêche quand jai vu émerger le continent de la chose, éclairé par son rayonnant soleil. Du coup, je nai plus songé à pêcher le moindre poisson tant je ne voulais rien perdre de ce que je voyais.

Tu es encore plus fou que les fous, sécria Satô, au moins, ces oiseaux pèchent! On lattendait ton poisson frais et tu nous ramènes un mirage!

Satô fit examiner son mari par son amant médecin. En présence du très saint Hô, pour un complément de spiritualité.

Quas-tu donc vu? demanda le médecin avec une douceur de psychologue averti.

Jai vu la chose immense.

On savait quOsamu ne pouvait plus décoller de cette évidence.

Quest-ce qui est si immense dans le spectacle de cette chose?

Ce nest pas un spectacle, ce nest pas ta télévision, protesta Osamu en désignant lécran qui occupait le fond de la tente.

Alors, explique-moi ta vision.

Ce nest pas une vision!

Cest quoi, Osamu? demanda humblement lamant de Satô.

Cest le réel.

Oui, mais décris-le-moi…

On ne peut pas décrire le réel à ce point-là.

Cest un peu contradictoire, Osamu, car le réel est justement ce qui se peut caractériser, qualifier.

Non, pas le réel réel!

Tu ne peux rien en dire, mais tu parles dimmensité, de continent, de soleil…

Ce ne sont que des reflets dans le langage qui napprochent pas de la chose.

Satô qui écoutait avec Allan derrière la tente marmotta:

Tu as vu comment il parle, maintenant! Où va-t-il chercher ses mots? Je le connais bien, mon Osamu, jamais il na employé de tels mots!

Allan raillait:

La chose immense est linstitutrice quil a rencontrée sur la mer!

À lintérieur, le médecin capitula et fit signe au saint dessayer à son tour. Mais ce dernier acceptait le réel dOsamu. Et il sen alla sans lui poser de questions.


Tô était assise loin de la tente

Tô était assise loin de la tente, elle regardait la mer dont le volume rayé dorange noircissait lentement dans le vent du soir. Elle vit soudain la haute silhouette dressée et reconnut la mère.

Il faut renoncer à mon fils. Tu es trop vieille pour lui, tu as connu le pêcheur, tu sais trop de choses quil ignore. Il lui faut une épouse naïve comme lui.

Tô fut dabord saisie de stupeur, puis elle répondit:

Cest à lui de décider.

Le fils ne décide jamais sans sa mère.

Sans son père…

Son père nest pas un homme de volonté.

Je nexerce sur Haruo aucune pression…

Il a trop erré autour de ta maison au cours de ses insomnies que jobservais. Il ne pouvait te rejoindre. Il le sentait. Maintenant cest trop tard. Il faut quil sorte de cette illusion de ladolescence. Il faut quil grandisse. Il ne le peut pas dans la fascination où tu le plonges.

Cest tout de même à lui den juger… Lui aussi me fascine.

Sa jeune chair tattire, sa beauté pure. Tu connais lamour, tu nes pas comme lui.

Quand nous serons de retour sur lîle, je ne pourrai pas interdire à Haruo dentrer dans ma maison. Je nen aurai ni la force ni le désir.

Tu nas pas eu denfant du pêcheur, tu es stérile.

Tô fut assommée par cette déclaration brutale.

Elle réfréna un flot de larmes de honte et réussit à protester:

Qui te dit que le pêcheur était un amant assidu et fécond?

Cétait le plus vigoureux de lîle.

Je parlais de son désir dont tu ne sais rien.

Je sais que je veux que mon fils ait des enfants, je ne veux pas que la chaîne se rompe à cause de toi, de ta beauté qui le hante. Je ne veux plus dun fils hanté. Je veux que sa vie commence. Tu ne seras pas bonne pour lui, tu es anormale et solitaire et cela répandra sur lui une stupeur fatale.

Cest toi qui es malade actuellement et très mélancolique et vois tout en noir.

Cest à cause de toi. Il faut renoncer à mon fils.

Cest à lui de renoncer à moi sil le veut. Cest à lui de me dire quil renonce.

La mère sen alla en répétant, froidement:

Car tu es stérile.





Tô rejoignit latoll des hommes. Elle passa par le gué qui était submergé par les vagues, leau lui arrivait aux reins. Haruo qui errait le long du rivage la vit courir sur la plage. Elle lui raconta tout en sanglotant. Il était rempli de rage et de honte. Il maudissait les mots de sa mère. Tô lui dit:

Peut-être que je suis stérile.

Cest toi que jaime, je ne peux pas aimer des enfants que je ne connais pas. Cest toi que je vois, que je connais. Le reste nexiste pas.

Haruo se dressa soudain. Elle vit quil voulait demander sur-le-champ des comptes à sa mère. Elle lui barra le chemin et lui dit:

Il faut aller voir Hô qui nous aime. Cest lui qui peut parler le mieux à ta mère.





Le très saint entra dans la tente de la mère, toutes les femmes quittèrent les lieux. Laurore remplissait lhabitacle de rouge, cétait la couleur du bonheur.

Ils saiment. On ne peut pas empêcher cet amour profond.

Profond! Quen sais-tu!

Jai vécu, jai parcouru le monde, jai appris à connaître les hommes et lexercice de la méditation a perfectionné ma connaissance. Toi, tu es restée sur cette île, concentrée sur la pensée de ton fils où tu lenfermes.

Tu ignores tout des sentiments dune mère ou dun père. Ta science est abstraite.

Je connais Haruo et Tô de la science la plus concrète.

Tu nas pas à décider à la place de la mère. Tu nes pas un exemple si parfait, si convaincant!

Hô fut surpris par la clarté de lattaque, laudace de la mère. On nosait affronter avec violence le moine géant.

Vide ton sac… Allez!

Ce nest pas à toi de donner des leçons. Tu peins au lieu dêtre prêtre. Ton rire dissout les frontières du bien et du mal. Tu es gourmand et sensuel. Tu taffiches avec le préféré. Tu as perdu le fil de la règle. Dans aucun autre monastère de lîle mère on ne tolérerait tes lubies. Tes impertinences, tes insolences, tes toquades. Tu pratiques un bouddhisme qui se fourvoie dans les circonstances du monde, sa crudité. Tu médites quand cela te chante. Tu es un vieil original qui nen fait quà sa tête. Jai vu, lautre jour, sur lécran de la télévision, des moines dans un temple. Ils vivaient dans la règle et lhumilité. Leur temps était dévoué à la méditation et à létude des textes. Toi, tu fais de la peinture et te roules dans les sources chaudes!

Hô mesurait lampleur de la récrimination mais il ne se laissa pas décontenancer. Il admirait la vigueur de la mère pour garder son fils.

Cest une vieille tradition quun moine qui peint, tu sembles lignorer. Cest dans le monde que le bouddhiste peut appliquer ses principes, dans les circonstances triviales de la réalité. La règle varie dun temple à lautre, les doctrines diffèrent. La grande île mère comporte mille façons de procéder et je ne te parle que de la diversité de lAsie que jai visitée… Peut-être quéloigné de tout sur cette île close ai-je laissé un peu aller les choses. Mais cétait épouser la loi du monde, sa mélodie profonde… De toute façon, je pratique la voie du juste milieu.

Étant donné létendue de tes écarts et de tes excès, ton juste milieu ségare!

Hô se tut un moment, puis il reprit:

Moi, il me semble que tu souffres et que lobjet de ta souffrance est imaginaire. Tô et Haruo sont dune beauté et dune bonté incomparables. Ils ont vécu une expérience dune violence inouïe. Ils ont tenu dans la tempête.

Tu parles de la passion avec exagération pour un moine!

Ce nest pas tout à fait de leur passion que je parle mais de leur expérience.

Je ne comprends pas, tu fais des mystères et des phrases aussi absurdes quOsamu et sa chose immense.

Le monde est une immense chose dont tu ne peux entraver le cours.

Cest elle qui lentrave, cette fille est stérile.

Quand bien serait-ce! Cela ne lexclut pas de lhumanité et de lamour. Mais on peut tout aussi bien accuser le pêcheur.

Cétait lhomme le plus vigoureux de lîle.

Après tout, tu nas fait quun seul enfant avec ton mari, cest beaucoup moins que la truie!

Tu me compares à la fange! Et tu te moques!

La doctrine stipule un même respect des bêtes et des hommes, mais je voudrais tinformer de cette chose: je me suis entretenu avec le pêcheur sur le sujet des enfants. Il venait parfois me voir. Il nétait pas celui que tu décris, paix à son souvenir. Mais il ne proclamait pas sa vigueur. Tu sais… Ils vont lun vers lautre et leur chemin est dune beauté profonde. Prie pour leur bonheur plutôt que de te crisper dans la douleur. Je crois que nous pourrons bientôt rejoindre notre île. Nous allons quitter le désert et la déchéance. Haruo et Tô sont la jeunesse du nouveau monde. Toi, la mère, tu devrais être heureuse et fière. Viens me voir, jaime discuter avec toi. Jaime la mère dHaruo.


Ils abordèrent sur leur terre

Ils abordèrent sur leur terre après de longes semaines dexil. Dabord Kannon, puis les villageois, les moines, la truie et ses pourceaux.

Un vulcanologue et son assistant restaient sur place pour le moment et contrôlaient le volcan sur leurs appareils et leurs écrans. Car il y avait eu une faille dans le système de surveillance à distance.

Le premier acte des villageois fut dhonorer les disparus sous la chape de tuf et de ponce, hérissée de stèles de bois clair. Les moines dirent les prières devant la morne plaque qui sétendait jusquà lintérieur de la mer quelle perçait dune petite île bossue…

Ils retrouvèrent leur bétail amaigri ou mort, éparpillé dans les champs. Les rizières abandonnées devaient être secourues sans plus tarder, nettoyées, sarclées, labourées. Les diguettes restaurées. Car la terre nétait plus quun fouillis dherbes et dépis sauvages.

Certains souffraient dun décalage, presque dirréalité. Les images quils avaient vues sur les écrans, pendant lexil, dédoublaient leur perception de lîle. Comme si cette terre ne leur appartenait plus tout à fait, quelle était encore livrée aux regards étrangers. Lîle leur semblait avoir perdu sa substance secrète et profonde. Mais la nécessité du travail, lacharnement régulier des tâches les renouaient à la texture de Naoya, à sa résistance. Ils retrouvaient son ossature, sa moelle et son sang.

Dès quil put se libérer, Haruo voulut vérifier un pressentiment. Il senfonça dans la forêt dOru sans passer par le campement où Allan était revenu faire le décompte des dégâts et des espèces décimées.

Enfoui dans les profondeurs végétales, il fut assailli par une vague de liberté et de bonheur. Il navait plus connu pareille solitude depuis si longtemps. Il sarrêtait, écoutait et reconnaissait le tapage des oiseaux et des singes. Mais en sapprochant des secrètes rivières, il traversa des zones brûlées, il escalada des coulées de cendres et des surfaces lapidées. Une tuyauterie darbres calcinés tenait debout sur des socles bitumineux.

Il accéléra le pas en approchant des lieux… Leau avait été détournée de son cours par des chutes de pierres et de poussières volcaniques qui avaient dû seffectuer en amont. Mais il retrouva la rivière. Lancien lit restait visible et, soudain, il découvrit le trou dans le roc. La sculpture du prince et de la concubine avait été découpée, volée. Allan, profitant de la confusion, lavait fait emporter par un des hélicoptères qui lamenaient sur le sol de ses missions. Haruo regardait la plaie béante dans ce lit que ne baignait plus le ruissellement des eaux et que les lianes commençaient denvahir. Allan avait vidé les entrailles de lîle de sa progéniture la plus sacrée. Au moment où Naoya souffrait du fléau, lacérée, bombardée, vitrifiée, il avait osé ajouter à la destruction en portant la main sur son monument le plus doux, le plus ancien. Sur la preuve et lemblème dune époque légendaire qui approfondissait indéfiniment le temps et la mémoire. Il avait atteint lâme la plus silencieuse de lîle.

Haruo, blessé et furieux, déboula dans le campement. Allan sortit de sa tente.

Quas-tu fait du prince et de la concubine?

Allan nhésita pas à répondre:

Je les ai sauvegardés. Tu sais que très tôt, jai obtenu le privilège de revenir sur lîle avec les militaires et les scientifiques. Lactivité du volcan était encore dangereuse. Alors jai fait extraire la sculpture pour la sauver.

Où se trouve-t-elle?

Sur lîle mère…

Ou chez tes amis, tes commanditaires! Comme le reste! Je vais te dénoncer.

À qui?

Aux militaires.

Eux, ils trafiquent pour de bon!

Aux scientifiques et aux autorités. Tu es un salaud de pillard.

Jai sauvé le patrimoine! Plutôt que de te lancer dans un si improbable procès, tu ferais mieux de toccuper de ta mère et de cette veuve!…

Tais-toi!

Je nai rien dit, je ne parle que de tes priorités.

Je veux que tu partes, que tu quittes définitivement cette île que tu souilles!

Le mot est fort, il est moral et dérisoire…

Je te tuerai si tu ne pars pas.

Cest de mieux en mieux! Tu es beau dans la colère avec tes muscles acérés comme des couteaux.

Je vais te dénoncer, tu seras obligé de partir, Hô témoignera contre toi ainsi que tous les villageois qui te détestent.

Allan sétait assis sur une branche du banian, il écoutait Haruo en gardant son calme.

Moi, je taime vraiment, Haruo, je ne cherche pas à te nuire.

Cest un faux amour.

Il est difficile de percer la vérité dun amour!

Ne membrouille pas! Si tu ne pars pas, je te tue. Ta violence ma humilié, tes actes, tes abus sournois, tes manipulations… Je tai haï, et tes rapines mont inspiré du mépris.

Oui, mais tu es toujours revenu me voir, tu nétais pas rempli que de haine à mon égard. Sois lucide.

Je ne peux pas commencer ici une nouvelle vie en sachant que tu es là.

En sachant que je te vois… Tu ne veux pas que jaille, la nuit, rôder autour de lîlot des murènes. Dis! Toi aussi, avec les autres, tous les péquenots, tu as vu cette pieuvre que Hô, dans sa grande désinvolture, a baptisée la pieuvre Oryui… Hein! Tu las vue, cest Satô qui me la dit et qui ma décrit la bête.

Je vais te tuer.

Et pourquoi donc cette pieuvre texciterait donc encore plus à me tuer! Las-tu revue Haruo? Je suis grave. Je trouve que cette histoire est belle et quil y a du mystère autour delle. Tu sais Diana, mon amante suicidée, sintéressait aux grands céphalopodes, on savait quils pouvaient vivre du côté des cavernes profondes. Moi, je te lavoue, je ne lai jamais vue. Jaurais tant aimé la surprendre et la contempler. Les impressions de Satô étaient saisissantes. Jattendais que tu men parles dès le début, mais étrangement, tu te taisais et mon imagination se déployait en secret. Je crois maintenant que tu las revue. Cest une évidence qui me perce en te regardant.

Je lai vue en compagnie des hommes et des femmes du village.

Je suis sûr quelle test apparue de nouveau et que cette vision te hantait, jai compris ce que tu cherchais sur mon ordinateur, quelles traces! Car tu étais hanté, Haruo, dévoré par la beauté monstrueuse. Je tenvie de lavoir contemplée. Je donnerais ma vie pour que tu me dises tout. Raconte-moi la vérité et après, tu me tues, Haruo… Même si je taime trop pour te conseiller de le faire, car il te sera difficile ensuite de filer le parfait amour au sein de léden retrouvé!…

Allan se tut, il caressait la peau du banian. Puis, sans regarder Haruo, au bout dun moment, il déclara:

Tu sais, jaccepte de partir, à une condition…

Haruo gardait le silence.

Tu ne me demandes pas laquelle?

Haruo restait de glace.

Tu vois, Haruo, il suffirait que nous allions nous baigner nus dans les sources. Et que tu me laisses la liberté des caresses. Car cest une authentique hantise pour moi. Aussi forte que ce mystère de la pieuvre, cest une tentation monstrueuse et douce, de la même nature, peut-être… La jouissance dOryui!

Haruo, dun bond, se jeta sur Allan et lassomma dune grêle de coups de poing. Allan navait même pas tenté desquiver la charge.

Haruo restait là, bras ballants. Il navait pas le courage de tuer. Il se saisit des cordes et du harnais dont se servait Allan pour grimper dans la canopée et il le ligota. La tête dAllan pendait toujours sur sa poitrine, sa lèvre ouverte pissait le sang. Soudain, Haruo pensa quil fallait prévenir Hô. Il sélança sur le chemin, puis sarrêta au bout dun moment. Il nétait pas prêt à expliquer au moine toutes les raisons de sa colère. Il voulait le silence autour de cette affaire, quaucune conscience ny songe en dehors de lui-même. Alors il fit volte-face et revint à lintérieur du campement.

Un homme se dressait sous le banian. Le cou dAllan était étranglé par la corde nouée. Lhomme se taisait. Il avait de longs cheveux sauvages et était vêtu de peau de cerf. Cétait le solitaire.

Il fit signe à Haruo, ils libérèrent le corps et le solitaire lui indiqua sans un mot quil fallait le transporter à lintérieur de la forêt. Chacun à une extrémité du cadavre. Ce fut une longue course dont le solitaire connaissait tous les jalons compliqués et les passages. Il nignorait sans doute rien des exactions dAllan, du vol de la pierre sculptée. Il avait agi pour les mêmes raisons quHaruo, peut-être quil en savait plus que lui. Haruo haletait. Il portait les jambes dAllan et, de temps à autre, jetait un regard vers la tête ballante presque entre les bras du solitaire. La crinière dorée dAllan. Sa mâchoire molle et ses yeux mous.

Ils sarrêtèrent plusieurs fois. Le solitaire restait muet. Il avait des yeux très noirs, dénués de violence. Sur le parcours il était dune vigilance et dune souplesse extrêmes. Mais il savait prendre du repos dans les pauses. Ils burent dans les secrètes rivières criblées de ponces. Entre les fougères brûlées que perçaient de nouvelles vrilles vertes.

Ils arrivèrent dans lépaisseur du marais dévoré de nappes de cendres. Alors, au pied dun arbre fossilisé, Haruo qui sétait écarté du chemin pour pisser vit une forme moulée dans la ponce. Haruo se pencha, cétait un crâne bosselé de félin, lincurvation dun squelette mince qui affleurait tel un fantôme. Il alla chercher le solitaire et lui demanda sil sagissait de la dernière panthère de Naoya. Le solitaire le regarda un instant, perplexe, puis il partit.

Haruo fixa des yeux la face morte dAllan qui navait sans doute rien vu, ni la panthère ni la pieuvre. En proie au désir et à la convoitise, finalement, il avait rêvé le monde.

Le solitaire savait où ils se dirigeaient. Il sarrêta devant une grande fondrière. Ils y balancèrent le corps. Puis le solitaire entreprit avec laide dHaruo de soulever une dalle de tuf grisâtre quils réussirent à faire glisser à lendroit où le corps avait disparu.

Haruo et le solitaire se regardèrent. Un léger sourire éclaira le visage maigre de linconnu mangé par la barbe. Il mit la main sur lépaule du garçon et lui tourna le dos pour partir. Il était déjà entré dans la masse des roseaux quHaruo entendit une sorte de beuglement. Et dans une brèche du marais, il vit le solitaire caresser le cou, le flanc rond et noir de la bufflonne.

Il eut besoin de raconter à Hô la mort dAllan, ses manipulations, ses pillages et lapparition du solitaire, lacte décisif quil avait accompli. Il lui fallait partager le secret.

Hô mesurait lémotion dHaruo. Il connaissait le lien trouble qui lunissait à létranger… Ils se turent. Puis Hô lui servit de leau pure quils burent dans la chambre de la pose tout aérée et claire. Le ruissellement du roseau calmait Haruo. Ainsi que lapprobation de Hô. Au bout dun moment, ce dernier déclara quil serait impossible de retrouver la trace du mort dans lentrelacs et les profondeurs du marais. En outre, lorgane plutôt marginal dont dépendait Allan, qui, sous ce couvert plus ou moins scientifique, devait sans doute commanditer aussi ses rapines, ne déploierait guère de zèle pour le dénicher.

Hô était surtout émerveillé par ce surgissement du solitaire. Il observa un long silence rêveur. Et il déclara:

Avoir survécu ainsi dans labsolue solitude et la compagnie de leau et de la terre est une chose immense.

La nuit était venue dans la maison de Tô. Ses longs doigts caressaient le torse et le ventre de son amant. Sa chevelure pleuvait sur lui, ses yeux noirs, sa peau, les pointes gonflées de ses seins, sa blancheur très douce.

La verge dHaruo senfonça entre les grandes lèvres de Tô. Dans le velours de Tô. Il fut saisi, stupéfié de félicité. Il ne bougeait plus dans le fourreau de Tô. Sa respiration était rapide et profonde tel le halètement marin.

La grosse veine dHaruo battait dans le sang de Tô.

À la fois, il plongeait dans la forêt dOru, dans le feu de Gû et dans la mer de Mâ, cétaient les tourbillons des secrètes rivières et des cavernes chaudes.

Il avait envie de crier mais il se serait dissous dans son cri. Il ne pouvait pas penser mais il savait quil était dans le corps de son amour. Et cette sensation accélérait son cœur plus vivement encore dincrédulité et de bonheur.

Tô sépanouissait dans létreinte dHaruo dont les reins bougeaient à peine. Haruo se pâmait dêtre avalé dans la bouche ruisselante entre les longues cuisses blanches. Il gémissait comme une femme heureuse dans un bruissement dépis. Tô écarquillait ses grandes prunelles noires à lécoute de la vague dorée qui, à son tour, lengloutissait. Alors ses yeux se fermèrent, blancs de volupté. Tô rayonnait.

Presque immobiles, ils baignaient lun dans lautre. Ils voyageaient dans la profondeur de lîle infinie. Soudain le mouvement monta, déferla le long de leurs reins comme une mer de laves.

Au paroxysme, Haruo eut la vision des seins, des fesses, des cheveux, des rayons de lanus, de la houle du pubis rebroussé et de toutes les lèvres parfumées de Tô. Cétait, en un éclair, la totalité de Tô. Le flot de sa semence jaillit. Il sévanouit… Quand il se réveilla dans la pieuvre des cheveux noirs, son amante lui souriait avec un doux ravissement.
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