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 « Nous sommes ce que nous pensons. Avec nos 

 pensées, nous bâtissons notre monde. »

Bouddha



1. 

Je ne voulais pas quitter Bali sans l'avoir rencontré. Je ne sais pas pourquoi. Je n'étais pas malade ; j'ai même toujours été en excellente santé. Je m'étais renseigné sur ses honoraires car, mon séjour touchant à sa fin, mon portefeuille était quasiment vide. Je n'osais même plus consulter   mon   compte   en   banque   à   distance.   Les   gens   qui   le connaissaient m'avaient répondu : «Tu donnes ce que tu veux, tu le lui glisses dans une petite boîte posée sur l'étagère.» Bon, cela m'avait rassuré, même si j'angoissais un peu à l'idée de laisser un tout petit billet à quelqu'un qui avait, disait-on, soigné le Premier ministre du Japon. 

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit village à quelques kilomètres d'Ubud, au centre de l'île. Je ne sais pas pourquoi, dans ce pays, il n'y a pratiquement pas de panneaux indicateurs. Lire une carte, c'est possible quand on a des points de repère, sinon c'est aussi inutile qu'un téléphone portable dans une zone où l'on ne capte pas. Restait, bien sûr, la solution de facilité : demander à des passants. 

J'ai beau être un homme, cela ne m'a jamais posé de problème. Il me semble parfois que la plupart des hommes auraient l'impression de perdre leur virilité s'ils devaient s'abaisser à ça. Ils préfèrent se murer dans un silence signifiant « Je sais », feignent de se repérer, jusqu'à ce qu'ils soient complètement perdus et que leur femme leur dise « Je t'avais bien dit qu'on aurait dû demander. »

L'ennui, à Bali, c'est que les gens sont si gentils qu'ils disent toujours oui. Vraiment. Si vous dites à une fille « Je vous trouve très jolie », elle vous regardera avec un beau sourire et vous répondra « Oui. » Et quand vous demandez votre chemin, ils sont tellement désireux de vous aider qu'il leur est insupportable de vous avouer qu'ils n'en sont pas capables. Alors, ils vous indiquent une direction, sans doute au hasard. 

J'étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé devant l'entrée du jardin. 

Je   ne   sais   pas   pourquoi,   mais   j'avais   imaginé   une   maison   assez luxueuse, comme on en voit parfois à Bali, avec des bassins couverts de   fleurs   de   lotus,   sous   l'ombre   bienveillante   des   frangipaniers exhibant de grosses fleurs blanches au parfum tellement enivrant que c'en est presque impudique. En fait de maison, c'était une succession de campans, sortes de maisonnettes sans murs qui communiquent les unes   avec   les   autres.  A  l'image   du   jardin,   ils   étaient   d'une   grande simplicité, assez dépouillés, sans faire pauvres pour autant. 

Une jeune femme vint à ma rencontre, enroulée dans son sarong, ses cheveux noirs relevés en chignon, le teint hâlé, un petit nez régulier et des   yeux   non   bridés,   traits   qui   m'ont   toujours   étonné   chez   cette population enfouie au coeur de l'Asie. 

– Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle, s'exprimant d'entrée de jeu dans un anglais approximatif. 

Mon   mètre   quatre-vingt-dix   et   mes   cheveux   blonds   laissaient   peu d'ambiguïté sur mes origines occidentales. 

– Je viens voir monsieur... euh... maître... Samtyang. 

– Il va venir, m'informa-t-elle avant de disparaître entre les arbustes et la   succession   de   petites   colonnes   qui   soutenaient   les   toits   des campans. 

Je restai un peu bête, debout, en attendant que Son Excellence daigne venir accueillir l'humble visiteur que j'étais. Au bout de cinq minutes, qui me parurent suffisamment longues pour m'amener à m'interroger sur la pertinence de ma présence ici. je vis s'avancer un homme d'au moins  soixante-dix  ans, peut-être même  quatre-vingts. La première chose qui me vint à l'esprit fut que je lui aurais sans doute donné cinquante  roupies  si je l'avais  vu faire  la manche  dans la rue.  J'ai tendance à ne donner qu'aux vieux je me dis que s'ils mendient à leur âge, c'est vraiment qu'ils n'ont pas le choix. L'homme qui marchait lentement dans ma direction n'était pas en haillons, certes, mais ses vêtements étaient d'une sobriété désarmante, minimalistes et sans âge. 

J'ai honte d'avouer que mon premier réflexe fut de penser qu'il y avait erreur   sur   la   personne.   Il   ne   pouvait   s'agir   du   guérisseur   dont   la réputation s'étendait outre-mer. Ou alors son don allait de pair avec son manque de discernement et il acceptait que le Premier ministre du Japon   le   paye   en   cacahuètes.   Il   aurait   pu   aussi   être   un   génie   du marketing,   ciblant   une   clientèle   d'Occidentaux   crédules,   avides   de clichés, comme celui du guérisseur vivant en ascète dans le parfait détachement à l'égard des choses matérielles, mais acceptant en fin de séance une rétribution généreuse. 

Il me salua et m'accueillit simplement, s'exprimant avec beaucoup de douceur   dans   un   très   bon   anglais.   La   luminosité   de   son   regard contrastait   avec   les   rides   de   sa   peau   tannée.   Son   oreille   droite présentait   une   malformation,   comme   si   le   lobe   avait   été   en   partie sectionné. 

Il m'invita à le suivre dans le premier campan : un toit soutenu par quatre   petites   colonnes,   adossé   à   un   vieux   mur,   une   étagère   –   la fameuse – le long du mur, un coffre en bois de camphrier, et, sur le sol,   une   natte.   Le   coffre   ouvert   débordait   de   documents,   parmi lesquels des planches représentant l'intérieur du corps humain, ce qui, dans   un   autre   contexte,   m'aurait   donné   envie   de   pisser   de   rire tellement   les   représentations   étaient   éloignées   de   la   connaissance médicale actuelle. 

Je me déchaussai avant d'entrer, comme le veut la tradition balinaise. 

Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me renvoya brutalement à la raison de ma présence ici. Que cherchais-je au juste, puisque je n'étais pas malade ? J'allais faire perdre son temps à un homme   dont   je   commençais   à   sentir   l'honnêteté,   pour   ne   pas   dire l'intégrité, même si je n'avais encore aucune preuve de sa compétence. 

Avais-je   seulement   envie   que   quelqu'un   se   penche   sur   mon   cas, s'intéresse à moi, me parle de « mÔa » et, qui sait, découvre qu'il y a un moyen pour que j'aille encore mieux ? A moins que je n'aie obéi à une sorte d'intuition... Après tout, on m'avait dit que c'était un grand bonhomme, et j'avais tout simplement envie de le rencontrer. 

– Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant à l'idée que je n'étais   pas   à   la   visite   médicale   annuelle   et   que   ma   demande   était déplacée. 

– Allongez-vous là, me dit-il en désignant la natte et sans manifester aucune réaction à la futilité de ma requête. 



2. 

Ainsi commença la première - et, j'espère, la dernière - séance de torture que je connus dans ma vie. Tout avait débuté normalement : al ongé sur le dos, détendu, confiant et mi-amusé, je le laissais palper en   douceur   différentes   zones   de   mon   corps.   Ma   tête,   pour commencer,   puis   ma   nuque.   Mes   bras,   tout   du   long   jusqu'aux dernières   phalanges   de   mes   doigts.   Suivirent   différentes   zones apparemment très précises sur mon torse, puis mon ventre. J'eus le soulagement de constater qu'il était passé directement du ventre au haut des cuisses. Mes genoux, mes mol ets, mes talons, la plante de mes   pieds   :   il   palpait   tout,   et   cela   ne   me   dérangeait   pas   outre mesure. 

Enfin, il arriva aux orteils. 



3. 

Je ne savais pas qu'il était possible de faire à ce point souffrir un homme rien qu'en tenant son petit orteil gauche entre le pouce et l'index. Je hurlais et me tordais dans tous les sens sur ma natte. Vu de loin, on devait avoir l'impression d'un pêcheur qui essaye de fixer à son hameçon un asticot d'un mètre quatre-vingt-dix. Je reconnais que   je   suis   de   nature   plutôt   douil ette,   mais   ce   que   j'éprouvais dépassait en intensité tout ce que j'avais ressenti jusque-là. 

– Vous avez mal, me dit-il. 

Sans blague. J'étouffai un « oui » entre deux gémissements. Je n'avais même   plus   la   force   de   crier.   Lui   n'avait   pas   l'air   affecté   par   ma souffrance, il conservait une sorte de neutralité bienveil ante. Son visage exprimait même une sorte de bonté qui contrastait avec le traitement qu'il m'infligeait. 

–  Vous êtes quelqu'un de malheureux, dit-il, comme s'il posait son diagnostic. 

A cet instant précis, oui. Très. Je ne savais plus si je devais pleurer ou rire de cette situation dans laquel e je m'étais mis. Je crois que je faisais les deux à la fois. Je n'ai jamais eu mon pareil pour dénicher des plans comme ça. Et dire que j'aurais pu passer ma journée sur la plage, à discuter avec les pêcheurs et regarder les jolies Balinaises ! 

–  Votre douleur en ce point précis est le symptôme d'un mal-être plus général. Si j’exerce la même pression au même endroit chez quelqu'un d'autre, il ne devrait pas avoir mal, affirma-t-il. 

Sur ce, il relâcha enfin mon pied, et je me sentis d'un seul coup le plus heureux des hommes. 

– Quel e est votre profession ? 



– Je suis enseignant. 

Il   me   considéra   un   instant,   puis   s'éloigna,   l'air   songeur,   comme préoccupé. J'avais un peu le sentiment d'avoir dit ce qu'il ne fal ait pas, ou encore d'avoir fait une bêtise. Il regardait vaguement dans la direction   d'un   bougainvil ier   en   fleur,   à   quelques   pas   de   là.   Il paraissait absorbé par ses pensées. Qu'étais-je censé faire ? M'en al er ? Tousser pour lui rappeler ma présence ? Il m'extirpa de mes interrogations en revenant vers moi. Il s'assit à même le sol et me parla les yeux dans les yeux. 

– Qu'est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une très bonne santé. Alors, qu'est-ce que c'est ? Le travail ? Les amours ? Votre famil e ? 

Sa question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me laissant aucune   échappatoire,   même   si   sa   voix   et   son   regard   étaient bienveil ants. Je me sentais obligé de répondre, me dévoilant à un homme que je ne connaissais pas une heure auparavant. 

– Je ne sais pas, oui, je pourrais être plus heureux, c'est comme tout le monde, quoi. 

–  Je ne vous demande pas de répondre pour les autres, mais pour vous, me répliqua-t-il calmement. 

Il commence à m'agacer, celui-là. Je fais ce que je veux et ça ne le regarde pas, pensai-je, ressentant un début de colère. 

– Disons que je serais plus heureux si j'étais en couple. 

Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colère se tourner contre moi.   Je   suis   vraiment   incapable   de   m'opposer   à   la   demande   de quelqu'un. C'est lamentable. 

– Dans ce cas, pourquoi ne l'êtes-vous pas ? 



Bon, là, il faut que je prenne une décision, même si c'est pas mon fort 

: soit je l'interromps et je m'en vais, soit je joue le jeu jusqu'au bout. 

Je m'entendis lui répondre:

– Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise à une femme. 

– Qu'est-ce qui vous en empêche ? 

– Eh bien, je suis trop maigre, lâchai-je, rouge de honte et de colère mêlées. 



4. 

En s'exprimant lentement, presque à voix basse, et en détachant chaque mot, il me dit:

– Votre problème n'est pas dans votre corps, mais dans votre tête. 

– Non, ce n'est pas dans ma tête : c'est un fait objectif, concret ! Il vous   suffit   de   me   mettre   sur   une   balance,   ou   de   mesurer   mes pectoraux, ou encore la circonférence de mes biceps. Vous verrez vous même, et ni le mètre-ruban ni la balance n'ont de parti pris. Je ne peux pas les influencer avec mon esprit tordu et névrosé. 

– La question n'est pas là, me répondit-il patiemment, conservant son grand calme. 

– Facile à dire... 

– Votre problème n'est pas votre physique, mais ce que vous croyez de sa perception par les femmes. En vérité, le succès que l'on a ou pas   auprès   de   l'autre   sexe   n'a   que   peu   de   rapports   avec   notre apparence physique. 

– Si je dis ça à ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en forme de patate,   el e   m'écrase   sur   la   figure   le   triple   Big   Mac   qu'el e   a   en permanence   à   portée   de   main,   et   el e   appuie   jusqu'à   ce   que   le ketchup me remonte dans les sinus. 

–  Vous   n'avez   jamais   vu   de   personnes   dont   le   physique   est   très éloigné des canons de la beauté en couple avec quelqu'un de plutôt bien physiquement ? 

– Si, bien sûr. 

–  La   plupart   des   gens   qui   ont   votre   problème   ont   d'ail eurs   un physique   «   normal   »,   avec   de   petits   défauts   sur   lesquels   ils   se focalisent. Une bouche trop fine, des oreil es trop longues, un peu de culotte de cheval, un léger double menton, un nez trop fort ou trop court. Ils se trouvent un peu trop petits, trop grands, trop gros ou trop maigres, et ils arrivent à s'en persuader. Quand ils rencontrent une personne qui pourrait les aimer, ils n'ont qu'une obsession leur défaut. Ils sont convaincus qu'ils ne pourront lui plaire à cause de cela. Et vous savez quoi ? 

– Quoi ? 

–  Ils ont raison ! Quand on se voit moche, les autres nous voient moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent trop maigre. 

– Hou là... 

–  Les autres nous voient comme nous nous voyons nous-mêmes. 

Quel e est votre actrice préférée ? 

– Nicole Kidman. 

– Vous la trouvez comment ? 

– Excel ente actrice, l'une des meil eures de sa génération. Je l'adore. 

– Non, je veux dire physiquement. 

– Superbe, magnifique, c'est une bombe. 

– Vous avez dû voir "Eyes Wide Shut" de Stanley Kubrick ? 

–  Vous   regardez   les   films   américains   ?   Vous   avez   un   récepteur satel ite dans votre campan ? 

–  Si ma mémoire est bonne, il y a une scène où l'on voit Nicole Kidman entièrement nue, en compagnie de Tom Cruise. 

– Votre mémoire est bonne. 

–  Al ez au vidéo-club  de Kuta, et faites-vous projeter "Eyes Wide Shut". Ils ont des cabines pour les gens qui ne possèdent pas de magnétoscope. Quand vous en arriverez à cette scène, faites un arrêt sur l'image et observez attentivement. 

– Cela ne me demandera pas trop d'effort. 

–  Oubliez pendant quelques instants qu'il s'agit de Nicole Kidman, imaginez   que   c'est   une   inconnue,   et   regardez   objectivement   son corps. 

– Oui... 

– Vous constaterez vous-même qu'el e est bien, el e a un beau corps, mais   pas   parfait   pour   autant.   Ses   fesses   sont   jolies,   mais   el es pourraient être plus rebondies, un peu plus dessinées. Ses seins sont pas mal, mais ils auraient pu être plus volumineux, avoir un plus joli galbe, et être un peu plus hauts, plus dressés. Vous verrez aussi que les traits de son visage sont réguliers, fins, mais ne recèlent pas non plus une beauté exceptionnel e. 

– Où voulez-vous en venir ? 

–  Il y a des dizaines de mil iers de femmes aussi bel es que Nicole Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la rue et vous ne les remarquez même pas. Sa vraie force est ail eurs. 

– Oui ?... 

–  Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue d'être superbe. 

Elle doit être persuadée que tous les hommes la désirent, et que toutes   les   femmes   l'admirent   ou   la   jalousent.   Elle   se   voit probablement comme l'une des plus bel es femmes du monde. Elle le croit si fort que les autres la voient ainsi. 

–  En 2006, le magazine britannique Eve l'a élue comme étant l'une des cinq plus bel es femmes du monde. 



- Voilà. 

– Et comment expliquez-vous cela ? 

–  Que les autres ont tendance à nous voir comme l'on se voit soi-même ? 

– Oui. 

– Vous al ez faire une expérience. Pendant un moment, vous al ez imaginer   quelque   chose.   Peu   importe   que   ce   soit   vrai   ou   faux. 

Persuadez-vous seulement que cela est vrai. Vous êtes prêt ? 

– Là, tout de suite ? 

– Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c'est plus simple pour vous. 

– OK, je suis prêt. 

– Imaginez que vous vous trouvez très beau. Vous êtes convaincu d'avoir un impact énorme sur les femmes. Vous marchez sur la plage, à Kuta Beach, au milieu des Australiennes en vacances. Comment vous sentez-vous ? 

– Très, très bien. Un vrai bonheur. 

– Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous rappel e que vous vous trouvez très beau. 

– J'ai une démarche... comment dire... plutôt assurée, tout en étant détendue. 

– Décrivez-moi votre visage. 

– J'ai un port de tête droit, je regarde devant moi, un léger sourire naturel aux lèvres. Je suis cool et sûr de moi à la fois. 

– Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes vous voient. 



– Oui, c'est clair, j'ai... comment dire... un certain impact... 

– Que pensent-el es de la circonférence de vos biceps ou de vos pectoraux ? 

– Euh... c'est pas vraiment ce qu'el es regardent. 

– Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plaît aux femmes, c'est ce qui émane de votre personne, c'est tout. Et cela découle directement de l'image que vous vous faites de vous-même. Quand on croit quelque chose sur soi, que ce soit en positif ou en négatif, on se comporte d'une manière qui reflète cette chose. On la démontre aux autres en permanence, et même si c'était à l'origine une création de l'esprit, cela devient la réalité pour les autres, puis pour soi. 

–   C'est   possible.   Cela   me   parle,   quelque   part,   même   si   ça   reste encore un peu abstrait. 

–   Cela   va   progressivement   devenir   de   plus   en   plus   clair.   Je   me propose de vous faire découvrir, à travers différents exemples, que pratiquement tout ce que vous vivez a pour origine ce que vous croyez. 

Je commençais à me demander où j'avais mis les pieds. J'étais alors loin   de   me   douter   que   notre   conversation   et   les   échanges   qui suivraient al aient bouleverser durablement toute mon existence. 

– Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d'être quelqu'un de peu intéressant, qui ennuie les autres quand il parle. 

– Je préférais le jeu précédent... 

– Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c'est pour vous une évidence les gens s'ennuient en votre compagnie. Essayez vraiment de ressentir ce que cela fait de croire ça. Vous y arrivez ? 



– Oui, c'est pathétique... 

– Restez dans cet état, gardez cela à l'esprit, et maintenant imaginez que vous déjeunez avec des col ègues ou des amis. Décrivez-moi le repas. 

– Mes col ègues parlent beaucoup, ils racontent leurs vacances, et je ne dis pas grand-chose. 

– Restez dans cet état, mais à présent vous al ez faire un effort et leur raconter une anecdote qui vous est arrivée pendant vos vacances. 

– Laissez-moi une seconde. J'imagine la scène... D'accord ça n'a pas beaucoup d'effet. On ne m'écoute pas vraiment. 

– C'est normal : étant convaincu de ne pas être intéressant, vous al ez vous   exprimer   d'une   manière   qui   rendra   votre   discours   peu captivant. 

– Oui... 

– Par exemple, puisque vous avez inconsciemment peur d'ennuyer vos col ègues, vous al ez peut-être sans vous en rendre compte parler vite,  bâcler  votre  intervention,  pour  ne pas leur prendre  trop  de temps et ne pas les lasser. Du coup, vous n'avez aucun impact, et votre anecdote perd de son intérêt. Vous le ressentez, et vous vous dites : «Je suis nul quand je raconte des histoires.» Par conséquent, vous devenez de plus en plus mauvais, et, immanquablement, l'un de vos col ègues va reprendre la parole et embrayer sur autre chose. A la fin du repas, tout le monde aura oublié que vous avez parlé. 

– C'est dur... 

– Quand on est convaincu d'une chose, el e devient la réalité, notre réalité. 



J'étais assez troublé par la démonstration. 

– Bon, d'accord, mais pourquoi quelqu'un serait-il persuadé d'une chose pareil e ? 

–   Ce   n'est   sans   doute   pas   votre   problème,   mais   c'est   celui   de certaines personnes.  Chacun  croit sur  soi des choses qui lui sont propres. C'était juste un exemple. 

»   Pour   rester   dans   ce   cas   de   figure,   imaginez   que   vous   soyez convaincu de l'inverse vous êtes certain d'intéresser les gens, d'avoir sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque vous prenez la parole  à  votre  déjeuner  entre  col ègues,   vous  êtes  persuadé  que votre   anecdote   va   faire   mouche:   vous   al ez   les   faire   rire,   les surprendre, ou seulement captiver leur attention. Porté par cette conviction,   imaginez   comment   vous   prenez   la   parole   :   anticipant l'effet   attendu,   vous   vous   donnez   le   temps   d'amener   le   sujet, d'ajuster   votre   voix.   Vous   vous   autorisez   quelques   silences   bien placés pour faire monter le suspense. Vous savez quoi ? Ils seront suspendus à vos lèvres. 

– D'accord, je comprends que ce que l'on croit devient ensuite la réalité, mais j'ai quand même une question. 

– Oui ? 

– Comment se fait-il que l'on se mette à croire des choses sur soi, qu'el es soient positives ou négatives ? 

– Plusieurs explications sont possibles. Tout d'abord, il y a ce que les autres affirment à notre sujet. Si, pour une raison ou une autre, ces personnes sont crédibles à nos yeux, alors on peut croire ce qu'el es nous disent de nous. 

– Nos parents, par exemple ? 



–   Cela   commence   en   général,   bien   sûr,   par   nos   parents   ou   les personnes qui nous élèvent. Un petit enfant apprend énormément de ses parents, et, au moins jusqu'à un certain âge, il a tendance à accepter tout ce que ses parents lui disent. Cela se grave en lui. Il l'intègre. 

– Vous n'auriez pas un exemple ? 

–   Si   des   parents   sont   convaincus   que   leur   enfant   est   beau   et intel igent, et le lui répètent sans cesse, alors il y a des chances que l'enfant se voie ainsi et devienne très sûr de lui. Cela étant, il n'y aura pas que des effets positifs. Il sera peut-être aussi un peu arrogant... 

–  C'est donc  la faute  de  mes  parents  si  j'ai des doutes sur mon physique ? 

– Non, pas obligatoirement. Comme vous al ez le voir, il y a quantité d'origines possibles à ce que l'on croit sur soi. Et, en ce qui concerne l'influence des autres, il n'y a pas que les parents. Par exemple, le jugement   des   enseignants   a   parfois   aussi   beaucoup   d'impact,   en positif comme en négatif. 

– Ça me rappel e quelque chose: j'étais très bon en math à l'école jusqu'en cinquième. J'avais une moyenne de 18 sur 20 environ. Arrivé en quatrième, j'ai eu une prof qui répétait à chaque cours que nous étions tous nuls. Je m'en souviens, el e criait sans cesse, et on voyait les veines de son cou se gonfler quand el e nous engueulait. J'ai fini l'année avec 4 de moyenne. 

– Vous avez probablement cru ce quel e disait... 

– Peut-être. Mais, pour être honnête, tous mes camarades n'avaient pas 4 de moyenne comme moi... 



– Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous à l'opinion de leur professeur. 

– Je ne sais pas. 

– Une expérience a été menée, dans les années soixante-dix, par des chercheurs dans une université américaine. Ils ont commencé par constituer un groupe d'élèves du même âge ayant le même résultat au test du QI : ces enfants avaient donc tous un niveau d'intel igence égal, selon ce test. Ils ont ensuite séparé le groupe en deux. Ils ont confié le premier sous-groupe à un enseignant, avec cette consigne : 

«   Faites   le   même   programme   que   d'habitude,   mais,   pour   votre information,   sachez   que   ces   enfants   sont   plus   intel igents   que   la moyenne. » L'enseignant à qui l'on a confié le second sous-groupe s'est entendu dire : « Faites le même programme que d'habitude, mais, pour votre information, sachez  que ces  enfants  sont moins intel igents   que   la   moyenne.»   Au   bout   d'un   an   de   cours,   les chercheurs ont refait passer le test du QI à tous les enfants. Ceux du premier sous-groupe avaient en moyenne un QI nettement supérieur à celui des enfants du second. 

– C'est dingue. 

– C'est, en effet, assez impressionnant. 

– C'est incroyable ! Il suffit que l'on amène un prof à croire que ses élèves   sont   intel igents   pour   qu'il   les   rende   intel igents;   s'il   est convaincu qu'ils sont bêtes, il les rend bêtes ? ! 

– C'est une expérience scientifique. 

– Cela étant, ils sont malades de faire des expériences comme ça avec des enfants. 

– C'est en effet assez discutable... 



– Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire, comment le fait de croire que ses élèves sont idiots peut-il amener un enseignant à les rendre ainsi ? 

–   Il   y   a   deux   explications   possibles   :   d’abord,   quand   vous   vous adressez à quelqu'un de stupide, comment vous exprimez-vous ? 

– Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases très courtes, en n'exprimant que des idées faciles à comprendre. 

– Voilà. Et si l'on s'adresse ainsi à des enfants dont le cerveau a besoin d'être stimulé pour se développer, ils vont stagner au lieu d'évoluer. C'est la première explication. Il y en a une autre, plus pernicieuse. 

– Oui... ? 

– Si vous devez vous occuper d'un enfant que vous croyez stupide, alors tout en vous lui insinue en permanence qu'il est stupide : non seulement votre vocabulaire, comme on vient de le dire, mais aussi votre façon de parler, vos mimiques, votre regard. Vous êtes un peu navré pour lui, ou, au contraire, un peu agacé, et cela ne lui échappe pas : il se sent stupide en votre présence. Et si vous êtes quelqu'un qui compte pour lui, que votre position, votre âge, votre rôle font que vous êtes crédible à ses yeux, alors il y a de fortes chances qu'il ne remette pas en question ce sentiment. Il va donc commencer à croire qu'il est stupide. Vous connaissez la suite. 

– C'est effrayant. 

– C'est assez redoutable, en effet. 

J'étais très troublé par ce que j'étais en train d'apprendre. Toutes ces idées   restaient   comme   suspendues   dans   les   airs.   Nous   restâmes quelques   instants   sans   rien   dire.   Un   léger   vent   m'apportait   les subtiles senteurs des plantes tropicales qui poussaient librement près du   campan.   Au   loin,   un   gecko   laissait   entendre   son   cri caractéristique. 

– Il y a quelque chose qui m'étonne. 

– Oui ? 

– Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous accès à ce genre   d'informations,   je   veux   dire   les   expériences   scientifiques menées aux Etats-Unis ? 

– Vous accepterez que je garde ma part de mystère. 

Je n'al ais pas insister, mais j'aurais aimé savoir. J'avais vraiment du mal à envisager une connexion Internet dans le campan d'à côté. Je n'étais même pas sûr que le vil age soit raccordé au téléphone. Et surtout, je n'imaginais absolument pas mon guérisseur en train de se connecter   à   des   forums   scientifiques.   Je   le   voyais   plus   volontiers méditer pendant des heures, en position du lotus, à l'ombre des palétuviers... 

– Vous disiez qu'il existe d'autres origines à ce que l'on peut croire sur soi ? 

– Oui, il y a les conclusions que l'on tire sans s'en rendre compte de certaines de nos expériences vécues. 

– J'aime bien les exemples. 

– Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien il ustrer imaginez un bébé dont les parents réagissent très peu à ce qu'il fait. Il pleure ? Ses parents ne bougent pas. Il crie ? Silence radio. Il rit ? Zéro réaction. 

On  peut  supposer  qu'en   lui  va   se   développer  progressivement   le sentiment qu'il n'a pas d'impact sur le monde environnant, qu'il ne peut rien obtenir des autres. Il ne va pas se le dire consciemment, bien sûr, surtout à son âge. C'est juste un sentiment, un ressenti, quelque   chose   dont   il   s'imprègne.   Maintenant,   pour   simplifier   à l'extrême le processus, notamment en supposant qu'il ne vive pas d'autres expériences al ant dans le sens contraire, on peut imaginer qu'une fois devenu adulte, il deviendra fataliste, n'ira jamais vers les autres pour obtenir ce qu'il souhaite, ne cherchera pas à faire bouger les choses. Si un de ses amis le voit un jour dans une impasse, par exemple   sur   le   plan   professionnel,   il   ne   pourra   que   constater   sa passivité.   Il   aura   beau   essayer   de   le   convaincre   de   réagir,   d'al er frapper à des portes, de prendre sa situation en main, de contacter des   gens,   rien   n'y   fera.   Cet   ami   va   peut-être,   d'ail eurs,   le   juger sévèrement,   alors   que   son   attitude   résulte   simplement   de   la conviction   profonde,   enfouie   en   lui,   qu'il   n'a   pas   d'impact   sur   le monde qui l'entoure et ne peut rien obtenir des autres. Il n'aura même pas conscience de croire cela. Pour lui, c'est ainsi, c'est la réalité, sa réalité. 

– Rassurez-moi : ça n'existe pas, des parents comme ça ? ! 

– C'était juste un exemple. D'ail eurs, on peut imaginer l'inverse : des parents   très   réactifs   à   la   moindre   expression   de   leur   enfant.   S'il pleure, ils accourent, s'il fait un sourire, ils s'émerveil ent, s'il rit, ils s'extasient. L'enfant développera sans doute le sentiment qu'il a un impact   sur   son   entourage,   et,   en   faisant   là   encore   un   énorme raccourci, on peut supposer qu'à l'âge adulte il deviendra quelqu'un de proactif, ou encore séducteur, qui sera convaincu de l'effet qu'il a sur les autres et n'hésitera jamais à al er vers eux pour obtenir ce qu'il veut. Mais il ne sera pas non plus conscient de ce qu'il croit. Pour lui, c'est juste une évidence : il produit un effet sur les gens. C'est ainsi. Il ne sait pas qu'à l'origine une croyance s'est instal ée dans son esprit à la suite de ce qu'il a vécu étant enfant. 



La jeune femme qui m'avait accueil i se glissa dans le campan et nous déposa du thé et des friandises, si l'on pouvait nommer ainsi cette sorte de pâte humide, sucrée et gluante, qu'il faut manger avec les doigts si l'on respecte la tradition balinaise. Un proverbe balinais dit que manger en utilisant des couverts, c'est comme faire l'amour via un interprète. On est censé prendre la nourriture dans sa main, puis la faire glisser dans la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela exige un petit entraînement, si l'on ne veut pas se retrouver dans le même état qu'un bébé sans son bavoir. 

– Donc, on se met à croire des choses sur soi à partir de ce que d'autres nous disent ou de ce que l'on déduit inconsciemment de certaines expériences qu'on a vécues. C'est ça ? 

– Oui. 

– Et seulement pendant l'enfance ? 

– Non, disons que c'est surtout pendant l'enfance que se forgent la plupart   des   croyances   que   l'on   a   sur   soi,   mais   on   peut   aussi   en développer plus tard, même à l'âge adulte. Mais, dans ce cas, el es seront   en   général   issues   d'expériences   très   fortes   sur   le   plan émotionnel. 

– Par exemple ? 

– Imaginez que, la première fois que vous prenez la parole en public, vous vous ramassiez lamentablement. Vous bafouil ez, cherchez vos mots,   votre   voix   reste   coincée   au   fond   de   votre   gorge,   et   votre bouche est sèche comme si vous étiez resté trois jours sans boire en plein désert. Dans la sal e, on entend les mouches voler. Vous voyez que les gens ont pitié de vous. Certains arborent un petit sourire moqueur.   Vous   donneriez   toutes   vos   économies,   et   même   vos revenus de l'année à venir, pour être ail eurs et ne pas vivre ça. Vous avez honte, rien que d'y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous vous mettiez à croire que vous n'êtes pas fait pour parler en public. 

En réalité, vous avez seulement échoué une fois, ce jour-là, auprès de ce public-là, en prenant la parole sur ce thème-là. Mais votre cerveau a généralisé l'expérience en en tirant une conclusion définitive. 

J'avais   fini   mes  friandises,   et  mes  doigts  étaient   maintenant   tout col ants. J'hésitais entre les sucer ou les essuyer sur la natte. Ne pouvant me décider, je restais les doigts en l'air. J'étais probablement en   train   de   développer   la   croyance   que   je   n'étais   pas   fait   pour manger balinais. 

–   Quand   vous   reviendrez   demain,   nous   découvrirons   ensemble d'autres   croyances   qui   vous   empêchent   d'être   heureux,   me   dit-il gentiment. 

– Je ne savais pas que je revenais demain. 

– Vous ne me ferez pas croire que vos problèmes se limitent à vos doutes   concernant   votre   apparence   physique.   Vous   en   avez certainement   de   beaucoup   plus   sérieux,   et   nous   les   aborderons ensemble. 

– Vous êtes dur. 

– Ce n'est pas en disant aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre qu'on les aide à évoluer, répondit-il en souriant. 

– Vous savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que vous vous occupiez uniquement des maladies et des douleurs. 

En Occident, vous avez l'habitude de séparer le corps et l'esprit. Ici, nous pensons que les deux sont intimement liés et forment un tout cohérent. Nous aurons peut-être l'occasion d'en reparler. 



– Juste une dernière question. Je suis plus à l'aise quand ces choses-là sont claires, même si ça me gêne d'en parler : je vous devrai combien pour votre aide, pour le temps que vous me consacrez ? 

Il me regarda attentivement, puis me dit:

– Je sais (tue votre métier vous amène aussi à transmettre ds choses aux autres. Il me suffit que vous vous engagiez à ne pas garder pour vous ce que vous aurez découvert. 

– Vous avez ma parole. 

Au moment de partir, je glissai quand même un bil et dans la petite boîte sur l'étagère. 

– C'est pour votre intervention sur mes orteils. 



5. 

La route qui rejoint Ubud est particulièrement bel e. Je ne l'avais pas réalisé à l'al er, préoccupé que j'étais par le souci de trouver mon chemin. Très sinueuse, el e traverse par endroits de petits champs bordés de bananiers sauvages, entrecoupés çà et là par un ruisseau. 

Cette région val onnée du centre de l'île est en permanence soumise à des alternances de soleil et de pluie, une pluie chaude qui exalte les odeurs   de   la   nature.   Ce   climat   est   propice   à   l'explosion   d'une végétation tropicale luxuriante. 

Au détour d'un virage, je vis trois Balinais au bord d'un champ, à quelques mètres de la route. Ils devaient avoir entre vingt et trente ans, le corps svelte, et... entièrement nus. J'étais très surpris de leur apparition inattendue. Je n'avais d'ail eurs pas connaissance d'une absence   de   pudeur   dans   la   culture   balinaise.   Venaient-ils   de   se baigner   après   une   journée   de   labeur   dans   les   champs   ?   Ils   se déplaçaient   sereinement,   marchant   côte   à   côte.   Nos   regards   se croisèrent   lorsque   j'arrivai   à   leur   hauteur.   Je   n'ai   pas   réussi   à interpréter l'expression bizarre que j'y ai lue. Étaient-ils confus de me croiser sur cette route peu fréquentée ? Avaient-ils perçu ma surprise devant leur nudité ? 

Ma route continuait et, à l'approche  dUhud, traversait des petits vil ages. L'habitat révélait une certaine pauvreté, et pourtant les rues étaient toujours soignées, propres et très fleuries. Devant chaque porte, on voyait en permanence, déposées sur le sol, des offrandes constituées   de   fleurs   ou   de   quelques   mets   recueil is   sur   des fragments de feuil es de bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient régulièrement renouvelées tout au long de la journée. 

Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose pas sur une pratique codifiée heure fixe, ou certains jours de la semaine. Non, eux sont en contact direct avec les dieux. Ils semblent imbibés de leur foi,   habités   par   el e   en   permanence.   Toujours   calmes,   doux, souriants, ils sont sans doute, avec les Mauriciens, le peuple le plus gentil de la terre. D'humeur constante, on a l’impression que rien ne peut les déstabiliser. Ils accueil ent avec la même sérénité tout ce qui leur arrive. 

Bali fait immanquablement songer au paradis à tous ses visiteurs, et ceux-ci seraient sans doute surpris d'apprendre que ce mot n'existe pas en balinais. Le paradis est l'élément naturel des Balinais, et ils n'ont pas plus de mot pour le désigner que les poissons ne doivent en avoir pour désigner l'eau qui les entoure. 

Je repensais à ma rencontre avec le guérisseur,  et je me sentais encore   envoûté   par   notre   échange.   Cet   homme   avait   une   aura particulière, une énergie qui émanait naturel ement de sa personne. 

J'étais assez excité par ce qu'il m'avait fait découvrir, même si ses propos m'avaient parfois décontenancé. Et je n'avais jamais imaginé que je me retrouverais un jour à l'autre bout du monde, écoutant un vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses de Nicole Kidman. 

A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers l'est pour rentrer chez moi. La journée avait été riche en émotions et j'éprouvais le besoin de rester un peu seul pour laisser décanter tout ce que j'avais découvert. Il me faudrait   moins   d'une   heure   pour   arriver   dans   ce   petit   vil age   de pêcheurs de la côte est où j'avais loué un bungalow posé en bordure d'une jolie plage sauvage de sable gris. Par bonheur, les touristes préféraient les étendues de sable blanc du sud de l'île, si bien que très rares étaient ceux que je croisais sur « ma » plage. Seul un couple de Hol andais avait élu résidence un peu à l'écart. Ils n'étaient pas   désagréables,   et   je   les   croisais   rarement.   Mon   bungalow appartenait à une famil e qui habitait plus loin dans les terres. Je l'avais loué pendant un mois pour une somme très acceptable pour moi, très profitable pour eux : j'aime les situations où tout le monde est gagnant. La plage restait déserte le matin, puis quelques enfants du vil age venaient y jouer l'après-midi. Les seuls passages étaient ceux des pêcheurs, que j'entendais parfois sortir en mer dans leurs pirogues à cinq heures du matin. Je les avais accompagnés une fois, même si, ne parlant pas balinais, il m'avait été difficile de me faire comprendre et donc d'obtenir leur accord. 

Cela restait l'un de mes plus beaux souvenirs de Bali. Nous étions partis avant l'aube, et je ne m'étais guère senti rassuré à bord de cette pirogue instable, assis au ras de l'eau, ne voyant pratiquement rien   dans   le   noir   d'une   nuit   sans   lune.   Mais   les   pêcheurs connaissaient leur métier, et j'avais ce jour-là expérimenté ce qu'était la confiance, une confiance aveugle en l'occurrence. Le clapotis de l'eau et la fraîche brise effleurant mon visage étaient presque les seuls éléments que mes sens en éveil pouvaient capter. Trois quarts d'heure plus tard, j'avais vu le soleil apparaître lentement à l'horizon, comme un projecteur qui il uminerait une scène au ras du sol, faisant d'un seul coup exister un décor grandiose, immense, magique. Je découvrais tout à la fois la démesure de la mer, le gigantisme du ciel, et la petitesse de la pirogue qui semblait flotter par magie au-dessus d'un   abîme   sans   fond,   tel e   une   al umette   posée   sur   l'océan.   Je découvrais aussi les sourires des pêcheurs, et m'étais soudain senti heureux sans savoir pourquoi. 

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins à proximité de la pirogue, et j'avais manifesté le désir de plonger à leur côté, avec le réflexe idiot de l'Occidental qui a visité trop de parcs d'attractions. 

Les Balinais m'en avaient empêché, me faisant comprendre tant bien que mal que des dauphins nageant en surface pouvaient être suivis en  profondeur  par  des  requins  à  la  poursuite  du même  banc  de poissons.   L'argument   avait   suffi   à   me   convaincre,   et   je   m'étais contenté d'admirer visuel ement ces beautés de la nature, libres de leurs mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs vies. 

Je   m'arrêtai   sur   la   route   pour   manger   un   nasigoreng   dans   une échoppe, plat typique à base de riz, comme pratiquement tous les plats balinais. Au bout de quatre semaines, la seule vision du riz suffisait presque à me faire perdre l'appétit. J'arrivai à mon bungalow à la tombée de la nuit, moment idéal pour al er marcher sur la plage sans   croiser   âme   qui   vive.   Je   me   mis   pieds   nus   et   m'y   rendis directement. Comme prévu, la plage était déserte et je me promenai longuement au bord de l'eau. le pantalon retroussé. 

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma rencontre avec le guérisseur, et je repensai à tout ce qu'il m'avait fait découvrir. Ainsi, nous   autres   humains   avions   développé   des   croyances   sur   nous-mêmes en raison de l'influence de personnes de notre entourage ou de conclusions inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais bien l'admettre, mais, dans ce cas, jusqu'où s'étendaient ces croyances ? 

Nous avions vu que l'on pouvait se croire beau ou laid, intel igent ou stupide, intéressant ou ennuyeux. On pouvait croire en sa capacité d'influence ou, au contraire, se croire incapable d'obtenir quoi que ce soit des autres. Dans quels autres domaines pouvait-on développer des croyances ? Je comprenais que l'on puisse croire en un certain nombre de choses, et que ces croyances aient ensuite un effet sur notre vie. Mais jusqu'où ? Je me demandais en quoi mes propres croyances avaient influencé le cours de mon existence, et en quoi, en fonction du hasard des rencontres et de mes expériences, j'aurais pu croire   d'autres   choses   qui   auraient   ensuite   donné   une   direction différente à ma vie. 



Mes interrogations avaient pour seule réponse le bruissement de l'eau sous mes pieds, qui éclaboussait le silence de la plage déserte. 

Les palmiers qui la bordaient étaient parfaitement immobiles ; aucun vent ne soufflait dans leurs branches délicates. J'avais pris l'habitude de me baigner tous les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-shirt,   et   me   laissai   glisser   dans   l'eau   tiède   de   la   mer.   Je   nageai longuement sans plus penser à rien, sous le regard bienveil ant de la lune naissante. 



6. 

Je   me   réveil ai   après   un   sommeil   particulièrement   profond   et découvris que le soleil était déjà haut dans le ciel. Je pris quelques fruits   en   guise   de   petit   déjeuner   tardif   et   m'en   al ai   pour   une promenade matinale dans le petit bois qui s'étend derrière la plage. 

En arrivant à proximité du bungalow de Hans et Claudia, le couple de Hol andais, je reconnus leurs voix. 

– Le déjeuner n'est pas encore prêt ? dit Hans, assis sur un petit rocher, un livre sur les genoux. 

Il avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif, les lèvres plutôt minces. 

– Bientôt, mon chéri, bientôt. 

Claudia était une femme douce et gentil e, la quarantaine, le visage tout en rondeurs encadré de jolies boucles blondes. 

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d'un barbecue. 

– Tu utilises trop de charbon de bois, ça sert à rien, c'est gâché. 

Il disait cela sans réaliser que c'était un reproche. Pour lui, c'était un fait, c'est tout. 

– Mais sinon, ça cuit trop lentement, se justifiait-el e. 

La dernière fois que je les avais croisés. Claudia nettoyait le bungalow pendant   que   Hans   lisait   son   fichu   livre.   Je   me   demandais   ce   qui pouvait   amener   une   femme   à   accepter   d'endosser   le   rôle   de   la ménagère au XXIème siècle. Hans n'était pas un macho au sens où on l'imagine.   Pour   lui,   c'était   probablement   juste   «   normal»   que   sa femme s'occupe de cela. La question n'avait sans doute même pas été débattue entre eux. C'était ainsi. 

– Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-el e en m'apercevant. 

– Bonjour, Julian, dit Hans. 

– Bonjour. 

– Voudrais-tu partager un poisson avec nous ? proposa-t-el e. 

Hans haussa imperceptiblement un sourcil. 

– Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner... 

– Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous, on a déjà fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et le musée Subak, à Tabanan. 

– C'est bien, félicitations. 

Il ne saisit même pas l'ironie de ma réponse. Hans était de ces gens qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le ton de la voix, ni les expressions du visage de celui qui les prononce. 

– Tu visites peu de choses, j'ai l'impression. Cela ne t'intéresse pas ? 

– Si, mais j'aime surtout ressentir les ambiances, me promener dans les vil ages, tenter de discuter avec les gens, essayer de me mettre à leur place et de sentir ce que ça fait. Comprendre leur culture, quoi. 

– Julian aime découvrir la culture de l'intérieur; toi, chéri, tu préfères comprendre la culture dans les livres, dit Claudia. 

– Oui, c'est plus rapide, on gagne du temps, renchérit Hans. 

J'acquiesçai. À quoi bon argumenter ? À chacun sa façon de voir les choses. 



–   Est-ce   que   ça   te   ferait   plaisir   de   nous   accompagner   ce   soir   ? 

demanda Claudia. Nous al ons assister à un concert de Gamelans à Ubud, puis, à la tombée de la nuit, nous irons observer les tortues sur la plage de Pemuteran. C'est l'époque où leurs œufs éclosent. Cela dure une ou deux nuits, tout au plus. Après, il sera trop tard. 

La perspective d'une soirée avec Hans ne m'excitait pas au-delà du raisonnable, mais j'avais très envie de voir les bébés tortues. Et je sentais   que   cela   ferait   particulièrement   plaisir   à   Claudia   que j'accepte. 

– D'accord, c'est gentil de me le proposer. Je serai déjà dans le coin d'Ubud cet après-midi, alors je vous rejoindrai sur place. Donnez-moi l'adresse. 

– C'est à la sal e des cérémonies, tu sais, à côté du grand marché. A dix-neuf heures, dit Claudia. 

– Tu vas visiter les galeries ? demanda Hans. 

Ubud était le vil age des artistes, et on y trouvait des galeries d'art à profusion. 

– Non, je rends visite à... comment dire... ? Une sorte de maître spirituel. 

– Ah bon, pour quoi faire ? 

Je savais que sa question était sincère. Hans était du genre à vous demander pourquoi vous al iez au cinéma, à l'église ou au cimetière, ou encore pourquoi vous ne portiez plus un pantalon archidémodé mais   toujours   en   bon   état.   Tout   ce   qui   ne   relevait   pas   d'une démarche rationnel e (selon lui) était une bizarrerie de la nature. 

– Il m'amène à prendre conscience de certaines choses. Et, d'une certaine manière, il m'aide aussi à me retrouver, quoi. 



– A te retrouver ? 

Il avait un ton à la fois amusé et interloqué. 

– Oui, en quelque sorte. 

– Mais, si tu es perdu, qu'est-ce qui te prouve que tu vas te retrouver à Ubud plutôt qu’à New York ou Amsterdam ? 

Très   drôle.   Il   y   a   vraiment   des   gens   qui   sont   complètement hermétiques à la dimension spirituel e de la vie. 

– Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire – au passage, sa lecture   devrait   te   plaire,   tu   pourras   en   supporter   le   niveau émotionnel -, tu verras qu'il y a plusieurs sens au verbe « se retrouver 

». En l'occurrence, cela signifie aussi mieux se connaître pour avoir une vie plus en harmonie avec qui l'on est. 

– Ne te fâche pas, Julian. 

– Je ne me fâche pas, mentis-je. 

– Chéri, laisse un peu Julian tranquil e, dit Claudia. Au fait, Julian, est-ce que tu plonges toujours ? 

– Oui, presque tous les jours. 

– Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On a eu de la chance : il faisait beau et l'eau était claire. En une heure, on a vu l'essentiel de ce qu'il y avait à voir. 

– Moi, j'y retourne souvent; j'ai beaucoup de plaisir à nager au milieu des poissons, à les approcher. Ils sont tel ement peu farouches que l'on peut presque les toucher. 

Je m'attendais qu'il me demande pour quoi faire. 



–   L'homme   descend   du   poisson.   Julian   se   reconnecte   avec   ses origines retrouvées. 

– Et toi, tu t'apprêtes à manger l'un des descendants de tes ancêtres gril é au barbecue. C'est du joli. Bon, d'ail eurs, je vous laisse à votre déjeuner. Bon appétit, à ce soir. 

–   Bonne   recherche.   Et   surtout,   ne   perds   pas   espoir   il   te   restera encore le bureau des objets trouvés à Djakarta ! 

– A ce soir, dit Claudia. 

Je repris ma balade tout en pensant à Hans. Je me demandais quel pouvait être son «problème ». Il était un peu bizarre, quand même. 

Je sentais qu'il n'était pas méchant, qu'il ne voulait pas me blesser. Il était juste hermétique à certaines choses. 

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hâte, puis sautai dans ma voiture. L'itinéraire me sembla plus simple, cette fois-ci, et j'arrivai devant la maison de maître Samtyang en milieu d'après-midi. 



7. 

La même jeune femme m'accueil it agréablement et me conduisit directement dans le campan où j'avais été reçu la veil e. J'eus, cette fois-ci, le loisir d'observer plus tranquil ement le lieu. C'était à la fois sobre   et   beau.   Beaucoup   de   sérénité,   de   paix,   d'harmonie   se dégageaient de cet endroit que je commençais à vraiment aimer. Je sentais   qu'un   tel   lieu   permettait   de   lâcher   prise   sur   quantité   de choses. Ici, on laissait bon nombre de ses préoccupations à l'entrée. 

Le temps était suspendu. J'avais l'impression que j'aurais pu y rester des années sans prendre une seule ride. 

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derrière moi. Nous nous   saluâmes,   et   il   m'informa   qu'à   cette   heure-ci   il   ne   pourrait m'accorder beaucoup de temps. Dommage. 

– Alors, vous êtes al é au vidéoclub de Kuta ? me demanda-t-il. 

– Euh... non, avouai-je un peu piteusement. 

Il me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni d'autorité:

– Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans la voie qui vous fera avancer dans votre vie, il est nécessaire que vous fassiez ce que je vous demande, dans la mesure où vous ne l'avez pas refusé. Si vous vous contentez de vous en remettre à moi et de m'écouter, il ne se passera pas grand-chose. Êtes-vous prêt à vous engager en ce sens 

? 

– D'accord. 

Avais-je   vraiment   le   choix,   puisque   je   souhaitais   continuer   notre relation ? 

– Dites-moi : pourquoi n'êtes-vous pas al é à Kuta ? 



– Euh... en fait, j'étais un peu fatigué hier soir, et j'avais besoin de me reposer. 

Sur un ton bienveil ant, il me dit:

– Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas à vous-même. 

– Pardon ? 

J'étais désarçonné. 

– De quoi aviez-vous peur ? 

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux plongeaient dans les   miens.   Au   plus   profond   de   moi-même.   Et   pourtant,   je   ne ressentais aucune intrusion. C'était juste que je me sentais vu. Cet homme lisait en moi comme dans un livre ouvert. 

– … ? 

– Qu'est-ce que vous auriez pu perdre, en y al ant ? 

Comment   faisait-il   pour   poser   LA   question,   pour   toucher délicatement du doigt précisément là où il fal ait ? 

Après un certain silence, je m'entendis répondre:

– Je crois que j'avais envie de conserver intacte mon admiration pour mon actrice préférée. 

– Vous aviez peur de perdre vos il usions. 

C'était bizarre, mais c'était vrai. D'autant plus bizarre que, la veil e, je m'étais bien douté qu'il avait raison la concernant. Alors, pourquoi refuser la vérité ? 





– Peut-être, dis-je. 

– C'est normal. Les êtres humains sont très attachés à tout ce qu'ils croient.   Ils   ne  cherchent   pas   la  vérité,  ils   veulent  seulement   une certaine forme d'équilibre, et ils arrivent à se bâtir un monde à peu près cohérent sur la base de leurs croyances. Cela les rassure, et ils s'y accrochent inconsciemment. 

– Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que l'on croit n'est pas la réalité ? 

– Rappelez-vous que ce que l'on croit devient notre réalité. 

– Je ne suis pas sûr de vous suivre complètement, vous savez, c'est peut-être un peu trop philosophique pour moi. Et puis, j'ai beau être un rêveur, je suis quand même rationnel. Pour moi, la réalité, c'est la réalité. 

– C'est très simple, en fait. Si je vous demandais de fermer les yeux, de   vous   boucher   les   oreil es,   puis   de   me   décrire   précisément   la réalité   qui   se   trouve   autour   de   vous,   vous   ne   pourriez   pas   tout décrire. C'est normal : cela comprend des mil iards d'informations, et vous ne les avez pas toutes captées. Vous avez seulement perçu une partie de la réalité. 

– C'est-à-dire ? 

– Par exemple, sur le plan visuel, quantité d'informations concernent le lieu, la disposition des murs et des piliers des différents campans visibles, les arbres, arbustes et plantes pourvus de mil iers de feuil es qui s'agitent d'une certaine manière au gré du vent léger. S'ajoutent à cela des meubles, des objets, des dessins. Chacune de ces choses est   constituée   de   différents   matériaux.   Les   matières   ne   sont   pas uniformes,  les  couleurs  ne  sont   pas  homogènes.   Il  y  a  aussi  une foultitude   d'informations   concernant   la   lumière   ambiante,   les ombres, le ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. A lui seul, mon corps vous envoie des mil iers d'informations relatives à ma posture, mes mouvements, mon regard, les expressions de mon visage qui changent d'une seconde à l'autre. Et tout cela ne concerne que les informations visuel es ! 

» A cela il faut ajouter les informations auditives les bruits divers et variés, proches ou lointains, les multiples inflexions de ma voix, son volume, sa tonalité, le rythme de mes paroles, le bruit émis par les frottements de nos vêtements lorsque nous bougeons, les insectes qui volent, les oiseaux au loin, le bruit du vent dans les feuil es, etc. 

»   Mais   ce   n'est   pas   tout   :   vous   êtes   également   submergé d'informations olfactives et relatives au toucher la température de l'air,   son   humidité,   les   senteurs   des   différentes   plantes   qui   nous entourent,  lesquel es  senteurs  changent en  fonction  des  courants d'air, le ressenti des multiples points de contact de votre corps sur le sol, la... 

– OK, OK, vous m'avez convaincu, l'interrompis-je. Je le reconnais, je n'aurais pas été capable de transmettre toutes ces informations, les yeux fermés et les oreil es bouchées. C'est vrai. 

– Et cela pour une raison très simple : vous n'êtes pas conscient de toutes   ces   informations.   Il   y   en   a   trop,   et   votre   esprit   fait inconsciemment un tri. Vous en captez certaines, pas les autres. 

– Oui, sans doute. 

– Ce qui est vraiment intéressant, c'est que ce tri n'est pas le même pour vous et pour moi. Si l'on demandait à plusieurs personnes de faire   cet   exercice   et   de   lister   ce   qu'el es   ont   observé   de   leur environnement,   nous   n'aurions   pas   deux   listes   d'informations identiques. Chacun ferait un tri particulier. 



– D'accord... 

– Et ce tri n'est pas dû au hasard. 

– Comment ça ? 

– Ce tri est propre à chacun, et dépend notamment de ses croyances, de ce qu'il croit sur le monde en général, bref, de sa vision de la vie. 

– Oui... ? 

– Nos croyances vont nous amener à filtrer la réalité, c'est-à-dire à filtrer ce que l'on voit, entend et ressent. 

– Cela reste un peu abstrait pour moi. 

– Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu caricatural pour simplifier. 

– OK. 

–   Imaginons   que   vous   soyez   inconsciemment   convaincu   que   le monde est dangereux, et qu'il faut s'en méfier, se protéger. Ce serait votre croyance, d'accord ? 

– D'accord. 

– Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d'après vous, sur quoi va se porter votre attention à l'instant présent ? Quel es informations al ez-vous donc capter si vous croyez, au fond de vous, que le monde est dangereux ? 

– Eh bien... voyons.., je ne sais pas, j'imagine que je commencerais par   me   méfier   un   peu   de   vous,   puisque,   après   tout,   je   ne   vous connais pas ! Je crois que j'observerais surtout votre visage pour essayer de lire vos pensées, de comprendre ce qu'il y a peut-être derrière   vos   paroles   gentil es.   Et   je   tenterais   aussi   de   repérer d'éventuel es incohérences dans votre discours, pour savoir si vous êtes fiable ou pas. Et puis, je garderais un œil sur la porte du jardin pour   m'assurer   qu'el e   reste   ouverte   et   que   je   pourrais   partir facilement s'il y avait un problème. Voilà, quoi d'autre... voyons.., peut-être ferais-je aussi attention à cette poutre qui a l'air de tenir par l'opération du Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je garderais   un   œil   sur   le   gecko   que   j'entends   se  balader   entre   les poutres, car j'aurais peur qu'il descende me mordre. Je me méfierais de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la natte est usée, et que je pourrais attraper des échardes si je n'y prenais pas garde. 

– C'est cela. Votre attention serait captée par les risques potentiels qui existent dans toute situation. Et si l'on vous demandait, yeux fermés, de décrire la situation, ce sont notamment ces éléments qui vous viendraient à l'esprit. 

– Sans doute, en effet. 

–   Maintenant,   imaginez   que   vous   ayez   une   croyance   opposée,   à savoir que le monde est amical, que les gens sont gentils, honnêtes et fiables, et que la vie offre quantité de plaisirs bons à prendre. Faites comme si cette conviction était profondément enfouie en vous. Sur quoi se porterait votre attention, en ce moment, et que pourriez-vous décrire, les yeux fermés et les oreil es bouchées ? 

– Je crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment très bel es, de ce petit vent agréable qui rend la chaleur supportable. Je crois que je parlerais aussi du gecko, car je me serais dit : « Cool, il y a un gecko sous la toiture, au moins, il ne doit pas rester d'insectes rampants dans les parages ! » Et puis, je décrirais le visage serein de cet homme sympathique qui me fait découvrir des tas de choses intéressantes sans même me faire payer ! 



– Exactement ! Ce que l'on croit de la réalité, du monde environnant, agit comme un filtre, comme une paire de lunettes sélective qui nous amène à surtout voir les détails al ant dans le sens de ce que nous croyons...  Si bien  que  cela renforce nos croyances.  La boucle est bouclée. 

»  Si  l'on   croit  que  le  monde  est  dangereux,  on   va  effectivement porter son attention sur tous les dangers réels ou potentiels, et on aura de plus en plus le sentiment de vivre dans un monde dangereux. 

– C'est logique, finalement. 

–   Mais   cela   ne   s'arrête   pas   là.   Nos   croyances   vont   aussi   nous permettre d'interpréter la réalité. 

– Interpréter ? 

– Vous évoquiez, tout à l'heure, les expressions de mon visage. Ces expressions,   tout   comme   ma   gestuel e   d'ail eurs,   peuvent   être interprétées de différentes manières. Vos croyances vont vous aider à trouver une interprétation un sourire sera perçu comme un signe d'amitié, de gentil esse, de séduction, ou d'ironie, de moquerie, de condescendance.   Un   regard   insistant,   comme   un   signe   marqué d'intérêt   ou,   à   l'inverse,   comme   une   menace,   une   volonté   de déstabilisation. Et chacun sera convaincu de son interprétation. Ce que vous croyez sur le monde vous conduit à donner un sens à tout ce qui est ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances. Une fois de plus. 

– Je commence à comprendre pourquoi vous disiez que ce que l'on croit devient notre réalité. 

– Oui, surtout que cela ne s'arrête pas là. 

– C'est infernal, votre truc ! 



– Quand vous croyez une chose, el e vous amène à adopter certains comportements, lesquels vont avoir un effet sur le comportement des autres dans un sens qui va, là encore, renforcer ce que vous croyez. 

– Ouh là, ça se corse. 

–   C'est   simple.   Restons   dans   le   même   cas   de   figure   :   vous   êtes convaincu   que   le   monde   est   dangereux,   qu'il   faut   se   méfier. 

Comment al ez-vous vous comporter quand vous rencontrerez des gens nouveaux ? 

– Je vais rester sur mes gardes. 

– Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez fermé, pas très engageant. 

– Certes. 

– Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la première fois vont le percevoir, le sentir. Comment vont-el es el es-mêmes se comporter vis-à-vis de vous ? 

– Il y a, en effet, des chances pour qu'el es restent sur leurs gardes et ne s'ouvrent guère à moi. 

– Exactement ! Sauf que, vous, vous al ez le voir; vous al ez sentir qu'el es sont fermées, un peu bizarres avec vous. Devinez comment vous al ez l'interpréter, sous l'emprise de vos croyances. 

– Je vais évidemment me dire que j'ai raison de me méfier. 

– Vos croyances se renforceront. 

– C'est terrible. 



– Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans l'exemple inverse si vous   êtes,   au   fond   de   vous,   convaincu   que   tout   le   monde   est sympathique, vous al ez vous comporter de manière très ouverte avec les gens, vous al ez sourire, vous montrer détendu. Et, bien sûr, cela va les conduire à s'ouvrir eux-mêmes, à se détendre en votre présence. Vous aurez inconsciemment la preuve que le monde est bien   sympathique.   Votre   croyance   se   renforcera.   Mais   il   faut comprendre que tout ce processus est inconscient. C'est en cela qu'il est puissant. A aucun moment, vous ne vous direz consciemment : « 

C'est bien ce que je croyais, les gens sont sympathiques.» Non. Vous n'aurez   pas   besoin   de   vous   le   dire,   parce   que,   pour   vous,   c'est normal. C'est ainsi, les gens sont sympathiques, c'est une évidence. 

De la même manière, ceux qui croient qu'il faut à tout prix se méfier des   autres   trouvent   naturel   de   rencontrer   des   gens   fermés, désagréables, même sils le déplorent par ail eurs. 

– C'est dingue. Finalement, sans s'en rendre compte, chacun se crée vraiment   sa   propre   réalité,   qui   n'est,   en   fait,   que   le   fruit   de   ses croyances. C'est vraiment dingue. Hal ucinant ! 

– Ce dernier mot est bien choisi... 

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait percevoir que je commençais à comprendre la force et l'étendue de cette théorie. Il est vrai que j'étais bluffé. J'avais le sentiment que les êtres humains étaient victimes de leurs propres idées, de leurs propres convictions, de leurs propres « croyances », pour reprendre son terme. Le plus terrible, peut-être, était qu'ils ne s'en rendaient pas compte. Et pour cause: ils ne se rendaient même pas compte qu'ils croyaient ce qu'ils croyaient.   Leurs   croyances   n'étaient   pas   consciemment   dans   leur esprit. J'avais envie de le crier à la terre entière, d'expliquer aux gens qu'il fal ait arrêter de croire n'importe quoi, je voulais leur dire qu'ils se pourrissaient la vie à cause de choses qui n'étaient même pas la réalité. Je me voyais parcourir la planète au volant de l'une de ces camionnettes   qui   servent   à   faire   la   promotion   des   cirques   en tournée;   je   crierais   dans   le   haut-parleur   qui   diffuserait   ma   voix amplifiée de vil age en vil age : « Mesdames et messieurs, il faut absolument arrêter de croire ce que vous croyez. Vous vous faites souffrir,   croyez-moi.   »   Il   ne   faudrait   pas   trois   jours   pour   que   les hommes en blanc viennent me chercher et me passent une camisole. 

Mon cirque à moi aurait alors des portes capitonnées. 

–  Bon,  une  chose   quand   même  :  ces  croyances  que  l'on  a,  el es concernent quels domaines ? Elles s'étendent où ? 

– Nous avons tous développé des croyances sur nous, sur les autres, sur nos relations aux autres, sur le monde qui nous entoure, sur à peu près tout, depuis notre capacité de réussir nos études jusqu'à l'éducation   de   nos   enfants,   en   passant   par   notre   évolution professionnel e et nos relations conjugales. Chacun de nous porte en lui   une   constel ation   de   croyances.   Elles   sont   innombrables   et dirigent notre vie. 

– Et certaines sont positives, d'autres négatives, c'est ça ? 

– Non, pas tout à fait. On ne peut pas juger nos croyances. La seule chose que l'on puisse affirmer est qu'el es ne sont pas la réalité. Ce qui   est   plus   intéressant,   en   revanche,   c'est   de   comprendre   leurs effets. Chaque croyance a tendance à produire à la fois des effets positifs   et   des   effets   limitants.   Maintenant,   je   reconnais   que certaines   croyances   induisent   davantage   d'effets   positifs   que d'autres. 

– Oui, il me semble qu'on a plutôt intérêt à croire que le monde est amical, non ? D'ail eurs, je ne vois pas en quoi la croyance que le monde est dangereux peut avoir des effets positifs. 



– Si, el e en a quand même. Une tel e croyance vous amènerait, bien sûr, à vous protéger excessivement, vous vous gâcheriez sans doute un peu la vie, mais le fait est que, si un jour vous rencontriez un danger réel, vous seriez peut-être plus protégé que celui qui croit que tout va pour le mieux dans le meil eur des mondes. 

– Ouais... 

– C'est pour cela qu'il est pertinent de prendre conscience de ce que l'on   croit,   puis   de   se   rendre   compte   que   ce   ne   sont   que   des croyances, et enfin de découvrir leurs effets sur notre vie. Cela peut nous aider à comprendre bien des choses que nous vivons... 

–   A   ce   propos,   hier,   vous   m'avez   dit   que   l'on   aborderait   ce   qui m'empêche d'être heureux. 

–   Oui,   mais   je   vais   d'abord   vous   faire   travail er   seul   :   j'ai   deux missions à vous confier, que vous réaliserez après notre séance, en attendant que Fon se revoie. 

– D'accord. 

– La première consiste à rêver tout en restant éveil é. 

– Ça, je crois que je saurai faire. 

–   Alors   vous   rêverez   que   vous   êtes   dans   un   monde   où   tout   est possible.   Imaginez   qu'il   n'y   a   aucune   limite   à   ce   que   vous   êtes capable de réaliser. Faites comme si vous aviez tous les diplômes du monde, toutes les qualités qui existent, une intel igence parfaite, un sens relationnel développé, un physique de rêve.., tout ce que vous voulez. Tout vous est possible. 

– Je sens que je vais bien aimer ce rêve. 



– Ensuite, vous imaginerez à quoi ressemble votre vie dans ce cadre : ce que vous faites, votre métier, vos loisirs, comment votre vie se déroule. Gardez en permanence à l'esprit que tout est possible. Puis vous noterez cela et vous me l'apporterez. 

– Très bien. 

– Votre deuxième mission consiste en quelques recherches à mener. 

– Des recherches ? 

– Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de recherches scientifiques qui ont été menées, aux États-Unis, sur les effets des placebos. Nous en parlerons ensuite ensemble. 

Mais où vais-je trouver ça ? 

– Aux États-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques mènent de tel es recherches car ils y sont obligés; ils n'ont pas le droit de mettre sur   le   marché   un   nouveau   médicament   sans   avoir   prouvé scientifiquement   qu'il  est  plus   efficace  qu'un   placebo,   c’est-à-dire une substance inactive. Cela fournit indirectement des chiffres précis sur l'efficacité... des placebos. Personne n'utilise ces chiffres. Moi, je les trouve pourtant dignes d'intérêt. Je sais que des laboratoires ont publié certains résultats. Vous les trouverez. 

– Vous les connaissez ? 

– Bien sûr. 

– Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les rechercher ? 

Nous gagnerions beaucoup de temps en en parlant tout de suite. 

Vous savez, je prends l'avion samedi pour rentrer chez moi ; ça nous laisse peu d'occasions de nous rencontrer... 



– Parce que ce n'est pas du tout la même chose d'écouter quelqu'un vous   relayer   une   information   et   de   la   rechercher   soi-même   à   la source. 

– Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ça change. 

– Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des chiffres que je vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je sais que c'est ce que vous ne manquerez pas de faire ! Peut-être pas sur le moment, mais plus tard... Par ail eurs, ce n'est pas en écoutant quelqu'un parler que l'on évolue. C'est en agissant et en vivant des expériences. 

– Mais où est-ce que je vais pouvoir col ecter ces informations ? Je ne réside pas à l'hôtel. Je n'ai aucun moyen d'accéder à Internet, et je n'ai jamais vu de cybercafé dans l'île. 

– Celui qui se laisse arrêter par la première difficulté rencontrée ne va pas loin dans sa vie. Al ez. Je vous fais confiance. 

– Une dernière chose: à quel e heure dois-je venir demain pour que vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du temps ? 

Il me regarda quelques instants en souriant. Je me demandai si j'avais encore dit ce qu'il ne fal ait pas. Aujourd'hui, je les accumulais. 

– Surtout, ne vous mettez pas à croire que vous avez besoin de moi. 

Le temps que je pourrai vous consacrer à l'heure où vous viendrez sera suffisant. 



8. 

En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet homme pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si bienveil ant, tout en disant parfois des choses qui n'al aient absolument pas dans le sens de ce que j'avais envie d'entendre. 

C'était   vraiment   un   être   inattendu,   pas   comme   les   autres.   Et   je continuais   d'être   étonné   par   sa   connaissance   des   informations occidentales, qui contrastait avec son personnage. J'aurais facilement juré   qu'il   n'avait   jamais   quitté   son   vil age,   et   j'avais   du   mal   à concevoir  que ce vieil ard de l'autre bout du  monde ait puisé sa sagesse dans des recherches occidentales. Bizarre. 

Je commençais à connaître la route, et je fus à Ubud en peu de temps. Le soleil se couchait tôt sous les tropiques, et il faisait déjà nuit quand je me garai près du grand marché. Des senteurs d'encens se dégageaient de la terrasse-jardin d'un petit restaurant. Les Balinais utilisent   souvent   l'encens   pour   repousser   les   moustiques.   On   en voyait des tiges se consumer sur des coupel es disposées dans les jardins   ou   à   l'entrée   des   maisons.   Cela   contribuait   à   l'ambiance envoûtante de la nuit à Ubud. 

Je   me   glissai   dans   le   restaurant,   m'instal ai   sous   un   arbre,   et commandai un poisson gril é. Des bougies étaient disposées sur les tables   du   jardin,   complétées   par   quelques   torches   plantées   dans l'herbe, qui brûlaient lentement en diffusant une lumière douce et chaude. Quelques éclats de voix jail issaient çà et là en provenance de la rue, sans doute des Balinais hélant quelques passants étrangers pour  leur   proposer  leurs  services  de  taxis  improvisés.  J'avais  une heure devant moi avant le concert. Bali était le seul endroit sur terre où je ne regardais pas ma montre toutes les demi-heures. Ici, le temps n'avait pas d'importance. Il était l'heure qu'il était, c'est tout. 

Comme la météo: personne ne cherchait à savoir quel temps il ferait. 



De toute façon, chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la pluie.   C'était   ainsi.   Les   Balinais   acceptaient   ce  que   les   dieux   leur donnaient sans se poser de questions embarrassantes. 

Je repensai à la demande du sage de rêver à une vie idéale où je serais heureux. J'avais besoin d'un peu de temps pour me mettre dans la peau de quelqu'un pouvant vraiment tout se permettre et imaginer   à   quoi   ressemblerait   ma   vie.   On   n'a   pas   ce   genre   de considérations tous les jours. Personnel ement, j'avais plus l'habitude de remarquer chaque jour tout ce qui n'al ait pas dans ma vie, que de penser à ce que je voudrais vraiment qu'el e soit... 

Lorsque je m'autorisai à rêver, la première chose qui me vint à l'esprit fut que, si tout était possible, je changerais de métier. Professeur était,   certes,   un   métier   noble   et   valorisant,   mais   j'en   avais   assez d'enseigner une matière à des élèves qui ne l'appréciaient pas et que cela  ennuyait  même  profondément.  Je savais, bien sûr, qu'en  s'y prenant   différemment   on   pourrait   accroître   leur   motivation   à apprendre et finalement les intéresser, mais j'étais tenu d'appliquer à la   lettre   le   programme   officiel   et   de   m'en   tenir   aux   méthodes pédagogiques   en   cours,   méthodes   complètement   inadaptées   aux élèves d'aujourd'hui. Je ne supportais plus d'être pris en sandwich entre   les   exigences   de   mon   administration   et   cel es   du   terrain, totalement   divergentes.   J'avais   envie   d'air   frais,   de   changer radicalement   de   métier,   et   de   me   réaliser   dans   un   domaine artistique.   Je   rêvais   de   faire   de   ma   passion   mon   métier,   et   ma passion, c'était la photographie. J'aimais par-dessus tout saisir des expressions   de   visages   avec   des   portraits   qui   révélaient   la personnalité   du   sujet,   ses   émotions,   ses   états   d'âme.   Même   la photographie de mariage m'attirait. Si tout était possible, je créerais mon propre studio de photographie. Pas l'une de ces usines à débiter des photos posées, sans intérêt, non, un studio spécialisé dans les photos prises dans l'instant, sur le vif, pour capter des attitudes et des expressions qui montraient qui était la personne. Mes photos raconteraient des histoires. En les regardant. on comprendrait ce que pense   et   ressent   chacun.   Elles   décoderaient   les   émotions   des parents, les espoirs ou les craintes des beaux-parents, le regard de la sœur   aînée   qui   se   demande   quand   viendra   son   tour,   celui   des divorcés qui se disent que ces jeunes mariés croient au père Noël. Je voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et que, toute leur vie, ils puissent d'un coup d'œil se replonger dans l'ambiance de ce grand jour et accéder aux émotions qui auront été les leurs. Une photo réussie est plus parlante qu'un long discours. 

Mon studio aurait beaucoup de succès et accéderait à une certaine notoriété.   Des   magazines   s'intéressant   à   mon   travail   publieraient certaines de mes œuvres. Je serais enfin reconnu pour mon talent. 

Ouais, ce serait cool. Je conserverais des tarifs  raisonnables pour permettre   à   un   large   public   de   s'offrir   mes   services.   Néanmoins, j'arriverais   sans   peine   à   doubler   ou   même   à   tripler   mon   salaire d'enseignant. Je pourrais enfin m'offrir une maison. Une bel e maison dont je dessinerais les plans et que je ferais construire. J'aurais un jardin et j'y bouquinerais le week-end, al ongé dans un transat, à l'ombre d'un til eul. Je me coucherais dans l'herbe et ferais la sieste, les narines taquinées par le parfum des pâquerettes. Et puis, bien sûr, je serais avec une femme que j'aimerais et qui m'aimerait. Cela va de soi... J'apprendrais aussi à jouer du piano. J'ai toujours tel ement eu envie de jouer d'un instrument ! Cette fois, je le ferais. Et ensuite, j'interpréterais des nocturnes de Chopin, le soir, dans mon grand salon, pendant que le feu crépiterait dans la cheminée. De temps en temps, j'inviterais des amis et je jouerais pour eux. Mon bonheur serait contagieux. 

– Votre poisson, monsieur. 



– Euh, pardon ? 

– Vous voulez du citron ou de la sauce épicée ? 

– Du citron, merci. 

Le   poisson   était   présenté   entier   dans   mon   assiette,   et   j'avais l'impression que son oeil me regardait. Je me mis à culpabiliser de rêver au bonheur pendant que ce poisson était mort pour moi. Il me le rappelait en me fixant du regard. 

J'étais   presque   surpris   de   constater   que   mon   rêve   n'était   pas démesuré. Je n'avais pas besoin de devenir mil iardaire pour être heureux, ni d'être une rockstar ou un homme politique connu. Et pourtant, ce simple rêve et le bonheur qu'il contenait me semblaient inaccessibles.   J'en   voulais   presque   au   guérisseur   de   m'avoir entrouvert une porte sur ce qu'aurait pu être ma vie. Une porte qui, une fois refermée, me laisserait un goût amer en faisant apparaître au grand jour de ma conscience le décalage immense entre rêve et réalité. 

Il me restait à accomplir l'autre mission qu'il m'avait confiée. Je me demandais où je pourrais trouver un accès Internet. Sans doute dans un   hôtel,   à   condition   qu'il   soit   suffisamment   luxueux   pour   être équipé en conséquence. Mais on risquait de m'en refuser l'utilisation puisque je n'y résidais pas. Bon, j'essayerais demain. Je tenterais ma chance dans l'un des palaces de la côte. J'inventerais un bobard et j'essayerais de me débrouil er. 

Le poisson n'avait pas l'air d'approuver mon idée. Il continuait de me fixer   de   son   œil   culpabilisateur.   L'appétit   coupé,   je   finis   par demander   l'addition,   abandonnant   mon   assiette   à   moitié   pleine. 

Désolé, mon vieux, tu seras mort pour rien. 



Dehors, je retrouvai l'ambiance détendue de la rue. Je tombai sur Hans   et   Claudia   devant   la   sal e   des   cérémonies.   Ils   mangeaient debout et à la hâte une sorte de sandwich assez peu appétissant. 

Normal : pourquoi se faire plaisir ? On perd moins de temps à manger sur le pouce, et c'est moins cher. Bref : plus rationnel ! 

– Bonsoir, Julian ! dirent-ils en chœur. 

– Bonsoir, vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous visités cet après-midi ? 

– Disons que nous avons bien rentabilisé notre journée, répondit Hans. 

Le concert ne va pas tarder à commencer, annonça Claudia. 

La sal e des cérémonies était, en fait, une sorte d'amphithéâtre en plein air. Celui-ci était déjà presque plein, et nous nous assîmes au fond, tout en haut, mais de face. Moi qui suis un mélomane exigeant, j'avais   quelque   a   priori   sur   les   gamelans   –   sortes   de   grands xylophones en bambou qui produisent une gamme limitée de sons peu subtils. Ce soir-là, il y en avait pas moins de huit sur scène, et, lorsque le concert commença, je fus surpris par l'ampleur du bruit qui s'éleva   dans   l'amphithéâtre.   Le   son   semblait   de   prime   abord assourdissant,   voire   cacophonique,   mais   une   sorte   de   cohérence d'ensemble m'apparut par la suite. Je devais finir par reconnaître qu'il y avait même quelque chose d'envoûtant dans cette musique pourtant   peu   harmonieuse   pour   un   Occidental.   Au   bout   d'un moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et vous vous retrouviez dans un état second, comme porté par les sons obsédants qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une forte odeur d'encens se répandait dans l'amphithéâtre, en différents endroits, et encerclait le public. Dix ou vingt minutes s'étaient écoulées, peut-être plus car je   perdais   la   notion   du   temps,   quand   les   danseuses   firent   leur apparition sur la scène, richement vêtues de leurs sublimes costumes traditionnels hauts en couleur et très raffinés. Leurs coiffures étaient sophistiquées et consistaient en un chignon agrémenté de perles et de fins rubans. Leurs pas de danse étaient précis, délicats. Chaque mouvement portait en lui une féminité et une grâce incroyables. De loin, je pus voir leurs yeux à moitié révulsés et, d'un seul coup, je compris tout : el es étaient en transe, el es dansaient sous hypnose. 

C'était   impressionnant   de   les   regarder   dans   cet   état   se   mouvoir parfaitement en rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur transe et la communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements dans   l'espace   étaient   mesurés,   leur   coordination   parfaite.   Leurs mains jouaient un rôle crucial dans la danse. Elles se mouvaient en une série  de gestes délicats,  très  codifiés,  dont  l'élégance  n'avait d'égale que la précision. Le public était captivé, et je le sentais vibrer en   harmonie   avec   les   danseuses.   Les   senteurs   d'encens   nous ensorcelaient. Seul Hans regardait sa montre de temps en temps. 

Claudia était subjuguée par le spectacle. 

J'avais l'impression qu'el e al ait entrer en lévitation, phénomène qui aurait fort intéressé son scientifique de mari. Le rythme s'accéléra progressivement,   et   le   son   abrutissant   des   gamelans   s'amplifia, prenant possession de mon cerveau et hantant mon âme qui n'était déjà plus tout à fait mienne. Le parfum des encens habitait mon corps et imprégnait chaque fibre de mon être. Les lumières de la scène tournoyaient dans ma tête tandis que chaque cel ule de mon corps vibrait au rythme des percussions. 



9. 

Difficile de conduire de nuit après un tel concert. Heureusement, il me suffisait de suivre la voiture des Hol andais sans réfléchir à mon itinéraire. Je savais que je pouvais faire confiance à Hans : il avait conservé tous ses esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la route me sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et d'innombrables   vil ages   dans   lesquels   je   devais   m'efforcer   de   me concentrer   pour   ne   pas   renverser   les   quelques   passants   encore présents  dans les rues.  Le plus dur était d'éviter les voitures qui roulaient dans tous les sens, la plupart du temps sans éclairage. Les Balinais croient en la réincarnation et, de ce fait, n’ont pas peur de la mort.   Cela   les   rend   très   imprudents,   qu'ils   soient   piétons   ou   au volant... Le pauvre mortel que je suis devait redoubler de vigilance. 

Il   était   près   de   minuit   lorsque   nous   arrivâmes   sur   la   plage   de Pemuteran. La nuit était noire, mais des points lumineux révélaient la présence de plusieurs personnes en différents endroits de la plage. La lune se dégageait par moments de la tentative d'étouffement des nuages, et il uminait alors de sa lumière blanche et froide les petites vagues qui léchaient le sable. Nous nous retrouvâmes tous les trois devant un fonctionnaire qui filtrait l'accès à la plage. 

- Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans. 

- Bonsoir. Vous avez le droit d'accéder à la plage si vous respectez les consignes   :   vous   ne   devez   pas   vous   approcher   à   moins   de   deux mètres des tortues adultes. Il ne faut pas non plus élever la voix. Et vous devez rester côté terre vous n'avez pas le droit de marcher dans l'espace qui sépare les tortues de la mer. 

- D'accord. 

- Bonne soirée. 



Nous foulâmes le sable  en silence, humant l'air chaud  de la nuit chargé de subtiles senteurs marines. Nous distinguions de grosses masses sombres éparpil ées sur la plage : des tortues de un mètre dix et   cent   vingt   kilos   chacune.   Elles   semblaient   immobiles,   comme endormies   sur   le   sable.   La   lumière   blafarde   qui   apparaissait épisodiquement,   tel e   cel e   d'un   phare   céleste,   leur   donnait l'apparence d'êtres préhistoriques inquiétants. Nous les regardâmes, interdits,   pendant   un   long   moment.   Pour   rien   au   monde   nous n'aurions troublé leur quiétude. Elles s'apprêtaient à accomplir le plus bel acte du monde dans un silence religieux, à peine froissé par l'infime clapotis des vagues. Nous étions plongés dans un univers de lenteur, immergés dans le calme, engourdis par notre fascination pour cet instant rare, ressentant les sourdes pulsations de nos cours résonner au plus profond de nous. 

De longues minutes passèrent ainsi, sans que nous prononçâmes un mot, puis nous nous dirigeâmes vers un groupe de gens rassemblés un peu plus loin. Ils appartenaient à une association de protection de la nature, dépêchée sur place pour l'occasion. Ils protégeaient les tortues et surveil aient les œufs en attendant leur éclosion, car, une fois pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le sable par les mères. 

Ils   nous   expliquèrent   qu'ils   tenaient   un   registre   des   naissances annuel es pour suivre les statistiques d'année en année. Les tortues avaient   été  chassées   pendant   des   siècles,   mais   le   gouvernement, sensible à la menace grandissante de disparition de l'espèce, avait enfin fini par proscrire leur commerce. Depuis, le braconnage battait son   plein,   et   les   fonctionnaires   faisaient   quelques   efforts   pour surveil er les rares plages concernées pendant la courte saison de la ponte : une ou deux nuits par an. 

Les tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici, sur cette même plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles avaient voyagé durant   toutes   ces   années,   parcouru   des   dizaines   de   mil iers   de kilomètres, et revenaient donner la vie à l'endroit précis où el es étaient nées un demi-siècle auparavant. Personne ne savait pourquoi aucun scientifique ne pouvait l'expliquer. C'était ainsi. Et c'était très émouvant. 

Je   regardais   ces   tortues   silencieuses,   gardiennes   d'un   secret mil énaire, porteuses d'une sagesse inconnue. Pourquoi revenaient-el es   ici   ?   Comment   avaient-el es   mémorisé   ce   lieu   ?   Comment étaient-el es parvenues à se diriger à travers les océans pour revenir précisément ici, sur le lieu même de leur naissance ? Quel était le sens de cet acte ? Autant de questions qui resteraient sans réponse. 

Nous attendîmes pendant près de trois heures l'éclosion des œufs, et c'est les yeux écarquil és et le cour attendri que nous regardâmes les bébés à peine nés se diriger vers la mer, parcourant sans hésitation les quelques mètres qui les séparaient de l'eau. Nous apprîmes que la plupart   d'entre   eux   al aient   mourir   dans   les   prochaines   heures, dévorés par divers prédateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui réussiraient à rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite plus de chances de s'en sortir. Statistiquement, sur les naissances de la nuit, un seul survivrait au bout du compte. 

- La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée. 

- La vie est une course perpétuel e, lui rétorqua son mari. Seuls les plus   rapides   s'en   sortent.   Ceux   qui   traînail ent,   papil onnent   ou s'accordent des plaisirs meurent. Il faut toujours al er de l'avant. 

J'étais abasourdi, autant par les bébés tortues que par ce que je venais   d'entendre.   C'était   extraordinaire   :   en   quelques   mots seulement, chacun avait résumé toute sa vision de la vie. La dernière pièce du puzzle hol andais se mettait en place, donnant du sens à l'ensemble   des   scènes   dont   j'avais   été   le   témoin.   Je   comprenais maintenant pourquoi Claudia acceptait le rôle de ménagère imposé par son mari el e avait juste tiré le mauvais numéro. Quand on a perdu, on a perdu, il n'y a rien à faire. On n'argumente pas quand on perd au casino ou au loto. Les choses sont comme el es sont, il ne sert à rien de vouloir les changer. Quant à Hans, je comprenais mieux son obsession de l'action et son incapacité à s'accorder des instants de détente. 

Je me demandais si les tortues avaient el es aussi des croyances sur la vie,   ou   si,   au   contraire,   l'absence   de   croyances   leur   permettait finalement de vivre plus en harmonie avec el es-mêmes. 

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers leur élément naturel,   et   me   demandai   lequel   survivrait   et   reviendrait   ici,   dans cinquante ans, lorsqu'il aurait atteint, à son tour, l'âge de donner la vie. 



10. 

Le retour sur ma plage s'était bien passé, puis j'avais pris mon rituel bain de nuit, me demandant à quoi ressemblerait mon parcours si j'étais un bébé tortue. Étant par nature en proie aux hésitations, je me demandais si l'expression « dévoré par le doute » n'aurait pas revêtu un sens bien particulier dans ce contexte. 

Le lendemain matin, je me réveil ai assez tôt après une très courte nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les informations que le guérisseur m'avait demandées, avant d'al er le rejoindre, le plus vite possible. 

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai dans ma voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti devant l'entrée de l'Amankila, sans doute l'un des plus beaux palaces du monde, et aussi l'un des plus intimes. J'avalai ma salive en franchissant l'entrée du parc, au volant de ma voiture de location premier prix, et je pris brutalement conscience de son incongruité, accentuée par sa saleté après quinze jours de crapahutage sur les routes poussiéreuses de l'île. Je remontai à faible al ure l'al ée bordée d'opulents massifs de fleurs, espérant faire le moins de bruit possible, et me garai le plus loin   que   je   pus   de   la   réception.   J'empruntai   le   joli   sentier   qui   y menait,   zigzaguant   à   travers   un   jardin   paysager   d'un   raffinement exquis. Sur une pelouse bordée de rocail e, je vis deux employés à genoux   dans   l'herbe.   Munis   chacun   d'une   paire   de   ciseaux,   ils tail aient consciencieusement le gazon. Dans ce genre d'endroit, une vulgaire tondeuse était exclue; el e aurait troublé la quiétude des résidents. Je restai un instant interloqué avant de reprendre mon chemin,   tentant   d'adopter   une   démarche   naturel e,   feignant l'indifférence des habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre quand la beauté du site qui s'offrit à ma vue me coupa presque le souffle.  Une  succession   de  bâtiments  sans  étage  et  partiel ement sans murs, élaborés dans un style colonial contemporain, constitués de matériaux recherchés, de bois rares, de bel es pierres, offrant à l'œil un doux dégradé de tons crème, s'ouvrait en direction de la mer. 

Face à eux, une enfilade de trois sublimes piscines à débordement sur trois niveaux. La première était remplie à ras bord d'une eau qui glissait   silencieusement   vers   la   deuxième,   en   contrebas,   qui   el e-même   se   déversait   dans   la   troisième.   Dans   l'axe,   au   loin,   vue vertigineuse sur la mer, du même bleu que les piscines. Cel es-ci étaient si magiquement intégrées au paysage qu'il semblait que la mer   el e-même   avait   été   colorée   pour   s'y   assortir.   Au-dessus, l'immensité   bleue   du   ciel.   Quelques   cocotiers   et   autres   arbres tropicaux étaient judicieusement disposés pour renforcer la beauté et la perfection du site. J’avais l'impression que rien n'aurait pu être ajouté ni soustrait sans entacher cette perfection. Un calme absolu, pas   de   présence   humaine   visible.   Les   résidents   préféraient   sans doute   l'intimité   des   piscines   privées   dont   ils   disposaient   devant chaque suite, dans d'élégants jardins privatifs abrités des regards. 

Seuls quelques employés, dont la livrée écrue se fondait sur les murs, faisaient parfois une discrète et silencieuse apparition, se glissant tels des fantômes entre les colonnes des bâtiments épars. Je repris mon chemin vers la réception, ayant de plus en plus de mal à me sentir à l'aise en ce lieu. Je fus accueil i par un homme distingué, lui aussi en livrée écrue, affable et souriant. 

Je pris un air assuré. 

– Bonjour, je voudrais consulter un écran connecté à Internet, s'il vous plaît. 

– Vous résidez à l'hôtel, monsieur ? 

Pourquoi me posait-il la question ? Il savait pertinemment que non. 

J'avais lu dans mon guide que l'hôtel employait deux cents personnes pour s'occuper des soixante-dix résidents. Les salariés apprenaient tous les jours par cour leurs noms qu'ils employaient chaque fois qu'ils les croisaient. « Comment al ez-vous, monsieur Smith ? » « 

Bel e journée, madame Greene, n'est-ce pas ?» « Vous avez l'air en pleine forme, monsieur King. »

Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre palace de l'île. Je suis  en   déplacement   dans   l'est,  et  j'ai   absolument  besoin  de   me connecter quelques minutes à Internet. 

De toute façon, j'étais sûr qu'il n'éconduirait pas un Occidental. 

– Veuil ez me suivre, s'il vous plaît, monsieur. 

Il me conduisit dans une élégante sal e équipée d'un ordinateur déjà al umé, prêt à m'accueil ir. La pièce était presque aussi vaste que l'appartement dans lequel je vivais à l'année; atmosphère calfeutrée, moquette épaisse au sol, boiseries tropicales au mur, porte vitrée à petits carreaux dont la poignée sculptée devait coûter aussi cher que mon bil et d'avion. 

Il   me   fal ut   moins   d'un   quart   d'heure,   en   consultant   les   diverses propositions du moteur de recherche, pour accéder à l'information que je désirais. 

Ce que je lus confirma ce qu'avait rapidement évoqué le guérisseur: les   laboratoires   pharmaceutiques   réunissaient   des   patients volontaires,   atteints   d'une   maladie.   Ils   distribuaient   à   la   moitié d'entre eux le médicament qu'ils venaient de mettre au point pour soigner cette maladie et donnaient à l'autre moitié un placebo, c'est-

à-dire une substance inactive parfaitement neutre, qui avait l'aspect d'un médicament. Ces patients, bien sûr, ne savaient pas qu'on leur avait prescrit un placebo : ils croyaient que c'était un médicament censé guérir leur mal. Les chercheurs mesuraient ensuite les résultats obtenus   dans   chacun   des   deux   groupes   de   patients.   Pour   qu'ils puissent démontrer l'efficacité de leur médicament, il fal ait que les malades l'ayant absorbé présentent des résultats supérieurs à ceux constatés dans le groupe de personnes ayant pris le placebo. 

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain impact sur les maladies,   ce   qui   était   déjà   extrêmement   surprenant,   puisqu'il s'agissait de maladies réel es et que les placebos étaient, quant à eux, des   substances   tout   à   fait   inactives.   Le   seul   apport   était   donc psychologique les patients croyaient qu'il s'agissait d'un médicament et donc croyaient que cela al ait les guérir. Et, dans certains cas, cela suffisait effectivement à les guérir. Ce qui me fit vraiment réagir, c'est le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guérison suffisait à guérir le patient. Il était en moyenne de 30 % ! Même des douleurs pouvaient   disparaître   !   Un   placebo   était   aussi   efficace   que   la morphine   dans   54   %   des   cas   !   Des   patients   avaient   mal,   ils souffraient, et l'absorption d'un vulgaire comprimé de sucre ou de je ne sais quel ingrédient neutre supprimait leur douleur. Il suffisait qu'ils y croient... 

Je   continuai   de   consulter,   médusé,   quantité   de   chiffres   similaires concernant des maladies diverses et variées. Puis je tombai sur le chiffre   qui   me   cloua   sur   place,   les   doigts   comme   englués   sur   le clavier:   on   avait   administré   à   des   malades   un   placebo   présenté comme   de   la   chimiothérapie   et   33   %   d'entre   eux   avaient intégralement perdu leurs cheveux. J'en restai bouche bée devant mon écran. Ces malades avaient avalé l'équivalent d'un morceau de sucre en croyant que c'était un médicament dont l'effet secondaire bien connu est la perte des cheveux, et ils avaient effectivement perdu   leurs  cheveux  !  Mais  ils  n'avaient  rien  avalé  d'autre   qu'un putain de morceau de sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié, confondu par   ce   pouvoir   des   croyances   sur   lequel   avait   tant   insisté   le guérisseur.   C'était   tout   simplement   incroyable.   Et   pourtant,   les chiffres étaient bien réels, publiés par un très sérieux laboratoire, réputé   pour   ses   chimiothérapies.   L'instant   d'après,   je   me   sentis bizarrement un peu révolté pourquoi, en effet, ne révélait-on pas ces chiffres au grand public ? Pourquoi ne pas les confier aux médias ? 

Cela ouvrirait des débats qui finiraient par amener la science à se pencher   sur   la   question.   Si   des   phénomènes   psychologiques permettaient d'avoir à ce point un impact sur le corps et les maladies, pourquoi   concentrer   la   recherche   sur   la   production   de   coûteux médicaments jamais exempts d'effets secondaires ? Pourquoi ne pas s'intéresser davantage au moyen de guérir les malades par la voie psychologique ? 

Je quittai la pièce en laissant volontairement mon écran al umé sur la page   communiquant   ces   données.   Avec   un   peu   de   chance,   le prochain résident à entrer ici serait le patron d'un grand groupe de presse ? Il n'était pas interdit de rêver. 

Je saluai négligemment le réceptionniste en partant, bien sûr sans chercher à régler mon temps de connexion : ce serait apparu peu crédible de la part d'un habitué de ce genre d'endroits. 
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–   Bonjour   !   dis-je   à   la   jeune   femme   qui   m'accueil it   comme d'habitude. 

Il   m'avait   fal u   près   d'une   heure   et   demie   pour   venir   depuis l'Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait à me mettre instantanément dans un état de bien-être profond, sur un petit nuage, un peu comme lorsque l'on rouvre le tube de crème solaire de l'été précédent et que son parfum vous transporte en un instant sur le lieu de vos dernières vacances. 

– Maître Samtyang n'est pas là aujourd'hui. 

– Pardon ? 

J'étais   ramené   brutalement   sur   terre.   Pas   là   ?   Lui   et   ce   lieu   me semblaient tel ement indissociables que j'avais du mal à imaginer qu'il puisse s'en extraire. 

– Il s'est peut-être absenté, mais il va revenir ? 

Je vais l'attendre. 

– Non, il m'a dit de vous remettre ceci, dit-el e -en me tendant une feuil e de papier beige pliée en quatre. 

Il m'avait laissé un mot ? S'il voulait expliquer son absence, pourquoi n'avait-il   pas   simplement   transmis   verbalement   un   message   à   la jeune femme pour qu'el e me le répète ? Je dépliai le papier et lus d'une traite, oubliant sa présence :



 Avant notre prochaine rencontre:

 – Écrivez tout ce qui vous empêche de réaliser votre rêve d'une vie heureuse. 



 – Faites l'ascension du mont Skouwo. 

 Samtyang



Faire l'ascension du mont Skouwo ? ! Mais cela représentait au moins quatre ou cinq heures de montée ! Et sous la chaleur ! Pourquoi pas l'Annapurna ? ! 

Elle   me   regardait   en   souriant,   pas   du   tout   concernée   par   mes préoccupations. 

– Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ? A-t-il ajouté un commentaire ? demandai-je. 

– Rien de particulier. Il m'a juste dit de vous le remettre en ajoutant que vous comprendriez. 

Je comprenais surtout qu'il n'était pas là pour m'accueil ir, moi qui n'avais plus que trois jours devant moi avant mon départ. J'étais très frustré. 

– Vous savez s'il sera là demain ? 

– Sans doute, répondit-el e sur un ton qui signifiait plutôt qu'el e n'en savait rien. 

– Si vous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain matin, et que je compte vraiment sur lui. Il faut absolument que je le voie. 

Je pris congé et regagnai ma voiture en traînant des pieds. 

Je   pris   la   direction   du   mont   Skouwo,   au   nord   de   l'île,   sans enthousiasme.   Il   ne   fal ait   pas   tarder   si   je   voulais   le   gravir   et redescendre avant la nuit. 



Au bout de quelques kilomètres, je vis un enfant marcher au bord de la route. Huit ou dix ans, je ne savais pas :je n'ai jamais été doué pour évaluer l'âge des enfants. Dès qu'il aperçut ma voiture, il s'arrêta et tendit son pouce. Je n'avais aucune raison de ne pas le prendre en stop. Il monta à bord, arborant un sourire satisfait. 

– Comment t'appel es-tu ? 

– Ketut. 

Pas surprenant: il n'existe que quatre prénoms balinais, en tout cas dans la caste la plus répandue. Quand on rencontre un inconnu, il y a donc une chance sur quatre qu'il s'appel e Ketut. 

– Tu n'as pas école aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui. 

– Tu vas chez tes parents ? 

– Mes parents sont morts tous les deux. 

J'avalai ma salive, me reprochant ma gaffe, quand je vis qu'il avait conservé son sourire. 

– Ils sont morts dans un accident de voiture la semaine dernière, précisa-t-il, toujours en souriant. 

J'étais   assez   déstabilisé,   même   si   je   savais   que   les   Balinais   n'ont vraiment pas la même relation que nous à la mort. Le fait de croire en la réincarnation les amène à lui donner un sens très différent du nôtre. Pour eux, cela n'était pas spécialement triste. Je regardai cet enfant sourire, et, pour la première fois, je me dis que j'aurais aimé être balinais et appartenir à une culture qui aurait induit en moi des croyances si positives. Pendant un long moment, je me demandai en quoi ma vie même serait changée si je percevais différemment ma propre mort. 



Je déposai l'enfant au vil age suivant, et continuai ma route. 

Pas un nuage pour calmer l'ardeur du soleil. 

L'ascension   du   mont   Skouwo   promettait   d'être   pénible.   Je commençais vraiment à me demander si j'al ais trouver le courage de l'entreprendre.   Je   n'en   avais   pas   franchement   envie   et,   de   toute façon, je ne voyais pas ce que cela était censé m'apporter. Pourquoi m'avait-il confié cette tâche ? Dans quel but ? Quel était le rapport avec nos conversations, avec ma quête d'une vie heureuse ? Aucun. 

Alors, à quoi bon ? Et puis j'avais une autre tâche, plus pertinente, cel e-là. Il valait mieux que je me consacre à el e. 

Plus j'avançais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais des raisons de ne pas le gravir. Il ne fal ait pas que je me mente à moi-même, m'avait expliqué le guérisseur. Eh bien, la vérité était que je n'avais pas du tout envie d'en faire l'ascension. Je n'avais pas besoin de le justifier par des arguments pseudo-rationnels. Je dirais la vérité au guérisseur demain. Et si j'étais supposé découvrir quelque chose dans la montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable de comprendre ce que l'on m'explique. 

Je me sentis d'un seul coup soulagé par ma décision, comme libéré d'un poids. Je bifurquai à l'intersection suivante et pris plein est, direction : ma plage ! 

J'arrivai sur place en fin d'après-midi. Je me garai et croisai Claudia en marchant vers mon bungalow. 

– Bonjour, Claudia. Superbe journée, n'est-ce pas ? 

– Oui, il fait beau aujourd'hui, on va le payer demain, dit-el e en s'éloignant. 



Les phrases anodines que j'avais toujours acceptées sans y penser me titil aient maintenant les oreil es. Le monde de Claudia était plutôt triste, et les bonnes choses y étaient donc louches. Elle croyait peut-

être   ne   pas   les   mériter,   et  quand   l'une   d'el es   survenait,   Claudia s'attendait à en payer le prix tôt ou tard. 

Je m'armai d'un carnet et d'un crayon, et m'assis sur le sable, adossé au tronc d'un palmier, profitant de son ombre légère. La plage était déserte;   seul   un   petit   bateau   de   pêcheur,   au   large,   révélait   une présence humaine entre moi et l'infini de l'horizon. 

Je commençai par noter tout ce qui m'était venu à l'esprit, la veil e, au   restaurant.   J'avais   l'impression   d'écrire   mon   testament   de bonheur. Si je venais à mourir, mes héritiers pourraient lire la vie que j'aurais aimé avoir. 

Qu'est-ce qui m'empêchait de vivre cette vie désirée ? Difficile de répondre globalement. Il me fal ait descendre dans le détail. Je repris un à un les points que j'avais évoqués, et il me fut malheureusement facile de trouver les raisons qui rendaient impossibles la réalisation de mes rêves, de mes projets, la mise en œuvre de mes idées et, finalement, mon accès au bonheur. 

Je passai près d'une heure à écrire, et c'est assez mélancolique que je regardai ensuite la nuit tomber sur la mer. J'avais, comme tout le monde, vécu des instants de bonheur, mais j'avais le sentiment que je n'étais pas fait pour vivre pleinement heureux. Le bonheur était peut-être  réservé   à  certaines  personnes,  à  quelques  élus   dont   je n'étais pas. 

Le   moment   de   ma   baignade   nocturne   arriva,   et   je   nageai silencieusement pendant un long, très long moment. 
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Me lever tôt al ait finir par devenir une habitude. 

Je  voulais absolument voir le guérisseur ce  jour-là,  et j'avais  une légère appréhension en raison de son absence de la veil e. Je me préparai en hâte et sautai dans ma voiture sans oublier les notes que j'avais prises. Je fis quelques excès de vitesse, et m'amusai à penser qu'écraser   un   piéton   ou   deux   leur   offrirait   une   chance   de   se réincarner plus tôt que prévu. 

Je fus soulagé de m'entendre dire «Veuil ez me suivre» lorsque je me présentai   devant   la   jeune   femme   à   l'entrée   du   campan.   Je   me détendis, humai l'air parfumé du jardin, et c'est avec une joie sincère que je saluai maître Samtyang lorsqu'il me rejoignit. 

– J'étais très déçu de ne pas vous voir hier, lui confiai-je. 

– Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant votre vie ? 

– Oui. 

– Vous voyez: vous n'avez pas tant besoin de moi, dit-il en souriant. 

Nous nous assîmes par terre, sur la natte, comme à l'accoutumée. 

–   Alors,   avez-vous   trouvé   des   informations   intéressantes   sur   les placebos ? me demanda-t-il. 

– Oui, et ce que j'ai lu m'a époustouflé, avouai-je. Je lui contai le fruit de mes recherches de la veil e à l'Amankila :

– Je pensais que je trouverais des preuves de l'effet des placebos sur des maux pour lesquels le psychisme joue un rôle évident, comme les troubles du sommeil, par exemple. Mais j'ai été vraiment surpris de découvrir leur impact sur des maladies « palpables », et même les effets   qu'ils   peuvent   avoir   directement   sur   le   corps.   C'est   très impressionnant, dis-je. 

– Oui, c'est vrai. . 

– Je me disais qu'il était dommage qu'on ne fasse pas davantage de recherches   pour   réfléchir   au   moyen   d'utiliser   le   mécanisme   des croyances pour guérir les gens. 

– Oui, surtout que cela ne date pas d'hier: il y a deux mil e ans, Jésus le pratiquait déjà. 

– Pardon ? 

– On n'en parle jamais, mais Jésus s'appuyait sur les croyances des gens pour les guérir. 

– C'est une plaisanterie ? Vous avez l'intention d'écrire Da Vinci Code 2 ? 

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de camphrier, et, à mon étonnement, en sortit une bible. 

– Vous êtes chrétien ? ! 

– Non, mais cela n'interdit pas de s'intéresser à la Bible. 

Il la feuil eta tranquil ement, puis me lut un passage. 

– Jésus répond à des aveugles qui le supplient de les guérir (Matthieu 9, 28) : « Jésus leur dit : – Croyez-vous que je puisse faire cela ? – Oui, Seigneur, lui répondirent-ils. Alors il leur toucha les yeux en disant : – 

Qu'il vous soit fait selon votre foi. »

– Il a vraiment dit cela ? 

–   Lisez   vous-même,   dit-il   en   me   tendant   la   bible   ouverte.   Vous remarquerez   qu'il   ne   dit   pas:   «   Moi,   Jésus   tout-puissant,   j'ai   le pouvoir de vous guérir. » Non, il leur demande s'ils croient qu'il a ce pouvoir, puis il leur dit qu'ils obtiendront ce en quoi ils croient. C'est très différent. 

Je n'en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de l'Évangile selon Matthieu.   C'était   incroyable.   Comment   Jésus   pouvait-il   savoir   ce qu'au XXIe siècle pratiquement personne ne connaissait ? Comment pouvait-il   à   ce   point   comprendre   le   fonctionnement   des   êtres humains au plus profond d'eux-mêmes ? Je devais reconnaître que j'étais troublé par ce que je venais de découvrir. 

La voix du guérisseur me sortit de mes songes. 

–   Un   chercheur   américain   a   récemment   mené   une   enquête   sur l'efficacité   de   tous   les   traitements   utilisés   à   notre   époque   pour soigner les cancers. Il s'est penché sur les résultats mesurés chez un groupe   de   malades.   Ces   résultats   étant   assez   disparates,   cela   l'a amené   à   pousser   l'investigation   plus   loin.   Il   a   finalement   mis   en évidence que, dans ce groupe, les malades qui guérissaient avaient bénéficié   de   traitements   très   différents   les   uns   des   autres;   en revanche, ces malades avaient tous quelque chose en commun. 

– Quoi ? 

–   Tous   ceux   qui   ont   guéri   étaient   au   préalable   absolument convaincus   que   leur   traitement   al ait   les   guérir.   Ils   avaient   une confiance totale en leurs médecins et dans le choix du traitement. 

Pour eux, là guérison al ait de soi. 

– Donc, peu importe le traitement, ce qui compte, c'est d'y croire ? 

– En quelque sorte. 



–   C'est   fou.   Le   cancer   n'est   pourtant   pas   une   maladie psychosomatique. Et l'on peut observer sa présence dans l'organisme de façon incontestable. 

–   On   ne   connaît   pas   bien   encore   toutes   les   causes   possibles   du cancer. Il y a vraisemblablement un terrain héréditaire, des causes environnementales,   la   pol ution,   l'alimentation,   etc.   Mais   il   existe peut-être   aussi,   dans   certains   cas,   une   dimension   psychologique encore méconnue. 

– Comment ça ? 

– Il s'est produit, il y a quelques années, un fait troublant que l'on n’a pas su expliquer. 

– Quoi ? 

– Une femme présentant les symptômes d'un cancer du sang, une leucémie, s'est fait admettre aux urgences d'un hôpital américain. On lui a immédiatement fait une prise de sang, laquel e a montré une formulation   sanguine   typique   d'une   leucémie.   Le   protocole   de l'hôpital   exigeait   que   l'on   fasse   une   seconde   prise   de   sang   pour confirmer les résultats de la première. Or, cette seconde prise de sang a révélé une formulation sanguine tout à fait normale. Surpris, les médecins demandent alors une troisième prise de sang. Et là, les résultats sont identiques à ceux de la première analyse. Les médecins pensent donc que le deuxième examen sanguin a été mal fait et que ses résultats sont faux. Pour en avoir le cœur net, ils ordonnent une quatrième prise de sang. Sauf que cel e-ci confirme les résultats ... de la deuxième. Stupeur et incompréhension. Ce n'est que plus tard qu'ils   apprirent   que   la   patiente   souffrait   par   ail eurs   d'un dédoublement de la personnalité. Elle était capable de changer de personnalité d'un instant à l'autre. Et il se trouve que ce changement s'était   opéré   entre   les   diverses   prises   de   sang   ...   L'une   de   ses personnalités était atteinte d'un cancer, l'autre pas. 

– Mais il s'agissait de la même personne ! 

– Oui. 

– C'est hal ucinant ! 

– C'est un mystère. On n'a jamais pu l'expliquer. 

J'étais impressionné, et à nouveau enthousiaste à l'idée que, le jour où l'on mènerait des recherches dans cette direction, on élargirait de façon considérable le champ du possible en médecine. 

– Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est intéressant de savoir que les gens qui croient en Dieu et pratiquent leur religion, quel e qu'el e soit, de façon régulière, ont une espérance de vie de 29 

% supérieure à cel e des autres. 

– Vous savez, plus rien ne m'étonne, maintenant ! 

– Comme je vous le disais la dernière fois, on ne peut pas juger une croyance, mais on peut s'intéresser à ses effets. En l'occurrence, nul ne peut prouver l'existence de Dieu, mais on sait que l'un des effets de la croyance en Dieu est un al ongement de la durée de vie. 

– Eh bien, je vais peut-être retourner à l'église le dimanche ! 

– Je ne suis pas sûr que cela ait un effet : c'est la croyance qui compte,  pas  le  comportement,  même   si,   et   les  ecclésiastiques  le savent bien, les rituels entretiennent la croyance ... Au fait, quel est ce médail on que vous portez ? 

–   Ça   ?   Dis-je   en   désignant   la   petite   croix   huguenote   suspendue autour de mon cou. 



– Oui. 

– Mon père me l'a donné de son vivant, « pour me porter bonheur », disait-il. J'y suis très attaché car il me vient de lui. 

–   Beaucoup   de   gens   croient   tel ement   en   leur   médail e   porte-bonheur qu'ils n'accepteraient pas de sortir sans. D'ail eurs, je ne le leur conseil erais pas ... 

Aujourd'hui encore, j'al ais avoir droit à de la nourriture col ante. 

C'est avec un sourire jaune, et en réfléchissant au moyen de me dérober sans vexer personne, que je vis arriver le plateau de la jeune femme. 

– C'est très gentil de votre part, mais je ne veux pas abuser de votre hospitalité. 

– C'est un plaisir pour nous de vous offrir cela, répondit-el e, à mon désarroi. 

Je me sentis obligé d'accepter. 

– Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car j'ai déjà beaucoup mangé ce matin. 

Elle me tendit une assiette, servit maître Samtyang, puis disparut. Ce dernier avait perçu mon embarras et arborait un large sourire. Il s'amusait beaucoup. 

– Pourquoi avez-vous menti une fois de plus ? Je n'al ais pas nier et m'enfoncer dans le mensonge. D'ail eurs, cela n'aurait servi à rien : cet homme lisait dans mes pensées. 

– Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n'aime pas votre nourriture et que je déteste manger à la balinaise en ayant les mains col antes ... 



–  Si je ne peux pas  comprendre  ça, et si je me vexe, c'est mon problème, pas le vôtre. 

– Pardon ? ! 

–   Ce   n'est   pas   le   message   qui   peut   vexer,   mais   la   façon   de   le transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par exemple en remerciant l'autre pour son intention positive, on ne le vexe pas. Ou sinon, c'est qu'il est particulièrement susceptible, et alors c'est, d'une certaine manière, son problème, pas le vôtre. 

– Vous savez, je crois que j'ai aussi fait ça parce que c'était plus simple que d'expliquer la vérité. 

– Là, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites pas la vérité aux   gens,   vous   leur   fournissez   la   tentation   de   contourner   vos arguments, ce qui vous amène à mentir de nouveau. C'est d'ail eurs ce qui s'est passé. Au bout du compte, vous vous retrouvez contraint de faire quelque chose contre votre volonté, tel que manger un mets que vous n'aimez pas ... Vous êtes donc doublement pénalisé. 

– Doublement ? 

– Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour soi. Un peu comme si cela générait une énergie négative que l'on accumulerait en soi. Essayez la vérité: vous verrez, c'est libérateur, et on se sent beaucoup plus léger d'un seul coup. 

Léger était un mot convaincant, une promesse désirable lorsqu'on était   en   train   de   s'étouffer   avec   de   la   nourriture   pâteuse   et bourrative. 

– A propos de vérité, je n'ai pas suivi votre consigne d'hier: je n'ai pas gravi le mont Skouwo. 

– Je n'en suis pas surpris. 



– Je n'en avais pas envie, alors je ne l'ai pas fait. 

– Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout simplement ? 

– Je reconnais que c'est agréable. C'est une douce sensation. 

– Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres tâches que je vous avais confiées ? 

– Oui, j'ai couché sur le papier ma vision d'une vie idéale, puis j'ai noté tout ce qui m'empêchait de la réaliser. 

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me faisait rêver.   Il   m'écouta   silencieusement,   et   c'était   agréable   de   sentir quelqu'un prêter attention à mes désirs, sans les commenter, sans interférer pour m'en dissuader, ni me suggérer autre chose de mieux selon lui. J'avais tel ement entendu de saboteurs de rêves, ces gens qui vous disent : « Si j'étais toi, je ferais plutôt... », ou encore, pire, ceux qui vous prédisent des conséquences négatives de vos idées : « 

Si tu fais ça, il se passera ... »

Quand j'eus fini, il me demanda simplement, après un silence :

– Comment savez-vous que cette vie vous rendrait heureux ? 


– Je le sens bien. Je l'ai imaginée plusieurs fois, et chaque fois j'ai le même ressenti, la même satisfaction. Surtout, quand je m'imagine vivre cela, je n'ai plus d'autres désirs. 

– Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu'il y a quelque chose   que   vous   pourriez   perdre   par   rapport   à   votre   situation actuel e ? 

– Rien, absolument rien. 

– Parfait. Avant d'entrer dans les détails, j'aimerais juste connaître votre   sentiment   sur   la   raison   pour   laquel e   cette   vie   que   vous décrivez n'est pas la vôtre actuel ement. Qu'est-ce qui a pu faire que votre  chemin  soit globalement différent de celui que vous  auriez aimé suivre ? 

–  Je   crois   déjà   que   je   n'ai   pas   beaucoup   de   chance   d'une   façon générale. Pour réussir sa vie, il faut de la chance, et je ne suis pas quelqu'un de très chanceux ... 

– Vous disiez, tout à l'heure, que vous n'étiez pas religieux, dit-il en riant, mais vous êtes superstitieux ! Je ne crois pas en la chance. Je crois que chacun rencontre dans son existence un grand nombre d'opportunités en tout genre, et que certains savent les repérer et les saisir, d'autres pas. 

– Peut-être ... 

– Il y a eu une expérience très drôle, menée récemment en Europe, si ma mémoire est bonne. Elle visait à soumettre des volontaires, dont certains se disaient chanceux et d'autres pas, à une épreuve. Chacun se voyait confier un journal, et on lui donnait quelques minutes pour compter le nombre précis de photos publiées à l'intérieur. Au bout de quelques pages, un encart assez grand apparaissait au beau milieu du journal, indiquant en très gros caractères : « Inutile de continuer de compter : il y a 46 photos dans ce journal. »

» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous arrêtés à la lecture de ce message. Ils ont refermé le journal et dit au chercheur : « Il y a 46 photos. » D'après vous, qu'ont fait les gens qui se disaient non chanceux ? 

– Je ne sais pas ... Je dirais qu'ils ont pensé qu'il devait y avoir un piège quelque part, et ils ont continué de compter jusqu'au bout pour en être sûrs, avant de donner le chiffre ? 



– Non. Il est vrai qu'ils ont continué de compter jusqu'à la fin du journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils n'avaient pas tenu compte de l'encart, ils ont tous dit: «Un encart ? Quel encart ? » 

Aucun d'eux ne l'avait vu ! 

– Intéressant, en effet. .. 

– Oui, je suis convaincu que vous avez autant de chance que tout le monde,   mais   peut-être   ne   prêtez-vous   pas   attention   aux opportunités qui s'offrent à vous. 

– C'est possible. 

Je me demandais quel es opportunités j'avais pu laisser passer dans ma vie, et quel aurait été son cours si je les avais vues et saisies. 

– Bon, maintenant, reprenons les différents éléments de votre rêve. 

– L'élément central est de m'instal er à mon compte en créant mon propre studio de photographies de mariage. 

" – Très bien, alors dites-moi: qu'est-ce qui vous en empêche ? 

– En fait, j'ai bien peur de ne pas en être capable, même si ce projet m'attire énormément. 

– Comment savez-vous que vous n'en seriez pas capable ? 

– Je le sens: c'est tel ement différent de mon métier actuel, de ce que j'ai   l'habitude   de   faire.   Peut-être   est-ce   trop   important   comme changement, et que je n'y arriverai pas. 

– Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous n'avez pas le moyen de savoir si c'est la réalité ou juste une croyance limitante. 

– Peut-être. 



– Savez-vous comment on peut se mettre à croire que l'on n'est pas capable de faire une chose ? 

– Non. 

– Quand il existe quelque part une question, souvent non formulée consciemment, à laquel e on n'a pas la réponse. 

– Je ne vous suis pas. 

–   Un   exemple   :   si   vous   ne   savez   pas   répondre   à   la   question   « 

Comment   puis-je   concrètement   réaliser   ce   projet   ?   »,   alors   vous risquez de penser « Je ne suis pas capable de le réaliser », ce qui est une croyance limitante... Donc, je vous pose la question : comment comptez-vous vous y prendre pour que ce projet voie le jour ? 

– Je ne sais pas. 

– Vous voyez ! Tant que vous n'aurez pas répondu à cette question, vous aurez le sentiment de ne pas être capable de réaliser votre rêve. 

– Je comprends. 

– Pour y répondre, il vous sera nécessaire de descendre davantage dans les détails, car, tant que vous gardez une image très globale de votre projet, vous le percevez comme une chose un peu abstraite, donc irréalisable. 

–   C'est   vrai,   j’ai   des   émotions,   mais   pas   de   plan   d'action   précis. 

Emotions  positives   quand   je  rêve  au  résultat,   négatives  quand  je pense au passage à l'acte ... 

– Voilà. Vous démystifierez ce projet en listant précisément tout ce que vous aurez à faire pour le réaliser, puis en notant pour chaque tâche ce que vous savez faire et ce que vous ne savez pas encore faire. Il suffit ensuite de trouver comment acquérir les compétences qui vous manquent. 

– Il y a pas mal de choses que je devrais apprendre et qui me sont aujourd'hui complètement étrangères, par exemple, savoir gérer ce qui est quand même, d'une certaine manière, une petite entreprise, ou encore des compétences commerciales, puisqu'il faudra bien que je me fasse connaître et que je vende mes services. L'ennui, c'est que je   n'aurai   ni   le   temps,   ni   les   moyens   financiers   de   suivre   des formations. 

– Bon, vous pouvez aussi faire appel à votre créativité: il n'est pas toujours   nécessaire   de   suivre   un   cours   pour   apprendre   quelque chose   !   Quel es   sont,   par   exemple,   les   personnes   dans   votre entourage   susceptibles   de   détenir   les   compétences   qui   vous manquent et de vous les transmettre ? 

– Mon directeur en possède certaines, mais il est évidemment exclu de lui en parler. 

– Qui d'autre, alors ? 

–   Mon   ancien   directeur,   dans   l'établissement   où   j'enseignais auparavant. 

– Parfait, vous al ez pouvoir lui demander de vous aider. 

– Non ... 

– Qu'est-ce qui vous en empêche ? Je le sens pas... 

– Pourquoi ? 

– Je sais pas, j'ai pas envie de l'embêter avec mes affaires. 



–   Comment   savez-vous   que   cela   l'embêterait   ?   Me   demanda-t-il, étonné,  comme  si  je venais  de  lui annoncer que  j'étais un  devin capable de savoir à l'avance ce que les gens al aient penser. 

– Il n'aura sans doute pas envie de gâcher du temps à aider quelqu'un qui n'est même pas un proche ou un membre de sa famil e. 

–   Si   c'était   vous,   vous   n'aideriez   pas   quelqu'un   qui   vient   vous demander conseil sur votre métier ? – Si, si, bien sûr. 

Il me regarda dans les yeux. 

– De quoi avez-vous peur, alors ? Me demanda-t-il avec une infinie douceur. 

J'eus, une fois de plus, le sentiment qu'il posait son doigt précisément là où il fal ait, si bien qu'il n'avait pas besoin d'appuyer fort pour produire un effet. Le mot « peur» avait un écho particulier en moi. 

Pendant quelques instants, il résonna comme un gong dans ma cage thoracique, un gong dont les vibrations descendaient profondément dans les méandres de ma personnalité. Ce qui remonta à la surface m'apparut alors comme une évidence. 

– J'ai peur de me faire rembarrer, donc je préfère ne pas prendre le risque. 

Rien que d'y penser, je ressentais la honte que j'aurais si mon ancien patron m'envoyait bouler. 

– Votre peur provient d'une confusion, d'un amalgame entre le rejet d'une demande et le rejet d'une personne. Ce n'est pas parce que l'on décline une requête de votre part que l'on ne vous aime pas ou que l'on n'a pas de considération pour vous. 

– Peut-être. 



– D'autre part, vous ne savez absolument pas si sa réaction serait négative.   On   ne   peut   pas   répondre   à   la   place   des   gens.   C'est seulement en posant la question que vous serez fixé. 

– Je ne suis sans doute pas assez masochiste. 

– La plupart de nos peurs sont des créations de notre esprit. Vous ne le   comprenez   probablement   pas,   mais   savoir   se   tourner   vers   les autres pour leur demander quelque chose est fondamental. Tous les gens qui réussissent leur vie ont cette compétence. 

– J'en ai peut-être d'autres qui compensent cel e-ci que je n'ai pas ... 

– Il faut absolument que vous l'acquériez. On ne fait pas grand-chose dans la vie si on ne sait pas al er vers les autres et demander un soutien, un appui, de l'aide, des conseils, des contacts. Avant de nous séparer tout à l'heure, je vous confierai une mission pour vous faire évoluer sur ce point. 

J'acceptai   en   priant   qu'il   ne   s'agisse   pas   de   gravir   une   nouvel e montagne ou de traverser un bras de mer en slalomant entre les requins. 

– À propos de ce que je dois apprendre pour monter mon projet, il y a quelque chose qui risque de me poser problème. 

– Quoi ? 

– Il est impossible de s'occuper seul d'un studio, notamment parce que, lorsqu'on est sur le terrain, il n'y a plus personne pour accueil ir les clients et répondre au téléphone. Il faudrait donc que j'embauche une ou deux personnes. C'est là que ça se gâte. 

. – Que voulez-vous dire ? 



– En fait, s'il y a une chose que je crains, c'est bien de ne pas être fait pour animer des hommes. – Comment le savez-vous ? Me demanda-t-il, un brin amusé. 

– Mon directeur a dû s'absenter une journée, et il m'a demandé de le remplacer pour qu'en cas de besoin, il y ait un responsable présent dans l'établissement. Et, comme par un fait exprès, c'est arrivé. Un de mes col ègues enseignant a eu un malaise, et j'ai dû répartir ses élèves dans les autres classes. Mais chaque classe avait ses horaires propres, et il fal ait que les élèves que je confiais à chaque enseignant restent jusqu'à l'heure prévue dans leur classe d'origine. Certains enseignants   ont   protesté,   refusant   de   faire   des   heures supplémentaires non planifiées d'avance. J'ai dû essayer de négocier avec chacun. En vain. Cela s'est terminé en cauchemar: j'ai fini par rassembler tous les élèves dans ma classe, qui était pourtant trop petite pour accueil ir tout le monde. Certains se sont mis à pleurer. Je ne   pouvais   plus   rien   gérer,   ça   partait   dans   tous   les   sens.   Le lendemain, je pouvais lire le mépris sur le visage de mon directeur. Je me suis dit que je ne renouvel erais jamais l'expérience d'animer des hommes. 

– Vous avez eu une fois des difficultés dans ce domaine et vous en concluez que vous n'êtes 'pas fait pour cela ? 

Plus que des difficultés: un échec. 

Vous n'avez jamais essayé de recommencer ? Je m'en suis bien gardé. 

Vous avez déjà observé un bébé qui apprend à marcher ? 

– Je vous remercie pour la comparaison. 

– Les bébés ont énormément de choses à nous apprendre. Regardez un   enfant   qui   apprend   à   marcher:   vous   croyez   qu'il   réussit   du premier coup ? Il tente de se redresser et hop ! il tombe. C'est un échec   cuisant,   et   pourtant   il   recommence   immédiatement.   Il   se redresse à nouveau et... Il retombe ! Un bébé va tomber en moyenne deux mil e fois avant de savoir marcher. 

Il sourit et ajouta:

– Si tous les bébés étaient comme vous, les vil es grouil eraient de gens qui rampent à quatre pattes. 

– Bref, vous êtes en train de me dire que je me suis encore une fois bâti une bonne petite croyance limitante sur la base d'un insuccès. 

– Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie formation en management. 

– Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps et de l'argent, et je n'ai ni l'un ni l'autre en profusion. 

– Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des vacances à Bali. 

– Je n'aime pas toucher à mes vacances ni à mes week-ends. Les congés, pour moi, c'est sacré. 

– C'est à vous de choisir ce qui est le plus important pour vous: réaliser   votre   rêve,   ou   profiter   de   vos   congés,   dit-il   sur   un   ton parfaitement neutre qui me laissait libre de mon opinion. 

– Je veux réaliser mon rêve, mais j'aurais du mal à me passer de mes vacances ! 

– Vous disiez que la réalisation de ce rêve vous rendrait heureux. Les vacances vous rendent-el es heureux ? 

– C'est beaucoup dire. Disons qu'el es m'apportent du plaisir, et que j'y suis attaché. 



– Ils a des circonstances où l'on est amené à faire des choix, donc à renoncer à des choses auxquel es on tient, pour al er vers ce que l'on a le plus à cœur, dit-il le plus simplement du monde. 

– Je déteste renoncer à quoi que ce soit. 

– Si vous ne renoncez à rien, vous vous abstenez de choisir. Et quand on s'abstient de choisir, on s'abstient de vivre la vie que l'on voudrait. 

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonté. Moi qui avais souvent eu l'impression qu'éviter de décider m'épargnait des souffrances, j'avais maintenant le sentiment que je contribuais ainsi à mon propre malheur. 

– Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en train d'essayer de vous convaincre de ne plus prendre de vacances. Je voudrais juste que vous preniez conscience que l'on ne peut pas réaliser le rêve de sa   vie   si   l'on   n'est   pas   prêt   à   faire   des   efforts   et,   si   nécessaire, quelques sacrifices. 

Cela   semblait   évidemment   être   du   bon   sens,   et   pourtant   on   ne devenait pas, sur simple décision, capable d'efforts et de sacrifices ... 

J'avais   même   le   sentiment   que   certaines   personnes   étaient   nées ainsi, affublées d'une tel e aptitude. Ce n'était clairement pas mon cas ... 

– Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser pleinement, c'est parfois comme de gravir une montagne : tant qu'on ne l'a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige accentuent la satisfaction que l'on ressent à l'arrivée. Plus les efforts sont grands, plus intense sera le bonheur, et plus longtemps il restera gravé en nous. 

Je reçus le message cinq sur cinq, et lui Jus reconnaissant de s'être abstenu   de   commentaires   explicites   sur   ma   dérobade   devant l'ascension du mont Skouwo. 



– Il faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s'il se parlait à lui-même, de vous amener à considérer le choix, l'effort et le sacrifice ... 

J'avais quand même de la chance que cet homme s'intéresse à moi au point de réfléchir au moyen de contourner mes manquements à mes   engagements,   et   ce   afin   de   me   permettre,   malgré   tout, d'apprendre ce que j'avais à apprendre ! 

–   Nous   al ons   en   rester   là   pour   aujourd'hui,   reprit-il,   mais   d'ici demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensée dans quelques mois,   en   imaginant   que   vous   avez   fini   par   acquérir   toutes   les compétences qui vous manquent à l'heure actuel e. Je veux que vous vous mettiez dans la peau d'un photographe, et que vous me disiez comment vous vous sentez. 

– D'accord. 

– Une dernière chose: j'avais promis de vous confier une tâche à accomplir, afin de vous débarrasser de cette peur d'al er vers les gens pour leur demander de l'aide, cette peur d'être rejeté. 

– Oui. 

– Eh bien, voilà : nous nous reverrons demain, et d'ici là vous al ez vous adresser à des personnes de votre choix et leur demander des choses, n'importe quel es choses, mais avec un objectif en tête. 

– Lequel ? 

– Celui d'obtenir une réponse négative de leur part. 

– Pardon ? 

– Vous m'avez bien entendu: vous devez vous arranger pour que les gens   à   qui   vous   vous   adresserez   rejettent   votre   demande.   Plus précisément, vous devez les amener à vous dire clairement « non ». 



Elles doivent prononcer ce mot. Et votre mission est d'obtenir cinq « 

non » d'ici demain. 

– Ça ne devrait pas être trop difficile ... 

– Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain matin, dit-il en amorçant un mouvement de départ. 

– Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez moi. 

– Déjà ? J'avais prévu que l'on se voie encore trois ou quatre fois. 

– C'est possible demain et vendredi, mais samedi, j'ai mon avion dans l'après-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ? 

– Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin. 

– Dommage ... C'est vraiment pas de chance ! 

– Si vous tenez à ce que l'on se voie une dernière fois samedi, il vous suffit de changer votre bil et d'avion et de rentrer dimanche ! dit-il comme une évidence. 

–   Pas   si   simple:   le   type   de   bil et   que   j'ai   nécessite   un   surcoût important   pour   tout   changement   de   date.   Et   puis   je   reprends   le travail   lundi.   Le   vol   est   si   long   que   cela   m'obligerait   à   al er directement de l'aéroport à ma classe. Je préférerais éviter ... 

–   Nous   verrons   demain   s'il   vous   reste   des   choses   importantes   à découvrir et s'il est vraiment nécessaire de se revoir samedi. 



13. 

J'eus brutalement conscience du peu de temps qu'il me restait avant mon départ, et j'eus envie de passer à l'action sur-le-champ. J'avais compris pendant cette  séance que les tâches qu'il me prescrivait entre deux entrevues n'étaient pas anodines, et j'avais maintenant à cœur d'accomplir cel es qu'il m'avait dictées ce jour-là. 

Je n'étais certes pas enthousiaste à l'idée de faire ce que je détestais: m'adresser à des gens pour leur demander de faire quelque chose pour moi, mais j'étais curieux de voir ce que cela al ait effectivement m'apporter   au   bout   du   compte   puisque,   j'en   étais   désormais convaincu, tout ce que le guérisseur faisait était porteur de sens. 

J'al ai donc à Ubud, puisqu'il me fal ait un endroit où je puisse trouver des Occidentaux; m'adresser à des Balinais aurait été peine perdue: ces gens-là ne savent pas dire non. 

Par quoi al ais-je commencer ? Il fal ait que je formule des demandes de tel e sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais m'arranger pour aboutir au résultat que, d'habitude, je prenais grand soin d'éviter. 

J'al ais donc entendre à cinq reprises le « non » sans appel de gens qui me débouteraient. Génial. 

La   rue   principale   était   assez   animée   en   ce   milieu   d'après-midi. 

Parfait: je cacherais plus facilemen1 mes petites hontes successives. 

– Taxi ! Taxi ! 

Des Balinais hélaient les touristes un peu partout L'un d'eux s'adressa à moi. 

– Je n'ai pas d'argent sur moi : vous pouvez m'accompagner à Kuta gratuitement ? avançais-je en riant. 



– C'est cinquante mil e roupies, vous paierez au retour, dit-il avec un grand sourire. 

– Non, je n'ai pas d'argent, vous pouvez me l’offrir ? 

– Bon, vous êtes sympathique, pour vous ce sera trente mil e roupies. 

– Non. Gratuitement. Offert. 

– D'accord pour vingt mil e roupies. 

– Non, je ne peux pas. 

– Bon, on va à Kuta, et on discutera du prix ensemble, on se mettra d'accord. Al ez, montez ! 

– Non, c'est pas grave, j'irai autrement, merci. J'étais de moins en moins à l'aise. 

– Mais si, montez, je vous dis qu'on se mettre d'accord ! 

– Ça va, merci, merci beaucoup. 

– Al ez, venez ! 

– Non, merci, j’ai changé d'avis, je ne vais plus à Kuta. Au revoir. 

Il me regarda m'éloigner, amusé, l'air de dire « Ils sont vraiment bizarres, ces Occidentaux. »

Bon, un coup pour rien. J'avais bien entendu cinq « non », mais c'était moi qui les avais prononcés ! D'ail eurs, pourquoi m'étais-je adressé à un Balinais alors que j'avais, décidé que c'était inutile ? 

Sans doute par facilité : les Balinais étaient très doux, très gentils, et me mettaient plus à l'aise que mes compatriotes et leurs voisins. Je devais me rendre à l'évidence: j'avais tel ement peur d'être rejeté que je préférais accroître la difficulté de l'exercice plutôt que de faire face à ma peur. Enfin, j'al ais rassembler mon courage, affronter mon angoisse, recueil ir vite fait mes cinq « non » et courir me planquer sur ma plage déserte. 

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les passants qui al aient et venaient sur ces trottoirs étroits de la rue principale. Certains sortaient de galeries d'art pendant que d'autres entraient dans de beaux   cafés   au   design   post-colonial   savamment   étudié   pour   les Occidentaux. Les gens marchaient en prenant soin de ne pas piétiner les offrandes disséminées par terre. 

Il fal ait que je me jette à l'eau, quitte à demander n'importe quoi à n'importe   qui.   Je   vis   surgir   devant   moi   une   grosse   Américaine, blonde, en jupe turquoise et chemisier rose vif laissant paraître la gorge profonde d'une énorme poitrine. Elle sortait d'un glacier avec, à la main, un gros cornet débordant de crème glacée. 

– Magnifique, votre glace ! Lui dis-je. 

– Succulente ! répondit-el e, les yeux bril ants de gourmandise. 

Ses grosses lèvres rebondies luisaient, humidifiées par la glace qui en avait dépassé les contours. 

– Vous me faites goûter ? me forçai-je à demander. 

– Oh ! Vous alors, vous êtes un coquin ! dit-el e, les yeux pétil ants, en arborant un sourire glouton. 

Je lisais dans son regard que me laisser poser les lèvres sur la glace qu'el e léchait revenait presque à l'embrasser à pleine bouche. 

– C'est oui ou c'est non ? 

– Mais c'est oui, mon mignon, répondit-el e en se rapprochant de moi et en me regardant goulûment. 

– Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forçant à rire. 



– N'ayez pas peur, vous pouvez goûter. Al ez-y. 

– Non, merci, je disais ça comme ça ... Juste comme ça ... Al ez, au revoir, bonne dégustation ! 

Je la laissai plantée là, incrédule, au beau milieu du trottoir, la main figée   comme   en   catalepsie   sur   son   cornet   et   la   glace   coulant lentement sur ses gros doigts bouffis. 

Encore un échec. Et avec des dommages col atéraux. J'étais rouge pivoine, et je m'en voulais d'avoir peut-être blessé quelqu'un. Je hâtai le pas et bifurquai dans le premier chemin que je croisai sur ma gauche. J'en foulai la terre battue quelques instants en rassemblant mes esprits. Je me demandais quel e serait ma prochaine requête, lorsque je vis sur un portail en bois une pancarte annonçant « Pringga Juwita   ».   J'avançai   et   aperçus   à   travers   la   végétation   dense   les quelques   bungalows   d'un   hôtel   caché   sous   les   arbres.   Je m'approchais lorsque deux touristes franchirent le portail. 

– Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez à l'hôtel ? 

– Oui. 

– Moi, je suis dans l'est de l'île. Ma voiture vient de tomber en panne, el e   ne   sera   pas   réparée   avant   demain.   Je   n'ai   absolument   pas d'argent sur moi pour dormir à l'hôtel. Je sais que ma demande est incongrue, mais est-ce que par hasard vous accepteriez que je dorme cette nuit dans votre chambre ? Je ne voudrais pas passer la nuit dehors. 

Ils se regardèrent un instant, surpris, puis l'un des deux me dit :

– Votre voiture est en panne ? 

– Oui. 



– Vous n'avez pas demandé au réparateur de vous loger ? 

– Non. 

– Les gens sont très hospitaliers ici, il pourra peut-être vous accueil ir chez lui ou vous recommander auprès d'un de ses voisins. Moi, je voudrais bien, mais notre chambre est assez petite. Vous voulez que je demande à l'hôtel ? On y est depuis huit jours, ils commencent à bien nous connaître. Je sais qu'ils sont complets, mais ils connaîtront surement quelqu'un qui peut loger un ami de leurs clients. 

– Non, je vais me débrouil er, merci. C'est très sympa. 

– Comme vous voulez. 

– Merci quand même. 

– Bon courage. 

– Merci. Au revoir. 

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout simplement ? En les regardant   disparaître   au   coin   de   la   rue,   je   commençais   à   avoir l'impression que ça al ait être plus dur que je ne croyais. 

Un autre  touriste quitta l'hôtel  à cet instant, et je m'apprêtais à renouveler   ma   demande   lorsque   sa   démarche   féline,   son   style vestimentaire,   la   finesse   de   ses   traits   et   la   boucle   d'oreil e   qu'il portait   m'arrêtèrent   dans   mon   élan   :   j'eus   subitement   peur   qu'il acceptât ma proposition ... 

Je rebroussai chemin jusqu'à la rue principale. 

Toujours autant de monde. Il fal ait que je trouve quelque chose de tel ement énorme que les gens seraient obligés de refuser. Voyons... 

Voyons, voyons ... De l'argent. Oui, c'est ça, de l'argent. Dès qu'on touche à leur porte-monnaie, les gens se mettent sur leurs gardes et deviennent beaucoup plus directs. 

Je passai devant l'entrée de la Poste et m'adressai à la première personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux gris coupés très court, assez masculine, du genre affirmé qui n'a aucune difficulté à dire non: la proie idéale. Je l'aimais déjà. 

–   Excusez-moi   de   vous   déranger,   mais   j'ai   absolument   besoin   de passer un coup de fil important à l'étranger. Je n'ai pas d'argent sur moi. Pourriez-vous avoir la bonté de me donner cinq cents roupies pour que je puisse utiliser la cabine de la Poste ? 

– Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-el e sur un ton assez directif. 

– Oui. 

– Vous devez appeler où ? 

Elle me regardait droit dans les yeux en fronçant les sourcils. 

– Aux États-Unis. 

– Vous en aurez pour longtemps ? 

J'avais un peu l'impression de subir un interrogatoire de police. 

– Oui, cinq minutes, peut-être six. 

– Suivez-moi à mon hôtel, ordonna-t-el e. C'est juste à côté. Moi, j'utilise la cabine de l'hôtel avec une carte prépayée qui me coûte trois fois rien. Mais vous pourrez l'utiliser trois minutes montre en main, pas plus. 

–   Malheureusement,   ça   ne   va   pas   suffire.   Vous   accepteriez   six minutes ? 



Je   ne   me   reconnaissais   plus.   Jamais   je   n'aurais   eu   le   culot   de demander   cela   auparavant,   surtout   à   une   dame   qui   avait   déjà l'extrême   gentil esse   d'accorder   trois   minutes   de   sa   carte téléphonique pour dépanner un inconnu ... 

– Je suis sûre que vous y arriverez en trois minutes, al ez ! dit-el e en m'entraînant. Vous apprendrez à al er à l'essentiel. C'est très utile dans la vie ! 

Décidément, tout le monde voulait me donner des conseils sur ma vie. 

– Non, mais ... Je ne veux pas vous déranger en al ant dans votre hôtel. Ne vous en faites pas, je me débrouil erai. 

–   Ça   ne   me   dérange   pas,   affirma-t-el e,   autoritaire,   continuant d'avancer et me montrant le chemin. 

– Mais vous en aurez sans doute besoin vous-même. Je ne veux pas entamer votre crédit de communications. 

– Al ez, cessez de vous poser des questions métaphysiques. Si ça causait un problème, je ne vous l'aurais pas proposé. 

Dix minutes plus tard, j'appelais mon numéro personnel à la maison, pour   dialoguer   sur   un   ton   empressé   avec   mon   répondeur téléphonique. Je raccrochai au bout de deux minutes. 

– Vous aviez raison: deux minutes ont suffi. 

– Parfait ! Bon, vos affaires s'arrangent ? Demanda-t-el e sur le ton d'un contrôleur des travaux finis. 

– Oui, je ne sais comment vous remercier. 

– Dans ce cas, ne me remerciez pas ! 



– Bon, ben ... au revoir, bonne fin de séjour ! 

– Au revoir et souvenez-vous: dans la vie, il faut savoir al er droit au but ! 

Elle me regarda m'éloigner et, lorsque je me retournai dix mètres plus loin, el e souriait, manifestement contente d'el e-même ... et très loin de se douter qu'el e avait agi à l'inverse de mes intérêts. 

J'entrai abattu dans le premier café pour me rafraîchir. À ce rythme-là, il me faudrait une semaine pour rassembler mes cinq « non ». 

C'était déprimant. Une fois la porte franchie, la tranquil ité du Yogi's contrasta   brutalement   avec   ma   lassitude   et   m'enveloppa instantanément de bien-être. Lumière atténuée par d'élégants stores vénitiens en bois, fauteuils bas, tables basses, musique de Shaaban Yahya à bas volume, clients parlant à voix basse: le lieu idéal pour me poser   quelques   minutes   et   me   ressourcer.   Je   commandai   un   thé glacé en m'enfonçant dans l'un des fauteuils, laissant retomber la tension   accumulée.   Je   laissai   mes   paupières   se   fermer   quelques instants et libérai l'air contenu dans mes poumons en un long soupir silencieux. J'avais l'impression d'avoir oublié de le renouveler depuis une heure. L'air neuf que j'inspirai me rafraîchit les narines, et la douceur  de ses senteurs de thé  et d'encens mêlées me berça. Il irradiait du bienêtre en moi en parcourant mes bronches jusqu'à leurs plus infimes ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en apesanteur, me vidant l'esprit. 

Lorsque je les rouvris, je vis, tel e une apparition, une jeune femme assise sur un pouf à quelques mètres de moi. J'aurais juré qu'el e n'était pas là quand j'étais entré, à moins qu'el e ne fût déjà instal ée et que le tourment de mon esprit ne me l'eût rendue invisible jusqu'à ce que je me détende. Elle était très mince et son dos étroit, que je voyais  de profil, marquait une  cambrure  naturel e accentuée. Ses longs cheveux châtains étaient attachés sur sa nuque, dévoilant cel e-ci suffisamment pour que j'en aperçoive la finesse. Elle était absorbée par un livre qui reposait sur la table basse, et sa main droite tournait machinalement  la   petite  cuil ère   dans  la  tasse   de  thé  fumant.   Je l'observai longuement, admirant sa grâce naturel e. Elle s'interrompit pour porter la tasse à ses lèvres, de jolies lèvres rebondies qui me faisaient penser à une framboise. Elle reposa la tasse en tournant délicatement la tête de mon côté, et son regard se posa sur moi comme si, consciente de ma présence, el e avait attendu le moment voulu pour me prêter attention. Ses yeux rencontrèrent les miens et ne les quittèrent plus pendant un temps qui me parut une éternité. 

Mon regard était tel ement happé par le sien que je n'osais même plus cligner des paupières. J'avais: l'impression que la distance qui nous séparait s'amenuisait comme sous l'effet d'un zoom que l'on actionne, et tout ce qui était autour de nous avait basculé dans le flou, ou disparu. J'étais entouré par le néant face à l'œil d'un cyclone de beauté qui m'aspirait, tel un trou noir. La musique ambiante me semblait lointaine et, en même temps, el e aurait pu provenir de l'intérieur de moi-même. La jeune femme ne souriait pas, et son visage était parfaitement immobile. Seules ses délicates narines se soulevaient imperceptiblement au rythme de sa respiration. Il aurait été vain de tenter de décrypter ses pensées, de comprendre ce que signifiait son regard. Ce que nous vivions était au-delà des pensées, au-delà du langage, au-delà de la compréhension. Son âme parlait à mon âme, qui lui répondait. Cela ne regardait qu'el es, et il était inutile de chercher un sens à ce qui nous dépassait. D'ail eurs, je n'avais envie de rien, besoin de rien. Je n'étais plus moi, j'étais au-delà de moi. J'avais peut-être atteint, pour quelques instants, cette dimension où les êtres se rejoignent et communient sans parler. 



Je   vécus   une   tel e   distorsion   du   temps   que   je   fus   incapable   a posteriori   de   savoir   combien   cela   avait   duré.   Le   contact   fut interrompu par un serveur qui m'apporta l'addition en engageant la conversation. Le temps de répondre, de chercher mon argent, de payer, de recevoir la monnaie ... el e n'était plus là. Elle avait disparu comme el e était apparue. Je sentis qu'il était inutile de la chercher, de me précipiter au-dehors, d'interroger les personnes présentes. La retrouver, entrer en relation, lui parler, tout cela n'aurait fait que ramener sur le plan terrestre ce que nous avions vécu à un niveau plus spirituel. Et puis, on ne peut rien ajouter à la perfection sans l'abîmer, s'en éloigner et finalement la perdre. Et, de toute façon, la perfection ne peut servir de fondations à une relation. On ne bâtit rien dessus. La vie est tout sauf perfection. 

Je restai un certain temps au Yogi's avant de me rappeler ma tâche. 

Je sortis et passai l'heure qui suivit à m'adresser à diverses personnes pour formuler différents types de demandes, al ant de plus en plus loin dans l'inacceptable. Pourtant, jamais je ne parvins à recueil ir un 

« non» franc et massif. Soit les gens accédaient partiel ement à ma requête, soit ils cherchaient à trouver un moyen indirect de répondre quand même au besoin que je formulais. J'al ais finir la journée assez dépité, moi qui avais eu la ferme intention de mener à bien cette tâche. Heureusement, celui que j'aperçus soudain au coin de la rue al ait sauver mon honneur en m'empêchant de rentrer bredouil e. 

– Hans ! Hans ! L’interpel ai-je de loin. Hans, peux-tu me prêter de l'argent ? 
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Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile. C'était la première   fois   de   ma   vie   que   j'avais   senti   le   plaisir   m'envahir   en voyant un visage se fermer, le regard se glacer, les sourcils se froncer jusqu'à former une ride profonde au-dessus du nez, les lèvres se serrer. 

J'avais eu l'impression que la scène s'était déroulée au ralenti, un ralenti extrême permettant de jouir de chaque mil ième de seconde, image par image, et je me souviens de chacune d'el es comme si c'était hier: je revois sa bouche se rouvrir et, au moment précis où la langue quittait le palais, son souffle avait projeté un son sec qui avait claqué l'air comme un fouet, formant le mot magique du rejet, ce mot que j'avais désespérément cherché à col ecter tout l'après-midi. 

J'aurais aimé filmer la scène pour me la repasser en boucle. 

J'avais   fail i   tendre   les   bras   en   l'air   et   lever   le   regard   au   ciel   en tombant   à   genoux,   comme   le   font   les   champions   de   tennis   qui viennent de remporter la bal e de match de la finale d'un tournoi du grand chelem. J'aurais aussi pu me jeter à son cou et l'embrasser avec reconnaissance. Je m'étais contenté de sourire et de le regarder en silence, attendant le plaisir de le voir justifier sa position avec une excuse bidon ou une morale à deux bal es. Quand je lui avais dit que c'était une plaisanterie, que je n'avais pas besoin d'argent, il avait ri, du rire forcé de celui qui est soulagé mais a conservé la crispation induite par la demande initiale. 

Porté  par   ma  victoire,  j'avais  marqué  un  deuxième  point  dans  la foulée en téléphonant à l'agence de voyages de Kuta, où l'on m'avait dit clairement que NON, il n'était pas possible de changer mon bil et d'avion sans m'acquitter d'une pénalité de six cents dol ars. Je n'avais jamais accueil i d'aussi bonne humeur une si mauvaise nouvel e. 



Dans   l'enthousiasme   du   moment,   j'étais   parvenu   à   joindre   mon ancien directeur. Je n'avais pas calculé le décalage horaire et j'avais eu l'impression de le tirer du lit: il avait une voix endormie, avec la pointe d'inquiétude que l'on a lorsque le téléphone sonne au milieu de   la   nuit   et   que   l'on   se   demande   quel e   terrible   nouvel e   peut justifier que l'on vous extirpe du sommeil à une heure pareil e. Je lui avais parlé de mon projet avec enthousiasme, sans prêter attention au   contraste   entre   mon   excitation   et   sa   somnolence.   Il   m'avait écouté sans broncher et, lorsque je lui avais demandé s'il accepterait de   me   consacrer   un   peu   de   temps   pour   me   transmettre   divers aspects de son savoir-faire, il avait acquiescé, sans doute soulagé que je   n'appel e   pas   pour   lui   annoncer   la   mort   de   sa   grand-mère   ou l'explosion de son école dans un attentat terroriste. 

Deux sur cinq était au final un score honorable pour un néophyte, et ce fut confiant et serein que je rejoignis ma plage où je consacrai la soirée   à   ma   seconde   tâche:   m'imaginer   dans   la   peau   d'un photographe, m’introspectant pour écouter mon ressenti sur cette nouvel e identité professionnel e. 

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lâcher prise, de détente et de bonheur, après cette journée harassante mais victorieuse. 
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– Alors, était-ce aussi facile que vous l'imaginiez, de rassembler des « 

non» ? 

– Ma foi, non, je l'avoue. 

Il sourit, tout en s'asseyant sur sa natte dans la position du lotus. Je le regardai, heureux d'être à nouveau face à lui. J'aimais son visage serein, imperturbable. Le visage de quelqu'un qui n'attend rien de plus de la vie, qui ne convoite rien, n'a pas de désirs particuliers. 

Quelqu'un qui se contente d'être et qui offre cet état aux autres, tel un modèle que l'on peut suivre si on le souhaite. 

– Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont très loin de savoir   qu'il   est   rare   d'être   repoussé   par   les   autres.   C'est   même presque difficile à obtenir. Les gens sont, dans l'ensemble, plutôt enclins à vous aider, à ne pas vous décevoir, à al er dans le sens de ce que vous attendez d'eux. C'est précisément lorsque l'on craint d'être rejeté que l'on finit par l'être, suivant le mécanisme des croyances que vous avez maintenant appris à connaître. 

– C'est vrai. 

– Quand on apprend à al er vers les autres pour

leur demander ce dont on a besoin, c'est tout un univers qui s'offre à nous. La vie, c'est s'ouvrir aux autres, pas se refermer sur soi. Tout ce qui permet de se connecter aux autres est positif. 

Je repensai à ma connexion avec Hans, la veil e ... 

Après tout, j'avais quand même passé un bon moment, et, en fin de compte, je reconnaissais qu'il était plus à plaindre qu'à mépriser. 

– Je crois que vous avez raison, en effet. 



– Alors, êtes-vous parvenu à vous imaginer dans la peau de celui que vous envisagez de devenir ? 

– Eh bien, justement, je voulais vous en parler : j'ai un problème à ce sujet. 

– C'est bien d'en avoir pris conscience avant de vous lancer dans le projet. .. 

– Oui, c'est sûr, tant qu'à faire ... 

– Qu'est-ce qui vous pose problème ? 

– Quand je m'imagine dans la peau d'un photographe, c'est-à-dire d'un artiste, je ne me sens pas tout à fait à l'aise avec cette idée. 

– Qu'est-ce qui vous gêne précisément ? Demanda-t-il sur un ton invitant à la confidence. 

– Eh bien, je suis issu... comment dire ?... d'une famil e qui ne valorise que les professions intel ectuel es. Mes parents m'ont poussé à faire des études supérieures. Je dirais même que je n'ai pas eu le choix. 

Dans   ma   famil e,   on   est   respecté   si   l'on   est   scientifique   ou enseignant, c'est à peu près tout. Les autres métiers sont considérés comme peu sérieux. Alors, photographe... 

– Ils ont le droit d'avoir cette opinion, et vous avez le droit de faire ce que vous voulez de votre vie. 

– Bien sûr, et il est clair qu'à mon âge, je n'ai pas de comptes à leur rendre, mais ça leur ferait un tél choc ! J'ai peur qu'ils soient tristes. 

– Sont-ils tristes, aujourd'hui, de vous savoir peu épanoui dans votre métier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous réconforter ? 

– Non, pas vraiment. 



– S'ils vous aiment, que croyez-vous qu'ils préféreront : que vous soyez un enseignant malheureux ou un photographe épanoui ? 

– Vu comme ça ... 

– C'est comme ça qu'il faut le voir: si on aime les gens seulement quand ils se comportent conformément à nos idéaux, ce n'est pas de l'amour. .. C'est pour cela que je crois que vous n'avez rien à craindre de la part de ceux qui vous aiment. Même au sein d'une famil e aimante,   chacun   doit   vivre   sa   vie.   C'est   bien   de   prendre   en considération les effets de ce que l'on fait sur les autres afin de ne pas leur nuire, en revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de leurs souhaits, et encore moins de la façon dont ils vont apprécier vos actions.   Chacun   est   responsable   de   sa   propre   appréciation.   Vous n'êtes pas responsable des opinions d'autrui. 

Il   avait   sans   doute   raison,   mais   quelque   chose   continuait   de   me gêner. 

– En fait, je me demande dans quel e mesure ma famil e ne m'a pas 

«contaminé»:   même   si   ce   projet   m'enthousiasme,   je   ne   suis   pas complètement à l'aise avec le fait de quitter le camp des scientifiques pour rejoindre celui des artistes ! 

– Je pense qu'il est inopportun de raisonner en termes de camps, et plus encore en termes d'appartenance à un camp. Il ne s'agit pas pour vous de quitter un camp pour en rejoindre un autre, mais juste de réaliser un projet qui vous tient à cœur. 

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles, mais je crois qu'il sentit que je restais quand même un peu bloqué par la situation. 

– Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. À la façon dont il bougea, je pris conscience, pour la première fois, de son grand âge, une impression qui disparaissait quand il s'exprimait, tant il maniait le verbe avec précision et sérénité. 

Je me levai à mon tour et le suivis. Il contourna les différents édifices qui constituaient le campan, puis emprunta un sentier qui serpentait dans   la   végétation,   une   végétation   tel ement   dense   que   l'on   ne pouvait distinguer les contours du jardin. Nous marchâmes plusieurs minutes en silence, l'un derrière l'autre, puis le chemin s'élargit et je m'avançai à sa hauteur. De minuscules parcel es étaient cultivées çà et   là,   soigneusement   entretenues:   probablement   des   plantes médicinales,   certaines  offrant  de   microscopiques   fleurs   jaunes   ou bleues. Après avoir traversé un tail is de bambous géants et touffus à la   senteur   verte,   nous   plongeant   dans   la   pénombre   et   nous enveloppant d'une humidité moite, le sentier déboucha brutalement sur une corniche surplombant vertigineusement la val ée. Je savais que   le   vil age   était   juché   sur   une   hauteur,   mais   j'étais   loin   de m'imaginer que le fond du jardin de maître Samtyang dominait à ce point la val ée qui s'étendait sur des •kilomètres, deux ou trois cents mètres en contrebas. Cette vue plongeante et aérienne – nous étions comme suspendus au-dessus du vide contrastait fortement avec le reste   du   jardin,   où   la   densité   de   la   végétation   empêchait   toute visibilité dégagée. Nous nous assîmes côte à côte sur un rocher, les pieds bal ants dans le vide, et restâmes silencieux plusieurs minutes, contemplant ce paysage grandiose qui me faisait me sentir tout petit. 

C'est le guérisseur qui finit par rompre le silence de sa voix posée et bienveil ante. 

– Que voyez-vous dans les rizières ? 

On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans, les pieds dans l'eau jusqu'à mi-mol et, le dos courbé et les mains tendues vers les plants de riz. 



– Je vois un ensemble de travail eurs s'activant dans les champs. 

– Non, pas un ensemble de travail eurs. 

– Un groupe de paysans, si vous préférez. 

– Non, ni un ensemble, ni un groupe. 

Bon, voilà qu'il joue sur les mots, me dis-je. 

– Savez-vous, reprit-il, combien il y a d'êtres humains sur Terre ? 

– Entre six et sept mil iards. 

–   Et   savez-vous   de   combien   de   gènes   est   constitué   chaque   être humain ? 

– Je ne sais pas, quelques mil iers ? 

– Un peu moins de trente mil e. Et parmi les six mil iards d'êtres humains, il n'yen a pas deux qui rassemblent les mêmes gènes. Pas deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six mil iards d'êtres humains, il n'yen a pas deux qui soient identiques ! 

– Oui, chacun de nous est unique. 

– Exactement ! Et même si certains pratiquent le même métier, au même endroit, au même moment, on ne peut les considérer comme un groupe ni un ensemble, parce que, quels que soient les points qu'ils peuvent avoir en commun, il y aura toujours plus d'éléments qui les différencient que de points communs liés à leur métier ! 

– Je comprends ce que vous voulez dire. 

– On a parfois tendance à raisonner par catégories, à considérer les gens comme s'ils étaient tous pareils au sein d'une catégorie, alors qu'en   fait,   dans   ce   champ   en   bas,   il   y   a   plusieurs   dizaines   de personnes ayant chacune une identité propre, une histoire propre, une personnalité spécifique, des goûts particuliers. Plus de la moitié d'entre el es vivent au vil age, et je les connais. Rien que du point de vue de leur motivation à faire ce travail, il existe des différences. L'un le fait parce qu'il aime être au contact de l'eau, alors que son voisin, lui, n'a pas le choix, un troisième le fait parce que cela lui rapporte un peu plus que son ancien métier, et un quatrième pour aider son père. 

Le cinquième parce qu'il aime prendre soin des plants et les voir pousser. Le sixième exerce ce métier parce que c'est la tradition dans sa famil e et qu'il ne lui est pas venu à l'esprit de faire autre chose. 

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par camps, on fait abstraction des particularités, de la valeur et de l'apport de chaque individu,   et   on   tombe   facilement   dans   le   simplisme   et   la généralisation.   On   parle   des   travail eurs,   des   fonctionnaires,   des scientifiques, des paysans, des artistes, des immigrés, des bourgeois, des   femmes   au   foyer.   On   bâtit   des   théories   qui   servent   nos croyances. Et non seulement la plupart de ces théories sont fausses, mais el es poussent les gens à devenir ce que la théorie dit qu'ils sont. 

– Je comprends. 

– On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de généraliser ce qui   concerne   les   autres,   et   que   l'on   considère   chacun individuel ement, même s'il fait de toute façon partie d'un tout qui le dépasse, l'humanité et, même au-delà, l'univers. 

Je regardai au loin la val ée qui s'étendait sur des kilomètres. En face de nous, de l'autre côté du vide, le relief offrait une autre col ine, presque une montagne, qui s'élevait à peu près aussi haut que la nôtre,   séparée   par   plusieurs   centaines   de   mètres,   formant   ainsi comme  un  immense  canyon   au  fond  duquel se perdait la val ée. 

Certains nuages étaient plus bas que nous, tandis que d'autres nous surplombaient,   nous   donnant   l'impression   de   flotter   entre   deux mondes. Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et nous apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je n'aurais su identifier. 

– Bon, revenons à nos moutons, dit-il. 

– S'il te plaît, dessine-m'en un. 

– Pardon ! 

– Non, rien, je plaisantais ... 

–   En   réalisant   votre   projet,   puisqu'il   vous   tient   à   cœur,   vous   ne rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez juste vous-même, exprimant vos talents, en accord avec vos valeurs. 

– C'est vrai, je dois garder ça à l'esprit. 

– Oui. 

– Vous savez, j'ai déjà un peu parlé de ce projet à deux personnes de mon entourage, et je dois dire qu'el es m'ont un peu refroidi. 

– Pourquoi ? 

– L'une m'a dit que la profession était sûrement fermée et que je n'arriverais pas à y faire ma place en débarquant comme ça, sans diplômes ni relations. L'autre m'a objecté qu'on ne montait pas ce genre d'activité du jour au lendemain en démarrant sans clientèle, et que je n'avais pratiquement aucune chance de réussir. 

–  Toutes   les   personnes   qui   ont   l'idée   d'un   projet   rencontrent   ce problème. 

– C'est-à-dire ? 



– Quand vous parlez d'un projet autour de vous, vous recevez trois types de réactions : les neutres, les réactions d'encouragement et les réactions négatives qui tendent à vous faire renoncer. 

– C'est clair ... 

– Il faut à tout prix vous éloigner des personnes dont vous sentez qu'el es pourraient vous décourager. En tout cas, ne leur confiez pas vos projets. 

– Oui, mais, d'un certain côté, cela peut être utile que des gens vous ouvrent les yeux si vous faites fausse route. 

– Pour cela, adressez-vous uniquement à des connaisseurs dans le domaine qui vous intéresse. Mais il ne faut pas vous confier aux personnes qui chercheraient à vous décourager juste pour répondre à leurs propres besoins psychologiques. Par exemple, il y a des gens qui se sentent mieux quand vous al ez mal, et qui font donc tout pour que vous n'al iez pas mieux ! Ou d'autres qui détesteraient vous voir réaliser vos rêves car cela leur rappel erait leur absence de courage pour réaliser les leurs. Il existe aussi des gens qui se sentent valorisés par vos difficultés parce que cela leur donne l'occasion de vous aider. 

Dans ce cas, les projets qui viennent de vous leur coupent l'herbe sous le pied, et ils feront ce qu'ils peuvent pour vous en dissuader. 

Cela né sert à rien de leur en vouloir car ils font cela inconsciemment. 

Mais   il   est   préférable   de   ne   pas   leur   confier   vos   plans.   Ils   vous feraient perdre votre confiance en vous. Vous vous souvenez qu'hier nous avons parlé du bébé qui apprend à marcher et ne se décourage jamais, malgré ses échecs à répétition ? 

– Oui. 

– S'il persévère et finit par réussir, c'est notamment parce que aucun parent au monde ne doute de la capacité de son enfant à marcher, et aucune personne au monde ne va le décourager dans ses tentatives. 

Alors   qu'une   fois   adulte,   nombreux   seront   les   gens   qui   vont   le dissuader de réaliser ses rêves. 

– C'est sûr... 

– C'est pour cela qu'il convient de vous éloigner de ces personnes-là ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon, vous rejoindrez les mil ions de gens qui n'ont pas la vie qu'ils désiraient. 

– Je comprends. 

– En revanche, il est très positif d'avoir dans votre entourage une ou deux personnes qui croient en vous. 

– Qui croient en moi ? 

– Quand on se lance dans un projet qui représente un certain enjeu, par   exemple   quand   on   aspire   à   changer   de   métier,   on   passe forcément par des hauts et des bas. On y croit, on en a envie, et puis, d'un seul coup, on a des doutes, on n'y croit plus, on ne se sent plus capable, on a peur du changement, de l'inconnu. Si l'on est seul dans ces moments-là, il y a de fortes chances que l'on renonce, que l'on abandonne. S'il y a dans votre entourage une personne qui croit en vous, qui croit en votre capacité de réussir votre projet et vous le fait sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et vos peurs 

§'effaceront   comme   par   magie.   La   confiance   en   vous   que   cette personne vous témoignera sera contagieuse. El e vous insufflera la force   de   réussir   et   vous   donnera   l'énergie   de   déplacer   des montagnes. On est quinze fois plus fort quand on n'est plus seul avec son projet. Mais comprenez-moi bien: il n'est pas nécessaire que cette personne vous aide ou vous donne des conseils. Non, ce qui compte avant tout, c'est juste qu'el e croie en vous. D'ail eurs, vous seriez   surpris   de   connaître   le   nombre   de   gens   célèbres   qui   ont bénéficié d'un tel soutien initial. 

– Je ne suis pas sûr d'avoir une personne comme ça sous la main ... 

– Dans ce cas, pensez à quelqu'un de plus éloigné, peut-être un aïeul ou   un   ami   d'enfance,   même   si   vous   ne   le  voyez   pas   souvent.   Si vraiment   vous   ne   trouvez   pas,   vous   pouvez   aussi   penser   à   une personne disparue, qui vous a aimé de son vivant. Pensez à el e et dites-vous: « Je sais que là où el e est, si el e me voit monter ce projet, el e croit en moi.» Dès que vous avez des doutes, pensez à el e et voyez-la vous encourager car el e sait que vous al ez réussir. 

– Alors je choisirai ma grand-mère. J'ai toujours vu dans son regard qu'el e était fière de moi. Quand il m'arrivait d'avoir de mauvaises notes à l'école, mes parents me réprimandaient, mais el e, el e me disait : « C'est pas grave, je sais que tu auras une bonne note la prochaine fois. »

– C'est une bonne il ustration. Il y a aussi des gens qui croient en Dieu et   obtiennent   de   lui   la   force   d'agir.   Napoléon   était,   quant   à   lui, convaincu  qu'il avait une bonne étoile. Lors  de la plupart de ses batail es, même lorsqu'el es étaient mal engagées, il restait persuadé qu'il   gagnerait,   avec   l'aide   de   cette   bonne   étoile.   Cela   l'a énormément stimulé et lui a fourni un courage souvent déterminant. 

– Quand j'étais petit, j'avais une amie qui adorait son chat, el e disait qu'el e   voyait   dans   son   regard   qu'il   la   soutenait   en   toutes circonstances. Ses parents étaient sévères et froids. Lorsqu'el e avait du chagrin, ils n'étaient pas du genre à la consoler. Alors el e al ait voir   son   chat,   le   caressait   et   lui   racontait   ses   malheurs.   Lui   la regardait dans les yeux en ronronnant, de son regard profond et bienveil ant, et il lui redonnait confiance en el e. 



– C'est très possible. Un animal a souvent un amour inconditionnel pour son maître, et cet amour peut le porter considérablement. Vous savez,   on   commence   à   mener   des   recherches   scientifiques   sur l'amour,   et   on   découvre   des   choses   extraordinaires.   Dans   une université   américaine,   des   chercheurs   qui   cultivaient   des   cel ules cancéreuses dans une boîte de Petri ont eu l'idée de faire venir des étudiants – aux États-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes – dans leur laboratoire. Ils les ont rassemblés autour de la boîte et leur ont demandé   d'«   envoyer   de   l'amour»   aux   cel ules   cancéreuses.   Les étudiants l'ont fait, et les chercheurs ont mesuré scientifiquement que les cel ules cancéreuses régressaient. Ils n'ont pas été capables d'expliquer ce phénomène, pas plus d'ail eurs qu'ils ne peuvent dire comment,   concrètement,   les   étudiants   font   pour   «   envoyer   de l'amour   »,   mais   le   résultat   est   là,   indiscutable   :   les   cel ules   ont régressé. 

– C'est fou. 

–   Oui,   l'amour   a   sans   aucun   doute   de   nombreux   effets   que   l'on commence   à   peine   à   découvrir.   Mais   la   plupart   des   scientifiques n'affectionnent pas ce genre d'expériences, car ils détestent mettre en évidence des phénomènes qu'ils ne sont pas capables ensuite d'expliquer. Il faut reconnaître que c'est frustrant, si l'on se met à leur place. 

» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens convaincu que   l'amour   est   la   solution   à   la   plupart   des   problèmes   que rencontrent les êtres humains dans leur vie. Cela peut sembler une idée simple, convenue, et pourtant pratiquement personne ne la met en œuvre, car il est souvent difficile d'aimer. 



– Disons qu'il y a des gens qu'on n'a vraiment pas envie d'aimer. J'ai même l'impression parfois que certains font tout pour ne pas être aimés ! 

– Certains sont méchants car ils ne s'aiment pas eux-mêmes. D'autres sont pénibles parce qu'ils ont beaucoup souffert et veulent le faire payer à la terre entière. Quelques-uns, parce qu'ils se sont fait avoir par des gens et croient se protéger par une attitude désagréable. 

Certains ont été tel ement déçus par les autres qu'ils ont refermé leur cœur   en   se   disant   qu'ils   ne   seraient   plus   déçus   à   l'avenir   s'ils n'attendaient plus rien des autres. D'autres sont égoïstes car ils sont persuadés que tout le monde l'est, et ils croient alors qu'ils seront plus heureux s'ils passent avant les autres. Le point commun entre tous ces gens est que, si vous les aimez, vous les surprenez, car ils ne s'y   attendent   pas.   La   plupart,   d'ail eurs,   refuseront   d'y   croire   au début, tel ement cela leur semble anormal. Mais si vous persévérez et le leur démontrez, par exemple dans des actes gratuits, cela peut bouleverser leur façon de voir le monde et, accessoirement, leurs relations avec vous. 

– Je veux bien l'admettre, mais ce n'est pas facile d'al er vers des personnes comme ça en ayant des sentiments positifs à leur égard. 

– C'est plus facile si vous savez qu'un autre point commun entre tous ces   gens   est   qu'il   y   a   néanmoins   une   intention   positive   derrière chacun de leurs actes; Ils croient que ce qu'ils font est la meil eure chose à faire, voire la seule possible. C'est pour cela que, même si ce qu'ils font est critiquable, ce qui motive leurs comportements est souvent compréhensible. 

» Pour pouvoir aimer une tel e personne, distinguez-la de ses actes. 

Dites-vous que, malgré son attitude détestable, il y a quelque part, au fond d'el e, peut-être très enfoui et sans qu'el e le sache el e-même, quelque  chose  de   bien.   Si  vous   parvenez  à  percevoir  ce  quelque chose et que vous l'aimez, vous amènerez cette personne à entrer en contact avec cette petite part d'el e-même. 

» Vous savez, l'amour est la meil eure façon d'obtenir un changement chez l'autre. Si vous al ez vers quelqu'un en lui reprochant ce qu'il a fait, vous le poussez à camper sur sa position et à ne pas écouter vos arguments. Se sentant rejeté, il rejettera vos idées. Si, à l'inverse, vous al ez vers lui en étant convaincu que, même si ce qu'il a fait ou dit est désastreux, il est, au fond de lui, quelqu'un de bien et qu'il avait une intention positive en le faisant, vous l'amenez à se détendre et à s'ouvrir à ce que vous voulez lui dire. C'est la seule façon de lui offrir une chance de changer. 

– Cela me rappel e un fait divers que j'ai entendu à la radio, il y a quelques années. Cela se passait en France. Une femme avait été suivie jusqu'à son domicile par un violeur en série. Elle avait à peine ouvert   sa  porte   qu'il   s'était   précipité,   s'enfermant   avec   el e   dans l'appartement. Il était armé, et el e, n'ayant rien pour se défendre et ne pouvant crier sous la menace de son arme, eut le réflexe de parler avec   lui.   Elle   força   la   conversation,   essayant   en   vain   de   le   faire s'exprimer. Elle raconta que cela l'avait un peu déstabilisé, car il ne s'attendait pas à une tel e attitude de la part de sa victime. Elle avait continué de parler, faisant les questions et les réponses, cachant tant bien   que   mal   la   frayeur   qui   s'emparait   d'el e.   À   un   moment,   en désespoir de cause, el e eut une intuition salutaire en lui disant: « 

Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites des choses comme ça alors que, pourtant, vous êtes quelqu'un de bien. » Elle a dit par la suite   aux   journalistes   que   son   agresseur   avait   alors   éclaté   en sanglots,   et   lui   avait   raconté,   en   larmes,   sa   vie   misérable,   tandis qu'el e se forçait de l'écouter en continuant de masquer sa terreur. 

Elle avait fini par obtenir qu'il s'en ail e de lui-même. 



–   Vous   citez   un   cas   extrême,   mais   il   est   vrai   que   les   gens   ont tendance à se comporter selon la façon dont on les voit, à s'identifier à ce que l'on perçoit en eux. Il faut comprendre que chacun de nous a des qualités et des défauts; ce sur quoi l'on focalise son attention a tendance à prendre de l'ampleur, à s'étendre. Si vous braquez les projecteurs   sur   les   qualités   d'une   personne,   même   si   el es   sont infimes,   el es   s'accentueront,   se   développeront   jusqu'à   devenir prépondérantes. D'où l'importance d'avoir dans votre entourage des gens qui croient en vous, en vos qualités et en vos capacités. 



16. 

– Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous retienne, ou pour lequel vous ne vous sentiez pas tout à fait en accord avec vous-même quand vous vous imaginez l'accomplir ? 

– Oui, il y a un dernier point. 

– Lequel ? 

– Dans mon rêve, je gagnais de l'argent, suffisamment en tout cas pour pouvoir me payer une maison avec un jardin, et, en fait, je ne suis pas tout à fait à l'aise avec cette idée. Je ne suis pas sûr d'être fait pour gagner de l'argent, ni d'en avoir vraiment envie au fond de moi. Bref, il y a quelque chose qui me chagrine sur ce point. 

– Nous y voilà ! 

– Pardon ? 

Je savais que tôt ou tard nous y viendrions. – Pourquoi ? 

– L'argent cristal ise tous les fantasmes, toutes les projections, les peurs, les haines, l'envie, la jalousie, les complexes d'infériorité, de supériorité,   et   bien   d'autres   choses   encore.   Cela   aurait   été   très étonnant que l'on n'ait pas à l'aborder ensemble. 

– Je ne savais pas qu'un si petit mot cachait tant de choses ! 

– Al ons, dites-moi tout : quel est votre souci concernant l'argent ? 

Il   conservait   son   ton   bienveil ant,   mais   j'y   percevais   en   plus   une touche d'amusement, comme s'il avait déjà tel ement fait le tour de la   question   qu'il   ne   s'attendait   nullement   à   être   surpris   par   le problème que je m'apprêtais à lui exposer, quel qu'il fût. 



– Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet: c'est comme si une partie de moi avait envie de gagner de l'argent, et qu'une autre partie de moi n'en voulait pas, trouvait cela sale. 

– Donc la question est: comment réconcilier ces deux parties de vous, n'est-ce pas ? 

– C'est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire, en effet. 

– Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette partie de vous qui a envie de gagner de l'argent. 

– Je pense que l'argent pourrait m'offrir une certaine liberté: j'ai le sentiment que plus on est riche, et moins on dépend des autres; par conséquent on devient libre de son temps, de ses activités, sans avoir de comptes à rendre. 

– Ce n'est pas complètement faux. Quoi d'autre ? 

– Eh bien, m'assurer un certain confort matériel. J'ai la faiblesse de penser qu'il est plus facile d'être heureux dans une bel e maison, au calme, que dans un sordide petit deux pièces orienté au nord dans un quartier bruyant et pol ué. 

– Il n'y a pas de mal à rechercher un certain confort matériel, et il est vrai qu'il peut faciliter les choses. Pour être plus précis, le confort matériel n'apporte pas le bonheur; en revanche, son absence peut parfois altérer, troubler le bonheur. 

– Ça me semble évident. 

– Cependant, j'insiste sur le fait que ce qui est matériel ne peut pas apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont d'accord avec cette idée, et parfois même l'affirment haut et fort, et pourtant, au fond d'eux, inconsciemment, ils croient quand même que cela les rendrait heureux.   Ils   vont   alors   dénoncer   le   comportement   de   ceux   qui exhibent   leurs   richesses   mais   cette   dénonciation   sera   en   réalité teintée de jalousie parce qu'une partie d'eux-mêmes les envie et les croit   plus   heureux   qu'eux.   Cette   croyance   est   très   largement répandue, y compris parmi ceux qui affirment le contraire. 

– Oui, c'est possible. 

Je repensai à l'une de mes amies, qui critiquait si violemment les riches et ceux qui ne pensent qu'au matériel que c'en était louche. 

Son absence d'indifférence à leur égard témoignait sans doute d'un écho particulier que leur argent produisait en el e, et qui n'était peut-

être pas anodin. 

–   En   fait,   c'est   cette   croyance   el e-même   qui   rend   malheureux, puisqu'el e pousse les gens à une course sans fin: on désire un objet, une voiture, un vêtement, ou n'importe quoi d'autre, et l'on se met à croire que la possession de cet objet nous comblerait. On le convoite, on le veut, et finalement, si on en fait l'acquisition, on l'oublie très vite pour jeter son dévolu sur un autre qui, c'est sûr, nous comblera si on l'acquiert. Il n'y a pas de fin à cette quête. Les gens ne savent pas que   s'ils   roulaient   en   Ferrari,   habitaient   un   appartement hol ywoodien et voyageaient en jet privé, ils se convaincraient que c'est la possession du yacht qu'ils n'ont pas encore qui les rendrait heureux. Bien sûr, ceux qui sont loin de pouvoir rouler en Ferrari s'en offusquent et se disent qu'ils se contenteraient d'être juste un peu plus  riches  qu'ils ne  sont.  Ils  ne  demandent pas un  appartement hol ywoodien, non, mais seulement un appartement un petit peu plus grand, et ils sont convaincus qu'ils s'en satisferaient et n'auraient ensuite plus envie de rien. C'est là qu'ils se trompent: quel que soit le niveau matériel auquel on aspire, on désire plus dès qu'on l'a atteint. 

C'est vraiment une course sans fin. 



Ses   paroles   avaient   un   écho   particulier   en   moi,   car   el es   me rappelaient   les   Noëls   de   mon   enfance.   J'étais   tout   excité   en préparant   ma   lettre   au   père   Noël,   avec   la   liste   des   jouets   que j'espérais.   Pendant   des   semaines   j'y   pensais,   attendant impatiemment le jour où je les posséderais enfin. Mon excitation atteignait son paroxysme le soir du réveil on : mes yeux ne quittaient plus   le   sapin   au   pied   duquel,   j'imaginais   déjà   mon   bonheur   du lendemain. J'al ais me coucher en percevant la nuit à venir comme, interminable, et c'est  reconnaissant que je découvrais l'heure  sur mon réveil au petit matin. Le grand jour était enfin arrivé ! Lorsque je poussais   la   porte   du   salon   et   découvrais   les   paquets-cadeaux multicolores sous le sapin il uminé, j'étais empli d'une joie intense. Je débal ais tout, haletant d'excitation, puis passais le plus clair de la journée à jouer avec ce que j'avais reçu, m'arrangeant toujours pour m'échapper de l'interminable repas familial, et laisser les adultes à leurs conversations ennuyeuses. Mais je me souviens que, le soir approchant,   le   soleil   déclinant   à   l'horizon,   ma   joie   se   tarissait progressivement. Mes nouveaux jouets ne généraient déjà plus en moi le même élan de gaieté. J'en arrivais à envier mon excitation de la  veil e.   J'aurais   voulu  la  revivre.  Je  me  rappel e  m'être  dit,   une année,   que   mes   rêves   de   jouets   me   rendaient   finalement   plus heureux que les jouets eux-mêmes. L'attente était plus jouissive que son dénouement. 

J'en fis part au sage, qui me dit en souriant :

– Le plus grand mensonge des parents à leurs enfants ne porte pas sur l'existence du père Noël, mais sur la promesse tacite que ses cadeaux les rendront heureux. 



Je   regardai   les   paysans   dans   la   val ée   et   me   demandai   si   leurs traditions les amenaient aussi, une fois par an, à tenter d'apporter du bonheur à leurs enfants en les couvrant de cadeaux matériels. 

– Vous m'avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent cette partie de vous désireuse de gagner de l'argent. Parlez-moi maintenant de cette autre partie de vous qui rejette cette idée. 

–   Je   crois   que   l'argent   en   soi   me   répugne   un   peu.   J'ai   parfois l'impression qu'il n'y a plus que ça qui compte en ce bas monde, que l'argent devient le centre des préoccupations des gens. 

– On assiste à une certaine dérive, en effet, et c'est dommage parce que l'argent est pourtant une bel e invention. 

– Pourquoi dites-vous cela ? 

– On oublie souvent qu'à l'origine l'argent n'est rien d'autre qu'un moyen pour faciliter les échanges entre les êtres humains : échanges de   biens,   mais   aussi   échanges   de   compétences,   de   services,   de conseils. Avant l'argent, il y avait le troc. Celui qui avait besoin de quelque chose était dans l'obligation de trouver quelqu'un qui soit intéressé par ce qu'il avait à offrir en échange. Pas facile ... Tandis que la création de l'argent a permis d'évaluer chaque bien, chaque service, et l'argent col ecté par celui qui les a cédés lui offre ensuite la possibilité d'acquérir librement d'autres biens  et services. Il n'y a aucun mal à cela. D'une certaine manière, on pourrait même dire que plus l'argent circule, plus il y a d'échanges entre les êtres humains, et mieux c'est ... 

– Vu comme ça, c'est fabuleux ! 

– C'est comme ça que cela devrait être. Mettre à la disposition des autres ce que l'on est capable de faire, le fruit de son travail, de ses compétences, et obtenir en échange de quoi acquérir ce que d'autres savent faire et pas soi. L'argent n'est d'ail eurs pas quelque chose que l'on devrait accumuler, mais que l'on devrait utiliser. Si l'on partait tous de ce principe, le chômage n'existerait pas, car il n'y a pas de limites   aux   services   que   les   êtres   humains   peuvent   se   rendre mutuel ement. Il suffirait de favoriser la créativité des gens et de les encourager à mettre en œuvre leurs projets. 

– Mais alors, pourquoi l'argent devient-il quelque chose de sale, de nos jours ? ' 

– Pour le comprendre, il faut d'abord saisir l'importance de deux éléments   :   comment   on   gagne   de   l'argent,   et   comment   on   le dépense. L'argent est sain s'il provient de la mise en œuvre de nos compétences,   en   donnant   le   meil eur   de   nous-mêmes.   Il   procure alors une réel e satisfaction à celui qui le gagne. Mais s'il est obtenu en abusant les autres, par exemple ses clients ou ses col aborateurs, alors cela génère ce que l'on pourrait appeler symboliquement une énergie négative – les chamans l'appel ent la « Hucha » – et cette Hucha tire tout le monde vers le bas, pol ue les esprits et, au final, rend   malheureux   le   spolié   comme   le   spoliateur.   Ce   dernier   peut éprouver le sentiment d'avoir gagné quelque chose, mais il accumule en lui cette Hucha qui l'empêchera de plus en plus d'être heureux. 

Cela se lit sur le visage quand on vieil it, et ce, quel e que soit la richesse   accumulée   ...   Tandis   que   celui   qui   gagne   de   l'argent   en donnant le meil eur de lui-même et en respectant les autres peut s'enrichir en s'épanouissant. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser au Portrait de Dorian Gray, cet incroyable roman d'Oscar Wilde qui dépeint µn homme malfaisant, dont chaque acte malveil ant s'inscrit sur le visage d'un personnage peint sur un tableau, le marquant de plus en plus jusqu'à ce qu'il en devienne hideux. 



–   Vous   disiez   aussi   que   la   façon   dont   on   dépense   l'argent   est importante ... 

–   Oui,   si   l'on   utilise   l'argent   gagné   pour   donner   à   d'autres   la possibilité  d'exprimer   leurs  talents,   leurs  compétences,  en   faisant appel à leurs services, alors l'argent produit une énergie positive. À 

l'inverse, si l'on se contente d'accumuler des biens matériels, alors la vie se vide de son sens. On se dessèche petit à petit. Regardez autour de vous: les personnes qui ont passé leur vie à accumuler sans rien donner   sont   déconnectées   des   autres.   Elles   n'ont   plus   de   vraies relations   humaines.   Elles   ne   sont   plus   capables   de   s'intéresser sincèrement à une 'personne, ni d'aimer. Et, croyez-moi, quand on en arrive là, on n'est pas heureux ! 

– C'est drôle, quand j'y pense: je suis à l'autre bout du monde, je rencontre un maître spirituel, et c'est pour parler d'argent ! 

– En fait, on ne parle pas vraiment d'argent. 

– Comment ça ? 

– On parle des limites que vous vous mettez dans la vie. L'argent n'est qu'une métaphore de vos possibilités. 

Je balançai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet immense espace ouvert devant moi. Le léger souffle du vent chaud continuait de taquiner mes narines avec ses senteurs aériennes et de murmurer ses secrets à mes oreil es. 

–   Finalement,   peut-être   que   je   gagne   suffisamment   d'argent aujourd'hui et qu'il ne m'est pas nécessaire d'en avoir plus. Mais, dites-moi, puisque vous êtes si à l'aise avec l'argent, comment se fait-il que vous ne soyez pas richissime ? 

Il sourit, avant de me répondre:



– Parce que je n'en ai pas besoin, 

– Alors pourquoi m'aidez-vous à être plus à l'aise avec l'argent ? 

– Parce qu'il faudra peut-être que vous parveniez à en gagner avant de pouvoir vous en détacher. 

– Et si j'étais justement déjà détaché ? 

Après un court silence, il me dit:

– Ce n'est pas un détachement, c'est un renoncement. 

Ses paroles résonnèrent en moi ; j'eus l'impression que l'écho de sa voix se perpétuait en vibrations. 

Je devais reconnaître qu'une fois de plus, il avait raison. 

– Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considère que gagner de l'argent est un objectif valable, et cela correspond à l'une des phases   de  l'existence.   Il  faut  juste   éviter  de  s'y   enliser,  et  savoir ensuite évoluer vers autre chose pour réussir sa vie. 

– Qu'est-ce qu'une vie réussie ? demandai-je un peu naïvement. . 

– Une vie réussie est une vie que l'on a menée conformément à ses souhaits, en agissant toujours en accord avec ses valeurs, en donnant le meil eur de soi-même dans ce que l'on fait, en restant en harmonie avec qui l'on est, et, si possible, une vie qui nous a donné l'occasion de nous dépasser, de nous consacrer à autre chose qu'à nous-mêmes et d'apporter quelque chose à l'humanité, même très humblement, même si c'est infime. Une petite plume d'oiseau confiée au vent. Un sourire pour les autres. 

– Cela suppose que l'on connaisse ses souhaits. 

– Oui. 



– Et comment peut-on savoir si l'on agit en accord avec ses valeurs ? 

– En étant à l'affût de ce que l'on ressent: si ce que vous faites ne respecte  pas  vos  valeurs,  vous  éprouverez  une certaine  gêne,  un léger malaise, ou un sentiment de culpabilité. C'est un signe qui doit vous   amener   à   vous   demander   si   vos   actions   ne   sont   pas   en contradiction avec ce qui est important pour vous. Vous pouvez aussi vous demander, à la fin d'une journée, si vous êtes fier de ce que vous avez accompli, même s'il s'agit d'actes secondaires. C'est très important : on ne peut pas évoluer en tant qu'être humain, ni même simplement rester en bonne santé, quand on mène des actions qui violent nos valeurs. 

– C'est amusant que vous fassiez un lien avec la santé, car je me souviens que, lorsque j'étais étudiant, j'avais fait un job d'été en tant que   télé-conseil er   pour   une   compagnie   d'assurances.   Je   devais appeler   des   gens   pour   leur   conseil er   de   souscrire   une   certaine assurance. La compagnie savait que les trois quarts des personnes que   l'on   contactait   bénéficiaient   déjà,   sans   le   savoir,   de   cette assurance parmi les services inclus dans leur carte bancaire. Mais il ne fal ait surtout pas l'évoquer, et nous devions proposer à tout le monde cette assurance. Cet été-là, j'ai eu, pour la première fois de ma vie, une crise d'eczéma carabinée. Le médecin n'a jamais pu en identifier la cause, et les traitements prescrits n'ont rien changé; je les ai abandonnés. L'eczéma a continué de se développer, et j'ai fini par arrêter ce travail car j'avais honte de me présenter au bureau dans cet état. Huit jours plus tard, tout avait disparu. 

– On ne peut évidemment pas en être sûr, mais c'était peut-être un message   de   votre   corps   pour   vous   signaler   que   vous   agissiez   en contradiction avec vos valeurs de respect de l'autre, de confiance et d'honnêteté. 



– Il est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour moi. 

– J'en suis convaincu. 

– Vous disiez aussi qu'il faut donner le meil eur de soi-même dans ce que l'on fait ? 

– Oui, c'est l'une des clés du bonheur. Vous savez, l'être humain se complaît dans le laisser-al er, mais s'épanouit dans l'exigence de soi. 

C'est vraiment en étant concentré sur ce que l'on fait pour réussir la mise en œuvre de nos compétences, et en relevant chaque fois de nouveaux défis, que l'on se sent heureux. C'est vrai pour tout le monde,   quels   que   soient   notre   métier   ou   le   niveau   de   nos compétences. Et notre bonheur est accru si notre travail apporte quelque   chose   aux   autres,   même   indirectement,   même   de   façon modeste. 

À cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre années en arrière. J'étais au Maroc, à Marrakech. Je me baladais sur la place Djemaa el-Fna, en fin de journée. La nuit tombée plongeait la place dans une atmosphère envoûtante. De nombreuses gargotes faisaient crépiter leurs feux de bois sur lesquels gril aient des viandes. Les flammes projetaient leur lueur sur la foule des passants, il uminant fugacement les visages et  faisant danser les ombres démesurées. 

L'odeur des merguez gril ées rivalisait avec cel e du couscous fumant. 

Les marchands à la sauvette étaient partout. Certains offraient des articles de cuir à peine sortis des ateliers de tannerie avoisinants, qui diffusaient encore leur odeur acide et agressive. D'autres exhibaient de grands plateaux de cuivre gravé qui réfléchissaient la lumière des feux, faisant jail ir des éclairs d'or sur les visages, les turbans et les djel abas.   Les   éclats   de   voix   se   mêlaient   aux   sons   obsédants   des tambourins et aux mélodies des flûtes des charmeurs de serpents. Je marchais,   les   yeux   écarquil és,   envoûté   par   cette   atmosphère incroyable, les sens saturés de parfums, d'images, de sons, lorsque je fus   interpel é   par   un   petit   homme   d'une   cinquantaine   d'années, mince, tout en sourire, le visage déjà buriné par le soleil du Sud. Il était   assis   sur   une   caisse   posée   directement   sur   la   terre   battue, encadré par une gargote fumante et un marchand de poteries. Je lui souris en retour et regardai la chaise qu'il me désignait pour que je m'y asseye. C'est alors que je compris quel était son métier. Cireur de chaussures. Mon sourire se figea et je me raidis imperceptiblement. 

Je  ne m'étais jamais senti  à l'aise en considérant les  métiers qui amènent ceux qui les exercent à effectuer des tâches ingrates. Cireur de   chaussures   était   peut-être   celui   que   j'acceptais   le   plus difficilement, car l'artisan opérait en présence de son client, devant lui, sur lui. Même les postures respectives de chacun me gênaient: le client assis sur une chaise haute, dominant la situation; le cireur au-dessous, accroupi, assis, ou un genou à terre. Jamais je n'avais fait appel à ce genre de services. 

L'homme   renouvela   son   invitation   et   insista   gentiment,   m'offrant toujours son sourire rayonnant. L'Occidental que j'étais représentait sans   doute;   pour   lui,   le   client   idéal.   Mais   mon   statut   d'étranger accentuait précisément mon malaise: je ne voulais pas offrir à ses compatriotes la vue d'un Occidental se faisant cirer les chaussures par l'un des leurs, dans une position que je trouvais arrogante. Un mauvais   cliché   colonialiste.   Je   ne   sus   s'il   perçut   mon   malaise   ou l'interpréta   comme   une   hésitation.   Peut-être   simplement   mon absence d'indifférence à sa proposition lui donna-t-el e l'espoir de me convaincre. Il se leva, toujours souriant, et s'approcha de moi. Je n'eus   pas   le   temps   d'exprimer   un   refus:   il   était   déjà   sur   moi, auscultant   mes   chaussures   défraîchies   tout   en   formulant   son diagnostic et la promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma difficulté à m'opposer aux sol icitations des autres explique sans doute pourquoi je me retrouvai, malgré moi, assis sur cette chaise que je considérais un instant plus tôt avec répugnance. Je n'osais regarder le monde autour de moi de peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui s'affairait déjà sur mes chaussures. Saisissant un demi-citron, il en frotta énergiquement le cuir défraîchi. Dans l'état où j'étais, plus rien ne devait m'étonner. Je crois que s'il avait écrasé une banane sur mes souliers,   je   n'en   aurais   pas   été   plus   surpris.   Il   travail ait   avec application   et   enthousiasme.   Sûr   de   lui,   il   maîtrisait   son   geste, alternant le citron et divers types de brosses. Au loin, la flûte des charmeurs de serpents perpétuait sa complainte sans discontinuer. 

Je commençais à me déraidir un peu. Nous échangeâmes quelques phrases, mais il restait très concentré sur ce qu'il faisait, arborant toujours   son   sourire   ineffable.   Il   appliqua   une   sorte   de   crème noirâtre avec un vieux chiffon, massant le cuir pour la faire pénétrer. 

Il entreprit ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et, à mesure que mes chaussures reprenaient vie, son sourire s'élargissait, découvrant des dents éclatantes dont la blancheur contrastait avec sa   peau   brune.   Lorsque   mes   chaussures   devinrent   aussi   lisses   et bril antes qu'au premier jour, ses yeux pétil èrent de fierté. J'avais complètement oublié ma gêne initiale. Sa joie était contagieuse, et je me sentis soudain très proche de cet homme que je ne connaissais pas quinze minutes auparavant. Je ressentais un véritable élan de sympathie pour lui, comme une onde d'amitié. Il me demanda un prix honnête que je réglai de bonne grâce, et, dans l'enthousiasme du moment, il insista pour m'offrir du thé à la menthe dans une petite tasse métal ique, partageant ainsi sa joie en prolongeant la relation. 

Je pris soudainement conscience de ce qui m'apparut alors comme une   évidence,   une   douloureuse   évidence   :   cet   homme   était   plus heureux que moi, qui disposais d'un métier valorisant et qui, malgré mes faibles moyens, étais sans doute mil e fois plus riche que lui. Cet homme respirait le bonheur par tous les pores de sa peau, et ce bonheur rayonnait autour de lui. 

Au seul souvenir de cette scène vécue quatre ans plus tôt, j'avais les yeux humides. 

– Pourquoi avez-vous parlé de l'utilité d'avoir des défis à relever pour se   sentir   heureux   en   mettant   en   œuvre   nos   compétences   ?   lui demandai-je. 

– Parce que le défi stimule notre concentration, et que c'est lui qui nous pousse à donner le meil eur de nous-mêmes• dans ce que nous faisons,   et   à   en   tirer   ensuite   une   réel e   satisfaction.   C'est   une condition pour nous épanouir dans nos actions. 

– Vous disiez aussi qu'une vie est réussie quand on réalise des choses en harmonie avec qui l'on est. Mais comment fait-on pour savoir si c'est bien le cas ? 

– Imaginez que vous al ez mourir ce soir, et que vous le savez depuis une semaine. De tout ce que vous avez fait dans la semaine, qu'est-ce que vous auriez conservé, sachant que vous al iez mourir ? 

– Ouh là ! Ça c'est une question ! 

– Oui. 

–   Disons   que   cette   dernière   semaine   était   un   peu   particulière, compte tenu de notre rencontre. Il n'y a pas grand-chose que je changerais. 

– Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage à Bali. 

– Eh bien ... disons ... euh ... voyons .... J'essayai de me repasser mentalement le film de la semaine en question. Je m'efforçai de visualiser heure par heure ce que j'avais fait, et, pour chacune de mes actions, je me demandai si je l'aurais vraiment réalisée sachant que j'al ais mourir à la fin de la semaine. Il me fal ut plusieurs minutes pour lui répondre :

– Il y a environ 30 % de mes actions que j'aurais conservées, grosso modo. 

– Vous êtes en train de me dire que vous auriez renoncé à faire 70 % 

de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous al iez mourir ? 

– Ben, oui. 

–   C'est   trop,   beaucoup   trop.   Il   est   normal   d'accomplir   certaines tâches vides de sens, mais pas dans de tel es proportions. En fait, vous devriez pouvoir inverser ce rapport : être capable d'affirmer que, sachant votre mort prochaine, vous continueriez d'effectuer 70 

% de ce que vous faites habituel ement. Ce serait un signe que vos actions sont en harmonie avec qui vous êtes. 

– Je vois. 

– Et vous remarquerez que c'est sans rapport avec la difficulté des tâches, mais simplement avec le sens qu'el es ont pour vous. 

–  Très  bien,  je  suis  d'accord  avec   tout  ça  dans   l'absolu,  mais  en pratique ce n'est pas toujours possible de faire ce que l'on souhaite faire. 

– On a toujours le choix. 

– Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-même, je risquerais de perdre mon boulot ... 

– Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet emploi. 

– Mais je prendrais dans ce cas le risque d'en trouver un autre moins bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon loyer ! 



– Vous auriez alors le choix de conserver cet appartement ou d'en prendre un moins cher, peut-être plus éloigné de votre travail. 

– Ma famil e et mes amis seraient déçus si je m'éloignais. 

– Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les décevoir. 

– Vu comme ça ... 

– C'est juste pour vous dire que le choix vous appartient. À certains moments, dans la vie, on n'a pas forcément beaucoup de choix, et ceux-ci sont peut-être douloureux, mais ils existent et, au final, c'est vous qui déterminez ce que vous vivez: vous avez toujours le choix, et c'est bien de garder à l'esprit cette idée. 

– J'ai parfois l'impression que ce sont les autres qui choisissent pour moi. 

– Alors, c'est que vous choisissez de les laisser décider pour vous. 

– Je trouve quand même qu'il y a des gens qui disposent de plus de choix que d'autres. 

– Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des croyances qui nous limitent, et plus on a de choix. Et le choix, c'est la liberté. 

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace vertigineux que rien n'arrêtait, et je me mis à rêver de liberté, le regard perdu à l'horizon, inspirant profondément cet air enivrant au parfum d'infini. 

– Vous savez, reprit-il, on ne peut pas être heureux si l'on se voit victime   des   événements   ou   des   autres.   Il   est   important   de comprendre que c'est toujours vous qui décidez de votre vie, quel e qu'el e soit. Même si vous êtes le dernier des subalternes sur votre lieu de travail, c'est vous qui êtes le directeur de votre vie. C'est vous qui êtes aux commandes. Vous êtes le maître de votre destin. 



– Oui. 

–   Et   vous   ne   devez   pas   avoir   peur:   vous   découvrirez   que   c'est précisément lorsque vous vous autorisez à choisir des actions qui sont en harmonie avec vous, qui respectent vos valeurs et expriment vos compétences, que vous devenez très précieux pour les autres. 

Les portes s'ouvrent alors d'el es mêmes. Tout devient plus facile, et l'on n'a plus besoin de lutter pour avancer. 

Nous   restâmes   silencieux   un   long   moment.   Puis   il   se   leva,   et   je rompis le silence. 

– Je me suis renseigné pour mon bil et d'avion. 

Je ne peux pas le changer sans payer un surcoût élevé. Vous aviez prévu de me dire aujourd'hui s'il me restait des choses importantes à découvrir nécessitant que l'on se voie demain. 

– Je pense qu'il vous reste, en effet, un apprentissage majeur. 

– Et demain, vous n'êtes toujours pas disponible le matin ? 

– Non. 

– Excusez-moi d'insister, mais vous ne pouvez absolument pas vous libérer pour me permettre de conserver mon avion l'après-midi ? 

– Non. 

Ce n'était vraiment pas de chance. J'étais devant un choix cornélien: devais-je renoncer à la dernière de ces rencontres qui, pourtant, me passionnaient   et   m'éveil aient   à   moi-même,   ou   payer   un   prix scandaleusement élevé pour déplacer mon retour ? 

– Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? Vous changeriez de vol ? 



– C'est à vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur les lèvres, plongeant son regard plein de bonté dans mes yeux interrogateurs. 

L'infini se reflétait dans ses pupil es. 

Il s'éloigna en direction du campan, de son pas lent et serein, et je le perdis de vue lorsqu'il entra dans le tail is de bambous. 

17. 

Six cents dol ars ! Cela revenait presque à payer une deuxième fois mon bil et de retour ! Difficile à accepter... Cela plomberait mon compte bancaire en accentuant le découvert vertigineux qu'il devait déjà   afficher.   Mes   relations   avec   mon   banquier   s'en   trouveraient affectées pour un certain temps ... Sans compter que prendre l'avion dimanche m'assurait d'arriver fatigué à la maison, quelques heures à peine avant de reprendre le travail. Perspective peu réjouissante. En même temps, ce n'était pas tous les jours que l'on avait l'occasion de rencontrer un homme comme maître Samtyang. Mais bon, ça faisait cher   l'entretien   !   Vraiment,   je   ne   savais   plus   quoi   faire.   Chaque option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas à décider. 

J'étais   au   volant   et   j'approchais   d'Ubud.   Il   me   fal ait   trancher maintenant, car, pour changer mon bil et, je devais arriver à l'agence de voyages de Kuta avant sa fermeture. J'approchais de l'endroit où je devrais choisir ma route. 

J'essayai de peser le pour et le contre. En vain. 

J'avais   à   perdre   et   à   gagner   dans   les   deux   situations.   Choix impossible. Les décisions n'avaient jamais été mon fort ! Je n'al ais quand même pas tirer à pile ou

145   face,   ce   ne   serait   pas   très   glorieux:   après   cinq   jours   de développement personnel, je devais être capable de décider en toute conscience ! 



Ma conscience finit par me dire que je me remettrais d'une rentrée sur les chapeaux de roues et que je trouverais bien le moyen de combler un jour mon découvert. Dans six mois ou un an, j'aurais même oublié ce passage à vide. Tandis que je pourrais sans doute retirer pendant longtemps des bénéfices personnels de ce que le guérisseur al ait m'apprendre, peut-être même toute ma vie. J'arrivai au carrefour et pris plein sud, direction Kuta. Comme disait Oscar Wilde, les folies sont les seules choses qu'on ne regrette jamais ! 

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du Mexique à l'époque où son pays accumulait des dettes abyssales. Un journaliste lui  avait  demandé si cela troublait son sommeil. Il  avait répondu qu'un découvert de mil e dol ars vous empêchait de dormir la nuit, tandis que, pour un découvert de cent mil iards de dol ars, c'était votre banquier qui dormait mal. J'en conclus que mes dettes étaient sans doute encore très insuffisantes. 

Il me fal ut près d'une heure pour rejoindre Kuta. 

Je n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n'était pas Bali. C'est là que l'on trouvait la plus forte concentration de touristes, notamment des surfeurs australiens. La nuit, la vil e se transformait en boîte de nuit géante. Il était impossible de faire trois pas dans la rue sans être accosté   par   un   Javanais   vous   proposant   de   la   drogue   ou   une prostituée. Au choix. Dans les années soixante-dix, Kuta faisait partie du pèlerinage incontournable des hippies au sein de la boucle des trois K : Kuta, Katmandou, Kaboul.  En 2002, Kuta, symbole de la dépravation de l'Occident, fut choisie par Al-Qaida pour y perpétrer l'un de ses attentats les plus sanglants. 

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et j'arrivai sur place en fin d'après-midi.   L'agence   de   voyages   fermait   ses   portes   dans   dix minutes. Je pris à vive al ure l'étroite rue en sens unique où el e se trouvait. Par miracle, je repérai une place de stationnement juste devant.   Arrivé   à   sa   hauteur,   je   la   dépassai   afin   de   pouvoir   m'y engager à reculons. Je m'aperçus alors que la voiture qui me suivait ne s'était pas arrêtée, bien que mon intention de me garer fût claire : non seulement j'avais mis mon clignotant à l'avance, mais, en plus, j'avais marqué une légère embardée devant la place, montrant ainsi que   je   comptais   m'y   garer.   Non,   il   m'avait   quand   même   suivi, m'empêchant de reculer. Je conservai un instant ma position en biais et   mon   clignotant   enclenché   afin   de   lui   faire   comprendre   ma manœuvre, mais rien n'y fit: il ne reculait pas. Je baissai ma vitre, passai la tête et lui demandai de faire une petite marche arrière pour que je puisse me garer. Aucune autre voiture ne le suivant, c'était facile. Il était clair qu'il me comprenait, surtout que j'accompagnais mes   mots   de   gestes   explicites.   En   vain.   De   type   occidental,   la cinquantaine avancée, il avait le visage rouge cramoisi, symptôme commun aux blonds abusant du soleil et aux alcooliques. Dans son cas, j'optais volontiers pour la seconde explication. Il avait l'air buté de ceux qui ne disposent d'aucune souplesse d'esprit et ne veulent jamais rien lâcher. Une incroyable force d'inertie se dégageait de sa posture. Il semblait aussi lourd que sa voiture, ancré dans le sol. Je renouvelai mes gestes et mes paroles. Rien. Visage obtus, épaules verrouil ées, bras figés, grosses mains crispées sur le volant: tout son corps   exprimait   sa   volonté   de   ne   pas   céder.   Car   céder   était manifestement   le   sens   qu'il   donnait   au   fait   de   reculer   de   deux mètres. Cela m'apparut comme une évidence: dans sa vie, sa relation aux autres devait être régie par des rapports de force, et sans doute devait-il croire que répondre à la demande de quelqu'un revenait à céder du terrain, à faire preuve de faiblesse.• Mais oui, c'était ça ! Il devait avoir une croyance du type•: « Dans la vie, il ne faut pas se laisser   faire,  ne  jamais   rien   céder.  »  Dans  d'autres   circonstances, j'aurais trouvé cela très drôle – même si son entourage à lui ne devait pas rigoler tous les jours. Mais l'agence de voyages fermait dans cinq minutes. Je n'avais pas le choix, il fal ait que je prenne cette place, pas   le   temps   d'en   chercher   une   autre.   Les   paroles   du   sage   me revinrent alors en écho: on a toujours le choix. Je me dis subitement que je pouvais combattre la force d'inertie par la force d'inertie. Je coupai le contact, mis le frein à main et abandonnai ma voiture en plein milieu de la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans l'agence et tendis mon bil et à l'employée qui avait déjà commencé à éteindre les lumières. Le clavier de son ordinateur crépita, bientôt couvert par un klaxon en continu. Je présentai ma carte bancaire, un peu anxieux, en priant pour que le règlement ne soit pas refusé par le centre de paiement. L'opération dura un certain temps, ce qui me parut de mauvais augure, mais, en fin de compte, j'appris que le système avait accepté que je m'appauvrisse un peu plus. 

Mon portefeuil e ainsi al égé, un nouveau bil et d'avion en poche, je retournai à ma voiture. Le conducteur était fou de rage. Sa main écrasait son klaxon en continu, et il ne la retira que pour me faire entendre un torrent d'insultes. Je lui adressai mon plus beau sourire, ce   qui   n'eut   d'autre   effet   que   de   faire   redoubler   sa   colère   ;   Je démarrai, suivi de tel ement près que j'avais l'impression qu'il al ait me pousser. C'était vraiment ridicule. Je compris alors pleinement cette notion de choix abordée par le guérisseur. Ce qui était frappant, chez ce conducteur, c'était l'absence de choix de comportements que lui dictait sa personnalité. Il ne pouvait ni reculer, ni négocier, ni patienter. Il ne pouvait que passer en force. Cet homme n'était pas libre.   Il   était,   au   contraire,   en   prise   avec   ses   croyances.   C'était flagrant. Quinze jours auparavant, je me serais simplement dit : « 

Quel con ! » Aujourd'hui, je percevais que l'intel igence n'avait sans doute rien à voir avec son attitude aberrante. 



Je m'étonnais tout seul de ma compréhension de comportements que j'avais jusqu'à présent l'habitude de rejeter avec, sans doute, une certaine   intolérance.   Porté   par   cette   compréhension   et   une compassion   nouvel es,   cela   me   donnait   l'envie   d'observer   et d'écouter   plus   les   gens,   et   d'essayer   de   découvrir   les   croyances pouvant être à l'origine de leurs attitudes. 

Je me rendis sur le bord de mer et m'attablai à la terrasse d'un beau café-glacier. J'ai toujours eu pour habitude de dépenser pour me consoler de mes ennuis financiers. 

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage surprenant mais absolument délicieux, et m'instal ai confortablement dans un fauteuil en teck, face à la mer. Le vent avait dû souffler fort car les vagues étaient particulièrement hautes. Le soleil de fin de journée inondait le rivage de sa chaude lumière orangée, si flatteuse pour les maisons comme pour les visages. La plage jouait les vases communicants avec la terrasse de mon café, qui s'animait progressivement. C'était bon d'être seul sans l'être vraiment, de profiter de l'ambiance naissante sans devoir contribuer à sa création. 

À la table voisine, deux jeunes gens discutaient. 

Elle, assez délicate et plutôt jolie, les cheveux châtains et les yeux bleus, un air un peu boudeur; lui, sans doute pas très grand mais assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux bruns coupés ras, qu'el e appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle d'ombres chinoises auquel el e avait assisté la veil e au soir et qui l'avait visiblement fascinée. Il l'écoutait avec attention, même s'il me semblait clair que quelques ombres, si artistiques fussent-el es, n'auraient pas suffi à l'émouvoir.   Peut-être   était-il   néanmoins   touché   par   la   sensibilité qu'el e   exprimait.   Je   sentais   qu'ils   n'étaient   pas   en   couple,   mais qu'el e   éprouvait   à   son   égard   des   sentiments   qu'el e   n'avait   sans doute pas encore dévoilés. Il la prénommait Doris, et j'étais incapable de dire ce qu'iJ ressentait pour el e. Dick faisait partie de ces hommes tel ement virils que l'on ne sait pas si les émotions et les sentiments font partie de leur équipement d’origine. Je m'amusais à l'imaginer en homme des cavernes traînant sa compagne par les cheveux pour l'emmener dans son lit. 

À une table jouxtant-la leur, un surfeur adolescent, mi-boutonneux, mi-frimeur, sirotait un whisky Coca. Il regardait Doris avec attention, mais   j'avais   le   sentiment   que   n'importe   quel e   autre   fil e   aurait suscité chez lui le même intérêt. Lui et moi avions un point commun : aucun mot de la conversation d'à côté ne nous échappait. 

Au bout d'un bon quart d'heure, Dick et Doris furent rejoints par une fil e de leur âge; accompagnée par quelqu'un qu'ils ne connaissaient apparemment pas. 

– Salut Kate ! lança Dick. 

– Salut Dick, salut Doris. 

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de façon imperceptible. 

Elle   semblait   contrariée.   Il   était   clair   qu'el e   ne   l'aimait   pas. 

Qu'étaient-el es l'une pour l'autre ? 

Brune, à l'al ure provocante, Kate était plus sexy que véritablement bel e. Des talons plutôt hauts pour un bord de plage, une minijupe et les seins au balcon. Elle n'avait pas beaucoup de poitrine, mais saint Wonderbra   était   passé   par   là,   et   l'effet   obtenu   était   satisfaisant. 

D'ail eurs, à la table voisine, le surfeur adolescent ne quittait plus des yeux son décol eté. Elle parlait en souriant, travail ant l'attitude hyper cool de la fil e bien dans sa peau, bien dans son corps. 



– Désolée, je suis en retard: je me suis changée en revenant de la plage et je ne retrouvais plus mes affaires. Impossible de mettre la main sur ma petite culotte. 

Il était clair que l'ado surfeur avait l'intention de voir si el e l'avait retrouvée   ou   pas:   son   regard   était   descendu   du   décol eté   à   la minijupe   qu'il   fixait   maintenant   intensément,   guettant   l'instant propice qui lui révélerait la réponse. Doris sentit son exaspération monter d'un cran. Kate était satisfaite. 

– Je vous présente Jenz, on s'est rencontrés sur la plage. Vous savez quoi: on fume tous les deux des Marlboro light mentholées, c'est dingue ! dit Kate. 

Très mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se présenta comme étant originaire d'un « petit pays d'Europe », le Danemark en l'occurrence.   L'ampleur   de   sa   calvitie   l'avait   amené   à   se   raser complètement le crâne, une façon habile de la faire disparaître aux yeux des autres. Il portait, en revanche, une barbe blond foncé très touffue. On avait l'impression qu'il cherchait à compenser avec sa barbe le manque de pilosité du sommet de son crâne. Sa voix était douce,   au   point   qu'il   fal ait   tendre   l'oreil e   pour   l'entendre.   Il répondait aux questions que les autres lui posaient avec une humilité frisant l'auto-dévalorisation, l'air de s'excuser de demander pardon de déranger. Dick le regardait en fronçant légèrement les sourcils, comme s'il se demandait de quel e espèce animale il s'agissait. Pour lui, il n'était clairement pas normal qu'un homme soit aussi effacé. 

Jenz s'efforçait tel ement de ne pas faire de heurts qu'il en devenait transparent. Au bout de cinq minutes, tout le monde avait oublié sa présence. Il n'existait plus. 

Qu'est-ce qui pouvait pousser quelqu'un à se comporter ainsi ? Que devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose du genre « On me laissera tranquil e si je me fais petit» ? En tout cas, j'étais convaincu que Dick avait la croyance opposée, du type: « On me respectera si je suis fort ! »

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait pourtant pas adressé un seul regard depuis qu'el e l'avait présenté aux autres. El e l'ignorait   complètement.   Pourquoi   l'avait-el e   introduit   dans   le groupe ? Pour le plaisir de s'afficher avec un admirateur béat qui démontrait son pouvoir de séduction ? Pour faire réagir Dick ? Il me semblait en effet, qu'el e faisait de son mieux pour tenter d'accaparer son   attention.   Doris   devait   le   sentir   également,   car   son   regard exaspéré jetait par moments des éclairs de haine. 

Le barman prenait les commandes. 

– Un blue lagoon, demanda Kate

– Une eau pétil ante, dit Doris. 

– Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda Dirk à Jenz. 

– Ça m'est égal. 

– Décide-toi ! 

– Bon, je prendrai comme vous. 

– Deux bières, commanda Dick. 

Dick était satisfait de sa journée. 

– Y avait des putains de vagues, aujourd'hui, c'était fort. Enfin une journée où on s'emmerde pas, dit-il

– C'était beau de voir le déchaînement des éléments, ajouta Doris. 

– C'est vrai, glissa Jenz. 



– Oh non ! c'était pénible aujourd'hui, dit Kate. Il y avait deux types qu'ont pas arrêté de me draguer. J'en avais marre, ils me lâchaient plus. 

– T'as qu'à faire du surf, répondit Dick. Sur l'eau, les mecs regardent que les vagues. 

– Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je pourrais me faire mal aux seins si je fais un plat. 

À la table voisine, le regard de l'ado surfeur remonta de la minijupe vers le décol eté. 

Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité à fleur de peau, el e était de ces personnes qui veulent être aimées pour el es-mêmes, tel es qu'el es sont, au point qu'el e avait pu développer la croyance que si el e faisait un effort pour plaire, alors on ne l'aimerait pas pour qui el e était, mais seulement pour ce qu'el e avait fait. 

– Vous savez pourquoi un homme éjacule par saccades ? lança Kate à la cantonade, créant un silence mi-gêné, mi-attentiste. 

Dick appréciait visiblement la question et attendait la chute. Le visage de   Doris   affichait   son   mépris   pour   la   vulgarité.   Jenz   souriait benoîtement. 

– Parce qu'une femme avale par gorgées, ajouta-t-el e en soutenant le regard de Dick. 

Jenz rit bêtement, Dick grassement. Doris était atterrée. 

L'ado surfeur n'en revenait pas. Il ne savait pas que ça existait, une fil e comme ça. Il en restait bouche bée. Son regard était verrouil é sur el e, il la dévorait des yeux. Il devait penser que c'était une bombe au lit. J'en étais nettement moins sûr: à mon avis, el e était beaucoup plus intéressée par l'impact qu'el e avait sur les hommes que par les hommes eux-mêmes. 

Qu'est-ce qui pouvait pousser une fil e à jouer la provocation au point de raconter en public des histoires obscènes ? Que recherchait-el e ? 

Que devait-el e croire sur el e-même et les autres ? Sans doute avait-el e un besoin viscéral de séduire, de susciter chez l'autre du désir sexuel.   Je   commençais   à   percevoir   quelques   croyances   possibles: 

«J'existe si je séduis », ou encore « J'ai de la valeur si je réussis à attirer   les   hommes   ».   En   tout   cas,   je   sentais   que   sa   séduction agressive n'était pas un véritable choix, qu'el e répondait à un besoin dont el e était esclave. 

Je m'étais mis à écouter les gens pour m'amuser à deviner leurs croyances, mais plus je les découvrais, plus j'étais triste de constater que les êtres humains ne sont pas libres. Cette absence de liberté n'avait pas pour origine un terrible dictateur, mais seulement ce que chacun croyait sur lui, les autres et le monde. 

Sur le sable, des parents organisaient des jeux de plage pour leurs enfants. Je les observai un instant, et fus surpris de les entendre pousser leur progéniture dans la compétition avec les autres. Il ne suffisait pas qu'ils réussissent leurs activités, il fal ait qu'ils battent leurs petits camarades, qu'ils soient meil eurs qu'eux. Que pouvaient croire ces parents ? Qu'on n'a de la valeur que lorsque l'on dépasse les autres ? Qu'un résultat n'est valable que s'il est meil eur que celui du   voisin   ?   J'avais   plutôt   le   sentiment   que   la   seule   compétition valable était cel e que l'on avait avec soi-même. Se surpasser plutôt que   dépasser.   Le   sage   m'avait   dit   qu'on   ne   pouvait   juger   une croyance, seulement s'intéresser à ses effets. Quels pouvaient-ils être dans un cas pareil ? Une stimulation ? Certainement. Une motivation à progresser. Mais quels effets sur la relation aux autres ? Peut-on vivre une amitié, un amour, quand on a l'habitude de se comparer à l'autre ? Et que ressent-on en présence des gens ? Oscil e-t-on entre sentiments   de   supériorité   et   d'infériorité   ?   Indifférence   et déférence  ?  ou   pitié   et  jalousie  ?   Ces  parents  étaient  loin  de  se douter   de   ce   qu'ils   induisaient   chez   leurs   enfants,   et   qui   al ait durablement   conditionner   leur   vie   en   société.   Leurs   motivations, leurs   comportements,   leurs   émotions   seraient   ainsi   marqués   par quelques croyances inculquées à l'âge où l'on absorbe les modèles proposés par l'extérieur. 

D'ail eurs,   comment  ces  parents  avaient-ils  eux-mêmes   développé ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres parents, ou avaient-ils  été confrontés  à des personnes compétitives  et, s'étant sentis humiliés, voulaient-ils maintenant que leurs enfants se retrouvent dans la position de ceux qui les avaient dominés ? Dans ce cas, où était leur choix ? Ne s'étaient-ils pas plutôt soumis au modèle de l'offenseur ... ? 

Une autre table à proximité avait trouvé preneur. 

Un monsieur «je sais tout» discutait avec une dame qui lui faisait habilement   croire   qu'el e   admirait   son   érudition   alors   que, manifestement, el e cachait son ennui. Sur chaque sujet, il s'efforçait d'étaler sa science. Il la reprenait même sur des imprécisions quand el e s'exprimait, ce qui était rare vu le peu d'espace qu'il lui laissait. Je me demandai lequel était le plus à plaindre dans cette situation, tel ement il m'apparaissait dans le besoin impérieux de faire savoir qu'il savait. C'était vital pour lui. Il croyait peut-être ne pas exister autrement que par son savoir ? Il craignait peut-être de passer pour un idiot ou un inculte ? Ou peut-être croyait-il être dans l'incapacité d'être aimé par celui ou cel e qui ne percevrait pas son érudition ? Se retrouvait-il ainsi dans l'obligation de la lui démontrer ... ? 



Le point commun entre toutes ces personnes était le peu de liberté dont el es semblaient jouir. 

Elles   étaient   aux   prises   avec   leurs   croyances,   et   ces   croyances restreignaient leurs choix en dictant leurs conduites. J'en devenais de plus   en   plus   conscient.   Il   me   suffisait   maintenant   d'écouter   et d'observer   quelques   instants   des   inconnus   pour   percevoir   les croyances qui pouvaient sous-tendre leur attitude. 

J'étais   David   Vincent   dans   Les   Envahisseurs.   Lui   repérait   les extraterrestres à leur petit doigt raide; ils étaient partout et avaient envahi la planète. Ma planète à moi était envahie par les croyances des gens. Elles étaient partout et gouvernaient leurs comportements. 



18. 

J'avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta, ses bars et son atmosphère surfaite. J'étais arrivé à mon bungalow dans la nuit noire et chaude, et mon bain rituel m'avait semblé divin. 

La matinée du samedi me sembla interminable. 

Je la passai sur la plage à observer les rares va-et-vient des pêcheurs, à l'ombre d'un palmier. J'attendais l'après-midi avec impatience. Je me demandais quel était ce fameux «apprentissage majeur» que le sage me réservait pour notre dernière rencontre. J'avais d'ail eurs du mal à croire qu'il s'agissait de notre dernière rencontre. Je m'étais habitué à nos entrevues, et chacune m'avait tel ement éveil é à moi-même qu'il m'était difficile d'admettre que leur cycle al ait s'achever. 

Pourquoi   avais-je   décidé,   la   première   fois,   de   rencontrer   ce guérisseur ? Quel hasard fou m'avait amené à entendre parler de lui et à venir le voir alors que je n'avais a priori pas besoin de lui ? C'est drôle, la vie, il y a parfois de toutes petites décisions qui ont des conséquences incroyables sur le cours de votre existence. Et, des années plus tard, on se demande comment el e se serait déroulée si l'on n'avait pas pris, à l'époque, cette toute petite décision mais une autre ... Combien d'occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer sans même le savoir ? Combien de fois, dans les mil iers de petits croisements de ma vie, avais-je opté malencontreusement pour le chemin banal, alors que l'autre se serait avéré merveil eux ? 

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais rejoindre le sage en tout début d'après-midi afin de pouvoir disposer d'un long moment avec lui. Ma motivation à profiter au maximum de cette rencontre était accentuée par le fait qu'il s'agissait de la dernière, mais aussi, je devais le reconnaître, en raison de ce qu'el e m'avait coûté. Le hasard voulut d'ail eurs que j'arrive en vue de son campan précisément à l'heure où mon avion aurait dû décol er. Le jardin était tél que je l'avais vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums délicats de fleurs du bout du monde. Je m'avançai et ne vis personne de prime abord. Le campan où il avait coutume de me recevoir était vide. Pas un bruit alentour. Peut-être étais-je venu trop tôt. J'en fis le tour: pas une âme qui vive. Je m'assis sur un muret près de l'entrée et attendis. Le silence du lieu était profané seulement par quelques bruissements de feuil es et le cri familier du gecko sans doute caché dans une charpente. Un tel calme était propice à la sérénité et, pour la première fois, je me dis que je n'étais peut-être pas fait pour vivre dans   une   grande   vil e.   Vingt   bonnes   minutes   s'écoulèrent   avant qu'enfin je voie apparaître la jeune femme au chignon. Je m'avançai vers el e, et el e devança ma question. 

– Maître Samtyang n'est pas disponible aujourd'hui, dit-el e. 

– Si, je sais qu'il était occupé ce matin, mais il a prévu de me recevoir cet   après-midi.   Peut-être   ne   vous   l'a-t-il   pas   dit.   Pouvez-vous   le prévenir ? 

Mais il n'est pas là. 

– Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais l'attendre dans le campan, dis-je, amorçant un mouvement. 

– Non, il ne reviendra pas aujourd'hui, il m'a dit en partant que je le reverrai demain. 

– Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que j'ai rendez-vous avec lui, il est impossible qu'il l'ait oublié. 

– Il ne l'a pas oublié, mais il n'est pas là, et vous ne le verrez pas. 

Elle s'exprimait avec le même naturel que d'habitude, ne tenant pas compte de mon désarroi. . 



– Comment ça, il n'a pas oublié ? dis-je, sentant la colère monter en moi. 

– Non, il m'a dit que vous viendriez, en effet, cet après-midi. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? explosai-je. J'ai changé mon bil et d'avion à sa demande, exprès pour le rencontrer. Il faut que je le voie. Où est-il ? 

– Je ne sais pas. 

La situation dépassait l'entendement. J'avais l'impression d'être dans un mauvais rêve. 

– Il vous a dit quelque chose pour moi ? 

– Vous n'avez pas vu le mot qu'il vous a laissé ? 

– Où ça ? 

– Dans le campan. 

J'y courus, dégoûté par la tournure des événements. Pourquoi me faire ce coup-là ? Il savait ce que me coûtait le changement de bil et. 

Quel e excuse al ait-il me fournir ? 

Le mot  était  posé  sur  le  coffre  en  bois  de  camphrier.  Un  papier jaunâtre,   plié  en  quatre.   Je  me  précipitai  dessus  et  le  dépliai.   Je reconnus son écriture légère et sinueuse:



 La déception, le désarroi ou peut-être même la colère que vous devez ressentir en entamant la lecture de ce message accompagnent votre transition vers une nouvel e dimension de votre être, un être qui n'a plus besoin de moi pour continuer son évolution. 



 En prenant la décision de venir aujourd'hui, vous avez accompli un apprentissage majeur pour vous, en développant une capacité qui vous faisait cruel ement défaut à ce jour : la capacité de faire un choix qui vous coûte, et donc de renoncer à quelque chose, autrement dit de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie. C'est désormais acquis, le dernier obstacle à votre épanouissement ayant ainsi volé en éclats. Vous disposez maintenant d'une force qui vous accompagnera toute votre vie. Le chemin qui mène au bonheur demande parfois de renoncer à la facilité, pour suivre les exigences de sa volonté au plus profond de soi. 

 Bonne route, 

 Samtyang



Je   restai   silencieux   pendant   un   long   moment.   J'étais   passé   de   la colère à la stupéfaction, de la stupéfaction au doute, du doute à la compréhension,   de   la   compréhension   à   l'acceptation,   de l'acceptation   à   la   reconnaissance,   de   la   reconnaissance   à l'admiration. 

Cet homme avait eu le cran de m'imposer une épreuve, sachant que je lui en voudrais et pourrais même ne pas lui pardonner. Il l'avait fait parce   qu'il   savait   qu'il   ne   suffisait   pas   de   comprendre,   ni   même d'adhérer à une  idée, pour évoluer. Il fal ait  vivre quelque chose d'intense, de personnel ement impliquant, et c'était ce qu'il m'avait offert. 

Par son absence, il avait du coup renoncé à recevoir mes adieux, mes remerciements   et   ma   reconnaissance   pour   tout   ce   qu'il   m'avait donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-même ce qu'il venait de m'enseigner, amplifiant ainsi la force de son message. Du grand art. 



Je restai seul un long moment, m'imprégnant pour la dernière fois de l'atmosphère si particulière de ce lieu chargé de sens, puis mes mains se   portèrent   à   mon   cou   et   retirèrent   la   chaînette   avec   la   croix huguenote que je portais. Je la pris soigneusement et la déposai dans la petite boîte, la petite boîte sur l'étagère. 



19. 

Je repris la route et, après une courte halte dans un vil age pour remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord à vive al ure. Une demi-heure   plus   tard,   je   me   garai,   resserrai   les   lacets   de   mes chaussures, endossai mon sac et m'engageai sur le sentier. Au bout de   quelques   minutes   de   marche,   je   ressentais   déjà   fortement   la chaleur, et la sueur commençait à perler sur mon front. Je levai les yeux, ma main en visière pour les protéger du soleil. Me dominant de toute sa hauteur, tel un géant magnifique, immobile et immuable, le mont Skouwo était là. 

L'ascension me prit près de quatre heures. Quatre heures d'efforts et, à certains moments, de souffrance. La montée était parfois raide, et le souffle alors me manquait. Parfois le sentier longeait le flanc de la montagne à la même altitude, et je me ressourçais en respirant l'air parfumé des essences d'arbustes tropicaux dont j'ignorais le nom. 

Plus je m'élevais, plus la vue devenait impressionnante. 

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais empli d'une satisfaction   intense.   J'avais   réussi   à   surmonter   ma   paresse,   à mobiliser mon courage et mes forces, à al er au bout de ma décision, et   maintenant   je   me   sentais   tout-puissant,   debout   sur   le   mont Skouwo, tel un capitaine à la proue de son bateau, dominant des kilomètres de terres, de rizières et de forêts, le vent sifflant à mes oreil es, m'enivrant d'un parfum d'aventure. 

Pour moi, une nouvel e vie commençait, et, dorénavant, ce serait ma vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de ma volonté. Adieu les doutes, les hésitations, les peurs d'être jugé, de ne pas être capable, de   ne   pas   être   aimé.   Je   vivrai   chaque   instant   en   conscience,   en accord avec moi-même et avec mes valeurs. Je resterai altruiste, mais en gardant à l'esprit que le premier cadeau à faire aux autres est mon équilibre. J'accepterai les difficultés comme des épreuves à passer, des   cadeaux   que   m'offre   la   vie   pour   apprendre   ce   que   je   dois apprendre afin d'évoluer. Je ne serai plus victime des événements, mais acteur d'un jeu dont les règles se découvrent au fur et à mesure, et dont la finalité gardera toujours une part de mystère. 

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m'asseoir au bord du lac qui s'étendait au pied de la montagne, et sur lequel régnait le temple de la déesse des Eaux. Lieu magique, inouï de beauté. Le soleil, qui se couchait sur le lac désert, disparut bientôt pour plonger la scène dans une ambiance fantasmagorique. Vaste étendue d'eau sombre dominée par l'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une habitation en vue. Pas une âme qui vive. Le silence absolu. Et le temple noir à la toiture en pagode se détachait en ombre chinoise sur le   reflet  blanc  des  nuages,  à  la   surface  du  lac.   Je   restai  un   long moment assis, buvant la sérénité du lieu, m'emplissant de calme et de beauté. 

Je rentrai de nuit à mon bungalow, me concentrant sur la route pour éviter les nombreux automobilistes balinais roulant tous feux éteints. 

J'arrivai fatigué et léger à la fois. Je rejoignis le bord de mer. La lune montante   baignait   ma   plage   dans   une   atmosphère   reposante. 

Personne. Les famil es de pêcheurs avaient quitté les lieux depuis longtemps. 

Je me déshabil ai complètement et entrai nu dans l'eau tiède. Je nageai en silence, détendu et libre, sentant l'eau glisser sur mon corps.   J'avais   l'impression   d'onduler   avec   le   lent   mouvement   des vagues et de me fondre dans l'océan. Je pris une grande bouffée d'air et pénétrai l'eau en plongeant doucement vers le fond. Je saisis une pierre qui reposait sur le sable. Son poids me permit de demeurer entre deux eaux, ni attiré vers la surface, ni happé par le fond. Je me rassemblai sur moi-même, ramenant mes genoux sur la poitrine tout en gardant la pierre dans mes bras. Je restai ainsi un long moment en apesanteur, immergé dans cette eau tiède et douce, ressentant le bruit feutré et sourd des vagues en surface, pulsations régulières et apaisantes. 

20. 

Je me réveil ai sur le sable. Le soleil était déjà levé, et je ne me souvenais pas de m'être endormi sur la plage. J'avais pourtant mes vêtements, signe que je n'avais pas été porté par les vagues sur le rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai et m'étirai, emplissant mes poumons de l'air pur venu du large. Je me sentais un nouvel homme. 

Les   pirogues   des   pêcheurs   étaient   déjà   sur   le   trajet   du   retour, éclairées par la lumière horizontale du matin. Je fis quelques pas au bord   de   l'eau,   mes   pieds   sculptant   sur   le   sable   des   traces condamnées à être effacées par la prochaine vague dans un doux murmure d'écume. Au large, un paquebot voguait, emmenant des centaines de passagers à la découverte des Célèbes, de Java ou de Bornéo. 

J'aperçus une enfant, seule sur la plage, sans doute la fil e de l'un des rares touristes à découvrir ce lieu. Elle avait peut-être cinq ou six ans. 

Munie d'un bâton, el e dessinait avec application quelque chose sur le sable. El e me vit approcher, et, lorsque j'arrivai à sa hauteur, el e me lança un rapide sourire, ne se détournant qu'une seconde de son ouvrage. 

– Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je. 

– Un paquebot, bien sûr, répondit-el e sur un ton offusqué, tout en continuant de dessiner. 

– Tu aimes les bateaux ? 



– Oui. Avant, je voulais devenir capitaine de navire. 

– Tu as changé d'avis ? 

– Oui, parce que c'est trop difficile pour moi. 

Elle disait cela sur un ton de regret. 

– Comment le sais-tu ? 

– C'est mon grand-père qui me l'a dit. Il dit que c'est un métier pour les garçons, pas pour les fil es. 

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air triste qui me fendit le cœur. 

Comment t'appel es-tu ? 

– Andy. 

– Écoute, Andy, regarde-moi. 

Elle lâcha son bâton et se tourna vers moi. Je tombai à genoux dans le sable, me mettant à sa hauteur. 

– Je suis persuadé que ton grand-père t'aime beaucoup et qu'il te veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose. Comme un secret que tu garderas toujours avec toi. Tu veux ? 

– Oui. 

– Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n'es pas capable. 

C'est à toi de choisir et de vivre ta vie. 

Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un moment. Puis son air sérieux s'effaça progressivement pour laisser apparaître un sourire qui il umina tout son-visage. Elle s'éloigna d'une démarche confiante, le regard tourné vers le large, où le paquebot traçait sa route à l'horizon. 
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