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Au fond de chaque chose, un poisson nage.

Poisson de peur que tu nen sortes nu,

Je te jetterai mon manteau dimages.

Lanza del Vasto.


La famille Adam



Au commencement il ny avait sur la terre ni herbe ni arbre. Partout sétendait un vaste désert de poussière et de cailloux.

Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier homme. Puis il lui souffla la vie dans les narines. Et la statue de poussière sanima et se leva.

À quoi ressemblait le premier homme? Il ressemblait à Jéhovah qui lavait créé à son image. Or Jéhovah nest ni homme ni femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme était donc aussi une femme.

Il avait des seins de femme.

Et au bout de son ventre, un sexe de garçon.

Et entre les jambes, un petit trou de fille.

Cétait même assez commode: quand il marchait, il mettait sa queue de garçon dans son petit trou de fille, comme on met un couteau dans un fourreau.

Donc Adam navait besoin de personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui-même.

Jéhovah aurait été très content de son fils Adam, si Adam avait eu lui-même un fils, et ainsi de suite.

Malheureusement Adam nétait pas daccord.

Il nétait pas daccord avec Jéhovah qui voulait des petits-enfants.

Il nétait pas daccord avec lui-même. Car en même temps, il avait envie de se coucher, de se féconder lui-même et davoir des enfants. Mais la terre autour de lui nétait quun désert. Et un désert, ce nest pas fait pour sy asseoir et encore moins pour sy coucher. Un désert, cest une arène pour se battre, un stade pour jouer, une piste de mâchefer pour courir. Mais comment se battre, jouer et courir avec un enfant dans le ventre, un enfant sur les bras, auquel il faut aussi donner le sein et faire des bouillies?

Adam dit à Jéhovah: «La terre où tu mas mis nest pas faite pour la vie de famille. Cest une terre de coureur de fond.»

Alors Jéhovah décida de créer une terre où Adam aurait envie de rester tranquille.

Et ce fut le Paradis terrestre ou Éden.

Des grands arbres chargés de fleurs et de fruits se penchaient sur des lacs aux eaux tièdes et limpides.

Maintenant, dit Jéhovah à Adam, tu peux avoir des enfants. Couche-toi et rêve sous les arbres. Ça viendra tout seul.

Adam se coucha. Mais il ne pouvait dormir, encore moins procréer.

Quand Jéhovah revint, il le trouva en train darpenter nerveusement lombre dun palétuvier.

Voilà, lui dit Adam. Il y a deux êtres en moi. Lun voudrait se reposer sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors dans son ventre où se forment les enfants. Lautre ne tient pas en place. Il a des fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher, marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier était malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis, cest tout le contraire.

Cest, lui dit Jéhovah, quil y a en toi un sédentaire et un nomade. Deux mots quil faut que tu ajoutes à ton vocabulaire.

Sédentaire et nomade, prononça Adam docilement. Et maintenant?

Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors!

Me couper en deux! sexclama Adam.

Mais son rire séteignit bientôt et il tomba endormi.

Alors Jéhovah retira de son corps tout ce qui était femme: les seins, le petit trou, la matrice.

Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme quil modela à côté dans la terre humide et grasse du Paradis.

Et il appela cet autre homme: femme.

Lorsque Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit senvoler tant il se sentit léger. Il avait perdu tout ce qui lalourdissait. Il navait plus de seins. Sa poitrine était dure et sèche comme un bouclier. Son ventre était devenu plat comme une dalle. Entre ses cuisses il navait plus quun sexe de garçon qui ne le gênait pas beaucoup bien quil neût plus de petit trou pour ranger sa queue.

Il ne put sempêcher de courir comme un lièvre le long du mur du Paradis.

Mais quand il se retrouva à côté de Jéhovah, celui-ci écarta un rideau de feuillage et lui dit: «Regarde!»

Et Adam vit Ève endormie.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Cest ta moitié, répondit Jéhovah.

Comme je suis beau! sécria Adam.

Comme elle est belle, rectifia Jéhovah. Désormais, quand tu voudras faire lamour, tu iras trouver Ève. Quand tu voudras courir, tu la laisseras se reposer.

Et discrètement, il se retira.



Il faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour comprendre la suite.

Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah. Alors commença pour eux une longue marche dans le désert de poussière et de pierre du début de lHistoire.

Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la même chose pour Adam et pour Ève. Adam se retrouvait en pays de connaissance. Ce désert, cétait là quil était né. Cette poussière, cest avec cela quil avait été sculpté. En plus Jéhovah lavait débarrassé de tout son attirail féminin, et il se déplaçait, léger comme une antilope et infatigable comme un chameau sur ses pieds durs comme des sabots de corne.

Mais Ève! Pauvre maman Ève! Elle qui avait été modelée dans la terre humide et grasse du Paradis, et qui naimait rien dautre que les sommeils heureux sous lombre mouvante des palmes, comme elle était triste! Sa peau blonde brûlée de coups de soleil, ses pieds tendres écorchés par les pierres, elle traînait en gémissant derrière le trop rapide Adam.

Le Paradis, son pays natal, elle ne faisait que dy penser, mais elle ne pouvait même pas en parler à Adam qui paraissait lavoir complètement oublié.

Ils eurent deux fils.

Le premier, Caïn, était tout le portrait de sa mère: blond, dodu, calme et très porté à dormir.

Mais quil dorme ou quil veille, Ève ne cessait de murmurer une belle histoire à son oreille. Et dans cette histoire, il nétait question que de mousses étoilées danémones formant des coussins de fraîcheur au pied des magnolias, de colibris se mêlant aux grappes dorées des cytises, de vols de grues cendrées sabattant sur les hautes branches des cèdres noirs.

Caïn, on peut dire quil suça la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa mère. Car ces évocations chuchotées édifiaient des îles magiques dans sa tête denfant pauvre qui ne connaissait que la steppe aride et le moutonnement stérile et infini des dunes de sable. Aussi manifesta-t-il très tôt une vocation dagriculteur, dhorticulteur, et même darchitecte.

Son premier jouet fut une petite binette, le second une mignonne truelle, le troisième une boîte de compas avec laquelle il ne cessait de tracer des plans où éclataient les dons du futur paysagiste et urbaniste.

Tout autre était son jeune frère, Abel. Celui-là, cétait tout le portrait de son coureur de père. Il ne tenait pas en place. Il ne rêvait que départs, marches, voyages.

Tout travail demandant persévérance et immobilité le rebutait et lui paraissait méprisable. En revanche rien ne lamusait comme de bouleverser par quelques coups de pied les plates-bandes et les châteaux de sable du patient et laborieux Caïn.

Mais les aînés doivent faire preuve dindulgence envers les petits, et Caïn, dûment chapitré, ravalait ses larmes de colère et reconstruisait inlassablement après le passage de son frère.

Ils grandirent.

Devenu pasteur, Abel courait derrière ses troupeaux les steppes, les déserts et les montagnes. Il était maigre, noir, cynique et odorant comme ses propres boucs.

Il était fier que ses enfants neussent jamais mangé de légumes et ne sussent ni lire ni écrire, car il ny a pas décole pour les nomades.

Au contraire Caïn vivait avec les siens au milieu de terres cultivées, de jardins et de belles maisons quil aimait passionnément et entretenait avec un soin jaloux.

Or Jéhovah nétait pas content de Caïn. Il avait chassé du Paradis Adam et Ève, et placé des Chérubins à lépée flamboyante aux portes du jardin. Et voilà que son petit-fils, possédé par lesprit et les souvenirs de sa mère, reconstituait à force de travail et dintelligence ce quAdam avait perdu par sa bêtise! Jéhovah trouvait de linsolence et de la rébellion dans cet ÉdenII que Caïn avait fait sortir du sol ingrat du désert.

Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait infatigablement à travers les rochers et les sables derrière ses troupeaux.

Aussi, lorsque Caïn présentait en offrande à Jéhovah les fleurs et les fruits de ses jardins. Jéhovah repoussait ces dons.

Il acceptait au contraire avec attendrissement les chevreaux et les agneaux quAbel lui offrait en sacrifice.

Un jour le drame qui couvait éclata.

Les troupeaux dAbel envahirent et saccagèrent les blés mûrs et les vergers de Caïn.

Il y eut une entrevue entre les deux frères. Caïn sy montra doux et conciliant, Abel lui ricanant méchamment au nez.

Alors le souvenir de tout ce quil avait enduré de son jeune frère submergea Caïn, et dun coup de bêche, il cassa la tête dAbel.

La colère de Jéhovah fut terrible. Il chassa Caïn de devant sa face, et le condamna à errer sur la terre avec sa famille.

Mais Caïn, ce sédentaire invétéré, nalla pas loin. Il se dirigea tout naturellement vers le Paradis dont sa mère lui avait tant parlé. Et il se fixa là, en pays de Nod, à lest des murailles du fameux jardin.

Là cet architecte de génie bâtit une ville. La première ville de lHistoire, et il lappela Hénoch, du nom de son premier fils.

Hénoch était une cité de rêve, ombragée deucalyptus. Ce nétait quun massif de fleurs où roucoulaient dune même voix les fontaines et les tourterelles.

En son centre se dressait le chef-dœuvre de Caïn: un temple somptueux tout de porphyre rose et de marbre jaspé.

Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait Caïn à ce sujet, il souriait mystérieusement dans sa barbe.

Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte de la ville. Caïn paraissait lattendre, car il laccueillit aussitôt.

Cétait Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade quil menait depuis tant dannées avec les fils dAbel, cahoté à dos dhomme dans une Arche dAlliance vermoulue, qui puait le suint de bélier.

Le petit-fils serra le grand-père sur son cœur. Puis il sagenouilla pour se faire pardonner et bénir. Ensuite Jéhovah  toujours un peu grognant pour la forme  fut solennellement intronisé dans le temple dHénoch quil ne quitta plus désormais.


La fin de Robinson Crusoé



Elle était là! Là, vous voyez, au large de la Trinité, à 9°22 de latitude nord. Y a pas derreur possible!

Livrogne frappait de son doigt noir un lambeau de carte géographique souillé de taches de graisse, et chacune de ses affirmations passionnées soulevait le rire des pêcheurs et des dockers qui entouraient notre table.

On le connaissait. Il jouissait dun statut à part. Il faisait partie du folklore local. Nous lavions invité à boire avec nous pour entendre de sa voix éraillée quelques-unes de ses histoires. Quant à son aventure, elle était exemplaire et navrante à la fois, comme cest souvent le cas.

Quarante ans plus tôt, il avait disparu en mer à la suite de tant dautres. On avait inscrit son nom à lintérieur de léglise avec ceux de léquipage dont il faisait partie. Puis on lavait oublié.

Pas au point cependant de ne pas le reconnaître, lorsquil avait reparu au bout de vingt-deux ans, hirsute et véhément, en compagnie dun nègre. Lhistoire quil dégorgeait à toute occasion était stupéfiante. Unique survivant du naufrage de son bateau, il serait resté seul sur une île peuplée de chèvres et de perroquets, sans ce nègre quil avait, disait-il, sauvé dune horde de cannibales. Enfin une goélette anglaise les avait recueillis, et il était revenu, non sans avoir eu le temps de gagner une petite fortune grâce à des trafics divers assez faciles dans les Caraïbes de cette époque.

Tout le monde lavait fêté. Il avait épousé une jeunesse qui aurait pu être sa fille, et la vie ordinaire avait apparemment recouvert cette parenthèse béante, incompréhensible, pleine de verdure luxuriante et de cris doiseaux, ouverte dans son passé par un caprice du destin.

Apparemment oui, car en vérité, dannée en année, un sourd ferment semblait ronger de lintérieur la vie familiale de Robinson. Vendredi, le serviteur noir, avait succombé le premier. Après des mois de conduite irréprochable, il sétait mis à boire  discrètement dabord, puis de façon de plus en plus tapageuse. Ensuite il y avait eu laffaire des deux filles mères, recueillies par lhospice du Saint-Esprit, et qui avaient donné naissance presque simultanément à des bébés métis dune évidente ressemblance. Le double crime nétait-il pas signé?

Mais Robinson avait défendu Vendredi avec un étrange acharnement. Pourquoi ne le renvoyait-il pas? Quel secret  inavouable peut-être  le liait-il au nègre?

Enfin des sommes importantes avaient été volées chez leur voisin, et avant même quon eût soupçonné qui que ce soit, Vendredi avait disparu.

Limbécile! avait commenté Robinson. Sil voulait de largent pour partir, il navait quà men demander!

Et il avait ajouté imprudemment:

Dailleurs, je sais bien où il est parti!

La victime du vol sétait emparée du propos et avait exigé de Robinson ou quil remboursât largent, ou alors quil livrât le voleur. Robinson, après une faible résistance, avait payé.

Mais depuis ce jour, on lavait vu, de plus en plus sombre, traîner sur les quais ou dans les bouchons du port en répétant parfois:

Il y est retourné, oui, jen suis sûr, il y est ce voyou à cette heure!

Car il était vrai quun ineffable secret lunissait à Vendredi, et ce secret, cétait une certaine petite tache verte quil avait fait ajouter dès son retour par un cartographe du port sur le bleu océan des Caraïbes. Cette île, après tout, cétait sa jeunesse, sa belle aventure, son splendide et solitaire jardin! Quattendait-il sous ce ciel pluvieux, dans cette ville gluante, parmi ces négociants et ces retraités?

Sa jeune femme, qui possédait lintelligence du cœur, fut la première à deviner son étrange et mortel chagrin.

Tu tennuies, je le vois bien. Allons, avoue que tu la regrettes!

Moi? Tu es folle! Je regrette qui, quoi?

Ton île déserte, bien sûr! Et je sais ce qui te retient de partir dès demain, je le sais, va! Cest moi!

Il protestait à grands cris, mais plus il criait fort, plus elle était sûre davoir raison.

Elle laimait tendrement et navait jamais rien su lui refuser. Elle mourut. Aussitôt il vendit sa maison et son champ, et fréta un voilier pour les Caraïbes.

Des années passèrent encore. On recommença à loublier. Mais quand il revint de nouveau, il parut plus changé encore quaprès son premier voyage.

Cétait comme aide-cuisinier à bord dun vieux cargo quil avait fait la traversée. Un homme vieilli, brisé, à demi noyé dans lalcool.

Ce quil dit souleva lhilarité générale. In-trou-vable! Malgré des mois de recherche acharnée, son île était demeurée introuvable. Il sétait épuisé dans cette exploration vaine avec une rage désespérée, dépensant ses forces et son argent pour retrouver cette terre de bonheur et de liberté qui semblait engloutie à jamais.

Et pourtant, elle était là! répétait-il une fois de plus ce soir en frappant du doigt sur sa carte.

Alors un vieux timonier se détacha des autres et vint lui toucher lépaule.

Veux-tu que je te dise, Robinson? Ton île déserte, bien sûr quelle est toujours là. Et même, je peux tassurer que tu las bel et bien retrouvée!

Retrouvée? Robinson suffoquait. Mais puisque je te dis…

Tu las retrouvée! Tu es passé peut-être dix fois devant. Mais tu ne las pas reconnue.

Pas reconnue?

Non, parce quelle a fait comme toi, ton île: elle a vieilli! Eh oui, vois-tu, les fleurs deviennent fruits et les fruits deviennent bois, et le bois vert devient bois mort. Tout va très vite sous les tropiques. Et toi? Regarde-toi dans une glace, idiot! Et dis-moi si elle ta reconnu, ton île, quand tu es passé devant?

Robinson ne sest pas regardé dans une glace, le conseil était superflu. Il a promené sur tous ces hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle sest arrêtée net, et quun grand silence sest fait dans le tripot.


La Mère Noël

CONTE DE NOËL



Le village de Pouldreuzic allait-il connaître une période de paix? Depuis des lustres, il était déchiré par lopposition des cléricaux et des radicaux, de lécole libre des Frères et de la communale laïque, du curé et de linstituteur. Les hostilités qui empruntaient les couleurs des saisons viraient à lenluminure légendaire avec les fêtes de fin dannée. La messe de minuit avait lieu pour des raisons pratiques le 24 décembre à six heures du soir. À la même heure, linstituteur, déguisé en Père Noël, distribuait des jouets aux élèves de lécole laïque. Ainsi le Père Noël devenait-il par ses soins un héros païen, radical et anticlérical, et le curé lui opposait le Petit Jésus de sa crèche vivante  célèbre dans tout le canton  comme on jette une ondée deau bénite à la face du Diable.

Oui, Pouldreuzic allait-il connaître une trêve? Cest que linstituteur, ayant pris sa retraite, avait été remplacé par une institutrice étrangère au pays, et tout le monde lobservait pour savoir de quel bois elle était faite. MmeOiselin, mère de deux enfants  dont un bébé de trois mois  était divorcée, ce qui paraissait un gage de fidélité laïque. Mais le parti clérical triompha dès le premier dimanche, lorsquon vit la nouvelle maîtresse faire une entrée remarquée à léglise.

Les dés paraissaient jetés. Il ny aurait plus darbre de Noël sacrilège à lheure de la messe de «minuit», et le curé resterait seul maître du terrain. Aussi la surprise fut-elle grande quand MmeOiselin annonça à ses écoliers que rien ne serait changé à la tradition, et que le Père Noël distribuerait ses cadeaux à lheure habituelle. Quel jeu jouait-elle? Et qui allait tenir le rôle du Père Noël? Le facteur et le garde champêtre, auxquels tout le monde songeait en raison de leurs opinions socialistes, affirmaient nêtre au courant de rien. Létonnement fut à son comble quand on apprit que MmeOiselin prêtait son bébé au curé pour faire le Petit Jésus de sa crèche vivante.

Au début tout alla bien. Le petit Oiselin dormait à poings fermés quand les fidèles défilèrent devant la crèche, les yeux affûtés par la curiosité. Le bœuf et lâne  un vrai bœuf, un vrai âne  paraissaient attendris devant le bébé laïque si miraculeusement métamorphosé en Sauveur.

Malheureusement il commença à sagiter dès lÉvangile, et ses hurlements éclatèrent au moment où le curé montait en chaire. Jamais on navait entendu une voix de bébé aussi éclatante. En vain la fillette qui jouait la Vierge Marie le berça-t-elle contre sa maigre poitrine. Le marmot, rouge de colère, trépignant des bras et des jambes, faisait retentir les voûtes de léglise de ses cris furieux, et le curé ne pouvait placer un mot.

Finalement il appela lun des enfants de chœur et lui glissa un ordre à loreille. Sans quitter son surplis, le jeune garçon sortit, et on entendit le bruit de ses galoches décroître au-dehors.

Quelques minutes plus tard, la moitié cléricale du village, tout entière réunie dans la nef, eut une vision inouïe qui sinscrivit à tout jamais dans la légende dorée du Pays bigouden. On vit le Père Noël en personne faire irruption dans léglise. Il se dirigea à grands pas vers la crèche. Puis il écarta sa grande barbe de coton blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain apaisé.


Amandine ou les deux jardins

CONTE INITIATIQUE



Pour Olivia Clergue



Dimanche

Jai des yeux bleus, des lèvres vermeilles, des grosses joues roses, des cheveux blonds ondulés. Je mappelle Amandine. Quand je me regarde dans une glace, je trouve que jai lair dune petite fille de dix ans. Ce nest pas étonnant. Je suis une petite fille et jai dix ans.

Jai un papa, une maman, une poupée qui sappelle Amanda, et aussi un chat. Je crois que cest une chatte. Elle sappelle Claude, cest pourquoi on nest pas très sûr. Pendant quinze jours, elle a eu un ventre énorme, et un matin jai trouvé avec elle dans sa corbeille quatre chatons gros comme des souris qui ramaient autour deux avec leurs petites pattes et qui lui suçaient le ventre.

À propos de ventre, il était devenu tout plat à croire que les quatre petits y étaient enfermés et venaient den sortir! Décidément Claude doit être une chatte.

Les petits sappellent Bernard, Philippe, Ernest et Kamicha. Cest ainsi que je sais que les trois premiers sont des garçons. Pour Kamicha, évidemment, il y a un doute.

Maman ma dit quon ne pouvait pas garder cinq chats à la maison. Je me demande bien pourquoi. Alors jai demandé à mes petites amies de lécole si elles voulaient un chaton.

Mercredi

Annie, Sylvie et Lydie sont venues à la maison. Claude sest frottée à leurs jambes en ronronnant. Elles ont pris dans leurs mains les chatons qui ont maintenant les yeux ouverts et qui commencent à marcher en tremblant. Comme elles ne voulaient pas de chatte, elles ont laissé Kamicha. Annie a pris Bernard, Sylvie Philippe et Lydie Ernest. Je ne garde que Kamicha, et naturellement je laime dautant plus fort que les autres sont partis.

Dimanche

Kamicha est roux comme un renard avec une tache blanche sur lœil gauche, comme sil avait reçu… quoi au juste? Le contraire dun coup. Une bise. Une bise de boulanger. Kamicha a un œil au beurre blanc.

Mercredi

Jaime bien la maison de maman et le jardin de papa. Dans la maison, la température est toujours la même, été comme hiver. En toute saison les gazons du jardin sont aussi verts et bien rasés. On dirait que maman dans sa maison et papa dans son jardin font un vrai concours de propreté. Dans la maison on doit marcher sur des patins de feutre pour ne pas salir les parquets. Dans le jardin papa a disposé des cendriers pour les promeneurs-fumeurs. Je trouve quils ont raison. Cest plus rassurant comme ça. Mais cest quelquefois aussi un peu ennuyeux.

Dimanche

Je me réjouis de voir mon petit chat grandir et tout apprendre en jouant avec sa maman.

Ce matin je vais voir leur corbeille dans la bergerie. Vide! Plus personne! Quand Claude allait se promener, elle laissait Kamicha et ses frères tout seuls. Aujourdhui elle la emmené. Elle a dû lemporter plutôt, parce que je suis sûre que le petit na pas pu la suivre. Il marche à peine. Où est-elle allée?

Mercredi

Claude disparue depuis dimanche est brusquement revenue. Jétais en train de manger des fraises dans le jardin, tout à coup je sens de la fourrure contre mes jambes. Je nai pas besoin de regarder, je sais que cest Claude. Je cours à la bergerie pour voir si le petit est revenu lui aussi. La corbeille est toujours vide. Claude sest approchée. Elle a regardé dans la corbeille et a levé la tête vers moi en fermant ses yeux dor. Je lui ai demandé: «Quas-tu fait de Kamicha?» Elle a détourné la tête sans répondre.

Dimanche

Claude ne vit plus comme avant. Autrefois elle était tout le temps avec nous. Maintenant elle est très souvent partie. Où? Cest ce que je voudrais bien savoir. Jai essayé de la suivre. Impossible. Quand je la surveille, elle ne bouge pas. Elle a toujours lair de me dire: «Pourquoi me regardes-tu? Tu vois bien que je reste à la maison.»

Mais il suffit dun moment dinattention, et pfoutt! plus de Claude. Alors là, je peux toujours chercher! Elle nest nulle part. Et le lendemain je la retrouve près du feu, et elle me regarde dun air innocent, comme si javais des visions.

Mercredi

Je viens de voir quelque chose de drôle. Je navais pas faim du tout, et, comme personne ne me regardait, jai glissé à Claude mon morceau de viande. Les chiens  quand on leur lance un morceau de viande ou de sucre , ils lattrapent au vol et le croquent de confiance. Pas les chats. Ils sont méfiants. Ils laissent tomber. Puis ils examinent. Claude a examiné. Mais, au lieu de manger, elle a pris le morceau de viande dans sa gueule, et elle la emporté dans le jardin, au risque de me faire gronder si mes parents lavaient vue.

Ensuite elle sest cachée dans un buisson  sans doute pour se faire oublier. Mais je la surveillais. Tout à coup elle a bondi vers le mur, elle a couru contre le mur comme sil était couché par terre, mais il était bel et bien debout, et la chatte sest trouvée en haut en trois bonds, toujours avec mon morceau de viande dans la gueule. Elle a regardé vers nous comme pour sassurer quon ne la suivait pas, et elle a disparu de lautre côté.

Moi, jai mon idée depuis longtemps. Je soupçonne que Claude a été écœurée quon lui ait enlevé trois chatons sur quatre, et elle a voulu mettre Kamicha en sûreté. Elle la caché de lautre côté du mur, et elle reste avec lui chaque fois quelle nest pas ici.

Dimanche

Javais raison. Je viens de revoir Kamicha disparu depuis trois mois. Mais comme il a changé! Ce matin, je métais levée plus tôt que dhabitude. Par la fenêtre, jai vu Claude qui marchait lentement dans une allée du jardin. Elle tenait un mulot mort dans sa gueule. Mais ce qui était extraordinaire, cétait une sorte de grognement très doux quelle faisait, comme les grosses mères poules quand elles se promènent entourées de leurs poussins. Là, le poussin, il na pas tardé à se montrer, mais cétait un gros poussin à quatre pattes, couvert de poils roux. Je lai vite reconnu avec sa tache blanche sur lœil, son œil au beurre blanc. Mais comme il est devenu fort! Il a commencé à danser autour de Claude en essayant de donner des coups de patte au mulot, et Claude levait la tête bien haut pour que Kamicha ne puisse pas lattraper. Finalement elle la laissé tomber, mais alors Kamicha, au lieu de croquer le mulot sur place, la pris très vite et a disparu avec sous les buissons. Jai bien peur que ce petit chat ne soit tout à fait sauvage. Forcément, il a grandi de lautre côté du mur sans jamais voir personne, sauf sa mère.

Mercredi

Maintenant je me lève tous les jours avant les autres. Ce nest pas difficile, il fait si beau! Et, comme cela, je fais ce que je veux dans la maison pendant au moins une heure. Comme papa et maman dorment, jai limpression dêtre seule au monde.

Ça me fait un peu peur, mais je ressens en même temps une grande joie. Cest drôle. Quand jentends remuer dans la chambre des parents, je suis triste, la fête est finie. Et puis je vois dans le jardin un tas de choses nouvelles pour moi. Le jardin de papa est si soigné et peigné quon croirait quil ne peut rien sy passer.

Pourtant on en voit des choses quand papa dort! Juste avant que le soleil se lève, il y a un grand remue-ménage dans le jardin. Cest lheure où les animaux de nuit se couchent, où les animaux de jour se lèvent. Mais justement, il y a un moment où ils sont tous là. Ils se croisent, parfois ils se cognent parce que cest à la fois la nuit et le jour.

La chouette se dépêche de rentrer avant que le soleil ne léblouisse, et elle frôle le merle qui sort des lilas. Le hérisson se roule en boule au creux des bruyères au moment où lécureuil passe la tête par le trou du vieux chêne pour voir le temps quil fait.

Dimanche

Il ny a plus de doute maintenant: Kamicha est tout à fait sauvage. Quand je les ai vus, Claude et lui, ce matin sur la pelouse, je suis sortie et je me suis dirigée vers eux. Claude ma fait fête. Elle est venue se frotter à mes jambes en ronronnant. Mais Kamicha avait disparu dun bond dans les groseilliers. Cest curieux tout de même! Il voit bien que sa maman na pas peur de moi. Alors pourquoi se sauve-t-il? Et sa maman, pourquoi ne fait-elle rien pour le retenir? Elle pourrait lui expliquer que je suis une amie. Non. On dirait quelle a complètement oublié Kamicha dès que je suis là. Elle a vraiment deux vies qui ne se touchent pas, sa vie de lautre côté du mur et sa vie avec nous dans le jardin de papa et la maison de maman.

Mercredi

Jai voulu apprivoiser Kamicha. Jai placé une assiette de lait au milieu de lallée, et je suis rentrée dans la maison où jai observé par une fenêtre ce qui allait se passer.

Claude est arrivée la première bien entendu. Elle sest posée devant lassiette, les pattes de devant bien sagement serrées lune contre lautre, et elle a commencé à laper. Au bout dune minute, jai vu lœil au beurre blanc de Kamicha apparaître entre deux touffes dherbe. Il observait sa mère en ayant lair de se demander ce quelle pouvait bien faire. Puis il sest avancé, mais tout aplati par terre, et il a rampé lentement, lentement, vers Claude. Dépêche-toi, petit Kamicha, sinon quand tu arriveras lassiette sera vide! Enfin, il y est. Mais non, pas encore! Le voilà qui tourne autour de lassiette toujours en rampant. Comme il est farouche! Un vrai chat sauvage. Il tend le cou vers lassiette, un cou long, long, un vrai cou de girafe, tout ça pour rester le plus loin possible de lassiette. Il tend le cou, il baisse le nez, et brusquement il éternue. Il vient de toucher le lait avec son nez. Il ne sy attendait pas. Cest quil na jamais mangé dans une assiette, ce petit sauvage. Il a fait gicler des gouttes de lait partout. Il recule et se pourlèche les babines dun air dégoûté. Claude aussi a été éclaboussée, mais elle sen moque. Elle continue à laper, vite, régulièrement, comme une machine.

Kamicha a fini de sessuyer. En vérité, ces quelques gouttes de lait quil a léchées lui rappellent quelque chose. Cest un souvenir pas très ancien. Il saplatit. Il recommence à ramper. Mais cette fois, cest vers sa mère quil rampe. Il glisse sa tête sous son ventre. Il tète.

Alors voilà: la grosse chatte lape et le petit chat tète. Ça doit être le même lait, celui de lassiette qui entre dans la bouche de la chatte, ressort par sa doudoune, et entre dans la bouche du petit chat. La différence, cest quil sest réchauffé au passage. Le petit chat naime pas le lait froid. Il se sert de sa mère pour le faire tiédir.

Lassiette est vide. Claude la si bien léchée quelle brille au soleil. Claude tourne la tête. Elle découvre Kamicha toujours en train de téter. «Tiens, quest-ce quil fait là, celui-là?» La patte de Claude sest détendue comme un ressort. Oh, pas méchamment! Toutes griffes rentrées. Mais le coup a sonné sur le crâne de Kamicha qui roule comme une boule. Ça lui rappellera quil est un grand chaton. Est-ce quon tète encore à son âge?

Dimanche

Jai résolu dentreprendre une expédition de lautre côté du mur pour essayer damadouer Kamicha. Et aussi un peu par curiosité. Je crois quil y a là derrière quelque chose dautre, un autre jardin, une autre maison peut-être, le jardin et la maison de Kamicha. Je crois que si je connaissais son petit paradis, je saurais mieux gagner son amitié.

Mercredi

Cet après-midi, jai fait le tour de la propriété dà côté. Ce nest pas très grand. Il ne faut que dix minutes pour revenir sans se presser à son point de départ. Cest simple: cest un jardin qui a exactement la taille du jardin de papa. Mais alors, ce qui est extraordinaire: pas de porte, pas de grille, rien! Un mur sans aucune ouverture. Ou bien les ouvertures ont été bouchées. La seule façon dentrer, cest de faire comme Kamicha, sauter le mur. Mais moi, je ne suis pas un chat. Alors comment faire?

Dimanche

Javais dabord pensé me servir de léchelle de jardinier de papa, mais je ne sais si jaurais eu la force de la porter jusquau mur. Et puis tout le monde la verrait. Je serais vite repérée. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois que si papa et maman se doutaient de mes projets, ils feraient tout pour mempêcher de les réaliser. Ce que je vais écrire est très vilain, et jai honte, mais comment faire? Aller dans le jardin de Kamicha, je crois que cest nécessaire et délicieux, mais je ne dois en parler à personne, surtout pas à mes parents. Je suis très malheureuse. Et très heureuse en même temps.

Mercredi

Il y a à lautre bout du jardin un vieux poirier tout tordu dont une grosse branche se tend vers le mur. Si jarrive à marcher jusquau bout de cette branche, je pourrai sans doute mettre le pied sur le haut du mur.

Dimanche

Ça y est! Le coup du vieux poirier a réussi, mais comme jai eu peur! Un moment je me suis trouvée les jambes écartelées, un pied sur la branche du poirier, lautre sur le haut du mur. Je nosais pas lâcher le rameau de larbre que je tenais encore dans ma main. Jai failli appeler au secours. Finalement, je me suis lancée. Un peu plus et je tombais de lautre côté du mur, mais jai retrouvé mon équilibre, et aussitôt jai pu observer le jardin de Kamicha que je dominais.

Dabord je nai vu quun fouillis de verdure, un vrai taillis, une mêlée dépines et darbres couchés, de ronces et de hautes fougères, et aussi un tas de plantes que je ne connais pas. Tout le contraire exactement du jardin de papa, si propre et si bien peigné. Jai pensé que jamais je noserais descendre dans cette forêt vierge qui devait grouiller de crapauds et de serpents.

Alors jai marché sur le mur. Ce nétait pas facile, parce que souvent un arbre avait appuyé dessus sa branche avec toutes ses feuilles, et je ne savais pas où je mettais le pied. Et puis il y avait des pierres descellées qui basculaient, dautres rendues glissantes par la mousse. Mais jai découvert ensuite quelque chose de tout à fait surprenant: posé contre le mur, comme pour moi depuis toujours, une sorte descalier en bois très raide avec une rampe, un peu comme les grosses échelles qui servent à monter dans les greniers. Le bois était verdi et vermoulu, la rampe gluante de limaces. Mais cétait quand même bien commode pour descendre, et je ne sais comment jaurais fait sans cela.

Bon. Me voilà dans le jardin de Kamicha. Il y a de hautes herbes qui marrivent jusquau nez. Je dois marcher dans une ancienne allée taillée à travers la forêt, mais qui est en train de disparaître. De grosses fleurs bizarres me caressent la figure. Elles sentent le poivre et la farine, une odeur très douce, mais aussi qui fait un peu mal à respirer. Impossible de dire si cest une odeur bonne ou mauvaise. Les deux à la fois, on dirait.

Jai un peu peur, mais la curiosité me pousse. Tout ici a lair abandonné depuis très, très longtemps. Cest triste et cest beau comme un coucher de soleil… Un tournant, un couloir de verdure encore, et jarrive à une sorte de clairière ronde avec au milieu une dalle. Et, assis sur la dalle, devinez qui? Kamicha en personne qui me regarde tranquillement venir à lui. Cest drôle, je le trouve plus grand et plus fort que dans le jardin de papa. Mais cest lui, je nen doute pas, aucun autre chat na un œil au beurre blanc. En tout cas, il est bien calme, presque majestueux. Il ne senfuit pas comme un fou, il ne vient pas non plus à moi pour que je le caresse, non, il se lève et marche tranquillement, la queue droite comme un cierge, vers lautre bout de la clairière. Avant de pénétrer sous les arbres, il sarrête et se retourne comme pour voir si je le suis. Oui, Kamicha, je viens, je viens! Il ferme les yeux longuement dun air satisfait et repart aussi calme. Je ne le reconnais vraiment plus. Ce que cest que dêtre dans lautre jardin! Un vrai prince dans son royaume.

Nous faisons ainsi des tours et des détours en suivant un sentier qui se perd parfois complètement dans les herbes. Et puis je comprends que nous sommes arrivés. Kamicha sarrête encore, tourne la tête vers moi et ferme lentement ses yeux dor.

Nous sommes à lorée du petit bois, devant un pavillon à colonnes qui se dresse au centre dune vaste pelouse ronde. Une allée avec des bancs de marbre cassés et moussus en fait le tour. Sous le dôme du pavillon, il y a une statue assise sur un socle. Cest un jeune garçon tout nu avec des ailes dans le dos. Il incline sa tête frisée avec un sourire triste qui creuse des fossettes dans ses joues, et il lève un doigt vers ses lèvres. Il a laissé tomber un petit arc, un carquois et des flèches qui pendent le long du socle.

Kamicha est assis sous le dôme. Il lève la tête vers moi. Il est aussi silencieux que le garçon de pierre. Il a comme lui un sourire mystérieux. On dirait quils partagent le même secret, un secret un peu triste et très doux, et quils voudraient me lapprendre. Cest drôle. Tout est mélancolique ici, ce pavillon en ruine, ces bancs cassés, ce gazon fou, plein de fleurs sauvages, et pourtant je sens une grande joie. Jai envie de pleurer et je suis heureuse. Comme je suis loin du jardin bien peigné de papa et de la maison bien cirée de maman! Est-ce que je pourrai jamais y revenir?

Je tourne brusquement le dos au garçon secret, à Kamicha, au pavillon, et je menfuis vers le mur. Je cours comme une folle, les branches et les fleurs me fouettent le visage. Quand jarrive au mur, ce nest bien sûr pas là où il y a léchelle vermoulue du meunier. Enfin la voilà! Je marche aussi vite que possible sur le sommet du mur. Le vieux poirier. Je saute. Je suis dans le jardin de mon enfance. Comme tout y est clair et bien ordonné!

Je monte dans ma petite chambre. Je pleure longtemps, très fort, pour rien, comme ça. Et ensuite, je dors un peu. Quand je me réveille, je me regarde dans la glace. Mes vêtements ne sont pas salis. Je nai rien. Tiens, si, un peu de sang. Une traînée de sang sur ma jambe. Cest curieux, je nai décorchure nulle part. Alors pourquoi? Tant pis. Je mapproche du miroir et je regarde ma figure de tout près.

Jai des yeux bleus, des lèvres vermeilles, des grosses joues roses, des cheveux blonds ondulés.

Pourtant je nai plus lair dune petite fille de dix ans. De quoi ai-je lair? Je lève mon doigt vers mes lèvres vermeilles. Jincline ma tête frisée. Je souris dun air mystérieux. Je trouve que je ressemble au garçon de pierre…

Alors je vois des larmes au bord de mes paupières.

Mercredi

Kamicha est devenu très familier depuis ma visite dans son jardin. Il passe des heures étendu sur le flanc au soleil.

À propos de flanc, je le trouve bien rond. De jour en jour plus rond.

Ça doit être une chatte.

Kamichatte{1}…


La fugue du petit Poucet

CONTE DE NOËL



Ce soir-là, le commandant Poucet paraissait décidé à en finir avec les airs mystérieux quil prenait depuis plusieurs semaines, et à dévoiler ses batteries.

Eh bien voilà, dit-il au dessert après un silence de recueillement. On déménage. Bièvres, le pavillon de traviole, le bout de jardin avec nos dix salades et nos trois lapins, cest terminé!

Et il se tut pour mieux observer leffet de cette révélation formidable sur sa femme et son fils. Puis il écarta les assiettes et les couverts, et balaya du tranchant de la main les miettes de pain qui parsemaient la toile cirée.

Mettons que vous ayez ici la chambre à coucher. Là, cest la salle de bains, là, le living, là, la cuisine, et deux autres chambres sil vous plaît. Soixante mètres carrés avec les placards, la moquette, les installations sanitaires et léclairage au néon. Un truc inespéré. Vingt-troisième étage de la tour Mercure. Vous vous rendez compte?

Se rendaient-ils compte vraiment? MmePoucet regardait dun air apeuré son terrible mari, puis dans un mouvement de plus en plus fréquent depuis quelque temps, elle se tourna vers petit Pierre, comme si elle sen remettait à lui pour affronter lautorité du chef des bûcherons de Paris.

Vingt-troisième étage! Eh ben! Vaudra mieux pas oublier les allumettes! observa-t-il courageusement.

Idiot! répliqua Poucet, il y a quatre ascenseurs ultra-rapides. Dans ces immeubles modernes, les escaliers sont pratiquement supprimés.

Et quand il y aura du vent, gare aux courants dair!

Pas question de courants dair! Les fenêtres sont vissées. Elles ne souvrent pas.

Alors, pour secouer mes tapis? hasarda MmePoucet.

Tes tapis, tes tapis! Il faudra perdre tes habitudes de campagnarde, tu sais. Tu auras ton aspirateur. Cest comme ton linge. Tu ne voudrais pas continuer à létendre dehors pour le faire sécher!

Mais alors, objecta Pierre, si les fenêtres sont vissées, comment on respire?

Pas besoin daérer. Il y a lair conditionné. Une soufflerie expulse jour et nuit lair usé et le remplace par de lair puisé sur le toit, chauffé à la température voulue. Dailleurs, il faut bien que les fenêtres soient vissées puisque la tour est insonorisée.

Insonorisée à cette hauteur? Mais pourquoi?

Tiens donc, à cause des avions! Vous vous rendez compte quon sera à mille mètres de la nouvelle piste de Toussus-le-Noble. Toutes les quarante-cinq secondes, un jet frôle le toit. Heureusement quon est bouclé! Comme dans un sous-marin… Alors voilà, tout est prêt. On va pouvoir emménager avant le 25. Ce sera votre cadeau de Noël. Une veine, non?

Mais tandis quil se verse un rabiot de vin rouge pour finir son fromage, petit Pierre étale tristement dans son assiette la crème caramel dont il na plus bien envie tout à coup.

Ça, mes enfants, cest la vie moderne, insiste Poucet. Faut sadapter! Vous ne voulez tout de même pas quon moisisse éternellement dans cette campagne pourrie! Dailleurs le président de la République la dit lui-même: Il faut que Paris sadapte à lautomobile, un certain esthétisme dût-il en souffrir.

Un certain esthétisme, cest quoi? demande Pierre.

Poucet passe ses doigts courts dans la brosse noire de ses cheveux. Ces gosses, toujours la question stupide!

Lesthétisme, lesthétisme… euh… eh bien, cest les arbres! finit-il par trouver avec soulagement. Dût-il en souffrir, ça veut dire quil faut les abattre. Tu vois, fiston, le Président, il faisait allusion comme ça à mes hommes et à moi. Un bel hommage aux bûcherons de Paris. Et un hommage mérité! Parce que sans nous, hein, les grandes avenues et les parkings, pas question avec tous ces arbres. Cest que Paris, sans en avoir lair, cest plein darbres. Une vraie forêt, Paris! Enfin, cétait… Parce quon est là pour un coup, nous les bûcherons. Une élite, oui. Parce que, pour la finition, on est orfèvres, nous. Tu crois que cest facile dabattre un platane de vingt-cinq mètres en pleine ville sans rien abîmer autour?

Il est lancé. Plus rien ne larrêtera. MmePoucet se lève pour faire la vaisselle, tandis que Pierre fixe sur son père un regard figé qui simule une attention passionnée.

Les grands peupliers de lîle Saint-Louis et ceux de la place Dauphine, en rondelles de saucisson quil a fallu les couper, et descendre les billots un par un avec des cordes. Et tout ça sans casser une vitre, sans défoncer une voiture. On a même eu droit aux félicitations du Conseil de Paris. Et cest justice. Parce que le jour où Paris sera devenu un écheveau dautoroutes et de toboggans que des milliers de voitures pourront traverser à cent à lheure dans toutes les directions, hein, cest à qui quon devra ça dabord? Aux bûcherons quauront fait place nette!

Et mes bottes?

Quelles bottes?

Celles que tu mavais promises pour Noël?

Des bottes, moi? Oui, bien sûr. Des bottes, cest très bien ici pour patauger dans le jardin. Mais dans un appartement, cest pas possible. Et les voisins du dessous, quest-ce quils diraient? Tiens, je vais te faire une proposition. Au lieu de bottes, jachète une télévision en couleurs. Cest autre chose, ça, non? Tu veux, hein, tope là!

Et il lui prend la main avec son bon sourire franc et viril de commandant des bûcherons de Paris.



Je ne veux pas déclairage au néant, ni dair contingenté. Je préfère les arbres et les bottes. Adieu pour toujours. Votre fils unique. Pierre.

«Ils vont encore dire que jai une écriture de bébé», pense Pierre avec dépit, en relisant son billet dadieu. Et lorthographe? Rien de tel quune grosse faute bien ridicule pour enlever toute dignité à un message, fût-il pathétique. Bottes. Cela prend-il bien deux t? Oui sans doute puisquil y a deux bottes.

Le billet est plié à cheval en évidence sur la table de la cuisine. Ses parents le trouveront en rentrant de chez les amis où ils passent la soirée. Lui, il sera loin. Tout seul? Pas exactement. Il traverse le petit jardin, et, un cageot sous le bras, il se dirige vers le clapier où il élève trois lapins. Les lapins non plus naiment pas les tours de vingt-trois étages.

Le voici au bord de la grand-route, la nationale 306 qui mène dans la forêt de Rambouillet. Car cest là quil veut aller. Une idée vague, évidemment. Il a vu lors des dernières vacances un rassemblement de caravanes autour de létang du village de Vieille-Église. Peut-être certaines caravanes sont-elles encore là, peut-être quon voudra bien de lui…

La nuit précoce de décembre est tombée. Il marche sur le côté droit de la route, contrairement aux recommandations quon lui a toujours faites, mais lauto-stop a ses exigences. Malheureusement les voitures ont lair bien pressées en cette avant-veille de Noël. Elles passent en trombe sans même mettre leurs phares en code. Pierre marche longtemps, longtemps. Il nest pas fatigué encore, mais le cageot passe de plus en plus souvent de son bras droit à son bras gauche, et retour. Enfin voilà un îlot de lumière vive, des couleurs, du bruit. Cest une station-service avec un magasin plein de gadgets. Un gros semi-remorque est arrêté près dune pompe à fuel. Pierre sapproche du chauffeur.

Je vais vers Rambouillet. Je peux monter?

Le chauffeur le regarde avec méfiance.

Tes pas en cavale au moins?

Là, les lapins ont une idée géniale. Lun après lautre, ils sortent leur tête du cageot. Est-ce quon emporte des lapins vivants dans un cageot quand on fait une fugue? Le chauffeur est rassuré.

Allez oust! Je temmène!

Cest la première fois que Pierre voyage dans un poids lourd. Comme on est haut perché! On se croirait sur le dos dun éléphant. Les phares font surgir de la nuit des pans de maisons, des fantômes darbres, des silhouettes fugitives de piétons et de cyclistes. Après Christ-de-Saclay, la route devient plus étroite, plus sinueuse. On est vraiment à la campagne. Saint-Rémy, Chevreuse, Cernay. Ça y est, on entre dans la forêt.

Je descends à un kilomètre, prévient Pierre au hasard.

En vérité il nen mène pas large, et il a limpression quen quittant le camion, il va abandonner un bateau pour se jeter à la mer. Quelques minutes plus tard, le camion se range au bord de la route.

Je ne peux pas stationner longtemps ici, explique le chauffeur. Allez hop! Tout le monde descend!

Mais il plonge encore la main sous son siège et en tire une bouteille thermos.

Un coup de vin chaud si tu veux avant quon se quitte. Cest ma vieille qui me met toujours ça. Moi je préfère le petit blanc sec.

Le liquide sirupeux brûle et sent la cannelle, mais cest tout de même du vin, et Pierre est un peu saoul quand le camion sébranle en soufflant, crachant et mugissant. «Vraiment, oui, un éléphant, pense Pierre en le regardant senfoncer dans la nuit. Mais à cause des girandoles et des feux rouges, un éléphant qui serait en même temps un arbre de Noël.»

Larbre de Noël disparaît dans un tournant, et la nuit se referme sur Pierre. Mais ce nest pas une nuit tout à fait noire. Le ciel nuageux diffuse une vague phosphorescence. Pierre marche. Il pense quil faut tourner à droite dans un chemin pour gagner létang. Justement voilà un chemin, mais à gauche. Ah tant pis! Il nest sûr de rien. Va pour la gauche. Ça doit être ce vin chaud. Il naurait pas dû. Il tombe de sommeil. Et ce maudit cageot qui lui scie la hanche. Sil se reposait une minute sous un arbre? Par exemple sous ce grand sapin qui a semé autour de lui un tapis daiguilles à peu près sec? Tiens on va sortir les lapins. Ça tient chaud des lapins vivants. Ça remplace une couverture. Cest une couverture vivante. Ils se mussent contre Pierre en enfonçant leur petit museau dans ses vêtements. «Je suis leur terrier, pense-t-il en souriant. Un terrier vivant.»

Des étoiles dansent autour de lui avec des exclamations et des rires argentins. Des étoiles? Non, des lanternes. Ce sont des gnomes qui les tiennent. Des gnomes? Non, des petites filles. Elles se pressent autour de Pierre.

Un petit garçon! Perdu! Abandonné! Endormi! Il se réveille. Bonjour! Bonsoir! Hi, hi, hi! Comment tu tappelles? Moi cest Nadine, et moi Christine, Carine, Aline, Sabine, Ermeline, Delphine…

Elles pouffent en se bousculant, et les lanternes dansent de plus belle. Pierre tâte autour de lui. Le cageot est toujours là, mais les lapins ont disparu. Il se lève. Les sept petites filles lentourent, lentraînent, impossible de leur résister.

Notre nom de famille, cest Logre. On est des sœurs.

Nouveau fou rire qui secoue les sept lanternes.

On habite à côté. Tiens, tu vois cette lumière dans les arbres? Et toi? Tu viens doù? Comment tu tappelles?

Cest la seconde fois quelles lui demandent son nom. Il articule: «Pierre.» Elles sécrient toutes ensemble: «Il sait parler! Il parle! Il sappelle Pierre! Viens, on va te présenter à Logre.»

La maison est toute en bois, sauf un soubassement de meulière. Cest une construction vétuste et compliquée qui résulte, semble-t-il, de lassemblage maladroit de plusieurs bâtiments. Mais Pierre est poussé déjà dans la grande pièce commune. Il ny voit tout dabord quune cheminée monumentale où flambent des troncs darbre. La gauche du brasier est masquée par un grand fauteuil dosier, un véritable trône, mais un trône léger, aérien, adorné de boucles, de ganses, de croisillons, de rosaces, de corolles à travers lesquels brillent les flammes.

Ici on mange, on chante, on danse, on se raconte des histoires, commentent sept voix en même temps. Là, à côté, cest notre chambre. Ce lit, cest pour tous les enfants. Vois comme il est grand.

En effet, Pierre na jamais vu un lit aussi large, carré exactement, avec un édredon gonflé comme un gros ballon rouge. Au-dessus du lit, comme pour inspirer le sommeil, une inscription brodée dans un cadre: Faites lamour, ne faites pas la guerre. Mais les sept diablesses entraînent Pierre dans une autre pièce, un vaste atelier qui sent la laine et la cire, et qui est tout encombré par un métier à tisser de bois clair.

Cest là que maman fait ses tissus. Maintenant, elle est partie les vendre en province. Nous, on lattend avec papa.

Drôle de famille, pense Pierre. Cest la mère qui travaille pendant que le père garde la maison!

Les voici tous à nouveau devant le feu de la salle commune. Le fauteuil remue. Le trône aérien était donc habité. Il y avait quelquun entre ses bras recourbés comme des cols de cygne.

Papa, cest Pierre!

Logre sest levé, et il regarde Pierre. Comme il est grand! Un vrai géant des bois! Mais un géant mince, flexible, où tout nest que douceur, ses longs cheveux blonds serrés par un lacet qui lui barre le front, sa barbe dorée, annelée, soyeuse, ses yeux bleus et tendres, ses vêtements de peau couleur de miel auxquels se mêlent des bijoux dargent ciselés, des chaînes, des colliers, trois ceinturons dont les boucles se superposent, et surtout, ah! surtout, ses bottes, de hautes bottes molles de daim fauve qui lui montent jusquaux genoux, elles aussi couvertes de gourmettes, danneaux, de médailles.

Pierre est saisi dadmiration. Il ne sait quoi dire, il ne sait plus ce quil dit. Il dit: «Vous êtes beau comme…» Logre sourit. Il sourit de toutes ses dents blanches, mais aussi de tous ses colliers, de son gilet brodé, de sa culotte de chasseur, de sa chemise de soie, et surtout, ah! surtout de ses hautes bottes.

Beau comme quoi? insiste-t-il.

Affolé, Pierre cherche un mot, le mot qui exprimera le mieux sa surprise, son émerveillement.

Vous êtes beau comme une femme! finit-il par articuler dans un souffle.

Le rire des petites filles éclate, et aussi le rire de Logre, et finalement le rire de Pierre, heureux de se fondre ainsi dans la famille.

Allons manger, dit Logre.

Quelle bousculade autour de la table, car toutes les filles veulent être à côté de Pierre!

Aujourdhui, cest Sabine et Carine qui servent, rappelle Logre avec douceur.

À part les carottes râpées, Pierre ne reconnaît aucun des plats que les deux sœurs posent sur la table et dans lesquels tout le monde se met aussitôt à puiser librement. On lui nomme la purée dail, le riz complet, les radis noirs, le sucre de raisin, le confit de plancton, le soja grillé, le rutabaga bouilli, et dautres merveilles quil absorbe les yeux fermés en les arrosant de lait cru et de sirop dérable. De confiance, il trouve tout délicieux.

Ensuite les huit enfants sassoient en demi-cercle autour du feu, et Logre décroche de la hotte de la cheminée une guitare dont il tire dabord quelques accords tristes et mélodieux. Mais lorsque le chant sélève, Pierre tressaille de surprise et observe attentivement le visage des sept sœurs. Non, les filles écoutent, muettes et attentives. Cette voix fluette, ce soprano léger qui monte sans effort jusquaux trilles les plus aigus, cest bien de la silhouette noire de Logre quil provient.

Sera-t-il jamais au bout de ses surprises? Il faut croire que non, car les filles font circuler les cigarettes, et sa voisine  est-ce Nadine ou Ermeline?  en allume une quelle lui glisse sans façon entre les lèvres. Des cigarettes qui ont une drôle dodeur, un peu âpre, un peu sucrée à la fois, et dont la fumée vous rend léger, léger, aussi léger quelle-même, flottant en nappes bleues dans lespace noir.

Logre pose sa guitare contre son fauteuil, et il observe un long silence méditatif. Enfin il commence à parler dune voix éteinte et profonde.

Écoutez-moi, dit-il. Ce soir, cest la nuit la plus longue de lannée. Je vais donc vous parler de ce quil y a de plus important au monde. Je vais vous parler des arbres.

Il se tait encore longuement, puis il reprend.

Écoutez-moi. Le Paradis, quest-ce que cétait? Cétait une forêt. Ou plutôt un bois. Un bois, parce que les arbres y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres, sans taillis ni buissons dépines. Mais surtout parce quils étaient chacun dune essence différente. Ce nétait pas comme maintenant. Ici par exemple, on voit des centaines de bouleaux succéder à des hectares de sapins. De quelles essences sagissait-il? Dessences oubliées, inconnues, extraordinaires, miraculeuses qui ne se rencontrent plus sur la terre, et vous allez savoir pourquoi. En effet chacun de ces arbres avait ses fruits, et chaque sorte de fruit possédait une vertu magique particulière. Lun donnait la connaissance du bien et du mal. Cétait le numéro un du Paradis. Le numéro deux conférait la vie éternelle. Ce nétait pas mal non plus. Mais il y avait tous les autres, celui qui apportait la force, celui qui douait du pouvoir créateur, ceux grâce auxquels on acquérait la sagesse, lubiquité, la beauté, le courage, lamour, toutes les qualités et les vertus qui sont le privilège de Yahvé. Et ce privilège, Yahvé entendait bien le garder pour lui seul. Cest pourquoi il dit à Adam: Si tu manges du fruit de larbre numéro un, tu mourras.

«Yahvé disait-il la vérité ou mentait-il? Le serpent prétendait quil mentait. Adam navait quà essayer. Il verrait bien sil mourrait ou si au contraire il connaîtrait le bien et le mal. Comme Yahvé lui-même.

«Poussé par Ève, Adam se décide. Il mord dans le fruit. Et il ne meurt pas. Ses yeux souvrent au contraire, et il connaît le bien et le mal. Yahvé avait donc menti. Cest le serpent qui disait vrai.

«Yahvé saffole. Maintenant quil na plus peur, lhomme va manger de tous les fruits interdits, et détape en étape, il va devenir un second Yahvé. Il pare au plus pressé en plaçant un Chérubin à lépée de feu tournoyante devant larbre numéro deux, celui qui donne la vie éternelle. Ensuite il fait sortir Adam et Ève du Bois magique, et il les exile dans un pays sans arbres.

«Voici donc la malédiction des hommes: ils sont sortis du règne végétal. Ils sont tombés dans le règne animal. Or, quest-ce que le règne animal? Cest la chasse, la violence, le meurtre, la peur. Le règne végétal, au contraire, cest la calme croissance dans une union de la terre et du soleil. Cest pourquoi toute sagesse ne peut se fonder que sur une méditation de larbre, poursuivie dans une forêt par des hommes végétariens…»

Il se lève pour jeter des bûches dans le feu. Puis il reprend sa place, et après un long silence:

Écoutez-moi, dit-il. Quest-ce quun arbre? Un arbre, cest dabord un certain équilibre entre une ramure aérienne et un enracinement souterrain. Cet équilibre purement mécanique contient à lui seul toute une philosophie. Car il est clair que la ramure ne peut sétendre, sélargir, embrasser un morceau de ciel de plus en plus vaste quautant que les racines plongent plus profond, se divisent en radicules et radicelles de plus en plus nombreuses pour ancrer plus solidement lédifice. Ceux qui connaissent les arbres savent que certaines variétés  les cèdres notamment  développent témérairement leur ramure au-delà de ce que peuvent assurer leurs racines. Tout dépend alors du site où se dresse larbre. Sil est exposé, si le terrain est meuble et léger, il suffit dune tempête pour faire basculer le géant. Ainsi voyez-vous, plus vous voulez vous élever, plus il faut avoir les pieds sur terre. Chaque arbre vous le dit.

«Ce nest pas tout. Larbre est un être vivant, mais dune vie toute différente de celle de lanimal. Quand nous respirons, nos muscles gonflent notre poitrine qui semplit dair. Puis nous expirons. Aspirer, expirer, cest une décision que nous prenons tout seuls, solitairement, arbitrairement; sans nous occuper du temps quil fait, du vent qui souffle, ni du soleil ni de rien. Nous vivons coupés du reste du monde, ennemis du reste du monde. Au contraire regardez larbre. Ses poumons, ce sont ses feuilles. Elles ne changent dair que si lair veut bien se déplacer. La respiration de larbre, cest le vent. Le coup de vent est le mouvement de larbre, mouvement de ses feuilles, tigelles, tiges, rameaux, branchettes, branches et enfin mouvement du tronc. Mais il est aussi aspiration, expiration, transpiration. Et il y faut aussi le soleil, sinon larbre ne vit pas. Larbre ne fait quun avec le vent et le soleil. Il tète directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il nest que cette attente. Il nest quun immense réseau de feuilles tendu dans lattente du vent et du soleil. Larbre est un piège à vent, un piège à soleil. Quand il remue en bruissant et en laissant fuir des flèches de lumière de toutes parts, cest que ces deux gros poissons, le vent et le soleil, sont venus se prendre au passage dans son filet de chlorophylle…»

Logre parle-t-il vraiment ou bien ses pensées se transmettent-elles silencieusement sur les ailes bleues des drôles de cigarettes que tout le monde continue à fumer? Pierre ne pourrait le dire. En vérité, il flotte dans lair comme un grand arbre  un marronnier, oui, pourquoi justement un marronnier, il nen sait rien, mais cest sûrement cet arbre-là  et les paroles de Logre viennent habiter ses branches avec un bruissement lumineux.

Que se passe-t-il ensuite? Il revoit comme dans un rêve le grand lit carré et une quantité de vêtements volant à travers la chambre  des vêtements de petites filles et ceux aussi dun petit garçon  et une bruyante bousculade accompagnée de cris joyeux. Et puis la nuit douillette sous lénorme édredon, et ce grouillis de corps mignons autour de lui, ces quatorze menottes qui lui font des caresses si coquines quil en étouffe de rire…



Une lueur sale filtre par les fenêtres. Soudain on entend des stridences de sifflets à roulette. On frappe des coups sourds à la porte. Les petites filles se dispersent comme une volée de moineaux, laissant Pierre tout seul dans le grand lit éventré. Les coups redoublent, on croirait entendre ceux dune cognée sur le tronc dun arbre condamné.

Police! Ouvrez immédiatement!

Pierre se lève et shabille à la hâte.

Bonjour, Pierre.

Il se retourne, reconnaissant la voix douce et chantante qui la bercé toute la nuit. Logre est devant lui. Il na plus ses vêtements de peau, ni ses bijoux, ni son lacet autour du front. Il est pieds nus dans une longue tunique de toile écrue, et ses cheveux séparés au milieu par une raie tombent librement sur ses épaules.

Les soldats de Yahvé viennent marrêter, dit-il gravement. Mais demain, cest Noël. Avant que la maison ne soit mise à sac, viens choisir, en souvenir de moi, un objet qui taccompagnera dans le désert.

Pierre le suit dans la grande pièce où le manteau de la cheminée nabrite plus quun tas de cendre froide. Dun geste vague, Logre lui désigne épars sur la table, sur les chaises, pendus au mur, jonchant le sol, des objets étranges et poétiques, tout un trésor pur et sauvage. Mais Pierre na pas un regard pour la dague ciselée, ni pour les boucles de ceinturon, ni pour le gilet de renard, ni pour les diadèmes, les colliers et les bagues. Non, il ne voit que la paire de bottes, posée presque sous la table et dont la haute tige retombe gauchement sur le côté comme des oreilles déléphant.

Elles sont beaucoup trop grandes pour toi, lui dit Logre, mais ça ne fait rien. Cache-les sous ton manteau. Et lorsque tu tennuieras trop chez toi, ferme ta chambre à clé, chausse-les, et laisse-toi emporter par elles au pays des arbres.

Cest alors que la porte souvre avec fracas et que trois hommes se ruent à lintérieur. Ils sont en uniforme de gendarme, et Pierre nest pas surpris de voir accourir derrière eux le commandant des bûcherons de Paris.

Alors le trafic et lusage de drogue, ça ne te suffit plus maintenant? aboie lun des gendarmes à la face de Logre. Il faut que tu te rendes coupable de détournement de mineur en plus?

Logre se contente de lui tendre ses poignets. Les menottes claquent. Cependant Poucet aperçoit son fils.

Ah te voilà, toi! Jen étais sûr! Va mattendre dans la voiture, et que ça saute!

Puis il se lance dans une inspection furibonde et écœurée des lieux.

Les arbres, ça fait pulluler les champignons et les vices. Rien que le bois de Boulogne, vous savez ce que cest? Un lupanar à ciel ouvert! Tenez, regardez ce que je viens de trouver!

Le capitaine de gendarmerie se penche sur le cadre brodé: Faites lamour, ne faites pas la guerre!

Ça, admet-il, cest une pièce à conviction: incitation de mineur à la débauche et entreprise de démoralisation de larmée! Quelle saleté!



Au vingt-troisième étage de la tour Mercure, Poucet et sa femme regardent sur leur récepteur de télévision en couleurs des hommes et des femmes coiffés de chapeaux de clowns qui senvoient à la figure des confetti et des serpentins. Cest le réveillon de Noël.

Pierre est seul dans sa chambre. Il tourne la clé dans la serrure, puis il tire de sous son lit deux grandes bottes molles de peau dorée. Ce nest pas difficile de les chausser, elles sont tellement trop grandes pour lui! Il serait bien empêché de marcher, mais il ne sagit pas de cela. Ce sont des bottes de rêve.

Il sétend sur son lit, et ferme les yeux. Le voilà parti, très loin. Il devient un immense marronnier aux fleurs dressées comme des petits candélabres crémeux. Il est suspendu dans limmobilité du ciel bleu. Mais soudain, un souffle passe. Pierre mugit doucement. Ses milliers dailes vertes battent dans lair. Ses branches oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil souvre et se ferme dans lombre glauque de sa frondaison. Il est immensément heureux. Un grand arbre…


Tupik



Tu piques!

Le petit garçon se tortillait dans les bras de son père qui voulait lembrasser. Ce nétait pas seulement ses joues râpeuses, cétait sa peau grise, son odeur de tabac et de savon à barbe, son complet couleur de poussière, son faux col raide que négayait pas une cravate trop sage… Non, vraiment, il ny avait rien qui flatte et caresse dans cet homme, et ses manifestations de tendresse ressemblaient à des punitions. Il navait de surcroît réussi quà envenimer les choses en ripostant par lironie aux rebuffades de son fils, en lappelant Tupik, mon petit hérisson, par exemple.

Viens ici, Tupik! commandait-il. Viens embrasser papa!

En entendant ce surnom pour la première fois, lenfant sétait hérissé, oui il sétait très exactement senti devenir un hérisson, un cochon miniature couvert dune brosse de pointes grouillante de vermine. Pouah! Il avait hurlé de colère et de dégoût. Maman était là heureusement. Il sétait réfugié dans ses bras.

Je ne veux pas, je ne veux pas être Tupik.

Elle lavait enveloppé de son parfum. Elle avait appliqué sa joue crémeuse et fardée sur celle en feu de lenfant. Puis sa voix grave et apaisante avait comme par miracle désamorcé le piège, limage lénifiante sétait posée comme une main fraîche sur son imagination irritée.

Mais tu sais, les bébés hérissons nont pas de piquants, seulement des soies très douces et bien propres. Ce nest que plus tard. Plus tard, quand ils deviennent grands. Quand ils deviennent des hommes…

Devenir un homme. Comme papa. Aucune perspective ne séduisait moins Tupik. Plus dune fois, il avait assisté à la toilette de son père. Le rasoir pliant, un de ces anciens rasoirs à manche de nacre que lon appelle parfois des coupe-chou, tenu bizarrement entre le pouce et lindex, raclait la peau en emportant la mousse du savon souillée de poils coupés. Et cette neige crasseuse sen allait en flocons gris sous leau du robinet, tandis que papa continuait à se raboter le cou et les bajoues en faisant des grimaces ridicules. Il terminait par la lèvre supérieure, et pour cela il se retroussait le bout du nez en le pinçant dans ses doigts. Ensuite Tupik senfuyait pour que papa ayant terminé ne le serre pas dans ses bras. Terminé vraiment? Et tous ces poils noirs sur sa poitrine, alors?

Tupik navait en revanche jamais vu sa mère à sa table de toilette. Après son thé au citron quelle prenait seule dans sa chambre, elle senfermait une heure et demie dans la salle de bains. Et quand elle en sortait, vêtue encore dun déshabillé de mousseline, cétait déjà une déesse, la déesse du matin, fraîche comme une rose, ointe de lanoline, bien différente il est vrai de la grande déesse noire du soir, celle qui se penchait sur le lit de Tupik, le visage dissimulé à demi sous une voilette, et qui lui disait: «Ne membrasse pas, tu me décoifferais.  Laissez-moi au moins vos gants», avait-il supplié un jour. Et elle avait consenti, elle avait laissé tomber dans le petit lit ces dépouilles de chevreau noir, souples et tièdes comme des peaux vivantes fraîchement arrachées, et lenfant avait enveloppé son corps de ces mains vides, les mains de maman, et il sétait endormi sous leur caresse.

Le bel appartement quhabitaient Tupik et sa famille rue des Sablons naurait offert que peu de ressources aux rêveries de lenfant sans un vaste et vieux tableau de style préraphaélite quon avait suspendu pour sen débarrasser dans létroit couloir menant du salon aux chambres du fond. Personne ne le remarquait plus, à lexception de Tupik qui sentait peser sur sa tête les images terribles quil rassemblait, chaque fois quil empruntait ce sombre passage. Ce tableau représentait le Jugement dernier. Au centre dun paysage apocalyptique fait de montagnes culbutées les unes sur les autres, un être de lumière trônait et présidait au partage inexorable établi entre les damnés et les élus. Les damnés senfonçaient dans un souterrain de granit, tandis que les élus, chantant et portant des palmes, sélevaient vers le ciel sur un grand escalier de nuages roses. Or, ce qui frappait le plus lenfant, cétait lanatomie des uns et des autres. Car tandis que les damnés, bruns de peau et noirs de poil, exhibaient dans leur nudité des muscles formidables, les élus, pâles et minces, cachaient sous des tuniques blanches des membres frêles et délicats.



Quand il faisait beau, Tupik allait laprès-midi avec sa bonne au square Desbordes-Valmore. La vieille Marie sasseyait toujours sur le même banc où elle tenait salon en compagnie de gouvernantes du quartier venues elles aussi aérer quelque progéniture bourgeoise. On parlait du temps, des affaires familiales, des provinces dont on était native, et surtout des patrons. Le square formant un milieu clos et sans danger, on y laissait divaguer les enfants sous une surveillance assez distraite.

Tupik aimait ces heures à demi désœuvrées dexploration et de découverte. Elles contrastaient avec les mornes matinées détude quil passait en compagnie dune poignée dautres enfants fortunés dans un cours privé de la rue de la Faisanderie. Tout ce quil apprenait à lécole restait pour lui abstrait et sans rapport avec les choses. Le savoir y flottait au-dessus de la vie sans jamais sy mêler. Au contraire il savançait les yeux arrondis et les doigts écarquillés dans le square, lieu initiatique, plein de surprises et de menaces.

Il y avait dabord tout un petit peuple de statues aussi étranges par leur nudité que par leurs occupations respectives. Par exemple lune delles était un cheval qui à la place du cou avait un torse dhomme, un homme barbu au regard mauvais. Il passait son temps à emporter sous son bras une grosse femme toute nue et complètement décoiffée qui se débattait sans conviction. Tupik avait demandé à Marie de lui expliquer cette scène. Marie, visiblement dépassée, sen était remise à la demoiselle anglaise dune petite fille qui venait parfois et qui se trouvait justement là. Miss Campbell avait tenu à Tupik un assez long discours dont il avait retenu en gros que lhomme-cheval  un sent-fort  était obligé pour se marier denlever une femme de vive force, précisément à cause de la mauvaise odeur quil dégageait et à laquelle il devait son nom. Tupik, se souvenant de lodeur de papa, avait été satisfait par cette explication.

Plus loin un jeune homme au visage glabre et joufflu, vêtu dune courte jupette, levait son glaive sur un monstre, tombé à la renverse. Le monstre avait le corps dun homme dune force terrible et la tête dun taureau. Là aussi Miss Campbell avait apporté ses lumières. Le jeune garçon qui sappelait Thésée aurait dû être mangé par le monstre. Mais il avait été le plus fort, et cest lui qui avait tué lhomme-taureau. Mais pourquoi avait-il une jupe et un nom de fille? À cette question Miss Campbell navait pu répondre.

Tupik savait faire la différence entre les visiteurs du square plus ou moins assidus, et ses habitants permanents. Parmi ces derniers, le premier rôle revenait à coup sûr au gardien. Le père Cromorne se signalait par son uniforme et son képi, mais surtout par la manche gauche de sa veste qui était vide et quune épingle tenait repliée sur elle-même. On disait de lui quil était veuf et manchot. Tupik sétait fait expliquer ces mots, et il se demandait si ces deux qualités étaient liées de quelque façon. Était-ce parce quil avait perdu sa femme que Cromorne navait quun bras? Avait-il coupé son bras gauche le jour de lenterrement pour le placer dans le cercueil à côté de la chère disparue?

Beaucoup moins importantes que Cromorne, MmeBéline et MlleAglaé étaient des figures secondaires, mais rassurantes. MlleAglaé avait la garde des chaises  quatre-vingt-quatorze chaises, avait-elle précisé en soupirant devant Marie et Miss Campbell un jour dabandon. Elle se devait pour bien remplir sa mission dêtre discrète et effacée. Cromorne en avait fait récemment la remarque. Aurait-elle eu sa prestance et son uniforme  sans parler de son prestige de mutilé  quelle naurait pas fait la moitié des recettes auxquelles elle arrivait. Car les gens ne sont pas bien délicats, et ils ne demanderaient quà filer sans payer leur chaise si la personne chargée dencaisser était par trop voyante. Tandis que MlleAglaé, personne ne sen méfiait quand elle glissait dans les allées du square en dissimulant son carnet de tickets dans le creux de sa main.

Rose et dodue, MmeBéline trônait derrière ses bocaux à sucettes et à sucres dorge dans un kiosque hérissé de cerceaux, diabolos, yoyos, cerfs-volants, ballons multicolores, cordes à sauter et toupies musicales. Mais si elle respirait la bonté et la joie de vivre, ce nétait pas sans mérite, car une lourde déception pesait sur elle. Le rêve de sa vie aurait été de disposer des chaises et des guéridons devant son kiosque pour servir au public sodas et jus de fruits. Elle aurait approché ainsi le souvenir prestigieux dun oncle qui avait été bistrot à Saint-Ouen. Malheureusement Cromorne sétait toujours opposé à ce projet. Dabord MmeBéline navait pas la licence nécessaire. Quant à le faire complice dune entorse administrative, il ne fallait plus y songer depuis que MmeBéline avait fait une allusion maladroite à loncle bistrot. Cromorne avait été indigné. Un bistrot de Saint-Ouen! Quallait-on faire du square Desbordes-Valmore!

Si la pauvre MmeBéline navait guère de force à contrarier Cromorne, il en allait autrement de la mère Mamouse qui régnait sur le chalet de nécessité. Une curieuse construction ce chalet qui, sous ses airs suisses, rappelait la pagode chinoise et le temple hindou avec sa toiture retroussée, ses boiseries sculptées et sa décoration de céramiques.

Ce qui intéressait particulièrement Tupik, cétait la division de lespace intérieur du chalet en deux parties rigoureusement opposées. Il y avait à gauche le domaine des hommes avec ses urinoirs malodorants, parcimonieusement irrigués, et, derrière des portes qui fermaient mal, des latrines turques formées dun trou cynique, encadré par deux semelles de ciment striées pour poser les pieds. Rien de plus avenant au contraire que le domaine des dames. Les lieux, qui fleuraient le désinfectant au lilas, étaient décorés de porcelaines figurant des paons aux queues largement déployées. Des serviettes fraîches et neigeuses sempilaient sur une console entre deux lavabos immaculés. Mais ce qui enchantait surtout Tupik, cétait les petits cabinets bien clos par des portes dacajou, les sièges haut perchés, le papier hygiénique soyeux, insonore et imprégné dessence de violette.

Tel le chien Cerbère, gardien des enfers, Mamouse, énorme dans ses épaisseurs de tricots et de châles, le masque mou, large et impassible encadré par les bords dune mantille de dentelle noire qui coiffait ses cheveux blancs, siégeait devant une table entre les deux portes, celle des messieurs et celle des dames. Sur cette table étaient posés la soucoupe destinée aux oboles et un réchaud à alcool surmonté dune casserole où mijotait un invariable bouillon aux abattis de volaille.

La soucoupe, Mamouse en avait fait la théorie à une cliente en présence de Tupik qui écoutait de toutes ses oreilles. Il ne fallait surtout pas quelle fût vide. Les usagers du chalet ne demandent quà oublier lobole. Quelques pièces dans la soucoupe sont indispensables pour leur rafraîchir la mémoire. Elles servent damorce en quelque sorte et agissent comme des appelants, ces oiseaux captifs qui doivent attirer leurs congénères libres vers les chasseurs. Fallait-il leur ajouter un ou deux billets? À cette grave question, Mamouse répondait par un non catégorique. Le billet nattire pas le billet, il le découragerait plutôt en galvaudant ce qui ne peut être que le produit dune munificence exceptionnelle. Sans parler du jour cent fois maudit où un billet déposé par un client avait disparu cinq minutes plus tard sous le nez même de Mamouse. Donc des pièces, les plus grosses possible naturellement, et pas de ces piécettes sans valeur qualifiées de «mitraille» par le populaire et qui sont dans une soucoupe dun exemple déplorable.

À propos de lobole, Mamouse avait une histoire quelle ne manquait pas de raconter à toute personne nouvelle, dès lors quelle avait atteint un certain degré de familiarité avec elle. Lanecdote remontait à une époque fort éloignée si lon en juge par la somme en cause. Un monsieur très chic comme on en voyait jadis  guêtres gris clair, gants, canne, chapeau, monocle  ayant déposé une pièce trouée dans la soucoupe, avait désigné lune des portes fermées des cabinets du bout de sa canne.

Vous avez là un client qui nous fait une bien vilaine musique! sétait-il permis de plaisanter.

Alors, racontait Mamouse, à nouveau enflammée dune indignation rétrospective, je lai fusillé du regard et je lui ai dit: «Vous voudriez peut-être que pour vingt-cinq centimes on vous donne du Massenet?» Car à lépoque, ajoutait-elle avec nostalgie, mes moyens me permettaient dêtre abonnée à lOpéra-Comique.

Suivait régulièrement un de ses réquisitoires habituels contre les hommes avec leurs dégoûtations, tous des vicieux, des verrats, des débauchés, elle en savait quelque chose, allez, depuis trente ans quelle tenait un chalet!

Le réchaud et la casserole étaient une pomme de discorde entre elle et Cromorne. Car le gardien jugeait indigne de son square ce grossier fricot qui étalait si indiscrètement aux yeux de tous lintimité culinaire de la tenancière du chalet de nécessité.

Il prétend que je nai pas le droit! grondait Mamouse. Mais quil le sorte donc larticle du règlement qui condamne mon bouillon! Et comment voulez-vous que je reste assise dans ces courants dair et cette humidité, si je ne mange pas chaud?

Tupik avait certes eu loccasion de jeter un coup dœil dans la casserole cabossée qui mijotait sur le réchaud. Mais ces cous de volaille, ces foies, ces gésiers navaient rien évoqué dans son esprit. Ce nétait pas des choses que lon voyait dans la cuisine familiale. Quant aux propos de Mamouse, il ny prêtait guère attention ayant dautres soucis en tête, précisément lorsque la grosse femme sentretenait avec une de ses pratiques. Car pour lui, tout le problème consistait à tromper sa surveillance et à se glisser, par la porte de droite, dans le domaine parfumé des dames. Au début, la manœuvre lui avait réussi plus dune fois, mais Mamouse lavait repéré, et elle le tenait désormais à lœil. La porte de droite devenait de plus en plus infranchissable.

Laffaire avait pris de limportance pour lui depuis quun drame enfantin entourait ce que Marie appelait sa «petite commission». De cette petite commission, Tupik sétait toujours acquitté accroupi, comme sil eût été une fille. Pisser debout lui était si inhabituel quil en éprouvait quand il sy essayait une gêne proche de linhibition. Son entourage navait pas pris garde à ce qui ne semblait au début quun caprice de bébé. Puis on avait commencé à le tarabuster sur ce sujet, tellement quil sétait résolu à nuriner que sans témoins, dans des cabinets fermés. Ayant ainsi retrouvé la paix, il avait commencé à observer avec une curiosité dégoûtée les hommes debout dans les vespasiennes et les urinoirs.

Un jour quil marchait dans la rue avec sa mère, il avait tenté une expérience qui sétait avérée malheureuse. Un chien les précédait qui faisait station au pied de chaque bec de gaz pour le marquer de son urine. Tupik observant ce manège avait eu lidée soudaine de limiter. Sarrêtant à son tour devant un arbre, il avait levé sa jambe gauche vers le tronc. Brusquement ralentie, sa mère lavait surpris dans cette étrange posture. Ses réflexes avaient joué, et une claque avait retenti sur la joue de Tupik.

Mais tu deviens complètement fou je crois? lui avait-elle dit avec une voix particulière quil détestait.

Il avait été profondément mortifié par cette petite mésaventure. Lui quon ne frappait jamais, il avait fallu quil reçût une gifle à loccasion de ses habitudes urinaires. Il en conclut que le pipi et tout ce qui lentourait constituaient une source de désagréments multiples.

Les choses sétaient encore gâtées lorsquil sétait remis à mouiller son lit. Il ny pouvait rien. Chaque matin il se réveillait dans une flaque. Cétait tout juste si dans un demi-sommeil il sentait parfois contre sa cuisse le sillon chaud de lurine qui giclait. La vieille Marie le gronda, plaça une toile cirée sous son drap pour protéger son matelas. Elle le menaça, sil continuait, de faire revenir le chirurgien qui lavait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit robinet quon lui couperait!

Les choses auraient pu en rester là. Au contraire, elles senchaînèrent de la façon la plus diabolique. Un jour quil était à laffût dun instant dinattention de Mamouse, il eut la stupéfaction de voir son ami Dominique sortir du chalet. Or il venait du côté des dames, et bien loin de se dissimuler, il échangea quelques mots en souriant avec la grosse femme, et séloigna sans avoir donné dobole. Cela Tupik en était absolument sûr. Qui était Dominique? Cétait le fils dAnge Bosio, le propriétaire du manège de chevaux de bois. La plupart du temps, le manège dormait immobile sous ses bâches. Le dimanche tout sanimait. Bosio père et fils saffairaient à lintérieur de cette grosse toupie crème et or, où se mêlaient dans un joyeux tohu-bohu, arrosé par une musique aigrelette, naïades, fusées interplanétaires, chevaux cabrés, vaches laitières, voitures de course formule1 et une mignonne locomotive du Far West munie de sa grille anti-bison. Cétait dans cette locomotive que Tupik aimait à prendre place quand Marie lui payait un tour de manège. Non quil rêvât daventures dans la Grande Prairie, mais simplement parce quil appréciait de pouvoir senfermer dans le petit véhicule, sasseoir à lintérieur dun espace clos bien à lui. À portée de main, une chaînette lui aurait permis de secouer la cloche de cuivre brillant placée sur la machine. Il se gardait dy toucher.

Le mercredi, Dominique était seul responsable du manège. Comme il était grand  il avait au moins onze ans  gros et fort, il parvenait sans peine à dominer son petit public, et cétait avec douceur et patience quil juchait les uns sur les chevaux, asseyait les autres dans la conque tirée par les naïades, bouclait Tupik dans sa locomotive. Puis il mettait en marche moteur et musique, et poussait un peu le manège pour aider au démarrage. Lorsquil était de bonne humeur, il décrochait la corde du trophée, et le faisait danser au-dessus de la tête des enfants. Le trophée consistait en une perruque de laine rouge suspendue à une corde qui passait dans une poulie. Lenfant qui lattrapait avait droit à un tour de manège gratuit. Enfermé dans son habitacle, Tupik ne pouvait participer à la chasse au trophée. Pour le dédommager, Dominique lui offrait de temps en temps un tour à lœil.

Cette faveur avait été à lorigine dune amitié. Tupik avait trouvé une sorte de grand frère dans ce gros garçon paisible et maternel. Aussi ne manqua-t-il pas de linterroger après lavoir vu sortir côté dames du chalet de nécessité avec la bénédiction évidente de Mamouse. Comment sétait-il acquis cet énorme privilège?

Ce jour-là Dominique semblait dhumeur radieuse. Il commença par se moquer avec beaucoup de verve de Tupik et de sa curiosité: «Si on te le demande, lui dit-il, tu diras que tu ne sais pas!» Tupik détestait lironie et ne supportait pas la contradiction. Il trépigna. Il allait fondre en larmes, quand Dominique parut se raviser. Il jeta un regard inquiet autour deux et devint très sérieux.

Si tu veux savoir, si tu veux absolument savoir, eh bien, ça sera terrible!

Tupik suffoquait démotion.

Quoi terrible?

Si tu as le courage de savoir, proféra Dominique, trouve-toi seul dans une demi-heure au centre du labyrinthe!

Puis il partit en lui faisant un pied de nez.

Tupik était atterré. Le labyrinthe de buis qui se trouvait au fond du square lui avait toujours inspiré de lhorreur. Cétait un massif obscur et humide dans lequel on pouvait se glisser par une fente étroite. Ensuite on se perdait. Il y avait des tournants, des décrochements, des culs-de-sac, des circuits fermés dans lesquels on tournait indéfiniment. À force de patience, on parvenait au centre. Là, sur un petit socle verdi par la moisissure, avait dû se tenir une statue. Elle avait disparu, et le socle attendait, souillé par les limaces.

Tupik surveillait lheure à lhorloge électrique du square. Trente minutes. Irait-il au terrible rendez-vous? Quel était le grand secret de Dominique? Pourquoi fallait-il aller au centre du labyrinthe de buis pour lapprendre? Plus dune fois, il soulagea sa peur en renonçant. Il nirait pas, non! Mais il savait bien que ce nétait quune feinte. Il savait quil serait fidèle au rendez-vous.

À lheure dite, il sassura que Marie bavardait sagement avec ses amies, et il prit la direction du labyrinthe. Il était plus mort que vif en se laissant absorber par le massif glauque. Mais, curieusement guidé par un instinct infaillible, il arriva presque aussitôt et sans erreur au centre du labyrinthe. Il se doutait que quelquun sy trouvait déjà et lattendait. Dominique. Le gros garçon était assis sur le socle. Il avait lair grave.

Tu es venu, lui dit-il. Parce que tu es mon ami, je vais te révéler mon secret. Mais avant, jure que tu ne le diras à personne.

Oui, balbutia Tupik dans un souffle.

Crache par terre et dis: Je le jure.

Tupik cracha et dit: Je le jure.

Alors Dominique monta debout sur le socle, et commença à déboutonner la braguette de sa culotte courte, sans quitter Tupik des yeux. Puis layant largement échancrée, il abaissa le slip rouge quil avait découvert. Son ventre blanc et lisse se terminait par une fente laiteuse, un sourire vertical où jouait la trace dun pâle duvet.

Mais… Dominique… prononça Tupik.

Dominique, cest aussi un nom de fille, expliqua Dominique qui sétait reculottée en un clin dœil. Cest papa. Il veut quon me prenne pour un garçon quand je moccupe seule du manège. Il dit que cest plus sûr. Tu comprendras ça plus tard. Et maintenant, file!

Tupik prit sa course, et se retrouva bientôt au milieu des autres enfants. Rien ne len distinguait apparemment, mais il ne ressemblait à aucun deux, car un souci brûlant lhabitait. Tu comprendras ça plus tard. La phrase mystérieuse ne lui laissait aucun répit, et cest sans délai quil sacharnait à comprendre.

Peu de temps après en effet, il avait compris. Dabord il était entré chez Mamouse sans éviter cette fois le domaine des hommes. Il sortait de la cabine où il avait pissé accroupi selon son habitude quand il avait vu de dos un homme qui achevait de se soulager dans lun des urinoirs. Lhomme fit demi-tour, et Tupik nen crut pas ses yeux. La quantité de chair bistre et molle quil renfonçait péniblement dans sa braguette était formidable. Quallait-il faire de toute cette viande hideuse et inutile? La réponse simposa à lui au moment où il déposait une pièce dans la soucoupe de Mamouse. La casserole mijotait comme à laccoutumée sur le réchaud. Mamouse en remuait le contenu avec une cuiller de bois. Et dans un éclair Tupik reconnut dans ces morceaux anatomiques les choses flasques et brunes que le bonhomme de tout à lheure enfouissait dans son pantalon. Cétait clair, cétait évident.

Ensuite une autre évidence lui avait sauté au visage. Cela faisait des mois quil tournait autour de la statue de Thésée et du Minotaure. Dabord il reconnut Thésée, avec son nom et sa jupette de fille, une image de Dominique. La ressemblance simposait. Et surtout il distingua nettement entre les grosses cuisses musculeuses du Minotaure tombé sur le dos cet amas de chairs molles et informes qui lavait étonné chez lhomme du chalet. Enfin le geste de Thésée avait un sens précis. Cétait le sexe du Minotaure quil visait de son glaive. Entre la viande brune de lhomme de lurinoir et la casserole de Mamouse, le glaive de Thésée faisait la liaison.

Les jours qui suivirent, Marie constata avec satisfaction que Tupik ne mouillait plus son lit.

La menace du chirurgien ta fait peur, lui dit-elle. Il était temps. Jallais lappeler. Maintenant, ce nest plus la peine.

Tupik ne répondit rien. Ce nétait plus la peine en effet.

Le jour même, ils retournèrent au square. Mamouse le vit venir à elle et se placer debout devant sa table. Elle allait lui demander ce quil voulait, quand il tira de sa poche un rasoir, un de ces anciens rasoirs à manche de nacre que lon appelle parfois des coupe-choux. Il louvrit et de sa main libre déboutonna sa braguette. Mamouse poussa un hurlement de bête en le voyant sortir son petit robinet denfant et en approcher le rasoir. Le sang jaillit. Tupik tendait maintenant à Mamouse par-dessus la table un peu de chair recroquevillée. Puis il vit le chalet de nécessité, les arbres qui lentouraient et tout le square Desbordes-Valmore basculer et se mettre à tourner comme le manège de Dominique, et il sécroula évanoui, en entraînant dans sa chute la soucoupe avec toutes ses pièces, le réchaud à alcool, la casserole et les abattis de volaille.


Que ma joie demeure

CONTE DE NOËL



Pour Darry Cowl, cette histoire inventée qui lui en rappellera une vraie.




Peut-on faire une carrière de grand pianiste international quand on sappelle Bidoche? En prénommant leur fils Raphaël, en le plaçant sous la protection tutélaire de larchange le plus aérien et le plus mélodieux, les époux Bidoche commençaient peut-être à relever inconsciemment le défi. Bientôt dailleurs, lenfant manifesta des dons dintelligence et de sensibilité qui autorisèrent tous les espoirs. On le mit au piano dès quil fut en âge de tenir assis sur un tabouret. Ses progrès furent remarquables. Blond, bleu, pâle, aristocratique, il était tout à fait Raphaël, et pas du tout Bidoche. À dix ans, il jouissait dune notoriété denfant prodige, et les organisateurs de soirées mondaines se le disputaient. Les dames se pâmaient dattendrissement quand il inclinait sur le clavier son visage fin et transparent, et, enveloppé, semblait-il, dans lombre bleue des ailes de larchange invisible, faisait monter vers le ciel comme un chant damour mystique les notes du choral de Jean-Sébastien Bach Que ma joie demeure.

Mais lenfant payait chèrement ces instants privilégiés. Dannée en année augmentait le nombre dheures dexercices quotidiens, auxquelles on lastreignait. À douze ans, il travaillait six heures par jour, et il lui arrivait denvier le sort des garçons que ne bénissaient ni le talent, ni le génie, ni la promesse dune carrière éclatante. Il avait parfois les larmes aux yeux quand il faisait beau, et quand, impitoyablement enchaîné à son instrument, il entendait les cris de ses camarades qui samusaient en plein air.

Vint sa seizième année. Son talent sépanouissait avec une plénitude incomparable. Il était le phénix du Conservatoire de Paris. En revanche ladolescence succédant à lenfance ne paraissait pas vouloir retenir le moindre trait de son ancien visage angélique. On aurait dit que la mauvaise fée Puberté, layant frappé de sa baguette, sacharnait à saccager lange romantique quil avait été. Son visage osseux et irrégulier, ses orbites saillantes, sa mâchoire prognathe, les grosses lunettes quune myopie galopante lui imposait, tout cela naurait rien été encore sil navait pas eu constamment une expression dahurissement buté plus propre à exciter le rire quà inspirer le rêve. Dans son apparence au moins, Bidoche paraissait triompher totalement sur Raphaël.

Plus jeune que lui de deux ans, la petite Bénédicte Prieur semblait insensible à cette disgrâce. Élève du Conservatoire, elle ne voyait sans doute en lui que limmense virtuose quil était en train de devenir. Dailleurs elle ne vivait que dans et pour la musique, et les parents des deux enfants se demandaient avec émerveillement si leurs relations dépasseraient jamais lintimité extatique quils trouvaient dans le jeu à quatre mains.

Sorti premier du concours du Conservatoire à un âge record, Raphaël commença à glaner des leçons pour assurer ses modestes fins de mois. Bénédicte et lui sétaient fiancés, mais on attendrait des jours meilleurs pour le mariage. Rien ne pressait. Ils vivaient damour, de musique et deau claire, et connurent des années de bonheur divin. Quand ils sétaient abîmés dans le concert quils se dédiaient lun à lautre, Raphaël, ivre dexaltation et de gratitude, concluait la soirée en jouant une fois encore le choral de Jean-Sébastien Bach Que ma joie demeure. Cétait pour lui non seulement un hommage au plus grand compositeur de tous les temps, mais une ardente prière à Dieu pour quil sauvegardât une union si pure et si brûlante. Ainsi les notes qui montaient du piano sous ses doigts égrenaient un rire céleste, lhilarité divine qui nétait autre que la bénédiction de sa créature par le Créateur.

Mais le destin devait éprouver un équilibre aussi précieux. Raphaël avait un ami, sorti comme lui du Conservatoire, qui gagnait sa vie en accompagnant dans une boîte de nuit le numéro dun chansonnier. Comme il était violoniste, il se sentait peu compromis par les accords quon lui demandait de plaquer sur un vieux piano droit pour ponctuer les couplets ineptes que le chansonnier débitait sur lavant-scène. Or cet Henri Durieu, devant faire sa première tournée en province, proposait à Raphaël de le remplacer durant quatre semaines afin que le précieux gagne-pain ne fût pas compromis.

Raphaël hésita. Il lui aurait déjà été pénible de sasseoir deux heures dans ce local sombre et mal aéré pour entendre réciter des sottises. Mais y aller tous les soirs, et de surcroît avoir à toucher un piano dans ces conditions ignobles… Le cachet, qui représentait pour une seule soirée léquivalent dune bonne douzaine de leçons particulières, ne compensait pas cette épreuve sacrilège.

Il allait refuser quand, à sa grande surprise, Bénédicte lui demanda de réfléchir. Ils étaient fiancés depuis bien longtemps. La carrière denfant prodige de Raphaël était oubliée depuis des années, et nul ne savait combien de temps il faudrait attendre avant que la renommée vînt le couronner. Or ces quelques soirées pouvaient leur apporter lappoint financier qui leur manquait pour fonder un foyer. Était-ce donc un sacrifice trop lourd? Raphaël pouvait-il retarder encore leur mariage au nom dune idée respectable certes, mais bien abstraite de son art? Il accepta.

Le chansonnier quil sagissait daccompagner sappelait Bodruche, et il était affligé dun physique à limage de son nom. Énorme, mou et flasque, il roulait dune extrémité à lautre de la scène en récitant dune voix pleurnicharde la somme des malheurs et disgrâces dont la vie ne cessait de laccabler. Son comique reposait tout entier sur cette observation très simple: si vous êtes victime dune malchance, vous intéressez; de deux malchances, vous faites pitié; de cent malchances, vous faites rire. Dès lors il nest que de forcer la note piteuse et calamiteuse dun personnage pour faire crouler sur lui les hurlements joyeux de la foule.

Dès le premier soir, Raphaël évalua la qualité de ce rire. Le sadisme, la méchanceté et le goût de labjection sy étalaient cyniquement. Bodruche en exhibant sa misère attaquait son public au-dessous de la ceinture et le ravalait au niveau le plus vil. De ces braves bourgeois ni pires, ni meilleurs que dautres, il faisait par son comique particulier la pègre la plus crapuleuse. Tout son numéro reposait sur la force communicative de la bassesse, sur la contagion du mal. Raphaël reconnut, dans les rafales qui battaient les murs de la petite salle, le rire même du Diable, cest-à-dire le rugissement triomphal dans lequel sépanouissent la haine, la lâcheté, la bêtise.

Et cétait ce déballage ignoble quil devait accompagner au piano, et non seulement accompagner, mais souligner, amplifier, exaspérer. Au piano cest-à-dire à laide de linstrument sacré sur lequel il jouait les chorals de Jean-Sébastien Bach! Pendant toute son enfance et son adolescence, il navait connu le mal que sous sa forme négative  le découragement, la paresse, lennui, lindifférence. Pour la première fois, il le rencontrait positivement incarné, grimaçant et grondant, et cétait dans cet infâme Bodruche dont il se faisait le complice actif.

Aussi quelle ne fut pas sa surprise, un soir quil se rendait à son enfer quotidien, de voir sur laffiche placardée à la porte du café-théâtre un papillon ajoutant sous le nom de Bodruche:



Accompagné au piano par Bidoche



Il ne fit quun saut dans le bureau du directeur. Celui-ci le reçut à bras ouverts. Oui, il avait cru devoir porter son nom sur laffiche. Ce nétait que justice. Sa «prestation» au piano néchappait à aucun spectateur, et enrichissait énormément le numéro  un peu usé, il fallait bien lavouer  de ce pauvre Bodruche. Dailleurs les deux noms collaient à merveille: Bidoche et Bodruche. On ne pouvait rêver assemblage plus sonore, plus typique, dune plus réjouissante loufoquerie. Et naturellement son cachet allait être augmenté. Substantiellement.

Raphaël était entré dans le bureau pour protester. Il en ressortit en remerciant le directeur, et en maudissant intérieurement sa timidité, sa faiblesse.

Le soir, il raconta la scène à Bénédicte. Bien loin de partager son indignation, elle le félicita de son succès et se réjouit de laugmentation de leurs ressources. Après tout, lopération navait dautre raison dêtre que lucrative, ne valait-il pas mieux quelle rapportât le maximum? Raphaël se sentit victime dune conspiration générale.

Lattitude de Bodruche à son égard accusa en revanche un sérieux refroidissement. Il lavait traité jusque-là avec une condescendance protectrice. Raphaël était son accompagnateur, rôle effacé, utile, mais sans gloire qui ne demandait que de labnégation et du tact. Le voilà maintenant qui attirait à lui une partie de lattention et donc des bravos du public, au point que le directeur navait pas pu ne pas sen apercevoir.

Pas tant de zèle, mon petit vieux, pas tant de zèle, disait-il à Raphaël qui nen pouvait mais.

La situation se serait à coup sûr envenimée si le retour de Durieu ny avait mis fin. Raphaël, soulagé, reprit ses leçons de piano avec le sentiment du devoir accompli et le souvenir dune expérience dautant plus instructive quelle avait été plus rude. Peu après, il épousait Bénédicte.

Le mariage changea peu la vie de Raphaël, mais lui donna un sens des responsabilités quil avait pu ignorer jusque-là. Il dut partager les soucis de sa jeune femme qui avait bien du mal à «joindre les deux bouts» dautant plus quil fallait payer chaque mois les traites de lappartement, de la voiture, du récepteur de télévision et de la laveuse électrique achetés à crédit. Les soirées se passaient désormais plus souvent à aligner des chiffres quà communier dans la pure beauté dun choral de Bach.

Un jour quil rentrait un peu tard, il trouva Bénédicte tout excitée par une visite quelle avait eue quelques minutes plus tôt. Cétait lui, bien sûr, que le directeur du café-théâtre venait voir, mais en son absence, il avait mis Bénédicte au courant de sa démarche. Non, il ne sagissait plus daccompagner le tour de chant du lamentable Bodruche, lequel ne verrait dailleurs pas son engagement renouvelé au prochain programme. Mais Raphaël ne voudrait-il pas jouer seul au piano quelques pièces musicales entre deux numéros comiques? Cela ferait une heureuse diversion au milieu de la soirée. Le public ne pourrait que se trouver bien de cette parenthèse de calme et de beauté ouverte dans un programme au demeurant plein dentrain et de joyeux éclats.

Raphaël refusa tout net. Jamais il ne redescendrait dans cet antre de pestilence où il avait souffert un mois durant. Il avait fait lexpérience du mal dans le domaine qui était le sien, celui de la musique et du spectacle. Cétait fort bien ainsi, mais il navait plus rien à y apprendre.

Bénédicte laissa passer lorage. Puis, les jours suivants, elle revint doucement à la charge. Ce quon lui proposait navait rien de commun avec laccompagnement du triste Bodruche. Il jouerait seul et ce quil voudrait. En somme, cétait son vrai métier de soliste quon lui proposait de faire. Certes ce début était modeste, mais il fallait bien commencer. Avait-il le choix?

Elle y revint chaque jour patiemment, inlassablement. En même temps, elle engageait des démarches pour changer de quartier. Elle rêvait dun appartement ancien et plus spacieux dans un quartier résidentiel. Mais cette amélioration de leur cadre de vie exigeait des sacrifices.

Il se sacrifia et signa un engagement de six mois, résiliable moyennant une forte indemnité à la charge de celui des deux contractants qui prendrait linitiative de la rupture.

Dès le premier soir, il comprit quel terrible piège venait de se refermer sur lui. Le public était tout vibrant et houleux encore du numéro précédent, un tango grotesque exécuté par une femme géante et un nain. Larrivée sur la scène de Raphaël, serré dans son complet noir trop court, son air compassé et traqué, son visage de séminariste figé par la peur derrière ses grosses lunettes, tout paraissait calculé à dessein pour former une composition hautement comique. Il fut salué par des hurlements de rire. Le malheur voulut que son tabouret fût trop bas. Il fit tourner le siège pour le rehausser, mais dans son trouble il le dévissa complètement et se retrouva devant un public déchaîné avec un tabouret en deux morceaux, semblable à un champignon dont le chapeau aurait été séparé du pied. Remettre le siège en place ne lui aurait sans doute pas demandé plus de quelques secondes dans une situation normale. Mais cinglé par les flashes des photographes, les gestes désajustés par la panique, il eut le malheur supplémentaire de faire tomber ses lunettes sans lesquelles il ne voyait rien. Lorsquil entreprit de les retrouver, tâtonnant à quatre pattes sur le plancher, la joie du public fut à son comble. Ensuite, il dut lutter de longues minutes avec les deux morceaux du tabouret avant de pouvoir enfin sasseoir devant son piano, les mains tremblantes et la mémoire en déroute. Que joua-t-il ce soir-là? Il naurait pu le dire. Chaque fois quil touchait son instrument, la houle des rires qui sétait apaisée reprenait de plus belle. Lorsquil regagna les coulisses, il était inondé de sueur et éperdu de honte.

Le directeur le serra dans ses bras.

Cher Bidoche! sexclama-t-il, vous avez été admirable, vous mentendez, ad-mi-rable. Vous êtes la grande révélation de la saison. Vos dons dimprovisation comique sont incomparables. Et quelle présence! Il suffit que vous paraissiez pour que les gens commencent à rire. Dès que vous plaquez un accord sur votre piano, cest du délire. Dailleurs javais invité la presse. Je suis sûr du résultat.

Derrière lui, modeste et souriante, Bénédicte seffaçait sous lavalanche des compliments. Raphaël saccrocha à son image comme un naufragé à un rocher. Il la regardait au visage avec une insistance suppliante. Elle demeurait lisse, radieuse et inébranlable, la petite Bénédicte Prieur, devenue ce soir MmeBidoche, la femme du célèbre comique musicien. Peut-être pensait-elle aussi à son bel appartement résidentiel désormais à sa portée.

La presse fut en effet triomphale. On parla dun nouveau Buster Keaton. On célébra son faciès triste danthropoïde hagard, sa gaucherie catastrophique, la façon grotesque dont il jouait du piano. Et partout reparaissait la même photo, celle qui le surprenait à quatre pattes, tâtonnant vers ses lunettes entre les deux morceaux de son tabouret.

Ils déménagèrent. Ensuite un imprésario prit en charge les intérêts de Bidoche. On lui fit tourner un film. Puis un second film. Au troisième, ils purent déménager encore pour sinstaller cette fois dans un hôtel particulier de lavenue de Madrid à Neuilly.

Ils eurent un jour une visite. Henri Durieu venait rendre hommage à la superbe réussite de son ancien camarade. Intimidé, il évoluait sous les lambris dorés, les lustres de cristal, les tableaux de maître. Deuxième violon dans lorchestre municipal dAlençon, il nen revenait pas de tant de magnificence. Pourtant il navait pas à se plaindre. En tout cas on ne le voyait plus taper sur un piano dans les boîtes de nuit, et cela, nest-ce pas, cétait lessentiel. Il ne pourrait plus supporter de prostituer ainsi son art, déclara-t-il avec fermeté.

Ils évoquèrent ensemble leurs années communes au Conservatoire, leurs espoirs, leurs déceptions, la patience quil leur avait fallu pour trouver leur voie. Durieu navait pas apporté son violon. Mais Raphaël se mit au piano et joua du Mozart, du Beethoven, du Chopin.

Quelle carrière de soliste tu aurais pu faire! sexclama Durieu. Il est vrai que tu étais promis à dautres lauriers. Chacun doit obéir à sa vocation.

Plus dune fois les critiques avaient prononcé le nom de Grock à propos de Bidoche, et déclaré quavec lui le légendaire Auguste suisse pourrait avoir enfin trouvé son successeur.

Bidoche fit en effet ses débuts sur la piste du cirque dUrbino, la veille de Noël. On avait longtemps cherché qui pourrait, sous le masque du clown blanc, lui donner la réplique. Après quelques essais peu concluants, Bénédicte surprit tout le monde en se proposant. Pourquoi pas? En étroit gilet brodé et culottes à la française, le visage fardé de plâtre, un sourcil peint en noir sur le front où il dessinait une courbe relevée, interrogative et moqueuse, le verbe haut et impérieux, les pieds chaussés descarpins dargent, elle faisait merveille, la petite Bénédicte Prieur, devenue maintenant la partenaire et lindispensable faire-valoir du célèbre clown musicien Bidoche.

Coiffé dun crâne en carton rose, affublé dun faux nez en forme de patate rouge, nageant dans un frac avec un plastron de celluloïd qui se balançait à son cou et un pantalon qui tombait en tire-bouchon sur dénormes croquenots, Bidoche jouait un artiste raté, ignare et naïvement prétentieux, venu donner un récital de piano. Mais les pires arias surgissaient de ses propres vêtements, du tabouret à vis et surtout du piano lui-même. Chaque touche effleurée déclenchait un piège ou une catastrophe, jet deau, crachement de fumée, bruit grotesque, pet, rot, pinette. Et le rire du public déferlait en cascade, croulait de tous les gradins pour lécraser sous sa propre bouffonnerie.

Bidoche, assourdi par ces huées joyeuses, pensait parfois au pauvre Bodruche, lequel sans doute nétait jamais descendu aussi bas. Ce qui le protégeait pourtant, cétait sa myopie, car son maquillage lempêchait de mettre ses lunettes, et ainsi il ny voyait presque rien, sinon de grandes taches de lumières colorées. Si des milliers de bourreaux labrutissaient de leurs rires bestiaux, du moins avait-il lavantage de ne pas les voir.

Le numéro du piano diabolique était-il tout à fait au point? Y eut-il ce soir-là une sorte de miracle sous le chapiteau dUrbino? Le final prévoyait quaprès avoir fini par exécuter cahin-caha un morceau de musique, le malheureux Bidoche assistait à lexplosion de son piano qui vomissait sur la piste un vaste déballage de jambons, tartes à la crème, chapelets de saucisses, enroulements de boudins blancs et noirs. Or ce fut tout autre chose qui se produisit.

Les rires sauvages sétaient apaisés devant limmobilité soudaine du clown. Puis quand le silence le plus complet avait régné, il sétait mis à jouer. Avec une douceur recueillie, méditative, fervente, il jouait Que ma joie demeure, le choral de Jean-Sébastien Bach qui avait bercé ses années studieuses. Et le pauvre vieux piano du cirque, truqué et rafistolé, obéissait merveilleusement à ses mains, et faisait monter la divine mélodie jusque dans les hauteurs obscures du chapiteau où se devinaient des trapèzes et des échelles de corde. Après lenfer des ricanements, cétait lhilarité du ciel, tendre et spirituelle, qui planait sur une foule en communion.

Ensuite un long silence prolongea la dernière note, comme si le choral se poursuivait dans lau-delà. Alors dans les nuées moirées de sa myopie, le clown musicien vit le couvercle du piano se soulever. Il nexplosa pas. Il ne cracha pas des vomissures de charcuterie. Il sépanouit lentement comme une grande et sombre fleur, et il laissa fuir un bel archange aux ailes de lumière, larchange Raphaël, celui qui depuis toujours veillait sur lui et le gardait de devenir tout à fait Bidoche.


Le Nain rouge



Pour Jean-Pierre Rudin




Lorsque Lucien Gagneron eut vingt-cinq ans, il dut renoncer le cœur crevé à lespoir de jamais dépasser les cent vingt-cinq centimètres quil avait atteints depuis huit ans déjà. Il ne lui resta plus dès lors que la ressource des chaussures spéciales dont les semelles compensées lui faisaient gagner les dix centimètres qui le haussaient de la condition de nain à celle dhomme petit. Son adolescence et sa jeunesse seffaçant dannée en année laissaient à nu un adulte rabougri qui inspirait la moquerie et le mépris dans les pires moments, la pitié dans les moins mauvais, jamais le respect ni la crainte en dépit de la situation enviable quil occupait dans les bureaux dun important avocat parisien.

Il sétait spécialisé dans les affaires de divorce, et, ne pouvant songer lui-même au mariage, il mettait une ardeur vengeresse à rompre celui des autres. Cest ainsi quil eut un jour la visite de MmeEdith Watson. Rendue fort riche par un premier mariage avec un Américain, cette ancienne chanteuse dopéra avait épousé ensuite un maître baigneur niçois beaucoup plus jeune quelle. Cétait cette seconde union quelle souhaitait défaire maintenant, et, à travers les griefs multiples et confus quelle faisait valoir contre Bob, Lucien subodorait des secrets et des hontes qui faisaient plus que lintéresser. Il se sentait concerné par le naufrage de ce couple, plus encore peut-être depuis quil avait pu voir Bob. Cétait un garçon colossal au visage doux et naïf, une fille athlétique, pensa Lucien, qui devait être sur les plages un beau fruit pulpeux et doré, propre à exciter toutes sortes dappétits.

Lucien se piquait de littérature et mettait tous ses soins à polir les lettres dinjures que les couples doivent échanger aux termes de la loi française pour pouvoir se séparer à lamiable. Cette fois il se surpassa, et Bob fut épouvanté par la bassesse et la violence des lettres échelonnées sur plusieurs mois quil lui dicta et lui fit signer. Il ny manquait même pas des menaces de mort caractérisées.

À quelque temps de là, Lucien se rendit chez sa cliente qui habitait un luxueux duplex en bordure du bois de Boulogne pour lui faire signer des pièces. Un escalier à vis réunissait lappartement du haut  quhabitait encore Bob  à celui den bas quagrémentait une vaste terrasse. Cest là quil trouva Edith Watson à peu près nue sur une chaise longue, entourée de rafraîchissements. Le rayonnement de ce grand corps ambré qui dégageait une violente odeur de femme et dhuile solaire enivra Lucien  et il paraissait enivrer Edith elle-même qui se souciait de son visiteur comme dune guigne, répondant à ses questions dune voix distraite et lointaine. La chaleur était étouffante, et Lucien souffrait dans ses vêtements sombres et épais de clerc de notaire, dautant plus que la bière frappée quEdith lavait invité à boire dès son arrivée lavait aussitôt inondé de sueur. Le comble, cest quelle lui donnait de surcroît envie duriner, et il se tordait comme un cloporte au creux du grand transat mauve à baldaquin où il sétait lové. Finalement, il demanda dune voix laborieuse où étaient les toilettes, et Edith répondit dun geste vague vers lintérieur en grommelant des mots où il ne distingua que «salle de bains».

La pièce parut immense à Lucien. Elle était toute de marbre noir avec une baignoire qui senfonçait dans le sol. Il y avait des appareils nickelés, des projecteurs, une balance de précision et surtout une profusion de miroirs qui lui renvoyaient son image selon les angles les plus insolites. Il pissa, puis sépanouit dans cette ombre fraîche avec un certain bonheur. La baignoire, qui avait des airs de piège, de tombeau et de fosse à serpents, ne lattirait guère, mais il tournait autour du bac de la douche cerné de plaques de verre dépoli et sur lequel convergeait une batterie de jets deau. Car il apparaissait quon pouvait recevoir londée non seulement du plafond, mais aussi de face, postérieurement, par les côtés et même verticalement, du fond du bac. Tout un jeu de manettes permettait de régler les jets.

Lucien se déshabilla et commença à déclencher des projections deau dont la provenance, la violence et la température le surprenaient comme des agressions facétieuses. Puis il senduisit dune mousse légère et parfumée quil fit jaillir dune bombe, et sexposa longtemps encore à la douche multiple. Il samusait. Pour la première fois son corps était pour lui autre chose quun objet de honte et de répulsion. Lorsquil sauta du bac sur le tapis de caoutchouc de la salle de bains, il se trouva aussitôt entouré par une foule de Luciens qui imitaient ses gestes dans un dédale de miroirs. Puis ils simmobilisèrent et ils se regardèrent. Le visage avait indiscutablement un air de gravité assez majestueuse  souveraine, fut lépithète qui se présenta à lesprit de Lucien  avec un front large et rectangulaire, un regard fixe et dominateur, une bouche épaisse et sensuelle, et il ne manquait même pas ce rien de mollesse dans le bas du visage qui laissait prévoir la naissance de bajoues dune imposante noblesse. Ensuite tout se gâtait, car le cou était démesurément long, le torse rond comme une boule, les jambes courtes et arquées comme celles dun gorille, et le sexe, énorme, cascadait en flots noirs et violets jusquau niveau des genoux.

Il fallait pourtant songer à se rhabiller. Lucien jeta un regard de dégoût au tas sombre et gluant de sueur de ses vêtements, puis il avisa un vaste peignoir de tissu-éponge pourpre suspendu à une patère chromée. Il le décrocha, sy drapa au point de disparaître sous ses plis, et étudia dans les miroirs une attitude digne et dégagée. Il se demandait sil se rechausserait. La question était cruciale car en renonçant aux dix centimètres de ses semelles compensées, il avouait, il proclamait à la face dEdith Watson quil était un nain et non un homme petit. Délégantes babouches de lézard vert quil découvrit sous un tabouret emportèrent sa décision. Lorsquil fit son entrée sur la terrasse, la longue traîne que formait derrière lui le peignoir trop grand lui donnait un air impérial.

Les grosses lunettes de soleil qui masquaient le visage dEdith ne permettaient guère de lire ses sentiments, et seule son immobilité soudaine, lorsque le majestueux petit personnage se présenta à elle et dun bond de belette alla se loger au fond du transat à baldaquin, trahit sa stupéfaction. Le clerc de notaire avait disparu et avait fait place à une créature drolatique et inquiétante, dune laideur puissante et envoûtante, à un monstre sacré auquel le comique ajoutait une composante négative, acide, destructrice.

Cest le peignoir de Bob, murmura-t-elle pour dire quelque chose sur un ton où se mêlaient la protestation et la simple constatation.

Je peux aussi men passer, répondit Lucien avec insolence.

Et écartant les pans du peignoir, il se laissa glisser à terre comme un insecte sort dune fleur, et escalada du même mouvement la chaise longue dEdith.

Lucien était vierge. La conscience de son infirmité avait étouffé les cris de sa puberté naissante. Il découvrit lamour ce jour-là, et labandon de son costume de clerc et surtout de ses chaussures hautes, lacceptation de sa condition de nain étaient inséparables dans son esprit de cette éblouissante révélation. De son côté Edith  qui ne divorçait quen raison de linsuffisance de son trop beau mari  sémerveillait quun corps si petit et si contrefait fût aussi formidablement armé et dune si délicieuse efficacité.

Ce fut le début dune liaison dont lardeur était de nature toute physique et à laquelle linfirmité de Lucien ajoutait un piment de raffinement un peu honteux pour elle, une tension pathétique mêlée dangoisse pour lui. Dun commun accord, ils jetèrent un voile de secret absolu sur leurs relations. Outre quEdith naurait pas eu lestomac dafficher en public un aussi étrange amant, il lui avait expliqué quil était dune importance décisive pour son procès en divorce que sa conduite parût irréprochable jusquau jugement.

Lucien mena dès lors une vie double. En apparence il demeurait lhomme petit, vêtu de sombre et hautement chaussé que ses collègues voyaient chaque jour gratter à son grand bureau, mais à de certaines heures  irrégulières, capricieuses, que déterminaient des messages téléphonés codés  il disparaissait dans limmeuble du bois de Boulogne, montait au duplex dont il possédait la clé, et là, métamorphosé en nain impérial, volontaire, piaffant, désireux et désiré, il soumettait à la loi du plaisir la grande femme blonde à laccent sophistiqué dont il était la drogue. Elle délirait sous son étreinte, et son chant damour qui commençait habituellement par des trilles gutturaux, des roulades pâmées, des vocalises répercutées sur trois octaves, culminait toujours dans des bordées dinjures affectueuses et ordurières. Elle appelait alors son amant ma bricole, mon greluchon, mon gratte-cul, mon godemiché… Après lorage, elle lui tenait des discours doù il ressortait quil nétait quun sexe avec des organes autour, un sexe à pattes, et, lappelant maintenant mon pendentif, ma ceinture de lubricité, elle prétendait vaquer à ses occupations intérieures en le portant agrippé à son flanc, comme font les guenons leur petit.

Il laissait dire, se laissait faire, ballotté par sa «porteuse de nain» comme il lappelait en retour, samusant à voir rouler deux seins au-dessus de sa tête comme deux ballons captifs. Pourtant il tremblait de la perdre, et il se demandait avec angoisse si le plaisir quil lui donnait était assez fort pour compenser les satisfactions mondaines quil ne pouvait lui offrir. Il le savait par sa longue expérience des divorces: la femme est un être plus social que lhomme, et elle ne sépanouit que dans une atmosphère riche en relations humaines. Ne labandonnerait-elle pas un jour pour un amant prestigieux ou tout simplement présentable?

Vint une période dinexplicable silence. Il était dressé à ne se rendre au bois de Boulogne que sur un appel dEdith. Une longue semaine durant, elle ne donna pas signe de vie. Il se rongeait en silence, puis éclatait en décharge de hargne sur le petit personnel du bureau. Jamais les lettres de rupture quil dicta à ses clients navaient été aussi venimeuses. Enfin il voulut savoir, et il se rendit de son propre chef chez sa maîtresse. Il sut, et sans retard. Ayant ouvert silencieusement la porte de lappartement avec sa clé, il se glissa dans le vestibule. Des bruits de voix lui parvinrent. Il reconnut sans peine Edith et Bob qui paraissaient dans les termes les meilleurs, les plus tendres même.

Le coup était dautant plus rude quil était plus inattendu. Le couple sétait-il réconcilié? Le divorce était-il remis en question? Par ce retour en arrière, Lucien se sentait non seulement rejeté de la vie de sa maîtresse, mais ramené à sa vie dautrefois, frustré de la merveilleuse métamorphose qui avait changé son destin. Il fut submergé par une haine meurtrière et dut se faire violence pour senfoncer sous une étagère quand Edith et Bob sortirent en riant de la chambre et se dirigèrent vers la porte. Quand le bruit de lascenseur se fut évanoui, Lucien sortit de sa cachette et se dirigea comme mû par lhabitude vers la salle de bains. Il se déshabilla, prit une douche, puis, drapé dans le grand peignoir pourpre de Bob, il sassit sur un tabouret, et, aussi immobile quune souche, il attendit.

Trois heures plus tard, la porte de lappartement claqua, et Edith rentra seule en chantonnant. Elle cria quelque chose dans lescalier intérieur, ce qui indiquait la présence de Bob dans la partie supérieure du duplex. Soudain elle entra dans la salle de bains sans allumer la lumière. Lucien avait laissé glisser le peignoir de ses épaules. Dun bond il fut sur elle, cramponné à son flanc comme à laccoutumée, mais ses deux mains puissantes comme des mâchoires de bouledogue sétaient refermées sur son cou. Edith tituba, puis elle se ressaisit et, alourdie par son mortel fardeau, elle fit quelques pas dans lappartement. Enfin elle sarrêta, parut hésiter, puis sécroula. Pendant quelle agonisait, Lucien la posséda une dernière fois.

Il navait rien prémédité, et pourtant ses actes senchaînèrent alors comme sils répondaient à un plan longuement mûri. Il se rhabilla et courut dun trait au bureau. Puis il revint au duplex avec les lettres dinsultes et de menaces quil avait dictées à Bob, et il les glissa dans un tiroir de la commode dEdith. Enfin il rentra chez lui et aussitôt forma le numéro de téléphone de Bob. La sonnerie retentit longtemps. Enfin une voix maussade et ensommeillée répondit.

Assassin! Vous avez étranglé votre femme! prononça simplement Lucien dune voix changée. Puis il répéta trois fois cette accusation, car lautre manifestait la plus obtuse incompréhension.

Le surlendemain, les journaux rendaient compte du fait divers et précisaient que le suspect numéro un  le mari de la victime dont des lettres trouvées sur les lieux du crime ne laissaient aucun doute sur ses intentions  était en fuite, mais que son arrestation ne saurait tarder.

Lucien se dissimulait dans son personnage de clerc disgracié, petit homme souffrant et moqué, mais le souvenir du surhomme quil avait été en renonçant aux dix centimètres que ses chaussures spéciales ajoutaient à sa taille ne cessait de le hanter. Parce quil avait eu enfin le courage de sa monstruosité, il avait séduit une femme. Elle lavait trahi. Il lavait tuée, et son rival, le mari, doublé dun homme ridiculement grand, était traqué par toutes les polices! Sa vie était un chef-dœuvre, et il était pris par moments dune joie vertigineuse en pensant quil lui suffirait de se déchausser pour devenir aussitôt ce quil était en vérité, un homme à part, supérieur à la racaille géante, irrésistible séducteur et tueur infaillible! Tout son malheur des années passées, cétait davoir refusé lélection redoutable qui était son destin. Il avait lâchement reculé au seuil du nanisme, comme sur le parvis dun temple. Enfin il avait osé franchir le pas. La faible différence quantitative quil avait acceptée en renonçant à ses chaussures à semelles compensées dans la salle de bains dEdith avait entraîné une métamorphose qualitative radicale: lhorrible qualité de nain lavait investi et avait fait de lui un monstre sacré. Dans la grisaille du bureau davocat où il passait ses journées, des rêves de despotisme le visitaient. Il avait lu par hasard un document sur Ravensbrück, Birkenau, les camps de concentration nazis réservés aux femmes. Il sen voyait le commandant, le gouverneur, menant dun fouet immense de vastes troupeaux de femmes nues et blessées  et il nétait pas rare que les dactylos eussent la surprise de lentendre pousser des rugissements.

Mais le secret de sa nouvelle dignité lui pesait. Il aurait voulu sen vêtir à la face du monde. Il rêvait dune consécration évidente, publique, éclatante, proclamée devant une foule en extase. Il commanda au tailleur qui lui faisait ses vêtements une sorte de collant rouge sombre que bosselaient ses muscles et son sexe. Retour du bureau, il dépouillait sa livrée de petit clerc, prenait une douche et revêtait ce quil appelait par-devers lui sa tenue de soirée quil agrémentait dun foulard de soie mauve étroitement noué autour de son long cou, à la manière des mauvais garçons dautrefois. Puis, chaussé de mocassins à semelles minces et souples, il se glissait dehors. Il avait découvert le confort supérieur que lui assurait sa taille. Il passait la tête haute sous les portes les plus basses. Il pouvait se tenir debout dans les plus petites voitures. Tous les sièges étaient pour lui des nids spacieux. Les verres et les assiettes des bistrots et des restaurants lui offraient des portions dogre. En toute circonstance, il nageait dans labondance. Bientôt il mesura la force colossale accumulée dans ses muscles. Il fut vite connu dans certaines boîtes où les habitués linvitaient à boire avec eux. Il se juchait dun saut sur les hauts tabourets des bars et pouvait se dresser sur les mains, ses courtes jambes croisées en lair comme des bras. Une nuit, un client qui avait trop bu linsulta. Lucien le jeta par terre en lui tordant une cheville, puis debout sur lui, il entreprit de lui trépigner la figure avec une rage qui effraya les témoins. Le jour même une prostituée soffrit à lui pour rien, par curiosité, parce que le spectacle de sa force lavait excitée. Dès lors les hommes eurent peur du nain rouge, les femmes obéirent à lobscure fascination qui émanait de lui. Sa vision de la société évolua. Il était le centre inébranlable dune foule déchassiers faibles et lâches qui titubaient sur leurs cannes et navaient à offrir à leurs compagnes que des sexes de ouistitis.

Mais cette renommée limitée ne devait être quun prélude. Un soir, dans un bar de Pigalle, alors quil venait de gagner un pari en déchirant en deux un jeu de cinquante-deux cartes à jouer, il fut abordé par un homme au visage basané, aux cheveux noirs et frisés, et dont les mains sadornaient de diamants. Il se présenta: Signor Silvio dUrbino, directeur du Cirque dUrbino dont le chapiteau se dressait pour la semaine à la porte Dorée. Le nain rouge accepterait-il dentrer dans sa troupe? Lucien attira à lui une carafe de cristal avec lintention de la faire voler en éclats sur la tête de linsolent. Puis il se ravisa. Son imagination venait de lui représenter un vaste cratère où les têtes des spectateurs se serraient comme des grains de caviar, sétageant autour dune piste violemment éclairée. Du cratère une ovation puissante, continue, interminable déferlait sur un personnage minuscule, vêtu de rouge, dressé seul au milieu de la piste. Il accepta.

Les premiers mois, Lucien se contenta dégayer les temps morts du spectacle. Il courait sur la banquette circulaire qui cerne la piste, sempêtrait dans les agrès, senfuyait avec des cris aigus quand lun des hommes de piste exaspéré le menaçait. Finalement il se laissait prendre dans les plis du grand tapis des cascadeurs, et les hommes lemportaient  grosse bosse au milieu de la bâche roulée  sans plus de cérémonie.

Les rires quil faisait déferler des gradins lexaltaient au lieu de le blesser. Ce nétait plus le rire concret, sauvage, individuel qui avait été sa terreur avant sa métamorphose. Cétait un rire stylisé, esthétique, cérémonieux, collectif, véritable déclaration damour pleine de déférence de la foule femelle à lartiste qui la subjugue. Dailleurs ce rire se changeait en applaudissements quand Lucien reparaissait sur la piste, comme le plomb de lalchimiste tourne à lor au fond du creuset.

Mais Lucien se lassa de ces menues pitreries qui nétaient quexercices et tâtonnements. Un soir, ses camarades le virent se glisser dans une sorte de salopette en matière plastique rosâtre qui figurait une main géante. À la tête, à chaque bras, à chaque jambe correspondait un doigt terminé par un ongle. Le torse était la paume, et derrière saillait lamorce dun poignet coupé. Lénorme et effrayant organe tournoyait en sappuyant successivement sur chacun de ses doigts, se posait sur son poignet, se crispait vers les projecteurs, courait avec une vélocité de cauchemar, et même grimpait aux échelles, tournoyait accroché par une phalange autour dune barre fixe ou à un trapèze. Les enfants hurlaient de rire, les femmes avaient la gorge serrée à lapproche de cette immense araignée de chair rose. La presse du monde entier parla de lentrée de la main géante.

Cette gloire ne comblait pas Lucien. Il éprouvait le sentiment dun manque, dun inachèvement. Il attendait  sans impatience, avec confiance  quelque chose peut-être, quelquun plus probablement.

Le cirque dUrbino tournait depuis cinq mois déjà quand il déploya ses toiles à Nice. Il devait y rester une semaine et franchir ensuite la frontière pour regagner sa patrie italienne. La soirée du troisième jour avait été brillante et lentrée de la main géante avait fait un malheur. Lucien sétait démaquillé et se reposait dans la luxueuse caravane à laquelle il avait droit depuis son grand succès, quand il entendit frapper doucement à une fenêtre. Il éteignit et sapprocha des rideaux bonne-femme qui bordaient un rectangle de pâle lumière. Une haute et massive silhouette faisait une ombre sur le ciel phosphorescent. Lucien entrouvrit la fenêtre.

Qui êtes-vous?

Je voudrais parler à M.Gagneron.

Mais qui êtes-vous?

Cest moi, Bob.

Lucien dut sasseoir, fauché par lémotion. Il savait maintenant ce quil attendait, qui il était venu chercher à Nice. Cétait à une manière de rendez-vous quil avait obéi, un rendez-vous avec Edith Watson. Il fit entrer Bob, et la masse gauche du skieur deau encombra aussitôt létroit habitacle où Lucien avait pourtant toutes ses aises. Il méprisa une fois de plus les échassiers qui ne sont à leur juste place nulle part.

Bob sexpliqua à mi-voix. Depuis la mort dEdith, il menait une existence traquée dans des greniers brûlés par le soleil, dans des caves suintantes dhumidité, nourri comme une bête par sa mère et un ami. Il était obsédé par la tentation de se livrer à la police, mais la seule perspective de la détention préventive lépouvantait, et surtout il y avait ces maudites lettres de rupture, pleines de menaces de mort qui aggravaient son dossier. Or ces lettres, Lucien pouvait témoigner que cétait lui qui les avait dictées à Bob en vue du divorce, et que les menaces quelles contenaient étaient fictives, purement conventionnelles.

Lucien jouissait pleinement de sa toute-puissance sur le géant à visage de fille. Lové au creux dun nid de coussins, il regrettait seulement de ne pas fumer  la pipe singulièrement  car alors il aurait pris avant de répondre un temps infini à la nettoyer, puis à la bourrer, enfin à lallumer dans toutes les règles de lart. À défaut de pipe, il ferma les yeux et saccorda une bonne minute de réflexion voluptueuse, souriante, bouddhiste.

Vous êtes recherché par la police, dit-il enfin. Mon devoir serait de vous dénoncer. Je vais réfléchir à ce que je ferai pour vous. Mais jai besoin dune preuve de confiance totale, aveugle. Alors, cest très simple. Vous allez regagner votre cachette. Demain à la même heure, revenez. Il ny aura pas de souricière. Ce sera la preuve que vous pouvez me faire confiance. Un pacte nous unira alors. Vous êtes toujours libre de ne pas revenir.

Le lendemain Bob était là.

Ne comptez pas sur mon témoignage pour les lettres, lui dit Lucien. Mais jai mieux à vous offrir. Après-demain nous passerons en Italie. Je vous emmène.

Bob sagenouilla dans la caravane et lui baisa les mains.

Ce fut un jeu pour Lucien de le cacher dans son lit pour lui faire franchir la frontière. Il lui imposa de rester enfermé lors des étapes du cirque à San Remo, Imperia et Savone. Il attendit Gênes pour le présenter au Signor dUrbino comme un ami rencontré par hasard dans la foule et avec lequel il se proposait de monter une entrée nouvelle. Aussitôt ils se mirent au travail.

Leur énorme différence de taille suggérait à elle seule des numéros classiques. Ils mimèrent ainsi le combat de David et de Goliath auquel Lucien avait ajouté un final de son invention. Le géant sétant écroulé, son vainqueur le gonflait avec une pompe à bicyclette. Dès lors cétait un pachyderme obèse, docile et mou, roulant dun bord sur lautre que le nain menait et malmenait. Il sen servait à divers usages, matelas pneumatique pour faire un somme, tremplin élastique pour bondir vers les agrès, punching-ball. Et toujours le colosse était bafoué, rossé par son minuscule adversaire. Enfin Lucien se juchait à cheval sur son cou et enfilait un immense manteau qui couvrait Bob jusquaux chevilles. Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul homme de deux mètres cinquante de haut, Bob aveuglé, anéanti par le manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur.

Ce fut en retrouvant la grande tradition du clown blanc et de lauguste que leur entrée prit un tour définitif et couronna le triomphe de Lucien. Le clown blanc maquillé, pomponné, chaussé descarpins, les mollets cambrés dans des bas de soie avait jadis tenu seul la piste, éblouissant desprit et délégance. Mais il avait eu limprudence de chercher un repoussoir pour mettre en valeur sa beauté et son éclat, et lauguste hilare et grossier, à trogne de poivrot  inventé à cette fin  lavait peu à peu supplanté. Lucien prolongea cette évolution en faisant de son trop raffiné partenaire sa chose et son souffre-douleur. Pourtant rien nétait trop beau pour Bob. Le nain le coiffa dune perruque platinée, il ajouta à son costume des flots de rubans, des broderies, des dentelles, du duvet de cygne. Finalement, emporté par la logique de son numéro, il imagina le mariage grotesque, sur la marche nuptiale de Mendelssohn jouée au trombone, de cette immense jeune fille neigeusement parée avec le minuscule crapaud rouge qui sautait en coassant aux pans de sa robe. À la fin du numéro, il faisait un bond de chien et ceinturait de ses courtes jambes son partenaire qui lemportait ainsi dans les coulisses sous un tonnerre dapplaudissements.

Ce saut final troublait profondément Lucien parce quil lui rappelait dans un vertige douloureux et voluptueux létreinte qui avait tué Edith Watson. Bob et lui nétaient-ils pas unis par leur amour de lancienne cantatrice? Lucien parlait delle le soir avec Bob, puis, obsédé par son souvenir, il finit par la confondre avec son compagnon, et comme il lui importait plus encore de soumettre et dhumilier les échassiers que de leur prendre leurs femmes, il en vint une nuit, chaque nuit, à rejoindre son ancien rival, dans le bas-côté de la caravane où il couchait, pour le posséder comme une femelle.

Plus tard, le thème impérial, esquissé par le peignoir pourpre de Bob, reprit possession de lui. Rien nétait plus conforme à la tradition clownesque que de faire évoluer lauguste  le nom même le suggérait  vers une parodie dempereur romain. Lucien se drapa dans une tunique rouge qui lui laissait nues ses cuisses torses et musculeuses. Il portait glaive, collier barbare et couronne de roses. Ce nétait plus lauguste, cétait le Néron, le gag-Néron, comme le dit un jour dUrbino toujours en quête de slogans et de textes daffiche. Quant à Bob, il devint tout naturellement Agrippine. Que Néron ait fait assassiner sa mère après lavoir eue comme première maîtresse, cela paraissait de bon augure à Lucien (Lucius Nero) qui, ne trouvant pas sa place parmi les modèles honnêtes et courants, sinspirait volontiers des grandioses turpitudes de lAntiquité. Il lui plaisait que sa vie prît la forme dune caricature des mœurs échassières, haute en couleur et tout éclaboussée de sang et de sperme.

Ce qui me chagrine, dit-il une nuit en quittant Bob pour regagner son petit lit, cest que, quoi que nous fassions, nous naurons jamais denfant.

Cette réflexion pesait certes son poids de cynisme brutal, mais elle nen était pas moins secrètement inspirée par une découverte récente qui allait marquer un nouveau tournant dans sa destinée. Il avait remarqué que si les adulations du public ordinaire étaient sans influence notable sur la boule de haine qui pesait lourd et dur dans sa poitrine, parfois cependant un souffle tiède et printanier semblait lui parvenir des gradins et singulièrement du sommet des gradins, des derniers bancs qui se perdent dans lombre du chapiteau. Ce souffle qui le touchait, lémouvait, le bénissait, il en guetta dès lors passionnément lapparition, et chercha à repérer celles des représentations où il se manifestait. Or cétait toujours en matinée, le jeudi de préférence au dimanche, jour où à cette époque les enfants nallaient pas à lécole.

Je voudrais, dit-il un soir à dUrbino, quune fois par semaine au moins on interdise lentrée du cirque à toute personne âgée de plus de douze ans.

Le directeur se montra très surpris de cette exigence, mais il respectait les caprices des vedettes dont le génie inventif sétait manifesté par des innovations fructueuses et spectaculaires.

Nous pourrions commencer le 24 décembre, veille de Noël, précisa le nain rouge.

Léchéance était si proche et la menace du manque à gagner si précise que dUrbino commença à sémouvoir.

Mais pourquoi, mon cher maître, mais quelle idée, moins de douze ans, mais quest-ce que ça veut dire?

Lucien sentit une fois de plus sa vieille colère haineuse le saisir, et il savança menaçant vers son directeur.

Ça veut dire que pour une fois jaurai un public à ma taille! Vous comprenez, non? Je ne veux pas un échassier, pas un seul!

Mais, mais, mais, balbutia dUrbino, si on interdit lentrée aux adultes et aux adolescents, ça va nous coûter très cher!

La réponse de Lucien, dhabitude furieusement âpre au gain, le cloua détonnement.

Je paierai! trancha-t-il. Nous ferons calculer le manque à gagner par le caissier, et vous déduirez cette somme de mes cachets. Dailleurs pour la matinée du 24 décembre, cest bien simple, jachète toutes les places. Lentrée sera gratuite… pour les enfants.

Cette représentation de Noël demeura mémorable dans lhistoire de la piste. Les enfants affluèrent de plusieurs lieues à la ronde, parfois par cars entiers, car on avait alerté les écoles, les maisons de redressement et les orphelinats. Certaines mamans refoulées aux entrées eurent lidée dattacher les leurs ensemble pour que les petits ne se perdent pas, et on vit des cordées de cinq, six et même sept frères et sœurs escalader les gradins.

Ce que fut le numéro du nain rouge ce jour-là, nul ne le sait car il neut pas dautres témoins que les enfants, et il leur fit jurer le secret. À la fin du spectacle, ils lui firent une ovation formidable, et lui, planté dans la sciure sur ses jambes inébranlables, les yeux fermés de bonheur, il se laissa submerger par cet orage de tendresse, par cette tempête de douceur qui le lavait de son amertume, linnocentait, lilluminait. Puis les enfants par milliers croulèrent sur la piste, lentourèrent dun flot tumultueux et caressant, le portèrent en triomphe avec des chants.

Derrière les rideaux rouge et or de lentrée décurie, les écuyères, le dompteur, les prestidigitateurs chinois, la trapéziste volante, les jongleurs népalais, et derrière eux la haute et grotesque silhouette dAgrippine, tous reculaient, seffaçaient, étonnés par cet hymne sauvage.

Laissons-le, leur dit dUrbino. Il est avec les siens, il est fêté par son peuple. Pour la première fois de sa vie peut-être, il nest plus seul. Quant à moi, je tiens mon slogan: Lucius Gag-Néron, lempereur des enfants. Je vois déjà mon affiche, le Nain rouge en toge avec son glaive et sa couronne, et la foule, la foule immense des petits dont pas un seul ne le dépasse dun centimètre! Mais quelle matinée, mes amis, quelle matinée!{2}


Tristan Vox



Cette histoire se passe il y a bien peu dannées, à une époque qui paraîtra pourtant préhistorique aux jeunes daujourdhui. En ce temps-là en effet la télévision nexistait pas encore. Cétait la radio qui étendait son empire sur les esprits et enfiévrait les imaginations. Il ne faudrait pas croire cependant que son pouvoir était moindre que celui de notre télévision, bien au contraire. Pour rester sans visage ni regard, les voix nen avaient que plus de mystère, et leur magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes à lécoute. On remarquera que dans nombre de religions, les décrets de Dieu se manifestent par une voix tombant du haut dun ciel vide. Ainsi les «spiqueurs»  cest ainsi quon les appelait  paraissaient-ils au grand public comme des créatures incorporelles et douées dubiquité, à la fois toutes-puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole tous les jours à la même heure  avec une régularité quasiment astronomique  jouissaient dune notoriété extraordinaire et retenaient lattention passionnée de foules immenses. Cette popularité, ils la mesuraient par le fabuleux courrier quils recevaient, un courrier où il y avait tout, absolument tout, des cris, des plaintes, des menaces, des confidences, des promesses, des offres, des supplications. Les plus bornés, les plus entêtés de matérialisme ne pouvaient se dissimuler ce quils représentaient dans lesprit de leurs correspondants, et, se regardant parfois dans une glace, ils prononçaient en tremblant le mot terrible de quatre lettres quon leur faisait incarner malgré eux.

Le plus célèbre de tous était sans conteste le pathétique Tristan Vox dont la voix, partant dun petit studio obscur et perdu au fond dun énorme building des Champs-Élysées, berçait et exaltait à la fois des millions de cœurs solitaires, chaque soir de vingt-deux heures à minuit. Comment expliquer la magie de cette voix? Certes, il y avait en elle une gravité caressante et veloutée que relevait une fêlure, une cassure, quelque chose de blessé, et qui blessait aussi avec une implacable douceur ceux  et surtout celles  qui lentendaient. Cette raucité tristanienne, cétait bien autre chose que la raucité aznavourienne qui vint plus tard, comme son écho assourdi, et qui fit cependant dun petit chanteur arménien, faune chétif et frileux, lune des idoles du music-hall.

Mais la qualité physique de la voix de Tristan Vox naurait pas suffi à justifier lextraordinaire ascendant dont elle jouissait. Encore une fois la radio avait sur la télévision limmense privilège de sadresser aux yeux de lâme et non à ceux du corps. Lhomme de télévision na que le visage quil a. Lhomme de radio avait le visage que lui prêtaient ses auditeurs et ses auditrices sur la seule foi de ses intonations.

Or, chose étrange, un certain consensus apparaissait à travers les innombrables lettres et même dans les dessins que recevait Tristan Vox. Limage quon se faisait généralement de lui, daprès sa voix, était celle dun homme dans sa seconde jeunesse, grand, mince, souple, avec une masse de cheveux châtains indomptés qui atténuaient par leur flou romantique ce que son masque noblement tourmenté, aux pommettes un peu hautes, aurait pu avoir dexcessivement sombre, malgré la douceur de ses grands yeux mélancoliques.

Tristan Vox sappelait en réalité Félix Robinet. Il approchait la soixantaine. Il était petit, chauve et bedonnant. Sa voix prenante sexpliquait par une laryngite chronique et un étrange double menton vibratile qui agrémentait le bas de son visage. Au terme dune médiocre carrière de comédien comique  il rappelait un peu Alerme  qui lavait promené au gré des tournées théâtrales dans toutes les sous-préfectures de France, il avait été soulagé de trouver une situation stable et sédentaire comme «spiqueur» à la radio.

On lui avait dabord fait lire des bulletins météorologiques, le résumé des nouvelles, les programmes du lendemain. Sa célébrité avait véritablement commencé le jour où il avait prêté sa voix à lHorloge parlante que chacun pouvait entendre en composant le numéro Observatoire 84.00 sur son téléphone. On avait commencé alors à sinterroger à son sujet, et un grand quotidien avait lancé, comme une sorte dénigme policière, la question: qui se cache derrière lHorloge parlante? Robinet, qui avait choisi ce métier pour avoir une retraite paisible, sétait alors entouré de mystères. Il avait mis ainsi le comble aux curiosités.

Un jour, le directeur de la station avait eu une conversation avec lui.

Franchement, lui avait-il dit en substance, vous valez de lor. Le public que nous attirent vos vacations est immense. Vous pouvez me demander ce que vous voulez sur le plan matériel.

Robinet, qui avait réprimé une grimace en entendant parler de vacation  un de ces faux termes de métier quil détestait , avait trop de méfiance à légard de son propre destin pour se réjouir sans réserve de ce préambule. Pour lui toute bonne fortune annonçait un piège. Il remercia néanmoins son directeur et lassura quil réfléchirait. La vérité, cest que ses besoins étaient modestes, et que les avances de son directeur lembarrassaient quelque peu. Pour lui, la réussite venait trop tard. Sa carrière de comédien était terminée. Vingt ans, trente ans plus tôt peut-être? Ce nétait même pas sûr. À vrai dire, il avait fait ce métier comme un autre, en père tranquille que le démon de lambition na jamais troublé.

Seulement voilà, reprit le directeur, de mon côté, jai deux choses à vous demander. Nous ne sommes pas là pour nous faire des courbettes, nest-ce pas, et je nirai pas par quatre chemins. Les gens qui vous écoutent ne vous imaginent pas tel que vous êtes. Ils brodent sur votre voix, ils vous idéalisent, ils se font tout un cinéma. Ce nest lintérêt de personne de les décevoir. Il faudrait donc: un, que vous choisissiez un pseudonyme. Deux, que vous restiez absolument invisible. Pas de photo, pas dapparition en public, gala, coquetel ou autre. Êtes-vous daccord?

Ces exigences convenaient on ne peut mieux à Robinet. Rien nétait plus contraire à ses goûts quune notoriété de mauvais aloi qui viendrait troubler son calme confort. Sa voix  qui en quarante ans de théâtre navait jamais ému personne  soulevait les foules dès lors quelle passait par le canal dun micro. Cétait là une de ces loufoqueries du destin dont il convenait de limiter autant que possible les effets. Quelle édifie donc, cette voix dor, tous les mythes romanesques possibles et imaginables. Lui, Félix Robinet, demeurerait à lécart de ces folies.

Cétait ainsi quétait né Tristan Vox, superbe assemblage de roman courtois et de modernisme vulgaire. Il fut convenu que tous les ponts seraient coupés entre Vox et Robinet. Aucune personne étrangère à la station ne serait admise dans le studio pendant les vacations de Robinet. Aucune photographie de lui ne serait divulguée. Ses relations avec lextérieur  courrier, téléphone, rendez-vous  seraient filtrées avec le plus grand soin. Robinet simaginait quen coupant ainsi tous les fils qui le rattachaient à Vox, linexistence de ce dernier suffirait à le rendre inoffensif. En réalité, il lui laissait une liberté redoutable, celle par exemple, après sêtre fait une place dans des millions de vie, denvahir et de saccager celle de son propre auteur.

Car la métamorphose qui faisait chaque soir sortir Tristan Vox de Félix Robinet par le simple truchement dun micro nétait pas moins mystérieuse que celle dune citrouille en carrosse par un coup de baguette magique. Robinet ne faisait aucun effort dramatique pour ressembler au héros ténébreux que son auditoire imaginait. Parce que cétait conforme à son caractère, il évitait tout effet, tout mouvement un peu vif, tout accent passionné, et il entretenait son monde entre deux disques quil annonçait et «désannonçait»  selon le jargon de la radio  sur le ton de la confidence, un ton affectueux, un peu triste, mais rassurant, où on sentait passer une indulgence amusée et désabusée, nourrie par une immense expérience. De quoi parlait-il? De tout et de rien. Des saisons, de son jardin, de sa maison  bien quil habitât un appartement rue Lincoln  des animaux, de tous les animaux, indistinctement, inépuisablement, lui qui navait jamais eu fût-ce un poisson rouge. En revanche il évitait toute allusion aux enfants, parce quil savait dinstinct que son public était formé en majeure partie de solitaires  vieux garçons et filles bréhaignes  et que limage de lenfant aurait jeté un froid dans les mille tête-à-tête quil entretenait simultanément.

On aurait pu lui représenter quil mentait, quil trompait son monde, quil commettait soir après soir un abus de confiance réitéré. Il aurait protesté en toute bonne foi quil poursuivait derrière un micro le métier de comédien quil avait exercé toute sa vie sur des planches, et qui consistait à incarner aux yeux du public un personnage quon nest pas. Si on lui avait rétorqué que ce nétait pas la même chose, il en serait sans doute convenu, mais sans pouvoir préciser en quoi justement consistait la différence. Car ce personnage de Tristan Vox, il lincarnait autrement quun acteur incarne Rodrigue ou Hamlet. Il lincarnait en affirmant sans équivoque quil létait réellement, et il le créait en même temps, à chaque instant, au lieu de lemprunter tout fait à un répertoire. Se rendait-il compte du risque quil courait? Car une illusion aussi vivement entretenue doit bien finir par déborder limaginaire et mordre sur le réel en y provoquant dimprévisibles turbulences.

Contre une incursion du ravageur Tristan Vox dans la vie paisible de Félix Robinet, deux femmes faisaient rempart. Il y avait dabord en première ligne sa secrétaire, la maigre et chevaline MlleFlavie. Cétait sur elle que venait se briser le flot du courrier matinal, lartillerie lourde des cadeaux et paquets, et lassaut intempestif des visiteurs et visiteuses. Elle répondait aux lettres  après avoir soumis à Robinet celles qui lui paraissaient présenter un intérêt , acheminait les cadeaux vers un asile de vieillards, et décourageait avec une courtoisie inflexible les campeurs dantichambre. Parce quelle faisait face intrépidement à la foule avide et idolâtre qui acclamait et réclamait Tristan Vox, Félix Robinet ne la voyait pour ainsi dire que de dos, et la connaissait mal. Elle-même, obsédée sans cesse par le prestigieux Tristan, avait peine à percevoir le gris et paisible Félix qui nétait à ses yeux que lombre et comme la doublure de lAutre.

Aussi bien Robinet navait-il quune hâte, en sortant peu après minuit du studio: regagner le gîte conjugal où lattendait son épouse, la douce et plantureuse Amélie  née Lamiche  avec un petit médianoche de sa façon, cest-à-dire à la mode auvergnate. Car Amélie était un fin cordon-bleu, et ils étaient tous les deux originaires de Billom  un petit bourg du Puy-de-Dôme  où ils comptaient se retirer dans quelques années. Ce souper quotidien où les Robinet communiaient dans la béatitude gastronomique, on pouvait regretter que personne nen fût témoin, car leurs mines gourmandes et attendries, lorsque le plat longuement concocté déroulait ses effluves enivrants sous leur nez, fournissaient limage même du bonheur et de la fidélité conjugale. Mais dun autre côté, on aurait difficilement pu trouver un tableau plus contraire au personnage mélancolique et désincarné de Tristan Vox.

Cétait pourtant sur ce point intime entre tous  leurs origines billomoises  que Vox allait faire porter sa première attaque contre Robinet.

Tout commença par une série de lettres brûlantes quune certaine Yseut  il sagissait évidemment dune signature demprunt accordée au prénom de Tristan  envoyait à intervalles réguliers, et qui contenaient des précisions assez troublantes sur la vie des Robinet. Bien entendu, cétait MlleFlavie qui avait été alertée la première.

Cest curieux, dit-elle un jour à Robinet en lui apportant, pour quil les signe, les réponses quelle avait préparées. Quest-ce au juste que le Gros et le Petit Turluron? Je ne vous ai jamais entendu prononcer ces noms au micro.

Rien nest au contraire plus familier aux habitants de Billom puisquil sagit de deux grosses collines situées à louest de la ville, et qui constituent un but de promenade dominicale. Cest ce que Robinet expliqua à sa secrétaire.

Pourtant, sobstina-t-elle, je ne me souviens pas que vous ayez jamais fait allusion à Billom.

Elle avait une mémoire déléphant, et Robinet pouvait se fier à elle. Il lut la lettre. À travers un bavardage fort libre, le Petit et le Gros Turluron apparaissaient avec une signification dune transparente obscénité. Cétait signé: Yseut.

Cest possible tout de même que jaie parlé de Billom où je suis né, et des deux Turluron que tout le monde connaît dans la région, risqua-t-il sans y croire vraiment en voyant MlleFlavie secouer la tête énergiquement.

Ça ne maurait pas échappé, affirmait-elle. De toute façon, nous ne pouvons toujours pas répondre à cette Yseut, car cette lettre ne comporte pas plus dadresse que les autres.

Il y eut une brève accalmie, puis Yseut se manifesta à nouveau par une salve dépistoles qui franchissaient cette fois toutes les bornes de la bienséance. Robinet lut et relut avec perplexité la phrase suivante: Ah mon chéri! Si tu me voyais quand je técoute, tu ne tembêterais pas!

Que croyez-vous quelle veuille dire?

MlleFlavie prit un air outré.

Comment voulez-vous que je le sache?

Cest une femme qui a écrit cela, et vous êtes une femme, raisonna Robinet.

Vous devriez savoir quil y a plusieurs sortes de femmes! sindigna la vieille fille.

Robinet haussa les épaules et alla senfermer dans son studio, après avoir brièvement téléphoné à son épouse. Il laissa retomber sur lui la lourde porte quon verrouillait en abaissant un long bras de levier, et sassit devant le micro. Autrefois les micros ressemblaient à de grosses boîtes rectangulaires criblées de petits trous. Il y avait quelque chose de familier et de bon enfant dans ces grosses cages à mouches. Les nouveaux micros avaient lair dune tête de vipère dardée sur le visage, sur la bouche de celui qui parlait. Robinet savisa que cétait ce serpent électronique hostile et méchant qui opérait sa métamorphose en Tristan Vox. Il fut particulièrement sensible à létrange solitude qui était la sienne chaque jour à la même heure. La petite pièce surchauffée et insonorisée, close comme un coffre-fort, nouvrait sur lextérieur que par le rectangle à double vitre par lequel il voyait vaguement la silhouette paresseuse du preneur de son, inclinée devant ses consoles. Ils travaillaient ensemble depuis si longtemps quils nutilisaient plus jamais linterphone grâce auquel ils auraient pu échanger quelques phrases. Lopérateur se contentait davertir Robinet dun coup de lumière verte quil allait lui donner lantenne. Puis le signal rouge sallumait, et la solitude de Robinet, tout à fait fermée du côté de ses compagnons de travail et de ses relations privées, souvrait de façon béante sur la foule immense et muette de son auditoire. Félix Robinet était désormais enfoui dans une sorte de tombeau. Tristan Vox retentissait comme un dieu omniprésent aux oreilles de tous. Il sintroduisait dans les cœurs, se déployait en Phénix resplendissant dans les imaginations.

Or Félix Robinet, un peu triste et angoissé ce soir-là, réagissait comme à laccoutumée par un surcroît de tendresse pour les douceurs gastronomiques. Il navait téléphoné à sa femme avant le début de lémission que pour lui demander des nouvelles des tripoux de Chaudes-Aigues qui étaient sur le feu et qui devaient constituer lessentiel de leur souper. Il était certes tout à fait exclu que Tristan Vox fît la moindre allusion sur lantenne à lun des plats les plus canailles de toute la cuisine bougnate, laquelle na jamais passé pour légère et raffinée. Mais on peut dire que les tripoux ne cessèrent de hanter Robinet pendant toute la durée de son émission.

Le surlendemain, MlleFlavie lui apportait une nouvelle lettre dYseut, et attirait son attention sur une phrase quelle jugeait quant à elle parfaitement sibylline: Mon Tristan nen pouvait plus de saliver hier devant son micro, et il attendait avec une impatience frénétique le moment de mettre les talons dans lestomac!

Pauvre MlleFlavie! Comment aurait-elle pu soupçonner que son patron devait manger ce soir-là des tripoux, lesquels ne sont rien dautres que des pieds de mouton farcis, enveloppés dans des estomacs, de mouton également? Lallusion sautait aux yeux, à ceux du moins de Robinet. Mais nétait-ce pas une illusion due au souvenir du délicieux souper de ce soir-là? Car, si allusion il y avait, comment expliquer quYseut se fût trouvée au fait du plat auvergnat qui attendait Robinet après minuit? À cela une seule explication possible: il en avait involontairement laissé percer quelque chose sur lantenne. Pourtant il navait aucun souvenir dune aussi grossière bévue, et sil en arrivait maintenant à dire au micro des choses qui auraient dû être tues, et de surcroît à nen garder aucun souvenir, ny avait-il pas lieu dêtre très inquiet?

Profondément troublé, lhonnête Robinet se demandait sil était encore en état dexercer un métier somme toute semé de risques et lourd de responsabilités.

Yseut se tint coite dix jours. Ce nétait apparemment que pour préparer un poulet où la perfidie et le mystère formaient un mélange détonant. Il sagissait dailleurs moins dune lettre que dun vaste dessin en couleurs représentant un énorme gâteau hérissé de bougies. Des lettres multicolores formaient guirlande autour du gâteau. En faisant tourner la feuille, on pouvait lire:



HAPPY BIRTHDAY FOR THE BIG TRISTAN!

Et un gros picoussel avec soixante bougies…



Quest-ce que cest quun picoussel? interrogea MlleFlavie, raide et sombre comme la Justice.

Vous ne connaissez pas le picoussel? sétonna Robinet. Il est vrai que ça ne se mange quen Auvergne, et plus particulièrement, voyez-vous, à Mur, Mur-de-Barrez, un village du Cantal.

Et son visage sépanouit de satisfaction.

Cest une sorte de flan, oui, un flan de farine de blé noir, garni de prunes. Et assaisonné de fines herbes. Ça sarrose de préférence avec un chanturge ou un châteaugay.

Cette évocation idyllique ne dérida pas MlleFlavie qui demeurait obsédée par une triple énigme. Comment la dénommée Yseut connaissait-elle la date de naissance de Robinet, son âge, ses origines auvergnates? Elle lui posa la question sans douceur.

Cest quelquun qui vous connaît, monsieur Robinet. Et donc une femme que vous connaissez!

Elle lui tourna le dos et sortit sur cette accusation pleine de sous-entendus. Cétait clair. Aux yeux de sa fidèle secrétaire, Robinet avait une créature, et il se laissait aller à des confidences sur loreiller!

Robinet, brutalement arraché à ses rêves de picoussel, fut atterré par linjustice et la malignité du sort. Il attaqua sans appétit le truffado dAurillac quAmélie lui avait préparé ce soir-là.

Samedi, cest ton anniversaire, dit-elle entre deux bouchées. Je vais te faire un…

Rien du tout! coupa Robinet. Ni fleurs ni couronnes pour mes soixante ans, tu mentends! Ça suffit comme ça!

Et il alla se coucher en laissant devant son truffado à peine entamé une Amélie consternée par cette sortie.

Le samedi, un gros paquet en forme de carton à chapeaux attendait Tristan au studio. Le papier bariolé de dessins et de lettres rappelait le dernier message dYseut. Évidemment, il contenait le fameux picoussel danniversaire.

Robinet lenvoya à lasile sans louvrir.

Sans doute ce direct à lestomac avait-il excité Yseut. Dès le lendemain, elle se déchaîna, mais cette fois en visant nettement au-dessous de la ceinture. On aurait dit quune frénésie de luxure sétait emparée delle. Et sil ny avait eu que des promesses, des caresses, des chatteries formulées en termes dune abominable précision! Mais cétaient surtout les dessins en couleurs accompagnant les textes qui étaient de nature à faire rougir même un confesseur breton.

Robinet maniait ce courrier dun genre particulier avec une répugnance très ostensible.

Mais après tout, mademoiselle Flavie, finit-il par dire un jour à sa secrétaire, vous ne mapportez pas toutes les lettres qui arrivent au nom de Tristan Vox? Alors pourquoi choisissez-vous ces saletés?

MlleFlavie manifesta un grand trouble.

Mais, monsieur, parce que… enfin… eh bien il mavait semblé que cette correspondance pourrait présenter pour vous un certain intérêt, balbutia-t-elle.

Cest ma foi possible, admit Robinet. Oui, on ne sait jamais les idées que cette exaltée pourrait avoir. Il vaut mieux la surveiller.

La vie double de Robinet-Vox poursuivit son cours tant bien que mal sous une grêle de lettres où alternaient les allusions gastronomiques et les déchaînements érotiques. Assez curieusement, les deux thèmes ne se mêlaient pas et constituaient comme deux sources épistolaires distinctes. Peut-être la situation aurait-elle pu durer cependant si un événement nouveau nétait venu la bouleverser, un coup du sort dune violence et dune perfidie à peine imaginables.

Chaque mercredi paraissait un hebdomadaire radiophonique très en vue, Radio-Hebdo, qui publiait, outre les programmes de la semaine à venir, tout un supplément photographique concernant les vedettes du micro. Le rédacteur en chef se demanda pourquoi lédition ordinaire de son hebdomadaire sépuisa cette semaine-là en quelques heures. Il fit procéder à un nouveau tirage et mena une petite enquête.

La clé du mystère se trouvait dans un coin dune page magazine. En marge des programmes, on avait publié un portrait, celui dun homme encore jeune, aux pommettes un peu hautes, aux grands yeux veloutés et mélancoliques, et à la chevelure châtaine abondante et indomptée. Or par suite dune inconcevable bévue, on avait imprimé sous cette photo le nom de Tristan Vox, alors que cétait celle dun certain Frédéric Durâteau, finaliste de la Coupe Borotra du tennis-club de Nanterre.

Robinet nouvrait jamais un journal, et ce fut le directeur de la station qui le mit au courant de lincident. Déjà affecté par les assauts quotidiens de la mystérieuse Yseut, il se montra fort abattu par cette nouvelle calamité. Son directeur sefforça pourtant de le rassurer. La publication dune photo qui ne ressemblait en rien à la sienne ne pouvait quachever dégarer le public et renforcer son incognito. Sans lavoir cherché, il avait désormais un visage à fournir à ses admirateurs, et ce visage nétait quun masque derrière lequel il resterait parfaitement invisible.

Les arguments étaient raisonnables et convaincants. Robinet les écouta avec la meilleure volonté du monde. Mais au fond de lui, il restait persuadé que lhorizon était noir de menaces. Mieux même, il avait le sentiment intime de voir toute sa vie en train de seffondrer, comme un château de cartes. Il fit dès lors le dos rond dans lattente dune nouvelle catastrophe.

Elle se produisit le lundi suivant. Cest que la grande presse avait eu tout loisir le samedi et le dimanche de prendre le relais de Radio-Hebdo, et de reproduire, fortement agrandi, un repiquage de la prétendue photo de Tristan Vox. Donc ce lundi, comme Robinet se présentait au studio quelques minutes avant le début de son émission, il vit venir à lui MlleFlavie dans un état dagitation dont il ne laurait jamais crue capable.

Monsieur, monsieur, sécria-t-elle. Il est là!

Qui est là? demanda Robinet.

Il posa cette question parce quelle simposait, mais il savait bien, hélas, de qui il sagissait!

Mais Tristan Vox! sexclama MlleFlavie.

Robinet se laissa tomber sur une chaise, les genoux cassés par lémotion. Ainsi donc linstant attendu avec terreur depuis des mois était arrivé. Celui de sa confrontation avec un personnage imaginaire, tiré de lui-même  et notamment de sa voix , invoqué deux heures par jour devant une foule immense, fécondé et chargé de réalité par les rêves de cette foule, cité à paraître, à comparaître par lui, Robinet, et par cette foule, et donc voué forcément à sincarner un jour ou lautre.

Il laissa passer quelques minutes sous lœil interrogateur et fiévreux de MlleFlavie.

Où est-il? finit-il par articuler.

Il attend… dans le bureau.

Robinet nota fugitivement quelle avait dit, non pas «votre bureau», mais «le bureau». Bientôt sans doute dirait-elle «son bureau»…

Bien, dit-il avec détermination, je vais aller voir.

Il évita il est vrai de préciser «aller le voir», car il ne voulait que jeter un coup dœil par la fente dune porte, et non engager un entretien qui aurait débordé le temps quil lui restait avant le début de son émission, et qui aurait été peut-être aussi au-dessus de ses forces.

Il séloigna sur la pointe des pieds et revint de même deux minutes plus tard.

Cest bien lui en effet. Cest lhomme de la photo.

Cest Tristan Vox! précisa MlleFlavie sans ménagement.

Cest lhomme de la photo, répéta obstinément Félix Robinet.

Il avait plus quà moitié tort, et il le savait. Car celui quil avait vu, assis patiemment dans le bureau, présentait tous les traits physiques  et probablement aussi moraux  que lénorme courrier des auditeurs attribuait à Tristan Vox, et si on avait demandé à un dessinateur de faire à laide de ces lettres le portrait robot du célèbre spiqueur, cest exactement limage du visiteur indésirable quil aurait tracée.

Que faut-il en faire? demanda MlleFlavie.

Mon émission commence dans deux minutes, et jen ai pour deux heures, dit Robinet. Dites-lui… Ah et puis, ça mest égal! Faites-en ce que vous voulez! cria-t-il avant de senfermer dans le studio.

Les auditeurs de lémission de ce soir-là se doutèrent-ils des circonstances extraordinaires qui lentouraient? Peut-être, car lémotion qui étreignait Robinet rendit sa voix encore plus prenante dans sa douce et blessante raucité. Il parlait, et son âme senvolait à tire-daile vers des milliers dautres âmes. Mais pour la première fois, son âme avait un corps. Et ce corps nétait pas celui  lourd et ridicule  de Félix Robinet. Ce corps était assis dans un bureau voisin du studio, et, par leffet de la «réinjection» de ce qui passait sur lantenne, il ne perdait rien des propos que Robinet dépêchait dans léther. Cela, Robinet le savait, et il en était profondément troublé. Pour la première fois, il avait le sentiment affreux de commettre une imposture, un peu comme si, jouant le César de Shakespeare, il avait su que le vrai César de lhistoire lobservait et lécoutait dans les coulisses.

À minuit deux minutes, il sortit du studio dans un état proche de la prostration. Il se dirigea vers son bureau en priant Dieu que lintrus fût parti. Il était toujours là. Robinet ne pouvait plus échapper à lentretien que «lautre» visiblement attendait. Il pria MlleFlavie de prévenir sa femme quil serait en retard, et quelle voulût bien retirer immédiatement du four les cailles bardées qui devaient à coup sûr sy trouver pour être servies dans les trente-cinq minutes quil lui fallait pour rentrer chez lui et se mettre à table. Puis il entra dans le bureau, comme on se jette à leau, serra la main du visiteur  une main franche, fraîche et musclée, remarqua-t-il  et sassit en face de lui.

Alors? dit-il pour toute entrée en matière.

Alors? répéta Durâteau, un peu surpris. Alors, oui, quoi… Alors bravo! Oui, Tristan Vox, bravo! Je vous écoute depuis deux heures. Vous navez jamais été aussi convaincant, chaleureux, familier sans démagogie, intime sans indiscrétion, humain sans exhibitionnisme. Voulez-vous que je vous dise? Eh bien, en vous écoutant, jétais fier!

Fier? sétonna Robinet. Fier de quoi?

Fier? Mais tout simplement, fier dêtre Tristan Vox!

Car vous êtes Tristan Vox?

Ah! cher monsieur, croyez bien que je ne lai pas cherché! Non! Je nai rien demandé à personne, moi. Il y a seulement huit jours, jignorais jusquà son existence, à ce monsieur Tristan Vox. Et puis voilà, brusquement ma photo est dans tous les journaux, et je ne peux plus mettre le nez dehors sans quon me montre du doigt, sans quon me demande des autographes, de largent, des conseils, de lamour, que sais-je! Vous trouvez que cest une vie, ça? Parce que moi, monsieur, ça va peut-être vous surprendre, mais jai une femme, des enfants, des parents, des amis, une situation. Et que reste-t-il de tout cela, je vous le demande, depuis que je suis Tristan Vox?

Alors là, je ne comprends plus, avoua Robinet. Vous êtes ici pour me féliciter ou pour vous plaindre?

Jétais venu, je lavoue, pour vous demander des comptes. Pour vous dire que vous naviez pas le droit de bouleverser comme ça la vie dun homme qui ne vous a rien fait. Oui, je venais vous entretenir darrangements possibles, je ne sais pas moi, de compensations, de dommages et intérêts, que voulez-vous! Et puis voilà, je suis chambré ici depuis dix heures, et je vous écoute. Enfin, jécoute Tristan Vox, et en somme je mécoute moi-même dans la très grande mesure où, comme tout le monde me laffirme, je suis Tristan Vox. Et je me trouve fichtrement bien! Car voyez-vous, tout ce que vous avez dit ce soir, eh bien javais limpression que cétait de ma bouche que ça sortait. Drôle dimpression, je vous le jure!

Pas seulement pour vous! remarqua Robinet ironiquement.

Il y eut un silence. On entendit, venant de très loin et se rapprochant, les deux sons plaintifs dune ambulance.

Un ange passe, observa encore Robinet toujours sarcastique.

Un ange? reprit Durâteau. Entre nous, un ange ne passe pas. Un ange se dresse, radieux, incorruptible, génial, généreux, terrible de pureté et de puissance. Lange Tristan Vox!

Ah non! Jen ai assez moi, cria Robinet. Vous êtes complètement fou, et je vous soupçonne dêtre contagieux. Vous voulez tous nous faire dérailler!

Cest alors que la porte du bureau souvrit brutalement. On vit apparaître la tête hirsute dun opérateur.

Dites donc, Robinet, prononça-t-il dune voix éraillée, y a votre secrétaire, elle vient davoir un accident! On est en train de la charger dans une ambulance.

MlleFlavie? Quel accident? Quest-ce qui lui arrive à MlleFlavie?

Elle est tombée.

Tombée? Dans son bureau? Dans lescalier?

Non, par la fenêtre. Du troisième étage. Dans la rue.

Ça alors! Mais comment a-t-elle pu tomber par la fenêtre?

Ça jen sais rien. Peut-être, elle y a mis un peu du sien?

Bon Dieu! Voulez-vous téléphoner à ma femme? Il faut que jy aille!

Robinet se précipita dehors, descendit quatre à quatre les trois étages, et arriva sur le trottoir pour voir lambulance, coiffée dun feu tournoyant, séloigner en répétant son appel sanglotant. Il fallut se renseigner sur sa destination, puis chercher un taxi et le lancer vers la clinique de Neuilly.

Robinet retrouva MlleFlavie sur un lit de camp, la tête enveloppée dans un énorme turban de pansements, attendant une radiographie.

Linfirmière seffaça devant Robinet en voyant les gestes insistants de la blessée pour quil approche. Elle disparut après lui avoir recommandé dêtre aussi bref que possible.

Robinet avait du mal à reconnaître sa secrétaire dans ce mamamouchi au visage tuméfié.

Venez plus près, Félix, murmura-t-elle.

Il obéit, profondément impressionné en lentendant lappeler pour la première fois par son prénom.

Je ne sais pas ce que je vais devenir, et je vous dois une explication. Et dabord un aveu. Oui. Yseut, cétait moi!

Elle se tut comme pour lui laisser le temps de percevoir et dassimiler cette révélation fantastique.

Je nen pouvais plus, vous comprenez? Toute cette vie, tout ce travail, toute cette correspondance consacrés à un être qui nexistait pas. Ce nétait plus possible. Je me sentais devenir folle. Il fallait absolument trouver un moyen pour le faire exister, pour le forcer à exister. Cest alors quYseut a fait son apparition. Dès ses premières lettres, jai voulu prendre sa place. Jai imité son écriture, et je vous ai bombardé de lettres violentes, inconvenantes, qui me coûtaient des larmes de honte et de colère quand je les écrivais. Tout cela pour obliger Tristan Vox à se manifester, à sortir de son trou, vous comprenez?

Elle se tut un moment comme pour laisser passer le souvenir de ses travaux épistolaires. Robinet, qui naurait jamais pu associer ces lettres criardes et obscènes à lidée de sa secrétaire, la stricte et prude MlleFlavie, néprouvait au contraire aucune difficulté à voir leur auteur dans ce personnage nouveau, enturbanné de crêpe blanc et barbouillé decchymoses violacées.

Jétais sûre quil finirait par apparaître, reprit-elle, et en même temps je sentais venir une catastrophe. Oui, car je ne pouvais pas laffronter, vous comprenez?

Cétait la seconde fois quelle lui demandait sil comprenait. Il se taisait. Non, il ne comprenait pas. Dailleurs il y avait longtemps quil avait cessé de comprendre. Depuis que la photo de Tristan avait paru dans Radio-Hebdo, ou même avant cela, dès la première lettre signée Yseut. Quelle Yseut? Pas MlleFlavie qui, selon ses aveux, navait fait que mêler ensuite ses lettres à celles de lautre, la première Yseut…

La blessée fit un effort désespéré pour se justifier.

Jétais folle dinquiétude quand il sest présenté au studio. Je lai immédiatement reconnu, et javais la certitude que cétait moi qui lavais fait venir. Je sais bien que cest absurde, mais je ne peux toujours pas me défaire de cette idée. Ensuite, vous mavez dit de me débrouiller avec lui, que vous ne vouliez pas le voir. Cétait sous-entendre que jétais responsable de sa présence dans le bureau. Et pour machever, vous mavez fait téléphoner à votre femme. Quand je lui ai tout raconté…

Allons bon! Voilà que sa femme était mêlée à toute cette histoire maintenant! Comme si la situation nétait pas encore assez embrouillée!

Oui, alors? Quavez-vous dit à ma femme? Que vous a-t-elle répondu?

Mais MlleFlavie était retombée, les yeux fermés, sur son oreiller. Robinet considéra un moment cette face de clown blafarde et bariolée dont la tristesse et la laideur grotesques étaient à limage de son propre destin. Il navait plus rien à apprendre ici. Dailleurs linfirmière lui faisait signe par la porte entrebâillée.

Il se leva, sortit et dut marcher un bon moment avant de trouver un taxi. Il était près de deux heures du matin quand il essaya de rentrer chez lui. Le verrou de sûreté lempêcha douvrir la porte avec sa clé. Il sonna.

Allons, Amélie! Ouvre! Cest moi, Félix!

Des pas feutrés glissèrent de lautre côté de la porte.

Cest toi, Félix?

Oui, ouvre.

Le verrou tourna bruyamment, la porte souvrit, et Félix chancela sous lassaut dAmélie qui se jeta dans ses bras.

Félix, Félix, sanglotait-elle. Pardonne-moi! Tout est de ma faute.

Te pardonner quoi? Quelle faute?

Dis-moi dabord que tu me pardonnes!

Je te pardonne.

Yseut, cétait moi!

Et les sanglots reprirent de plus belle. Robinet eut alors la certitude que le monde entier sacharnait sur lui.

Si nous allions nous coucher? On reparlera de tout ça demain? proposa-t-il.

Amélie suffoqua.

Tu pourrais dormir là-dessus? Et sans avoir mangé?

Manger? Tiens, pourquoi pas? Il avait oublié les cailles bardées prévues ce soir-là. Il se libéra de létreinte dAmélie, et se dirigea vers la cuisine. Une odeur de viande carbonisée flottait encore dans lair. Sur la cuisinière, le plateau de tôle du four étalait la catastrophe: quatre petits paquets noircis et craquelés.

Javais dit à Flavie quelle te téléphone de les retirer du four.

Ta secrétaire? Ah oui, elle ma appelée! Mais pas pour me parler des cailles, tiens! Mais enfin, Félix, à quoi penses-tu?

À quoi je pense? À quoi veux-tu que je pense à deux heures du matin et lestomac vide?

MlleFlavie ma dit que Tristan Vox était enfermé avec toi dans le bureau. Elle avait lair folle dinquiétude. Elle a ajouté: «Il va y avoir un drame, forcément avec les lettres dYseut!» Et Yseut, cétait moi! sexclama à nouveau Amélie dans une nouvelle crise de larmes.

Finalement les deux époux grignotèrent dans la cuisine une omelette au fromage quAmélie confectionna entre deux sanglots. Cependant elle retraçait son calvaire.

Chaque jour que Dieu fait, jai écouté comme des milliers dautres la voix de Tristan entre dix heures et minuit. Mais pas comme des milliers dautres, justement. Parce que moi, jétais la femme de Félix Robinet. Et en principe Tristan et Félix, cétait le même homme. En principe, oui, mais allez donc savoir! Parce que je nai jamais reconnu ta voix à la radio, tu mentends, jamais! Alors forcément, je me faisais des idées. Quest-ce que cétait que ce Tristan Vox qui était à la fois mon mari de tous les jours et lamour imaginaire dune foule de femmes inconnues? Jai voulu me rendre compte. Etre lamoureuse de Tristan. Jai écrit des lettres signées Yseut. Pour voir ce qui se passerait. Et aussi pour essayer de te retrouver, de te reprendre quand tu devenais Tristan Vox.

Le regard fixé droit devant lui, Félix Robinet réfléchissait en mangeant. À la vérité il avait fait preuve dimprévoyance. Pendant des années, il avait travaillé chaque soir à faire naître un personnage idéal, doué de tous les charmes, de toutes les vertus, personnage imaginaire, certes, mais non pas  comme il lavait cru  inexistant, puisque des centaines de milliers dauditeurs et dauditrices croyaient en son existence. Il y avait dans cette masse de crédulité comme une énergie potentielle accumulée, une colossale nébuleuse dont le rayonnement devait fatalement perturber ceux qui le subissaient de plein fouet  sa secrétaire et sa femme au premier chef  et éventuellement provoquer une précipitation, une concrétion humaine, laquelle en loccurrence sétait appelée Frédéric Durâteau. Dans toute cette affaire, Robinet avait joué les apprentis sorciers, provoquant le malheur des siens et sa propre perte pour avoir manipulé en toute inconscience des forces qui le dépassaient.

Que faire maintenant? Arrêter les frais. Vox nexistait en somme que par linjection quotidienne de pseudo-vie que constituaient ses deux heures démission radiophonique.

Il faut fermer le robinet, pensa Robinet, sans même songer au jeu de mots sur son propre nom dont on lui avait rebattu les oreilles pendant toutes ses années scolaires et militaires.

Rompre unilatéralement son contrat avec la station radiophonique? Il ny fallait pas songer. Le cas était prévu, et si la direction pouvait à tout moment le congédier sans avertissement ni indemnité, il aurait été en revanche obligé de verser un dédit considérable pour prix de sa liberté. Cependant le suicide de Flavie suffisait à justifier une dépression nerveuse et trois semaines de repos.

Il ne retourna pas au studio et fit écrire par Amélie au directeur de la station pour expliquer dans quel état il se trouvait. Puis il attendit la réponse qui arriva le surlendemain et qui était aussi positive quil lavait souhaitée. Compte tenu des incidents, on lui accordait bien volontiers le repos quil souhaitait.

Dès la fin de la semaine, le couple Robinet prit le train pour Billom. Ils sinstallèrent dans la maison des parents dAmélie quils avaient quittée après les vacances dété, quatre mois auparavant. Découvrir au seuil de lhiver ces murs, ces pièces, et, au-delà, ces rues, ces places, quon a lhabitude de ne voir quen été, ce fut pour eux une expérience étrange, un peu triste mais apaisante, qui leur donna limpression davoir subitement beaucoup vieilli. Était-ce un effet de ce vieillissement? Amélie avait perdu toute ardeur culinaire, et aucune allusion de son mari ne pouvait la ramener à ses fourneaux.

Robinet prit lhabitude daller chaque soir faire sa partie de billard dans le grand café de la rue du Colonel-Mioche. Amélie restait à la maison où elle passait souvent la soirée avec une voisine. Accoutumé à se coucher tard, il soubliait souvent jusquà lheure de la fermeture du café. Un jour pourtant, parce quil était grippé, il regagna prématurément le domicile conjugal. Les deux femmes, penchées sur le récepteur de la T.S.F., nentendirent pas la porte souvrir et se refermer. Robinet prêta loreille. Il ne comprit quun nom, celui de lhomme dont la voix chaude, juvénile et sympathique allait retentir à nouveau: Tristan Vox!

Ce soir-là, Félix Robinet eut le pressentiment quil ne parlerait sans doute plus jamais devant un micro. Il en eut la confirmation en apercevant le surlendemain, à létalage du kiosque à journaux, le dernier numéro de Radio-Hebdo. Sur la couverture sétalait la photographie de Frédéric Durâteau avec en grosses lettres encadrées un seul nom: Tristan Vox.

Il éprouva quelques jours plus tard un sentiment de solitude vertigineux en surprenant ce même nom sur une enveloppe quAmélie se préparait à poster en cachette.


Les suaires de Véronique



Chaque année, au mois de juillet, les Rencontres internationales de Photographie attirent à Arles une grande foule de photographes amateurs et professionnels. Pendant quelques jours, les expositions fleurissent à chaque coin de rue, de grands palabres se tiennent aux terrasses des cafés, le soir les invités de marque projettent leurs œuvres sur un vaste écran blanc tendu dans la cour de lArchevêché et récoltent louanges et huées dun public jeune, passionné et sans indulgence. Les connaisseurs du Gotha de la photographie se régalent en reconnaissant dans les ruelles et placettes de la ville Ansel Adams et Ernst Haas, Jacques Lartigue et Fulvio Roitier, Robert Doisneau et Arthur Tress, Eva Rubinstein et Gisèle Freund. On se montre Cartier-Bresson, rasant les murs parce quil ne croit pas pouvoir voir en étant lui-même vu, Jean-Loup Sieff, si beau quon voudrait quil ne fasse que des autoportraits, Brassaï, nocturne, mystérieux, ne lâchant pas en plein soleil provençal un vieux parapluie noir.

Brassaï, pourquoi ce parapluie?

Cest une manie. Ça ma pris le jour où jai cessé de fumer.

Sans doute ai-je vu ensemble pour la première fois Hector et Véronique, mais je suis excusable de navoir remarqué dabord que le seul Hector. Cela se passait sur lune de ces minces langues de terre qui bordent la Camargue et qui séparent la mer des derniers étangs saumâtres où les flamants viennent sabattre comme dimmenses filets blancs et rouges. Pilotés par lun des organisateurs des Rencontres, un groupe de photographes sétait rassemblé sur ces terres inondées pour faire des photos de nu. Le modèle évoluait dans sa nudité superbe et généreuse, tantôt courant dans lécume des vagues, tantôt écrasé à plat ventre sur le sable, ou encore ramassé sur lui-même en posture fœtale, ou marchant dans les eaux mortes de létang en repoussant de ses fortes cuisses des algues et des moirures salées.

Hector était un type de Méditerranéen de taille moyenne, lourdement musclé, au visage rond, un peu enfantin, assombri par un front de taurillon que festonnait une chevelure noire et frisée. Il jouait pleinement de son animalité naturelle qui saccordait avec bonheur aux choses simples et frustes de ces confins, eaux vives ou stagnantes, herbes rousses, sables gris bleuté, souches de bois blanchies par lusure. Nu, il létait certes, mais pas absolument, car il portait une sorte de collier, un lacet de cuir qui passait dans une grosse dent percée. Ce sauvage ornement ajoutait dailleurs à sa nudité, et il accueillait le mitraillage incessant des photographes avec une complaisance naïve, comme lhommage qui revenait de plein droit à sa chair splendide.

Le retour à Arles se fit dans une demi-douzaine de voitures. Le hasard mavait placé à côté dune petite femme mince et vive, à laquelle lintelligence et un certain charme fiévreux tenaient lieu de beauté, et qui me faisait cruellement partager le poids et lencombrement du matériel de prise de vue quelle traînait avec elle. Elle paraissait au demeurant dassez mauvaise humeur et, grommelant sans cesse, elle jugeait sévèrement la séance de travail de ce matin, sans que je fusse tout à fait sûr que son discours sadressât à moi.

Les photos faites ce matin… pas une à retenir. Cette plage! Cet Hector! Une banalité à pleurer! Cartes postales et compagnie! Encore, moi, javais mon distagon quarante millimètres. Avec ce supergrand angle, on obtient des distorsions de perspectives intéressantes. Pour peu quHector tende la main vers lobjectif, il aura une main géante avec derrière un petit corps et une tête de moineau. Amusant. Mais enfin, cest de loriginalité à bon compte. Ça ne fait rien. Remisés la mer, le sable et les souches vermoulues au magasin daccessoires, ce petit Hector, on aimerait en faire quelque chose. Seulement, ça demanderait du travail. Du travail et des sacrifices…

Comme je faisais à la fin de ce même jour une petite promenade dans lArles nocturne, je les aperçus tous les deux  Hector et Véronique  à la terrasse du Vauxhall. Elle parlait. Il lécoutait dun air étonné. Lui parlait-elle de travail et de sacrifices? Je marchai assez lentement pour lentendre répondre tout de même à une question de Véronique. Il avait tiré du col de sa chemise le collier que javais remarqué ce matin.

Oui, cest une dent, expliquait-il. Une dent de tigre. Elle ma été rapportée du Bengale. Les indigènes sont persuadés quils nont pas à craindre dêtre dévorés par un tigre aussi longtemps quils ont ce fétiche sur eux.

Pendant quil parlait, Véronique lobservait dun air sombre et insistant.

Les Rencontres sachevèrent. Je perdis de vue Hector et Véronique, et même je les oubliai un peu dans lhiver qui suivit.

Un an plus tard, jétais à nouveau arlésien. Eux aussi. Je retrouvai Véronique inchangée. Quant à Hector, il était, lui, méconnaissable. De sa patauderie un peu enfantine, de sa jactance de bel animal, de son épanouissement optimiste et solaire, il ne restait rien. Sous leffet de je ne sais quel changement de vie, il avait maigri dune façon presque alarmante. Véronique paraissait lui avoir communiqué son rythme fiévreux, et elle le couvait dun regard possessif. Elle ne se refusait dailleurs pas  bien au contraire  à commenter sa métamorphose.

Lannée dernière, Hector était beau, mais pas vraiment photogénique, me dit-elle. Il était beau, et les photographes pouvaient, sils le voulaient, tirer des copies assez fidèles, et donc belles aussi, de son corps et de son visage. Mais comme toutes les copies, les photos ainsi faites demeuraient évidemment inférieures à loriginal réel.

«Maintenant, il est devenu photogénique. En quoi consiste la photogénie? Cest la faculté de produire des photos qui vont plus loin que lobjet réel. En termes grossiers, lhomme photogénique surprend ceux qui, le connaissant, voient ses photos pour la première fois: elles sont plus belles que lui, elles ont lair de dévoiler une beauté qui était jusque-là demeurée cachée. Or cette beauté, les photos ne la dévoilent pas, elles la créent.»

Jappris par la suite quils demeuraient ensemble dans un modeste mas que Véronique avait loué en Camargue, non loin de Méjannes. Elle my invita.

Cétait une de ces chaumières si basses quavec leur toit de roseaux, il est impossible de les deviner dans le paysage camarguais avant de buter sur la barrière de leur enclos. Jimaginai mal leur vie commune dans ces quelques pièces chichement meublées. Seule la photographie y était pleinement chez elle. Ce nétait que spots électriques, flashes électroniques, gamelles de réflexion, appareils de prise de vue, puis laboratoire de tirage et de développement avec un grand luxe de produits chimiques en bouteilles, en bidons, en boîtes scellées, en doses de matière plastique. Lune des pièces cependant semblait destinée à Hector. Mais là, à côté dune table monastique et dun bac à douche entouré dun rideau de caoutchouc, cétait tout larsenal de la culture intensive du muscle qui ne parlait queffort, travail, répétition inlassable du même geste douloureusement alourdi par la fonte ou lacier. Contre lun des murs se dressait lespalier suédois. En face, des râteliers portaient toute la gamme des poids et haltères et un jeu complet de massues de chêne poncé. Le reste de la pièce nétait quextenseurs, crispateurs, musclets, planche abdominale, machine à ramer et barres à disques. Il y avait dans tout cela de la salle dopération et de la chambre de torture.

Lannée dernière, si vous vous souvenez, expliqua Véronique, Hector était encore enveloppé comme un beau fruit juvénile, dur et mûr. Très appétissant, mais sans intérêt pour la photo. Sur ces masses rondes et lisses, la lumière glissait sans accrocher ni jouer. Trois heures dexercices quotidiens intenses ont changé cela. Il faut vous dire que depuis que je lai pris en main, tout ce matériel de culture physique nous accompagne dans tous nos déplacements. Cest le complément normal du matériel de prise de vue que jemporte partout avec moi. Quand nous voyageons, le break est plein à craquer.

Nous changeâmes de pièce. Sur une table formée dune planche soutenue par deux tréteaux, des agrandissements accumulés répétaient une suite de variations sur le même thème.

Voilà, me dit Véronique avec une nuance dexaltation dans la voix, le vrai, le seul Hector! Regardez!

Était-ce vraiment Hector, ce masque creusé, tout en pommettes, en menton et en orbites, casqué de cheveux dont les boucles disciplinées semblaient vernissées?

Lune des grandes lois du nu photographique, reprit Véronique, cest limportance primordiale du visage. Combien de photos quon espérait magnifiques  et qui auraient pu, qui auraient dû lêtre  sont gâchées par un visage mauvais, ou simplement sans harmonie avec le corps! Lucien Clergue, dont nous sommes à Arles tous plus ou moins les invités, a résolu le problème en coupant la tête de ses nus. La décollation est évidemment un procédé radical! Elle aurait dû logiquement tuer la photo. Au contraire, elle lui donne une vie plus intense, plus secrète. On dirait que toute lâme contenue dans la tête a reflué de cette tête coupée dans le corps montré, et quelle sy manifeste en suscitant une foule de petits détails pleins de vie, absents des nus ordinaires, pores de la peau, duvets, grains contrastés, hérissements de chair de poule, et aussi cette douce épaisseur des parties molles caressées et modelées par leau et le soleil.

«Cest du grand art. Mais je le crois réservé au corps de la femme. Le nu masculin ne se prêterait pas à ce jeu de la tête avalée en quelque sorte par le corps. Regardez cette image-là. Le visage est le chiffre du corps. Je veux dire: le corps même traduit dans un autre système de signes. Et en même temps, la clé du corps. Voyez dans les dépôts des musées, certaines statues mutilées. Lhomme sans tête devient indéchiffrable. Il ne voit rien puisquil na plus dyeux. Or, il donne au visiteur le sentiment pénible que cest lui, le visiteur, qui est devenu aveugle. Tandis que la statue de la femme sépanouit dautant plus dans sa plénitude charnelle quelle a perdu la tête.

Néanmoins, lui fis-je observer, on ne saurait dire que le visage que vous prêtez à Hector rayonne dintelligence et dattention au monde extérieur.

Évidemment non! Un visage éveillé, curieux, extraverti serait une catastrophe pour le corps nu. Il le viderait de sa substance. Le corps deviendrait le support négligeable de cette lumière braquée sur les choses, comme la tour dun phare qui nexiste  plongée dans la nuit  que pour brandir au ciel la lanterne tournoyante. Le bon visage du nu est un visage fermé, rassemblé, concentré sur lui-même. Regardez, Le Penseur de Rodin. Cest une brute qui, la figure dans les poings, fait un effort violent afin de tirer une vague lueur de sa pauvre cervelle. Tout son corps puissant est parcouru et comme transfiguré par cet effort depuis les pieds tournés en dedans jusquà sa nuque de taureau en passant par son échine de déménageur.

Je pense en effet aux yeux des statues, à leur étrange regard qui semble toujours nous traverser sans nous voir, comme si, pierre, ils ne pouvaient percevoir que la pierre.

Les yeux des statues sont des fontaines scellées, affirma Véronique.

Un silence pendant lequel nous examinons trois épreuves tirées sur papier extra-dur. Le corps dHector, placé sur un fond noir uniforme  je connais ces vastes rouleaux de papier de toutes teintes dont usent les photographes pour isoler leur modèle, tout autant quun insecte piqué dans une boîte dentomologiste , découpé par les ombres et les plages de lumière dune source lumineuse unique et violente, paraît figé, fouillé jusquà los, disséqué comme par un simulacre dautopsie ou de démonstration anatomique.

Ce nest pas précisément ce quon appelle du «pris-sur-le-vif», plaisantai-je pour tenter de rompre le charme assez maléfique de ces images.

Le vif nest pas mon fort, admit Véronique. Et rappelez-vous Paul Valéry: «La vérité est nue, mais sous le nu, il y a lécorché.» Or, il existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent limage surprenante, touchante, effrayante. Ils parcourent les villes et les campagnes, les grèves et les champs de bataille pour saisir au vol des scènes évanescentes, des gestes furtifs, des moments étincelants qui tous illustrent la déchirante insignifiance de la condition humaine, surgie du néant et condamnée à y retourner. Ils sappellent aujourdhui Brassai, Cartier-Bresson, Doisneau, William Klein. Et il y a lautre courant qui dérive tout entier celui-là dEdward Weston. Cest lécole de limage délibérée, calculée, immobile, celle qui vise non linstant, mais léternité. Parmi ceux-là, Denis Brihat que vous avez pu voir ici avec sa barbe et ses lunettes à la Hemingway. Retiré dans le Luberon, il ne photographie depuis vingt ans que des plantes. Et savez-vous quel est son pire ennemi?

Dites.

Le vent! Le vent qui fait bouger les fleurs.

Et il a choisi de vivre en pays de mistral!

Cette école de limmobile a quatre domaines réservés: le portrait, le nu, la nature morte et le paysage.

Dun côté le pris-sur-le-vif, de lautre la nature morte. Jai presque envie de jouer sur ces mots et de dire: dun côté la nature vive, de lautre le pris-sur-le-mort.

Ça ne me gênerait pas, concéda Véronique. La mort mintéresse, et elle fait plus que mintéresser. Jirai fatalement un jour ou lautre faire des photos à la morgue. Il y a dans le cadavre  le vrai, le brut, pas celui quon a arrangé sur son lit, les mains jointes, prêt à recevoir sans sourciller des aspersions deau bénite  il y a, oui, dans le cadavre une vérité… comment dirais-je… marmoréenne. Avez-vous remarqué, le petit enfant qui ne veut pas quon lemporte, comme il a la faculté de salourdir, de se donner un poids mort extraordinaire? Je nai jamais porté de mort. Je suis sûre que, si jessayais, je serais écrasée.

Vous me faites peur!

Ne jouez pas les mijaurées! Il ny a rien de plus ridicule, je trouve, que cette nouvelle forme de pudibonderie qui seffarouche de la mort et des morts. Les morts sont partout, à commencer par lart. Et tenez! Savez-vous exactement ce que cest que lart de la Renaissance? On peut en donner plusieurs définitions. Voici selon moi la meilleure: cest la découverte du cadavre. Ni lAntiquité ni le Moyen Âge navaient disséqué des cadavres. La statuaire grecque, absolument irréprochable du point de vue anatomique, repose tout entière sur lobservation du corps vivant.

Le pris-sur-le-vif.

Exactement. Praxitèle avait regardé des athlètes en action. Pour des raisons de religion, de mœurs ou toute autre, il navait jamais ouvert un cadavre. Il faut attendre le XVIe siècle, et singulièrement le Flamand André Vésale pour que naisse véritablement lanatomie. Le premier, il ose disséquer. À partir de là, les artistes vont se ruer dans les cimetières. Et presque tous les nus de cette époque se mettent à sentir le cadavre. Non seulement les manuscrits de Léonard de Vinci et de Benvenuto Cellini débordent de planches anatomiques, mais dans nombre de figurations de nus bien vivants, on devine lobsession de lécorché. Le saint Sébastien de Benozzo Gozzoli, les fresques de Luca Signorelli dans la cathédrale dOrvieto paraissent échappés de quelque danse macabre.

Cest évidemment un aspect de la Renaissance un peu inattendu.

Par opposition à la belle santé du Moyen Âge, la Renaissance apparaît comme lère du morbide et de langoissé. Cest lâge dor de lInquisition et de ses procès de sorcellerie avec ses chambres de torture et ses bûchers.

Javais reposé les nus dHector qui paraissaient tout à coup comme autant de pièces à conviction dun procès en sorcellerie.

Chère Véronique, si nous étions transportés en ces temps anciens, ne croyez-vous pas que vous risqueriez fort de finir sur un bûcher?

Pas forcément, répliqua-t-elle avec tant dà propos quon aurait dit quelle sétait déjà posé la question. Il y avait alors un moyen bien simple de baigner dans la sorcellerie sans courir aucun risque.

Quel moyen?

En faisant partie du tribunal de la Sainte Inquisition! Sagissant de bûcher, je trouve pour toutes sortes de raisons que la bonne place nest pas dessus, mais à côté, aux premières loges.

Pour voir et photographier.

Je mapprêtais à partir, mais une dernière question me brûlait les lèvres.

À propos de voir, je serais déçu de vous quitter sans avoir dit bonjour à Hector.

Je crus remarquer que son visage un moment éclairé par mon ironie se fermait, comme si je venais de commettre une indiscrétion.

Hector?

Elle consulta sa montre.

À cette heure-là, il dort. À lopposé du régime absurde quil suivait autrefois, je loblige à manger peu et à dormir beaucoup.

Elle sourit tout de même pour ajouter:

Cest la règle dor de la santé: qui dort, dîne. Je me dirigeais vers la porte quand elle parut se raviser.

Mais vous pouvez tout de même le voir. Je le connais. Il lui en faut plus pour se réveiller.

Je la suivis jusquà une petite chambre située en impasse au fond dun couloir. Je crus dabord que cette sorte de cellule navait pas de fenêtre, mais je remarquai des rideaux tirés qui se confondaient avec la pâleur des murs et du plafond. Tout était si blanc, si nu quon se serait cru à lintérieur dune coquille dœuf. Hector dormait écrasé à plat ventre sur une couche basse et large dans une posture qui me rappela lune des attitudes quil avait prises un an auparavant en Camargue. La température justifiait quil neût ni couverture ni drap. Dans la pénombre uniformément laiteuse, cette chair acajou, figée dans une position asymétrique  un genou replié, le bras opposé tendu hors du lit  où il y avait à la fois un abandon total et une volonté passionnée de dormir, doublier, de nier choses et gens du monde extérieur, cétait tout de même un beau spectacle.

Véronique posa sur lui un regard possessif, puis elle me regarda avec un air de triomphe. Cétait son œuvre, une magnifique réussite, indiscutablement, cette masse sculpturale et dorée, jetée au fond de cette cellule ovoïde.

Trois jours plus tard, je la découvris dans larrière-salle dun petit bar de la place du Forum que ne fréquentent que des gitans et des habitants de la Roquette, le bas quartier de la ville. Jeus un certain mal à ladmettre, mais cétait un fait: Véronique avait bu. Elle paraissait en outre avoir le vin mauvais. Nous échangeâmes quelques propos désabusés sur la corrida de la veille, une représentation d«Élisabeth dAngleterre» de Rossini qui devait avoir lieu le lendemain au Théâtre antique, une exposition Bill Brandt inaugurée dans laprès-midi. Elle répondait par phrases courtes, contraintes, lesprit visiblement ailleurs. Un ange passa. Elle se décida brusquement.

Hector est parti, dit-elle.

Parti? Où?

Si je le savais!

Il ne vous a rien dit?

Non, si, enfin il a laissé une lettre. Tenez!

Et elle jeta sur la table une enveloppe décachetée. Puis elle se renfrogna comme pour me laisser tout le temps de lire. Lécriture était soignée, proprette, un peu scolaire. Je fus frappé du ton de tendresse atténué et comme affiné, spiritualisé par le vouvoiement.

Véronique chérie,

Savez-vous combien de photos vous avez tirées de mon corps pendant les treize mois onze jours que nous avons passés ensemble? Bien sûr, vous navez pas compté. Vous mavez photographié sans compter. Moi, je me suis laissé photographier en comptant. Cest bien normal, non? Vous mavez arraché vingt-deux mille deux cent trente-neuf fois mon image. Évidemment ça ma donné le temps de réfléchir et jai compris bien des choses. Jétais assez naïf lété dernier quand je faisais modèle en Camargue pour tout le monde. Ce nétait pas sérieux. Avec vous Véronique, cest devenu sérieux. La photographie pas sérieuse ne touche pas au modèle. Elle glisse sur lui sans leffleurer. La photographie sérieuse instaure un échange perpétuel entre le modèle et le photographe. Il y a un système de vases communicants. Je vous dois beaucoup, Véronique chérie. Vous avez fait de moi un autre homme. Mais vous mavez aussi beaucoup pris. Vingt-deux mille deux cent trente-neuf fois quelque chose de moi ma été arraché pour entrer dans le piège à images, votre «petite boîte de nuit» (caméra obscura), comme vous dites. Vous mavez plumé comme une poule, épilé comme un lapin angora. Jai maigri, durci, séché, non sous leffet dun quelconque régime alimentaire ou gymnastique, mais sous celui de ces prises, de ces prélèvements effectués chaque jour sur ma substance. Est-il besoin de dire que tout cela naurait pas été possible si javais gardé ma dent? Mais, pas folle, vous me laviez fait enlever, ma dent magique… Maintenant je suis vidé, épuisé, ravagé. Ces vingt-deux mille deux cent trente-neuf dépouilles de moi-même que vous avez classées, étiquetées, datées avec un soin jaloux, je vous les laisse. Je nai plus que la peau et les os, et je veux les garder. Vous naurez pas ma peau, chère Véronique! Trouvez maintenant quelquun dautre, homme ou femme, intact, vierge, possédant un capital-image inentamé. Moi, je vais essayer de me reposer, je veux dire de me refaire un visage et un corps après la terrible mise à sac que vous mavez fait subir. Ne croyez pas que je vous en veuille, au contraire, je vous aime bien, en échange de lamour de votre façon que vous mavez porté, un amour dévorant. Mais il est inutile de me chercher. Vous ne me trouverez nulle part. Même pas devant votre nez, si daventure nous venions à nous croiser, diaphane, translucide, transparent, invisible que je suis devenu.

Je vous embrasse.

Hector.

P.-S.  Jai repris ma dent.



Sa dent? Quest-ce que cest que cette dent?

Mais si, vous savez bien, simpatienta Véronique, ce gri-gri quil portait autour du cou au bout dun lacet. Javais eu toutes les peines du monde à le lui faire enlever pour le photographier.

Ah oui, cette dent fétiche dont les Bengalis croient quelle les protège de lappétit des tigresses?

Des tigresses? Pourquoi dites-vous des tigresses et non des tigres? demanda-t-elle avec irritation.

Je naurais pu évidemment justifier lemploi de ce féminin. Il y eut un silence lourd dhostilité. Mais ayant commencé à me compromettre entre Hector et elle, je décidai de vider mon cœur.

La dernière fois que nous nous sommes vus, commençai-je, vous mavez longuement parlé des anatomistes de la Renaissance, et notamment du Flamand André Vésale. Mis en appétit par vos propos, jai eu la curiosité daller à la bibliothèque municipale pour en savoir davantage sur ce personnage qui fut le véritable créateur de lanatomie. Jai découvert une vie mystérieuse, aventureuse, dangereuse, pleine de péripéties et de retournements, guidée de bout en bout par la seule passion de la découverte scientifique.

«Né à Bruxelles, Vésale devient vite le familier des cimetières, des gibets, des hospices, des lieux de torture, bref de tous les endroits où lon meurt. Il passe une partie de sa vie à lombre de Montfaucon. On songe à une vocation de nécrophile, de vampire, de charognard. Ce serait horrible en effet si la lumière de lintelligence ne purifiait tout cela. Charles Quint, cet autre Flamand, en fait son médecin particulier et lemmène à Madrid. Cest là quéclate le scandale. Le bruit se répand que Vésale ne se contente pas de disséquer des cadavres. Cest que le corps privé de vie dévoile certes son anatomie. Sur sa physiologie, il ne dit rien, et pour cause. Là, cest le corps vivant qui doit parler. Chercheur intrépide, Vésale se fait livrer des prisonniers. On les abrutit à force dopium. Puis il les découpe. Bref après avoir inventé lanatomie, il crée la vivisection. Cest un peu rude, même pour une époque qui nétait pas douillette. Vésale passe en jugement. Il est condamné à mort. PhilippeII lui sauve la vie de justesse. Sa peine est commuée en lobligation daccomplir un pèlerinage en Terre sainte. Mais il faut croire que le sort était définitivement contre lui. Retour de Jérusalem, il fait naufrage et est jeté sur lîle déserte de Zante. Il y meurt de faim et dépuisement.»

Véronique, tirée de sa rumination morose, avait écouté avec un intérêt croissant.

Quelle belle vie et comme elle finit bien! dit-elle.

Oui, mais vous voyez que pour Vésale, les cadavres nétaient quun pis-aller. Il préférait tout de même les vivants.

Sans doute, admit-elle, mais à condition de pouvoir les découper.



Jai rarement loccasion de rencontrer mes amis photographes au cours de lhiver parisien. Je manquai Véronique de peu cependant lors dune exposition quinaugurait la Photogalerie de la rue Christine.

Elle est partie il ny a pas cinq minutes, me dit Chériau qui la connaissait. Elle a beaucoup regretté de ne pas te voir, mais elle ne pouvait sattarder. Elle ma dailleurs raconté des choses passionnantes, tu mentends, passionnantes!

Je navais rien pour ma part à regretter. Chériau est la gazette vivante du Landerneau de la photographie et je navais quà ouvrir toutes grandes mes oreilles pour apprendre ce que Véronique lui avait révélé et bien davantage encore.

Dabord, commença-t-il, elle a retrouvé et repris son modèle souffre-douleur, tu sais ce petit Hector quelle a ramassé à Arles?

Je savais.

Grâce à lui, elle sest lancée ensuite dans une série dexpériences de «photographies directes». Cest ainsi quelle appelle des prises de vue effectuées sans appareil, sans pellicule et sans agrandisseur. En somme le rêve de la plupart des grands photographes qui ressentent comme une tare ignominieuse les sujétions techniques de leur métier. Cette photographie directe est aussi facile à formuler dans son principe que délicate à réaliser. Véronique utilise des grandes feuilles de papier photographique quelle commence par exposer en toute quiétude à la lumière du jour. La surface sensible impressionnée ne réagit en labsence de révélateur que par un infime virage jaune. Ensuite elle plonge le malheureux Hector dans un bain de révélateur (métol, sulfite de soude, hydroquinone et borax). Puis elle le couche, tout mouillé encore, sur le papier photographique, dans telle ou telle position. Il ne reste plus enfin quà laver le papier avec une solution de fixage acide… et à envoyer le modèle à la douche. Il résulte de tout cela détranges silhouettes écrasées, une projection plane du corps dHector, assez semblables, dit Véronique textuellement, à ce qui restait sur certains murs dHiroshima des Japonais foudroyés et désintégrés par la bombe atomique.

Et Hector? Que dit-il de tout cela? demandai-je en pensant à sa lettre dadieu qui prenait soudain dans mon souvenir lallure dun appel au secours tragique et dérisoire.

Eh bien justement! Cette chère Véronique ne se doutait pas lorsquelle me contait les merveilles de la «photographie directe» que je connaissais lautre versant de lopération. Car jai appris par ailleurs  tu sais que jai des informateurs  que le pauvre Hector avait dû être hospitalisé avec une dermatose généralisée. Cétait cela surtout qui avait intrigué les médecins. Ses lésions provoquées visiblement par des produits chimiques ressemblaient aux dermites professionnelles quon observe chez les tanneurs, les droguistes ou les graveurs. Mais tandis que chez ces artisans, elles se localisent sur les mains et les avant-bras, Hector présentait de vastes érythèmes toxiques sur des parties du corps  le dos par exemple  rarement exposées et dautant plus vulnérables.

À mon avis, avait conclu Chériau, il ferait bien de sarracher aux griffes de cette sorcière, sinon, elle finira par avoir sa peau.

Avoir sa peau… Lexpression même employée dans sa lettre! Pourtant jétais encore loin de me douter de lillustration quelle allait trouver quelques mois plus tard.



Quelques mois plus tard, en effet, les Rencontres internationales me ramenaient rituellement à Arles. Javais un certain retard sur le début des manifestations, et cest par la presse que jappris linauguration dans la chapelle des Chevaliers de Malte du musée Réattu dune exposition qui sintitulait Les Suaires de Véronique. Lannonce saccompagnait dun entretien avec lartiste. Véronique expliquait quaprès une série dexpériences de «photographie directe» sur papier, elle était passée à un support plus souple et plus riche, la toile de lin. Le tissu, rendu photosensible par une imprégnation de bromure dargent, était exposé à la lumière. On y enveloppait ensuite le modèle, sortant tout trempé encore dun bain de révélateur, des pieds à la tête, «comme un cadavre dans un linceul» précisait Véronique. La toile était enfin traitée au fixateur et lavée. Des effets intéressants de mordançage pouvaient sobtenir à condition de badigeonner le modèle au bioxyde de titane ou au nitrate durane. Lempreinte prenait alors des dégradés bleutés ou dorés. En somme, avait conclu Véronique, la photographie traditionnelle se trouve dépassée par ces créations nouvelles. Dermographie serait un mot plus approprié.

On imagine bien que ma première visite fut consacrée à la chapelle des Chevaliers. La hauteur du plafond fait paraître exiguë la nef qui semble comme enfoncée dans une fosse. Limpression facilement étouffante qui en résulte pour le visiteur était aggravée par les «suaires» qui tapissaient entièrement les murs et le sol. Partout, en haut, en bas, à droite, à gauche, le regard sécrasait sur le spectre noir et doré dun corps aplati, élargi, roulé, déroulé, reproduit en frise funèbre et obsédante dans toutes les positions. On songeait à une série de peaux humaines arrachées, puis étalées là comme autant de trophées barbares.

Jétais seul dans cette petite chapelle qui prenait des airs de morgue, et mon angoisse augmentait chaque fois que je découvrais un détail qui me rappelait le visage ou le corps dHector. Je songeais, non sans écœurement, à ces empreintes sanglantes et symétriques que nous obtenions à lécole en broyant dun coup de poing une mouche prise entre deux feuilles de papier.

Jallais sortir quand je me trouvai soudain nez à nez avec Véronique. Je navais quune question à lui poser, et je ne pus la retenir une seconde de plus.

Véronique, où est Hector? Quavez-vous fait dHector?

Elle eut un sourire mystérieux et dun geste vague, elle montra les suaires qui nous enveloppaient de toutes parts.

Hector? Mais, il est… là. Jen ai fait… ça. Que voulez-vous de plus?

Jallais insister quand je vis quelque chose qui me réduisit définitivement au silence.

Elle portait au cou un lacet de cuir qui passait dans la dent trouée du tigre du Bengale.


La jeune fille et la mort



Linstitutrice sétait subitement interrompue en entendant un rire étouffé au fond de la classe.

Quest-ce que cest encore?

La tête dune fillette se dressa cramoisie et hilare.

Cest Mélanie, mademoiselle. Elle est à cette heure à manger des citrons.

Toute la classe pouffa. Linstitutrice savança jusquau dernier rang. Mélanie levait vers elle un visage innocent dont la minceur et la pâleur étaient accentuées par la lourde masse de ses cheveux noirs. Elle tenait dans sa main un citron soigneusement épluché dont le zeste senroulait en serpent dor sur le pupitre. Linstitutrice sarrêta perplexe.

Cette Mélanie Blanchard navait cessé de lintriguer depuis le début de lannée scolaire. Docile, intelligente, travailleuse, il était impossible de ne pas la considérer et la traiter comme lune des meilleures élèves de la classe. Pourtant elle se faisait remarquer  sans provocation il est vrai et avec une spontanéité désarmante  par des inventions saugrenues et des comportements bizarres. Cest ainsi quen histoire, elle manifestait une curiosité passionnée, presque morbide, pour tous les personnages célèbres condamnés à mort et suppliciés. Elle récitait avec un regard dune inquiétante vivacité tous les détails des dernières minutes de Jeanne dArc, Gilles de Rais, Marie Stuart, Ravaillac, CharlesIer, Damiens, nomettant aucune précision de leurs tourments, aussi atroce fût-elle.

Était-ce simplement la fascination, fréquente chez les enfants, face à lhorreur, aggravée par un certain sadisme? Dautres traits prouvaient quil sagissait chez Mélanie de quelque chose de plus complexe, de plus profond. Dès la rentrée scolaire, elle sétait distinguée par létonnante narration quelle avait remise à la maîtresse. Traditionnellement celle-ci avait demandé aux enfants de raconter une journée des vacances qui venaient de sachever. Or si le récit de Mélanie commençait assez banalement par les préparatifs dun déjeuner champêtre, il tournait court sur la mort subite de la grand-mère qui obligeait toute la famille à renoncer à cette partie de campagne. Puis il reprenait, mais sur le mode négatif, irréel, et Mélanie décrivait imperturbablement et dans une sorte de vision hallucinatoire les étapes de la promenade qui navait pas été faite, le chant des oiseaux que personne navait entendu, linstallation sous un arbre du déjeuner qui navait pas eu lieu, les incidents comiques dun retour sous lorage qui navait aucune raison dêtre, puisquon nétait pas parti. Et elle concluait:

La famille étant tristement rassemblée autour du lit où gisait le corps de la grand-mère, personne ne courut en riant sabriter dans la grange, on ne se recoiffa pas en se bousculant devant lunique petite glace de la pièce commune, on nalluma pas un grand feu pour faire sécher les vêtements trempés qui ainsi ne fumèrent pas devant la cheminée comme le poil dun cheval en sueur. La grand-mère était partie toute seule, en laissant tout le monde à la maison.

Et maintenant les citrons! Y avait-il un rapport entre toutes les inventions saugrenues de la fillette? Quel rapport? Linstitutrice se posait la question, soupçonnait lexistence dune réponse  car indiscutablement ces inventions avaient toutes un certain «air de famille», elles étaient signées par la même personnalité  mais elle ne trouvait rien.

Tu aimes ça, les citrons?

Mélanie secoua la tête négativement.

Alors pourquoi tu en manges? Tu crains le scorbut?

À ces deux questions, Mélanie ne pouvait répondre. Linstitutrice haussa les épaules et reprit pied sur un terrain plus familier.

En tout cas, cest défendu de manger pendant la classe. Tu me copieras cinquante fois Je mange des citrons en classe.

Mélanie acquiesça docilement, soulagée de navoir pas à sexpliquer davantage. En effet, comment aurait-elle pu faire comprendre aux autres  alors quelle comprenait si peu elle-même  que ce nétait pas le scorbut quelle redoutait et quelle soignait au citron, mais un mal plus profond, à la fois physique et moral, une marée de fadeur et de grisaille qui tout à coup déferlait sur le monde et menaçait de lengloutir? Mélanie sennuyait. Elle subissait lennui dans une sorte de vertige métaphysique.

Au demeurant était-ce bien elle qui sennuyait? Nétait-ce pas plutôt les choses, le paysage autour delle? Soudain une lumière livide tombait du ciel. La chambre, la classe, la rue paraissaient pétries dans une boue blafarde où les formes se dissolvaient lentement. Seule vivante au milieu de cette désolation nauséeuse, Mélanie luttait avec acharnement pour ne pas senliser à son tour dans cette vase.

Ce brusque changement déclairage qui modifiait lesprit des choses, elle en avait trouvé dès sa petite enfance un équivalent inoffensif, et pourtant bien impressionnant, dans lescalier à vis qui menait aux chambres mansardées de la maison de ses parents. La fenêtre qui éclairait cet escalier nétait quune étroite meurtrière garnie de petits carreaux multicolores. Assise sur les marches de lescalier, Mélanie sétait souvent amusée à regarder le jardin à travers tel carreau, puis tel autre de couleur différente. Et cétait chaque fois le même étonnement, le même petit miracle. Ce jardin, qui lui était si familier et quelle reconnaissait sans la moindre hésitation, voilà quà travers le carreau rouge, il baignait dans une lueur dincendie. Ce nétait plus le lieu de ses jeux et de ses rêveries. À la fois reconnaissable et méconnaissable, cétait un antre infernal léché par des flammes cruelles. Puis elle passait au carreau vert, et alors le jardin devenait le fond dune fosse marine abyssale. Des monstres aquatiques devaient être tapis dans ces profondeurs glauques. Le verre jaune au contraire répandait à profusion de chauds reflets solaires, un poudroiement doré et réconfortant. Le bleu enveloppait les arbres et les pelouses dans un clair de lune romantique. Lindigo donnait aux moindres objets une allure solennelle et grandiose. Et toujours, cétait le même jardin, mais chaque fois avec un visage dune surprenante nouveauté, et Mélanie sémerveillait du pouvoir magique quelle possédait ainsi de plonger à volonté son jardin dans un enfer dramatique, une joie chantante ou une pompe magnifique.

Car il ny avait pas de carreau gris dans la petite fenêtre de lescalier, et la pluie de cendres de lennui avait une autre origine, moins innocente, plus réelle.

Assez tôt, elle avait repéré ce qui, dans lordre alimentaire, favorisait la crise dennui ou au contraire pouvait la conjurer. La crème, le beurre et la confiture  nourritures enfantines dont on sacharnait à laccabler  annonçaient et appelaient, comme autant de provocations, le déferlement de la grisaille, lempâtement de la vie dans un limon épais et gluant. Au contraire le poivre, le vinaigre et les pommes, pourvu quelles fussent vertes  tout ce qui était acide, relevé, piquant , projetaient un souffle doxygène pétillant et revigorant dans une atmosphère croupissante. La limonade et le lait. Ces deux boissons symbolisaient pour Mélanie le bien et le mal. Elle avait adopté le matin, malgré les protestations de sa famille, le thé fait avec de leau minérale et parfumé dune rondelle de citron. Avec cela un biscuit bien dur, ou un toast bien grillé. En revanche, elle avait dû renoncer pour quatre heures à la tartine de moutarde dont elle avait envie, mais qui avait soulevé une tempête de rires et de cris dans la cour de récréation de lécole. Elle avait compris quavec sa tartine de moutarde, elle dépassait la limite de la tolérance à la différence dune école communale de province.

Sagissant des climats et des saisons, elle ne détestait rien tant quun bel après-midi dété, sa paresse, sa langueur, lépanouissement assouvi et obscène de la végétation qui semble se communiquer aux bêtes et aux gens. Le geste épouvantable quappelaient ces heures moites et voluptueuses consistait à se laisser aller dans une chaise longue en écartant les jambes, en levant les bras, en bâillant à grand bruit, comme sil fallait ouvrir à on ne sait quel viol son sexe, ses aisselles et sa bouche. À lopposé de ce triple bâillement, Mélanie cultivait le rire et le sanglot, deux réactions impliquant le refus, la distance, la clôture dun être sur lui-même. Le temps qui convenait le mieux à cette conduite de rejet, cétait un froid sec et lumineux, suscitant une nature dépouillée, gelée, durcie et brillante. Mélanie faisait alors des marches rapides et exaltées dans la campagne, les yeux larmoyants sous leffet de lair glacé, mais la bouche pleine de rires ironiques.

Comme tous les enfants, elle avait rencontré le mystère de la mort. Mais il avait revêtu demblée à ses yeux deux aspects bien opposés. Les cadavres danimaux quelle avait pu voir étaient généralement boursouflés, décomposés, et exsudaient des humeurs sanieuses. Lêtre réduit à ses dernières extrémités avouait crûment sa nature foncièrement putride. Au contraire les insectes morts sallégeaient, se spiritualisaient, accédaient spontanément à léternité légère et pure des momies. Et pas seulement les insectes, car en furetant au grenier, Mélanie avait trouvé une souris et un petit oiseau également desséchés, purifiés, réduits à leur propre essence: la bonne mort.

Mélanie était la fille unique dun notaire de Mamers. Elle demeurait assez étrangère à son père, qui lavait eue tard et quelle paraissait intimider. Sa mère, de santé fragile, disparut prématurément, la laissant seule avec le notaire à lâge de douze ans. Ce deuil la blessa cruellement. Elle ressentit dabord une douleur dans la poitrine, un point lancinant, comme si elle avait été atteinte dun ulcère ou dune lésion interne. Elle se crut sérieusement malade. Puis elle comprit quelle se portait bien: cétait le chagrin.

En même temps, elle éprouvait de loin en loin des bouffées dattendrissement assez agréables. Il suffisait quelle pensât intensément à sa mère, à la mort de sa mère, au cadavre mince et raide couché dans une boîte au fond dun trou glacé… Ses yeux se mouillaient de larmes et elle ne pouvait retenir un sanglot hoquetant qui ressemblait à un petit rire amer. Alors elle se sentait soulevée, arrachée à lencerclement des choses, délivrée du poids de lexistence. Pour un bref instant, la réalité quotidienne était frappée de dérision, dénuée de limportance bouffie dont elle se pare, allégée de la pesanteur obsédante qui oppressait la fillette. Rien navait aucune importance, puisque sa maman chérie était morte. Lévidence de cette irréfutable déduction brillait comme un soleil spirituel. Mélanie flottait, portée par une ébriété funèbre dans des airs retentissant dhilarité.

Puis son chagrin se dissipa. Il ne lui resta plus quune cicatrice qui se crispait quand quelquun parlait de la disparue, ou, certaines nuits, quand elle ne trouvait pas le sommeil et ouvrait de grands yeux dans lobscurité.

Ensuite les jours se suivirent et se ressemblèrent entre une vieille bonne de plus en plus dure doreille et un père qui némergeait de ses dossiers que pour évoquer le passé. Mélanie grandissait sans traverser de difficultés apparentes. Elle nétait pour son entourage ni difficile, ni secrète, ni mélancolique, et on aurait surpris tout le monde en révélant quelle nageait avec lénergie du désespoir dans un vide morne et gris, contre langoisse fade que lui donnaient cette maison cossue pleine de souvenirs, cette rue où rien de nouveau ne se passait jamais, ces voisins assoupis. Elle attendait ardemment quil arrivât quelque chose, que quelquun survînt, et cétait affreux car il narrivait rien, personne ne survenait.

Quand une guerre atomique menaça déclater entre les États-Unis et lU.R.S.S. à cause de Cuba, Mélanie était en âge de lire les journaux, de suivre les nouvelles à la radio et à la télévision. Il lui sembla quun souffle dair frais balayait le monde, et un espoir gonfla ses poumons. Cest que pour la tirer de sa prostration, il naurait pas fallu moins que les immenses destructions et les épouvantables hécatombes dun conflit moderne. Puis la menace se dissipa, le couvercle de lexistence, un instant entrebâillé, retomba sur elle, et elle comprit quil ny avait rien à attendre de lhistoire.

Au printemps, le notaire avait lhabitude darrêter le chauffage central et de faire une flambée dans sa cheminée, les soirs où la température était vraiment trop fraîche. Cest ainsi quun beau matin davril, Étienne Jonchet vint livrer un camion de bûches. Employé dans une scierie voisine de la forêt dÉcouves  son cinquième métier en moins dun an  cétait un de ces beaux gars francs et joviaux qui ressentent la nécessité de travailler comme un fardeau injuste et sordide. Il fleurait la résine et le tanin, et ses manches de chemise retroussées découvraient des avant-bras pulpeux et dorés, ornés de tatouages canailles. Mélanie était descendue à la cave pour le payer. Pendant quelle fouillait dans le portefeuille, il la regardait dun air bizarre qui commença à leffrayer. Ce fut bien autre chose quand il leva lentement ses mains vers ses épaules, vers sa tête et les referma sur son cou. Les genoux tremblants, la bouche sèche, elle ne voyait plus que les bras tatoués et un peu plus loin le visage souriant du jeune homme.

Il métrangle, se disait-elle. Il veut le portefeuille et me tue pour sen emparer!

Et elle se sentait défaillir dans une approche de la mort où se mêlaient indistinctement la terreur et une brûlante volupté.

Finalement elle tomba de faiblesse, mais il la cueillit dans ses bras, la bascula sur un tas danthracite, et posséda son corps de vierge tendre et blanc dans cette alcôve de noirceur.

Quand elle croisa son père plus tard dans lescalier, il eut la surprise de la voir, toute barbouillée de charbon, lui sauter au cou en riant. Elle était dépucelée et mâchurée, mais heureuse.

Ils se revirent. Un mois plus tard, elle prétextait des vacances chez une camarade, et filait rejoindre son beau bûcheron en nemportant que la chemise quelle avait sur le dos.

Étienne nétait pas un fin psychologue, mais le comportement insolite de sa nouvelle compagne ne manqua pourtant pas de le surprendre. Elle faisait à la scierie plus dapparitions quil naurait été nécessaire. Au lieu de mettre chaque matin le casse-croûte de midi dans sa musette, elle préférait lapporter elle-même et le partager avec lui au milieu des autres compagnons. Il était certes assez faraud de la jeunesse, de la beauté et surtout des origines bourgeoises évidentes de la jeune fille. Mais elle aurait dû séclipser dès la reprise du travail. Au lieu de cela, elle musait autour des machines, appréciait du doigt la denture des lames, leur piquant, leur tranchant, la largeur du chemin, la tension des rubans dacier, leurs flancs rendus infiniment lisses et brillants par le terrible frottement auquel ils étaient soumis. Puis elle prenait dans sa main une poignée de sciure, éprouvait sa fraîcheur pelucheuse et élastique, lapprochait de son nez pour en sentir lodeur forestière, et la laissait fuir entre ses doigts. Que lon puisse fabriquer cette neige feutrée à partir de troncs ligneux et compacts, cétait un miracle qui la ravissait!

Mais rien ne la fascinait comme le bref hurlement des scies circulaires senfonçant dans le cœur dune bûche et le halètement vertigineux du grand châssis faisant danser ses douze lames parallèles dans laubier de la grume avancée sur le chariot.

Cétait le père Sureau qui entretenait le matériel. Ancien ébéniste, il avait connu des jours meilleurs, mais après la mort de sa femme, il avait sombré dans lalcool, et il vivotait en affûtant les lames de la scierie. Mélanie entreprit de le conquérir. Elle alla le voir dans sa masure, lui rendit de menus services, sinsinua dans ses bonnes grâces. En vérité, elle savait ce quelle voulait, mais personne naurait compris le projet grandiose auquel elle sacharnait à lemployer. Elle finit par obtenir quil reprît ses «clarinettes»  comme il appelait ses outils , quil les affûtât et quil se mît au travail. Il est vrai quil lui faudrait peut-être des années pour mener à bonne fin ce qui serait à coup sûr le chef-dœuvre de sa vie.

Lété passa dans une gloire de soleil et damour, sous-tendue par le mystère du projet Sureau. Les étreintes de Mélanie et dÉtienne semblaient ne pas devoir finir. Elles se poursuivirent dans les brouillards de lautomne, dans le crépitement nocturne de la pluie sur le toit de bardeau de leur hutte, sous le blanc manteau de la neige qui fut abondante cet hiver-là.

Au début de mars, Étienne fut mis à pied à la suite dune altercation avec son patron. Il partit chercher du travail. Il avait entendu parler dembauche au Haras du Pin. Il promit de revenir chercher Mélanie dès quil serait fixé. Elle ne devait plus entendre parler de lui. Et comme un malheur narrive jamais seul, le père Sureau fut hospitalisé avec un point de pleurésie. Tant il est vrai que le printemps est souvent fatal aux vieillards.

Mélanie ne songea pourtant pas à retourner chez son père avec lequel elle entretenait une correspondance parcimonieuse. Pour lheure, la merveilleuse surprise de ses amours, la superbe folie de la scierie, le projet Sureau qui découlait rigoureusement de lune et de lautre dressaient un mur entre sa vie présente et les eaux grises où la maison paternelle paraissait échouée, comme une arche vermoulue, aux yeux de son souvenir.

Pourtant le vide se reformait inexorablement autour delle dans les souffles aigres et humides dun printemps qui nen finissait pas de se déclarer. La cabane était gagnée par la désolation de la forêt qui sortait noire et hagarde du dégel. Un jour, Mélanie se surprit à accomplir le geste fatidique: elle bâilla, et elle reconnut avec effroi le signe saluant et appelant à la fois la marée clapotante de lennui. Le temps des petits trucs enfantins  citrons, moutarde  était bien révolu. Puisque désormais elle était libre, il aurait fallu fuir. Mais pour aller où? Car telle est la force pernicieuse de lennui: il sentoure dune sorte de contagion universelle, et projette ses ondes maléfiques sur le monde entier, sur tout lunivers. Rien, aucun lieu, aucune chose ne paraît lui échapper.

En fouillant dans la resserre à outils, où haches, cognées, coins et scies attendaient limprobable retour dÉtienne, Mélanie trouva la solution. Cétait une corde, une belle corde, neuve, toute luisante encore de latelier de corderie, qui se terminait tout exprès, semblait-il, par une boucle. En passant lextrémité de la corde dans cette boucle, on obtenait un nœud coulant fort propre à une pendaison.

Tremblante dexcitation, elle accrocha la corde à la poutre maîtresse de la toiture. Le nœud coulant se balançait à deux mètres cinquante du sol, hauteur idéale, car il suffisait de se mettre debout sur une chaise pour pouvoir y passer la tête. Mélanie plaça en effet la meilleure chaise quelle possédât à laplomb du nœud. Puis elle sassit sur lautre chaise de la maison  bancale, celle-ci  et admira son œuvre.

Ce nétait pas que ces deux objets  la corde, la chaise  fussent en eux-mêmes bien admirables. Il sagissait plutôt de la perfection de la réunion de ce siège et de cette sorte de fil à plomb de chanvre, et de la signification fatale qui sen dégageait. Elle sabîma dans une contemplation béate et métaphysique. En préparant sa propre mort, en imposant à la perspective désertique de sa vie une barrière visible et palpable, en arrêtant par une digue les eaux stagnantes du temps, elle mettait fin dun coup à lennui. Limminence de sa mort, concrétisée par la corde et la chaise, conférait à sa vie présente une densité et une chaleur incomparables.

Elle connut plusieurs semaines de bonheur patibulaire. Le charme commençait pourtant à se dissiper, quand le facteur, quelle voyait rarement, se présenta. Il lui apportait une lettre de sa meilleure amie. Jacqueline Autrain, nommée pour ce troisième trimestre institutrice dans un village voisin, habiterait seule le premier étage de lécole. Elle se réjouirait si Mélanie acceptait de venir passer quelques jours auprès delle pour laider à sinstaller.

Mélanie serra son baluchon, cacha la clé de la hutte dans un trou connu dÉtienne, et partit rejoindre son amie.

Laccueil de Jacqueline et léclat printanier du village lui firent oublier ses obsessions et leur funèbre remède. Il est vrai quelle avait laissé sa belle corde pendue à laplomb de la chaise dans lobscurité de la hutte fermée, comme en attente, comme le gage dun retour obligé. Pendant que son amie faisait la classe, Mélanie tenait leur intérieur. Puis elle sintéressa aux enfants. Elle entreprit de donner des leçons particulières à ceux qui suivaient mal. Après les amours de lété et de lhiver, elle découvrait ainsi lamitié avec le renouveau de la nature. Entre ces deux fêtes de la vie sétendait un morne désert peuplé dombres exorbitantes et nauséeuses que seule une corde terminée par la lunette dun nœud coulant rendait habitable.

Jacqueline était fiancée à un jeune homme actuellement en stage dans les Compagnies républicaines de Sécurité. Deux fois, au cours du printemps, elle avait profité dun congé pour aller le voir à la caserne dArgentan. Un jour, il débarqua avec son casque, son calot, sa matraque et son gros étui à pistolet tout boursouflé. Les deux jeunes femmes samusèrent de cet attirail.

Sa permission dura trois jours. Le premier ne fut quune suite de rires et de caresses entre les deux fiancés. Mélanie cherchait à séclipser quand la scène devenait par trop tendre. Le deuxième jour, le jeune homme insista pour faire une excursion avec les deux femmes, bien que Jacqueline eût visiblement préféré rester à la maison pour mieux profiter dheures si rares. Le troisième jour, elle fit une scène violente à Mélanie, laccusant de tenter de détourner sur elle lattention du trop naïf C.R.S. Le jeune homme survenant se jeta dans la dispute, et, prenant maladroitement la défense de Mélanie, il acheva de désespérer sa fiancée. Quand il reprit le chemin dArgentan, il laissait derrière lui un monceau de décombres sentimentaux.

Mélanie ne pouvait plus songer à demeurer avec Jacqueline. Elle sinstalla à Alençon, et pendant les deux derniers trimestres de lannée scolaire, elle fit la classe dans un cours privé.

Puis les vacances vidèrent les écoles, les rues, toute la ville, et Mélanie se retrouva seule sous un soleil blanc, impitoyable, lancinant. Dans les branches poussiéreuses des platanes, entre les pavés inégaux des places, sur les murs lépreux questionnés par la lumière, émergeait la face blême et bouffie de lennui.

Mélanie, se sentant couler, saccrochait à ses plus récents souvenirs. Lorsquelle évoquait limage du fiancé de Jacqueline, cétait bizarrement toujours létui boursouflé de son pistolet qui se présentait dabord à son esprit. Elle lui écrivit à la caserne dArgentan, pour lui demander un rendez-vous. Il répondit en lui proposant un jour, une heure et un café.

Sil avait cru au début dune aventurette, il fut déçu. Mélanie lui expliqua quelle voulait au contraire dissiper tout malentendu et tenter de restaurer entre Jacqueline et lui les bonnes relations quelle avait pu contribuer involontairement à altérer. Elle le suppliait de reprendre contact au plus tôt avec sa fiancée et de la tenir au courant de la réussite de ces retrouvailles. Ce serait un grand soulagement pour elle.

Puis il lui vint une inspiration. Pourquoi ne téléphonerait-il pas tout de suite, du café à Jacqueline? Elle saurait ainsi que tout avait été tenté.

Après sêtre mollement défendu, il haussa les épaules et se leva pour se diriger vers la cabine téléphonique. Il laissa sur la table son calot, son casque, sa matraque et létui boursouflé de son pistolet.

Mélanie attendit un moment. La communication devait être difficile à obtenir, car le jeune homme tardait à revenir. En vérité elle ne pouvait quitter des yeux létui boursouflé du pistolet qui se gonflait innocemment sur la table. Soudain elle céda à la tentation. Elle fit glisser lobjet dans son sac et gagna rapidement la sortie.

Rentrée dans sa petite chambre dAlençon, la satisfaction du devoir accompli lui donna quelques jours de calme. Mais elle ne pouvait oublier quen réconciliant les deux fiancés, elle sétait définitivement exclue de leur amitié. Le pistolet était en revanche la source dun puissant réconfort. Chaque jour, à une heure donnée quelle attendait en frémissant dimpatience et de joie anticipée, elle sortait le magnifique et dangereux objet. Elle navait aucune idée de la façon de sen servir, mais ce nétait ni le temps ni la patience qui lui faisaient défaut. Posé nu sur la table, le pistolet paraissait irradier une énergie qui enveloppait Mélanie de chaleur voluptueuse. La brièveté compacte et rigoureuse de son profil, sa noirceur mate et comme sacerdotale, la facilité avec laquelle la main épousait sa forme et sen saisissait, tout dans cette arme contribuait à lui donner une force de conviction irrésistible. Comme ce serait bon de mourir par ce pistolet! Il appartenait en outre au fiancé de Jacqueline, et le suicide de Mélanie unirait ses amis, tout comme sa vie avait failli les séparer.

Le pistolet nétait pas chargé, mais létui contenait un chargeur de six balles, et Mélanie eut tôt fait de trouver lorifice de la crosse dans lequel il devait être glissé. Un déclic lui apprit que le chargeur était en place. Puis le jour vint où elle sentit quelle ne pouvait plus différer un essai.

Elle partit de bonne heure dans la forêt. Parvenue à lorée dune clairière, loin de tout chemin, elle sortit le pistolet de son sac, et, le tenant à deux mains, le plus loin possible delle, fermant les yeux, elle pressa la détente de toutes ses forces. Rien ne se produisit. Sans doute y avait-il un cran de sûreté. Elle palpa un moment la crosse, le canon, la détente. Enfin un relief glissa vers le canon en découvrant une plage rouge. Cétait cela sans doute. Elle essaya encore. La détente céda sous ses doigts, et larme, comme prise dune brusque folie, rua entre ses mains.

La détonation avait paru formidable à Mélanie, mais la balle navait laissé aucune trace dans les arbres et les fourrés où elle avait dû se perdre.

Toute tremblante, Mélanie replaça le pistolet dans son sac et reprit sa marche. Elle avait les jambes molles, mais elle ne savait pas si cétait leffet de la peur ou celui du plaisir. Elle disposait dun nouvel instrument de libération, combien plus moderne et pratique que la corde et la chaise! Elle navait jamais été aussi libre. La clé de sa cage était là, dans son sac, à côté du démaquillant, du porte-monnaie et des lunettes de soleil.

Elle avait parcouru une centaine de mètres quand elle vit venir à elle, marchant à grands pas, un vieil homme vêtu à la fois comme un pêcheur et comme un alpiniste, et portant une boîte de botaniste cylindrique en bandoulière. Il laborda aussitôt.

Quest-ce que cest? Vous navez pas entendu une détonation?

Non, mentit Mélanie. Je nai rien entendu.

Curieux, curieux. Dautant plus que cela semblait provenir de la direction dont vous venez. Et moi qui craignais de devenir dur doreille! Enfin soit. Admettons que jai eu une illusion, oui, comment dire, une hallucination auditive.

Il avait prononcé ces deux derniers mots avec une sorte demphase ironique, et il acheva sa phrase dans un petit rire grinçant. Puis avisant le sac de Mélanie:

Vous cherchez aussi des champignons?

Oui, cest cela, des champignons, mentit encore Mélanie avec empressement.

Puis emportée par une soudaine inspiration, elle précisa:

Je voudrais surtout savoir reconnaître les vénéneux.

Bof, vénéneux! Pour un vrai mycologue, ils sont si rares, presque inexistants! Savez-vous que mes amis de notre Société savante et moi-même nous nous offrons des dîners agrémentés de plats entiers de champignons réputés mortels? Il nest que de savoir les préparer, et aussi peut-être de les manger sans crainte. Lappréhension rend lorganisme plus vulnérable, cest bien connu. Un divertissement de spécialistes, en somme.

Les champignons vénéneux sont si peu dangereux que cela? demanda Mélanie avec une nuance de déception dans la voix.

Pour nous, pour nous, les mycologues! Mais pour les profanes, halte-là! Cest un peu comme les grands fauves dune ménagerie, nest-ce pas! Le dompteur peut entrer dans la cage et leur tirer les moustaches. Mais malheur au visiteur qui se permettrait cela!

Comme vous êtes passionnant!

Aristide Coquebin, qui tenait une boutique dantiquaire rue des Filles-de-Notre-Dame, non loin de la maison natale de sainte Thérèse de lEnfant Jésus, appartenait à lespèce des esprits érudits et curieux de tout qui fleurissent discrètement dans lombre des petites villes de province. Le meilleur de lui-même, il le réservait à la Société savante quil régalait de communications éclectiques, allant des merveilles de la botanique aux grimoires de mystiques obscurs.

Il était trop heureux davoir trouvé une oreille vierge pour lâcher Mélanie de sitôt, et ils cheminèrent longuement côte à côte en devisant. Lorsquelle regagna son modeste logis, le pistolet disparaissait dans son sac sous une provende parfumée de cèpes, de chanterelles et de lépiotes quils avaient ramassés ensemble. Mais elle avait insisté pour rapporter aussi  isolés il est vrai dans une poche de plastique  trois entolomes livides et deux amanites phalloïdes, les plus redoutables tueurs des sous-bois.

Le soir elle disposa sur sa table le pistolet, déshabillé de son étui, et, dans une assiette, les cinq champignons vénéneux. Un crépuscule de silence enveloppait sa solitude, mais de ces objets meurtriers émanait un rayonnement dont elle connaissait bien la chaleur tonique. Elle retrouvait avec élan le frémissement voluptueux des heures passées dans la hutte, en présence de la corde et de la chaise. Mais elle allait maintenant beaucoup plus loin dans son intimité avec la mort.

Elle était dabord troublée par une mystérieuse affinité qui paraissait rapprocher ces deux sortes dobjets. Ils avaient en commun une force concise, une énergie assoupie, endormie et comme tapie dans des formes qui avaient peine à la contenir, et qui en étaient inspirées. La carrure massive du pistolet  arme de poing  et les rondeurs musculeuses des champignons évoquaient aussi pour elle un troisième objet qui se cacha longtemps dans les replis de sa mémoire, mais quelle finit par débusquer non sans rougir de pudeur: le sexe dÉtienne Jonchet qui lui avait donné tant de bonheur pendant de longues semaines. Elle découvrit ainsi la complicité profonde de lamour et de la mort, et que les signes menaçants et crapuleux tatoués sur les beaux bras dÉtienne donnaient leur véritable sens à leurs étreintes. Étienne trouvait ainsi sa juste place dans le paysage forestier dont le centre demeurait la corde et la chaise.

Les champignons, le pistolet, la corde, cétait trois clés ouvrant chacune une porte sur lau-delà, trois portes monumentales, dallures et de styles assurément bien différents.

Les champignons étaient les clés molles et contournées dune porte qui présentait la douceur et la rondeur dun ventre géant. Elle ressemblait à un vaste reposoir anatomique dressé à la gloire de la digestion, de la défécation et du sexe. Cette porte ne sentrebâillerait que lentement, paresseusement. Il faudrait quen mangeant et en assimilant les champignons Mélanie se glisse dans une fente étroite avec la ruse opiniâtre dun enfant sacharnant à naître à lenvers.

La seconde porte était coulée dans le bronze. Noire et tabulaire, elle se dressait inébranlable devant un flamboyant secret qui perçait par des lueurs inquiètes par le trou de la serrure. Seule une explosion terrible, une détonation claquant tout contre loreille de Mélanie, louvrirait dun seul coup découvrant un paysage de flammes, la trouée incandescente dune fournaise, des nuées de soufre et de salpêtre.

La troisième clé  celle de la corde et de la chaise  dissimulait sous sa rusticité la richesse foisonnante dune affinité directe avec la nature. En passant la tête dans le collier de chanvre, Mélanie découvrirait la profondeur secrète de lhumus forestier, fécondé par les pluies dorage et durcie par les gelées de Noël. Cétait un au-delà qui sentait la résine et le feu de bois, qui retentissait du ronflement dorgue que faisait le vent en brassant les hautes futaies. En devenant le poids de chair et dos qui lesterait la corde elle-même accrochée à la poutre maîtresse de la hutte bûcheronne  Mélanie prendrait sa place dans cette vaste architecture de cimes équilibrées et de branches balancées, de troncs verticaux et de ramures enchevêtrées qui sappelait: forêt.



Coquebin avait invité Mélanie à venir le voir. Elle déclencha un soir la musique argentine dune grappe de tubes que la porte bousculait en souvrant. Tout un paradis de saints de plâtre polychromé laccueillit, les bras ouverts ou la dextre bénissante. La petite sœur Thérèse, en cent exemplaires de dimensions différentes, serrait un crucifix sur son uniforme de carmélite, en levant les yeux vers les moulures du plafond.

Cest quelle est née à deux pas dici, expliqua Coquebin avec ferveur. Au 42 de la rue Saint-Biaise. Si vous voulez, nous irons visiter sa maison natale ensemble.

Lair consterné avec lequel Mélanie le remercia ne put lui échapper. Il comprit quil faisait fausse route, et que le pieux antiquaire devait en loccurrence seffacer devant le philosophe. Il convenait douvrir lœil et de faire preuve dhumilité, sil voulait cerner la personnalité de cette étrange jeune fille qui cheminait solitairement dans les bois en tirant des coups de pistolet et en collectionnant avec prédilection des champignons vénéneux. Ce nétait certes pas une personne banale. Malheureusement la conversation savéra difficile, car elle se souciait plus dapprendre de lui des choses modestes et précises que de se raconter.

Elle le quitta au bout dun quart dheure, mais elle revint le surlendemain, et peu à peu leur intimité grandit. Avec un étonnement croissant, Coquebin cousait ensemble les bribes que Mélanie lui révélait de son bref destin. Car la différence dâge et latmosphère benoîte du magasin rassuraient Mélanie et lencourageaient à se livrer. Il ne put retenir un haut-le-corps le jour où elle lui apprit quelle faisait la classe aux enfants. Cest quelle lui avait laissé entendre lessentiel de son aventure avec le beau tatoué et de sa fascination pour la corde et le nœud coulant. «Pauvres enfants! pensa-t-il. Mais après tout, les gens tout à fait normaux sont rarement dans lenseignement, et peut-être est-il naturel et préférable que les enfants, ces demi-fous que nous tolérons parmi nous{3}, soient élevés par des originaux.»

Plus tard, elle lui raconta lescalier à vis, létroite fenêtre, les carreaux multicolores qui lui permettaient de voir son jardin sous des aspects profondément différents. «Kant! pensa-t-il. Les formes a priori de la sensibilité! Elle a découvert à dix ans, sans le vouloir ni le savoir, lessentiel de la philosophie transcendantale!» Mais quand il tenta de linitier au kantisme, il vit bien quelle ne le suivait pas, quelle ne lécoutait même pas.

Remontant plus loin dans ses souvenirs, elle fit allusion à ses goûts et à ses dégoûts de fillette  goût du citron, dégoût des pâtisseries , à lennui qui la submergeait parfois comme une marée grise et grasse, au soulagement pétillant et revigorant quelle a trouvé dabord petitement dans des nourritures et des boissons corrosives, puis de façon grandiose dans la mort de sa mère.

Il ne douta plus alors quelle avait une vocation métaphysique innée, laquelle saccompagnait dun rejet spontané de toute ontologie. Il essaya de lui faire comprendre quelle incarnait à létat brut lantagonisme millénaire de deux formes de pensée. Depuis laube la plus lointaine de lhumanité occidentale, deux courants se croisent et sopposent, dominés lun par Parménide dÉlée, lautre par Héraclite dÉphèse. Pour Parménide la réalité et la vérité se fondent dans lEtre immobile, massif et identitaire. Cette vision figée fait horreur à lautre penseur, Héraclite, qui voit dans le feu tremblant et grondant le modèle de toutes les choses, et dans le courant limpide dune eau chantante le symbole de la vie perpétuellement créatrice. Lontologie et la métaphysique  le repos en lEtre et le dépassement de lEtre  dressent lune contre lautre depuis toujours deux sagesses et deux spéculations…

Pendant quil parlait ainsi, possédé par son sujet sublime, Mélanie fixait sur lui ses grands yeux sombres et passionnés. Il aurait pu croire quelle lécoutait, subjuguée par le portrait vertigineux quil lui faisait delle-même. Mais il était fin et lucide, il savait quil avait un long poil roux qui se tordait sur sa joue au sommet dune petite verrue, et rien quà regarder Mélanie, il se rendait compte quelle navait dyeux que pour cette infime disgrâce, et que pas un mot de son discours ne parvenait jusquà lesprit de la jeune fille.

Non décidément, il fallait se rendre à lévidence, Mélanie navait pas lesprit philosophique, malgré le don prodigieux quelle possédait de vivre spontanément, à létat brut et en toute inconscience, les grands problèmes de la spéculation éternelle. Les évidences philosophiques, dont elle était possédée et qui orientaient son destin souverainement, nétaient pas traduisibles pour elle en concepts et en mots. Métaphysicienne de génie, elle demeurait à létat sauvage et ne sélèverait jamais jusquau verbe.

Ses visites cessèrent. Coquebin nen fut pas autrement surpris. Ses discours nayant pas trouvé prise sur lesprit de la jeune fille, il savait que ses relations avec elle étaient à la merci dinfluences fortuites, obscures et imprévisibles. Il finit toutefois par aller frapper à la porte de la chambrette quelle habitait. Un voisin lui apprit quelle avait déménagé.

Par suite de quel instinctif avertissement avait-elle décidé de revenir dans la cabane de la forêt dÉcouves? Sans doute une réflexion qui sétait imposée à elle y fut-elle pour beaucoup.

La perspective de la mort  dune certaine mort, concrétisée par un instrument particulier  était seule capable de larracher à lengloutissement dans la nausée de lexistence. Mais cette libération nétait que temporaire et perdait peu à peu toute sa vertu; comme un médicament qui sévente, jusquà ce quune autre «clé» se présente à elle avec la promesse dune mort nouvelle, une promesse plus jeune, plus fraîche, plus convaincante, possédant un capital de crédibilité intact. Or il était clair que ce jeu ne pourrait se poursuivre longtemps encore. Il faudrait bien quà toutes ces promesses non tenues, à tous ces rendez-vous manqués, succède un jour une échéance inéluctable. Menacée une nouvelle fois dun naufrage dans les fondrières de lêtre, Mélanie avait donc fixé au dimanche 1er octobre{4} à midi, la date et lheure de son suicide.

Lidée de cet engagement lavait dabord effrayée. Mais à mesure quelle lenvisageait plus sérieusement, à mesure que la décision mûrissait dans son esprit, elle sentait des courants dénergie et de joie la réchauffer et la regonfler en ondes successives de plus en plus intenses. Cétait cela surtout qui avait dicté sa conduite. La mort, même lointaine encore, par sa seule certitude, par la précision de la date de sa survenue, commençait déjà son œuvre de transfiguration. Et cette date une fois fixée, chaque jour, chaque heure augmentait ce rayonnement bienfaisant, comme chaque pas qui nous rapproche dun grand feu de joie nous fait participer un peu plus à sa lumière et à sa chaleur.

Cest ainsi quelle avait regagné la forêt dÉcouves où elle avait connu dans les bras tatoués dÉtienne, puis dans la contemplation de la corde et de la chaise, des bonheurs qui annonçaient la grande extase finale.

À la date du 29 septembre une divine surprise devait achever de la combler. Une camionnette sarrêta devant la hutte. Un vieil homme qui était assis à côté du chauffeur en descendit et frappa à la porte. Cétait le père Sureau dont la maladie navait été quune assez sévère alerte. Les deux hommes sortirent du véhicule et transportèrent dans la salle commune un haut objet fragile et lourd, tout enveloppé de voiles noirs, comme une grande veuve, raide et solennelle…

Si je ne craignais pas dexprimer un paradoxe, dit le jeune médecin en reposant son stéthoscope, je dirais quelle est morte de rire.

Et il expliqua que le rire dans un premier degré se caractérise par une dilatation subite de lorbiculaire des lèvres et de la contraction du risorius de Santorini, du canin et du buccinateur, en même temps que par une expiration entrecoupée, mais que, dans un deuxième degré, les contractions musculaires pouvaient gagner en propagation toutes les dépendances du nerf facial et sétendre jusquaux muscles du cou, en particulier au peaucier. Et que, à un troisième degré, il ébranle tout lorganisme, faisant couler les larmes, séchapper lurine et contracter par saccades douloureuses le diaphragme aux dépens de la masse intestinale et du cœur.

Pour les témoins qui entouraient le corps de Mélanie Blanchard, ce cours de physiologie comique avait des sens bien différents. Connaissant Mélanie, ils savaient, mieux que le médecin lui-même, que cette théorie apparemment extravagante de la mort par le rire saccordait assez bien au caractère excentrique de la défunte. Son père, le vieux notaire timide et distrait, la revoyait ce jour de printemps, ses vêtements en désordre, la figure et les bras couverts de charbon, lui sauter au cou en riant comme une folle. Étienne Jonchet se souvenait du sourire étrange et profond qui lui venait lorsquelle flattait de la main les lames les plus effrayantes de la scierie. Linstitutrice évoquait la grimace voluptueuse que la petite fille ne pouvait réprimer en mordant à pleine bouche dans un citron. Cependant Aristide Coquebin cherchait à appliquer à ce cas privilégié la théorie exposée par Henri Bergson dans Le Rire, selon laquelle le comique est du mécanique plaqué sur du vivant. Seule Jacqueline Autrain ny comprenait rien. Sanglotant sur lépaule de son fiancé, elle était persuadée que Mélanie, consumée damour pour le jeune homme, sétait sacrifiée à leur bonheur. Quant au père Sureau, il ne songeait quau chef-dœuvre de sa carrière dartisan, et il surveillait sous la visière de sa casquette sa silhouette endeuillée qui encombrait le fond de la pièce.

Avant de mourir, Mélanie leur avait adressé une sorte de faire-part anthume pour les avertir du jour et de lheure de son suicide, tout en postant les enveloppes trop tard pour que quiconque pût intervenir. Ils sétaient ainsi retrouvés les uns après les autres dans la salle commune de la hutte forestière après quÉtienne Jonchet  le seul qui navait pas reçu de faire-part  eut découvert le cadavre en venant reprendre ses outils.

Au plafond pendait toujours la corde, la belle corde neuve et cirée que terminait un impeccable nœud coulant. Sur la table de chevet étaient placés le pistolet  dont le chargeur avait toutes ses balles moins une  et une soucoupe contenant cinq champignons qui commençaient à se dessécher. Mélanie reposait intacte sur son grand lit, emportée par une crise cardiaque foudroyante qui navait pas assombri lexpression épanouie, hilare même, de son visage. En vérité elle paraissait planer dans la joie de ne pas vivre, cette morte qui navait eu besoin daucun expédient brutal pour franchir le pas.

Quest-ce que cest que ça? finit par demander le médecin en désignant la «veuve».

Le père Sureau se dérangea, et, avec les gestes soigneux et tendres dun jeune marié déshabillant sa mariée de ses propres mains, il entreprit de faire tomber les voiles de lustrine noire qui enveloppaient lobjet. Avec stupeur chacun put reconnaître alors une guillotine. Mais pas une guillotine ordinaire, une guillotine de salon, fabriquée avec un soin amoureux dans un bois fruitier, finement ajointée par des tenons en queue-daronde, cirée, peaufinée, patinée, un vrai chef-dœuvre débénisterie, dans lequel la lame, brillante et dun profil rigoureux, apportait une note cruelle et glacée.

Coquebin, en antiquaire averti, remarqua que les deux montants dans lesquels la lame coulissait étaient décorés à lantique, par des rinceaux et des ramages eurythmiques, et que la pièce supérieure qui les coiffait affectait le profil dune architrave hellénistique.

Et en plus, murmura-t-il saisi dadmiration, elle est de style LouisXVI!


Le Coq de bruyère



En cette matinée de fin mars, les giboulées crépitaient rageusement sur les verrières de la salle darmes dAlençon où les meilleures lames du 1erchasseurs saffrontaient en assauts courtois mais impétueux. Luniformité des culottes serrées au-dessous du genou, des plastrons capitonnés et surtout des masques grillagés effaçait les titres, les grades et même les âges, et les deux tireurs qui retenaient lattention des autres escrimeurs auraient pu passer pour des frères jumeaux. Cependant à y regarder de plus près, lun deux paraissait plus sec, plus nerveux, plus agile, et dailleurs il était en train de mettre son adversaire en difficulté, lequel rompait, ripostait sans efficacité, rompait encore, et finalement baissait les bras, touché sur une fente longue de son adversaire.

Des applaudissements éclatèrent. Les tireurs enlevèrent leur masque. Le vaincu était un jeune garçon au teint rose et aux cheveux bouclés. Il retira ses gants pour applaudir lui-même son vainqueur, un homme grisonnant et sec, dune belle et juvénile soixantaine. On lentoura. Il y avait de la sympathie, une admiration amusée, une familiarité respectueuse dans les exclamations et les félicitations qui convergeaient vers lui. Il rayonnait, modeste et heureux, au milieu de ces compagnons qui tous auraient pu être ses fils.

Pourtant il nacceptait pas toujours sans se rebiffer ce rôle de vieillard prodige où ces jeunes gens le poussaient. Au fond tout ce bruit autour dune fente longue aurait eu de quoi lirriter. Il avait cloué le petit Chambreux. Et après? Pourquoi lui rappelait-on avec tant dinsistance ces quelque quarante ans de différence? Comme cétait difficile de vieillir! On le vit bien lorsquil prit congé une heure plus tard. La porte ouverte révéla le rideau gris et mouvant dune averse drue et probablement durable. Il allait savancer sans protection sous la douche. De Chambreux se précipita, un parapluie à la main.

Mon colonel, prenez ça! Jenverrai quelquun le reprendre chez vous demain matin.

Il hésita. Pas longtemps.

Un parapluie? Jamais! protesta-t-il. Un parapluie, cest bon à votre âge, jeune homme. Mais moi! Moi, jaurais lair de quoi, là-dessous?

Et héroïquement, sans même courber la tête, il sélança sous laverse.

Le colonel baron Guillaume, Geoffroy, Étienne, Hervé de Saint-Fursy était né avec le siècle dans le château familial du village normand éponyme. Dès 1914, il avait souffert comme dune double disgrâce dêtre trop jeune pour sengager et de se prénommer Guillaume comme le Kaiser prussien. Il nentra pas moins à Saint-Cyr, suivant la tradition consacrée par son père et son grand-père. Il en sortit lieutenant de cavalerie malgré une faiblesse en mathématiques quaucune leçon particulière navait pu corriger. Mais il brillait dans les salons, les salles darmes et les concours hippiques. Ses principaux trophées équestres, il les devait à une jument, qui avait eu son heure de célébrité. Fleurette avait longtemps valu une coupe dargent par épreuve où le colonel lengageait. «Je laime mieux quune femme», disait-il parfois. Mais ce nétait quune boutade, car les femmes, il les aimait par-dessus tout. Monter Fleurette, se battre au fleuret, conter fleurette, cétait toute sa vie. Il convient cependant dajouter la chasse, car le baron était lun des fusils les plus fameux de tout le canton. Il mêlait dailleurs un peu tout cela dans ses propos péremptoires, expliquant par exemple quune femme se conquiert comme un cheval se maîtrise  dabord la bouche, la croupe se rend ensuite delle-même  ou se chasse comme un coq de bruyère. (Le premier jour, je le lève, le deuxième jour je le fatigue, le troisième jour, je le tire.) On lappelait affectueusement le «Coq de bruyère» pour ces propos, et aussi à cause de ses mollets cambrés et de sa poitrine toujours bombée.

Il sétait marié jeune, très jeune, trop jeune pensaient certains de ses amis, car dès lâge de vingt-deux ans il épousait une demoiselle Augustine de Fontanes, sensiblement plus âgée que lui, mais riche héritière, en espérance au moins. À leur grand chagrin ils navaient pas eu denfants. Commandant dactive en 1939, il avait fait une guerre magnifique, mais la débâcle de 1940 lavait laissé gravement blessé au physique comme au moral. Pour lui, il ny avait eu quun seul recours concevable: le maréchal Pétain. Aussi prit-il une retraite anticipée dès la fin de la guerre.

Il se consacrait depuis à lexploitation du domaine dont sa femme avait hérité. Lennui provincial, il le trompait grâce à ses chevaux, son fleuret et des aventurettes, de moins en moins faciles il est vrai à mesure que les années passaient. Car pour cet homme tout en dehors, le repli ne pouvait être quune démission et la vieillesse un naufrage.

Cette histoire est celle du dernier printemps du baron Guillaume.

Devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, le dos de la baronne de Saint-Fursy et celui de labbé Doucet faisaient deux ombres inégales  lune carrée, lautre arrondie  qui exprimaient avec une éloquence surprenante leur caractère respectif.

La fin de lhiver a été exceptionnellement humide, dit labbé. Cest une vraie bénédiction pour les pâtures. On dit dans mon village: Pluie de février vaut un fumier. Mais vrai, tout est encore bien noir, bien hivernal!

La baronne semblait éprouver une joie tonique dans la contradiction, et labbé Doucet était un homme si agréable à contredire!

Oui le printemps se fait attendre cette année, affirma-t-elle. Eh bien tant mieux! Regardez comme ce jardin a lair sage et comme il est propre. Tout repose encore en ordre, dans létat où nous lavons laissé en automne. Voyez-vous labbé, le nettoyage dun jardin à la veille de lhiver, cest un peu la toilette dun mort avant la mise en bière!

Je ne vous suis pas, protesta labbé qui redoutait certains écarts dimagination auxquels la baronne se livrait parfois.

Dune semaine à lautre, enchaîna-t-elle imperturbable, les mauvaises herbes vont lenvahir, le gazon va déborder sur les allées, les taupes vont tout défoncer, et il va falloir donner la chasse aux hirondelles qui sacharnent tous les ans à vouloir faire leur nid aux coins des fenêtres et dans lécurie.

Mais oui, mais cest si beau la vie qui éclate! Regardez ces premiers crocus qui font une tache jaune au pied du prunier. Le jardin du presbytère, lui, est entièrement voué aux fleurs blanches. Dabord les narcisses, puis les lilas, puis naturellement les roses, rosa mystica, enfin et surtout, ah! les lys, les lys de saint Joseph, le très chaste époux de Marie, la fleur de la pureté, de linnocence, de la virginité…

Comme si ces propos la décourageaient, la baronne se détourna de la fenêtre, laissant labbé en contemplation devant le jardin, et elle alla sasseoir sur le canapé.

La pureté, linnocence, la virginité! soupira-t-elle. Il faut vraiment être un saint homme comme vous pour voir tout cela dans le printemps. Célestine! Célestine! Eh bien, et ce thé? Cette pauvre Célestine, elle est devenue dune lenteur! Et sourde bien sûr. Il faut ségosiller pour se faire servir. Je me demande parfois si vous ne confondez pas la sainteté et la naïveté, et si les petits voyous auxquels vous faites le catéchisme ne sont pas plus éveillés que vous, labbé! Il est vrai que la jeunesse daujourdhui… Même vos Enfants de Marie. Il y en a une… Comment sappelle-t-elle? Julienne… Adrienne… Donatienne…

Lucienne, murmura dune voix imperceptible labbé sans se retourner.

Lucienne, ah oui. Donc vous voyez ce que je veux dire. Eh bien, on dirait que vous êtes vraiment le seul à ne pas vous apercevoir que son ventre ne tient plus, même dans les robes de sa mère, et que dans peu de semaines votre Enfant de Marie…

Labbé quitta brusquement la fenêtre et savança vers elle.

Je vous en prie! Vous parlez de scandale. Le scandale est bien souvent dans le regard sans amour que nous portons sur notre prochain. Oui, la petite Lucienne sera mère cet été, et je sais lhomme qui est responsable de cela. Eh bien, jai décidé de ne mapercevoir de rien. Parce que si je men apercevais, il faudrait que je la chasse, et même que jaille à la gendarmerie, et les conséquences seraient désastreuses pour plusieurs, à commencer par elle.

Pardonnez-moi, concéda la baronne sans désarmer. Je crains de ne mettre jamais assez damour dans mes regards.

Alors fermez les yeux! trancha labbé avec une autorité surprenante.

Célestine entrant avec le plateau à thé fit diversion. Elle disposa maladroitement la théière, les tasses, le sucrier, le lait et le pot à eau, et se retira, consciente de lexaspération que sa gaucherie provoquait chez la baronne.

Cette brave Célestine! dit-elle en haussant les épaules. Trente ans de bons et loyaux services dans la même famille. Mais maintenant lâge de la retraite a sonné pour elle.

Que va-t-elle devenir? demanda labbé. Voulez-vous que je la recommande à la mère supérieure de lhospice Sainte-Catherine?

Plus tard peut-être. Elle va se retirer chez sa fille. Nous continuerons à lui envoyer ses gages. On verra si elle peut rester là. Ce serait la meilleure solution. Si elle ne sentend pas avec ses enfants, alors je vous en reparlerai. Jai davantage dinquiétudes en ce qui concerne celle qui va lui succéder.

Vous avez quelquun en vue?

Absolument personne. Jai fait un premier essai au bureau de placement des œuvres diocésaines. Ces filles qui ne savent rien faire ont toutes des exigences insensées. In-sen-sées. Et puis, ajouta-t-elle plus bas, il y a aussi mon mari.

Labbé, surpris et inquiet, se pencha vers elle.

Le baron? demanda-t-il dans un chuchotement.

Hélas oui. Il faut que je tienne compte de ses penchants.

Les yeux de labbé sarrondirent.

Pour choisir une bonne vous êtes obligée de tenir compte des penchants du baron? Mais… quels penchants?

Inclinée vers lui, la baronne précisa dans un souffle:

Son penchant pour les bonnes…

Plus stupéfait encore que choqué, labbé se redressa de toute sa petite taille.

Jespère ne pas comprendre! sexclama-t-il à voix haute.

Mais pour les contrarier, ces penchants! claironna la baronne avec indignation. Il est tout à fait impossible que je fasse entrer ici une fille jeune et jolie. Ça ne mest arrivé quune fois, il y a… voyons… quatorze ans. Cétait un enfer! La maison était devenue un véritable lupanar.

Diable! sexclama labbé avec soulagement.

Jai fait passer une annonce dans Le Réveil de lOrne. Je pense que les candidates vont se présenter dès la semaine prochaine. Tiens, voilà mon mari.

Le baron venait en effet de faire irruption dans le salon. Il était en culotte de cheval et badinait avec sa cravache.

Bonjour labbé, bonjour ma chérie! sécria-t-il gaiement. Jai deux grandes nouvelles à vous annoncer. Premièrement ma petite pouliche vient de franchir le talus breton sans broncher. La bougresse! Ça faisait huit jours quelle me dérobait. Demain, je la mets sur le grand oxer.

Vous finirez par vous rompre le cou, prédit la baronne. Vous serez bien avancé quand il faudra que je vous pousse dans une petite voiture.

Et quelle est lautre grande nouvelle? senquit labbé poli et curieux.

Le baron avait déjà oublié.

Lautre grande nouvelle? Ah oui! Eh bien, cest que le printemps est à notre porte. Lair a quelque chose de… Vous ne trouvez pas?

Dun peu grisant, oui, compléta labbé. Je faisais justement observer tout à lheure que les premiers crocus émaillaient la prairie.

Le baron sétait enfoncé dans un fauteuil avec sa tasse de thé. Il chantonna:



Si tous les crocus avaient des sonnettes

Ça ferait tant de chahuss quon ne sentendrait pluss



Puis il leva un regard rusé vers sa femme.

Jentrais. Je vous ai entendu prononcer un mot: candidate. Serait-il indiscret de vous demander candidate à quoi?

La baronne tenta vainement de nier.

Moi, jai parlé de candidate?

Oui, oui, oui, et ne sagirait-il pas de la succession de Célestine?

Ah oui, concéda la baronne, je parlais des difficultés que javais à trouver une fille ayant toutes les qualités qui… que…

Eh bien moi, trancha le baron, je vais vous dire les deux premières qualités quelle doit avoir. Il faut quelle soit jeune et jolie!



Pour certains petits travaux se rattachant à des occupations nobles, le baron avait installé dans un appentis, qui ouvrait directement sur son bureau, un atelier avec établi, outillage et bibliothèque technique. Cétait là quil entretenait ses fusils de chasse, ses armes blanches, ses cuirs, selles et harnachements déquitation. Ce matin-là, il tournait des cartouches quand il entendit sa femme entrer dans son bureau et sinstaller à sa table. Ayant revêtu sa tenue n°0, comme il lappelait par-devers lui  calot militaire, vieille veste de treillis et pantalon de velours côtelé  il estimait sêtre mis en marge de la vie familiale et domestique, et il ressentit péniblement cette incursion de la baronne dans un domaine presque aussi fermé à lélément féminin que le cercle militaire. Il sefforça néanmoins de conserver sa bonne humeur lorsquelle fit entendre sa voix par la porte demeurée ouverte.

Guillaume, je fais la liste de nos invités pour notre dîner du mois davril. Voulez-vous voir cela avec moi?

Ma chérie, je fabrique des cartouches. Mais allez-y, je vous écoute.

La voix de la baronne commença à égrener.

Deschamps, Conon dHarcourt, Dorbec, Hermelin, Saint-Savin, de Cazère du Flox, Neuville… Ceux-là bien sûr, nous les invitons comme dhabitude.

Pas de problème, non. Seulement voilà, je vais manquer de bourre. Saperlipopette, mais quel idiot aussi de ne pas en avoir pris hier chez Ernest!

La voix de la baronne simpatienta.

Guillaume, ne jurez pas et pensez à notre dîner.

Non chérie, oui chérie!

Les Bretonnier, cest fini. Nous ne pouvons plus les recevoir.

Tiens pourquoi?

Mais enfin, Guillaume, à quoi pensez-vous? Vous savez bien quon parle de faillite de leur entreprise de construction.

Bof, on en parle, oui.

Je ne veux pas de gens douteux chez moi.

De toute façon sa femme ny est pour rien… et elle est charmante.

Elle dépenserait moins pour sa toilette, son mari serait peut-être un peu moins ruiné!

Un tout petit peu moins, peut-être. Mais pour moi le 6 est désormais incompatible avec la bécasse. Défendu le 6 pour la bécasse! Cest efficace, oui, oh pour ça, cest efficace! Mais quelle boucherie! La dernière fois, jen ai ramassé une, une loque, une guenille, de la dentelle. Tiens, cest joli ça, un oiseau en dentelle…

Donc pas de Bretonnier, poursuivait la baronne inexorable. La question est plus délicate en ce qui concerne les Cernay du Loc. Faut-il ou ne faut-il pas les inviter?

Allons bon! Quest-ce qui leur arrive maintenant aux Cernay du Loc?

Mon ami, on se demande parfois sur quelle planète vous vivez. Vous ignorez que ce ménage a tout lair de sêtre rallié à une morale assez particulière.

Tiens, tiens, tiens, tiens, chantonna le baron en tournant activement la manivelle de son sertisseur. Et peut-on savoir en quoi consiste la particularité de cette morale?

Vous avez certainement rencontré ce Flornoux ou Flournoy qui ne les a pas quittés de tout lhiver.

Non, et alors?

Alors ce monsieur qui paraît du dernier bien avec Anne du Loc aurait largement aidé Cernay du Loc à obtenir certaines commandes pour son bureau darchitecte.

Diable! Et moyennant ce coup de pouce, le mari aurait un peu fermé les yeux. Cest bien ça?

Cest ce quon dit en tout cas.

Le baron sarrêta soudain de travailler, comme saisi par une révélation.

Anne du Loc… Un amant. Fichtre de nom de nom! Mais cest énorme ça! Mais ma chère, vous lavez regardée, Anne du Loc? Vous savez lâge quelle a?

Il y eut un bruit de chaise remuée dans le bureau, et tout à coup la silhouette de la baronne sencadra dans la porte, imposante, tragique.

Anne du Loc? Elle a dix ans de moins que moi! Vous pourriez mesurer vos propos!

Le baron, voyant sa femme devant lui, lâcha son travail et fit mine de se lever sans en rien faire cependant.

Mais voyons, Augustine, ça na aucun rapport! Vous nallez tout de même pas vous comparer à cette… à cette…

À cette femme? Et pourquoi pas? On dirait vraiment que jappartiens à un autre sexe!

En un sens, prononça le baron comme intéressé soudain par le problème du sexe de son épouse, eh oui tiens! Vous nêtes pas une femme, vous êtes ma femme.

Je naime pas trop ce genre de nuance.

Ah mais, cest une nuance importante, capitale même! Dans cette nuance, il y a tout le respect que jai pour vous, pour la baronne Augustine de Saint-Fursy, née de Fontanes.

Le respect, le respect… Il marrive de penser que vous abusez en un sens de ce sentiment à mon égard.

Alors là, ma chère, évitons les malentendus entre nous! Il y a belle lurette que vous mavez laissé entendre que… certains aspects de la vie conjugale vous importunaient, et que vous souhaitiez voir mes… visites nocturnes sespacer.

Jai toujours pensé quil y avait un temps pour tout et que  lâge venant  eh bien, il y avait certaines choses qui nétaient plus de saison. Jétais loin de me douter en vous priant, comme vous dites, despacer vos visites nocturnes que vous mobéiriez aussi docilement, et que vous les feriez à dautres, vos visites nocturnes.

Le baron, gêné de rester assis devant la haute silhouette de sa femme, se leva à son tour sans prévoir quil aggravait encore ainsi le sérieux de leur entretien.

Augustine, voulez-vous que nous fassions lun et lautre un effort de sincérité?

Dites tout de suite que je suis de mauvaise foi.

Je dis ce que je dis. Je dis ceci: ces choses dont vous parlez, admettez donc que pour vous elles nont jamais été de saison. Jadmets que pour moi, elles nont jamais cessé dêtre de saison.

Vous êtes un faune, Guillaume, voilà ce quil faut admettre!

Je reconnais bien humblement que la chasteté nest pas mon fort.

Mais enfin, vous nêtes plus un jeune homme!

Ça, ma chère, cest le destin qui en décide. Aussi longtemps que jaurai bon pied, bon œil, aussi longtemps que jaurai à la fois lappétit et le moyen de le satisfaire…

Il disait cela avec une sorte de jactance naïve, redressé de toute sa petite taille, passant un doigt sur sa moustache, cherchant des yeux un miroir absent.

Et moi alors? protesta la baronne avec véhémence. Est-ce en me ridiculisant aux yeux de toute la ville avec vos… visites nocturnes que vous prétendez me respecter?

Ah mais il faudrait savoir quel genre de respect vous voulez! Mais non, nous nallons pas ranimer une fois de plus une dispute qui na ni rime ni raison.

Une soudaine fatigue semblait lavoir pris, et il regardait autour de lui dun air désemparé.

Ce que je voudrais vous redire, Augustine, cest que… Ah, comme cest difficile. Jai vingt ans tout à coup, et les mots me manquent, et je bafouille comme pour ma première déclaration damour. Eh bien, cest que, quoi quil arrive, quoi que je fasse, vous êtes quelquun de très important pour moi, Augustine. Quand je parle de respect, ce nest pas vraiment le mot qui convient. Mais je nai pas oublié ceux que ma mère a prononcés quand nous sommes allés la trouver ensemble pour lui demander dapprouver le projet que nous avions formé de nous marier. Nous nous tenions par la main, si jeunes, si confiants devant cette vieille dame affable et lucide. À nos yeux, cétait elle  plus que le curé et le maire  qui devait consacrer notre union. Elle a dit: «Petite Augustine, je suis heureuse que vous vouliez bien de notre Guillaume. Parce que vous êtes mille fois plus intelligente et sage que lui. Nous vous le confions, Augustine. Veillez sur lui, et soyez très patiente, très indulgente avec lui…

… soyez pour notre petit coq de bruyère, poursuivit la baronne, le calme, la force, la lumière dont il a besoin pour vivre, pour bien vivre.»

Cest cela, elle avait appuyé sur le mot bien, se rappela le baron.

Il y eut un silence pendant lequel ils se regardèrent émus et rêveurs. Puis le baron se rassit brusquement à son établi et se remit à ses cartouches avec fébrilité.

Au fait, demanda la baronne, quest-ce que cest que cette partie de chasse que vous préparez? Lhiver sachève, la saison est terminée, il me semble?

Alors là, Augustine, cest à moi de vous demander sur quelle planète vous vivez! Eh bien, sachez-le, cest comme cela tous les ans depuis toujours. À la fin de lhiver, nous arrosons lan nouveau et nous tirons quelques coups de fusil pour ne pas perdre la main. Oh bien sûr, nous ne tuons rien. Cest plutôt pour le bruit. Cest une tradition.

En somme, conclut la baronne, vous fêtez la fermeture de la chasse.

Cest ça, la fermeture de la chasse.

Eh bien va pour la fermeture de la chasse!

La baronne se retira dans le bureau laissant son mari absorbé dans ses cartouches. Mais au bout dun instant, il releva la tête, lœil perplexe et se passa la main sur le menton.

Mais quest-ce quelle veut dire avec sa fermeture de la chasse? murmura-t-il.



Loffre dun emploi de bonne à tout faire chez un couple de retraités cossus qui parut dans Le Réveil de lOrne fit son effet dès le surlendemain.

La baronne siégeait sans désemparer dans son salon, assise à une table où sentassaient des fiches. «Vous ressemblez à une tireuse de cartes», avait fait observer aigrement le baron qui était de mauvaise humeur. Aux coups de sonnette dont linsistance ou la timidité constituait un premier renseignement, elle chaussait ses lunettes-à-voir-de-loin, tandis que la pauvre Célestine allait ouvrir. Après quelques minutes dattente psychologique, on faisait comparaître la candidate. Il y avait un premier examen visuel et silencieux qui portait sur la présentation et laspect physique.

La baronne était partagée entre des exigences contradictoires. Elle naurait pas eu la perversion de rechercher la laideur en elle-même. Comme tout un chacun, elle aurait préféré se faire servir par une fille accorte et point trop désagréable à regarder. Mais il ne fallait pas tenter le baron, impératif catégorique et prioritaire. Elle rêvait donc dune créature point vraiment laide, mais inconsistante, incolore, insipide, transparente. Ou alors dune femme bifrons, jolie, gracieuse aux yeux de sa maîtresse, mais présentant à ceux de son maître une face carrément repoussante. Rêve irréalisable, comme le prouvait bien le défilé des appelées, rendues par la circonstance tantôt stupides et percluses de timidité, tantôt arrogantes et pleines de prétentions.

Le baron, lui, avait fini par filer pour ne pas assister davantage à une opération quil sentait dirigée contre lui. Ah, si cétait lui qui avait eu la charge dengager la «nouvelle»! Ça naurait pas traîné, en ce joli printemps de Normandie! Et tout en remontant la rue du Pont-Neuf en direction du Champ du Roi, il voyait sanimer sur lécran de son imagination la scène piquante et adorable de lexamen dentrée: «Voyons, voyons, approchez sans crainte, mon enfant. Ce petit front, ce petit nez, ce petit menton, oui, oui, pas mal. Et la poitrine, mon Dieu, ça pourrait être plus pigeonnant, plus accueillant. Et la taille, la taille, la taille, mes deux mains pourraient presque en faire le tour, que dis-je, elles en font le tour! Et maintenant, petit oiseau, reculez, reculez encore, montrez-moi vos jambes, mieux que ça, voyons, quand on a de si jolies jambes on ne craint pas de les montrer sacrebleu!» Et soudain ramené sur terre, il se prenait à envier ceux qui avaient vécu au temps des marchés desclaves.

À propos décran, des affiches géantes annonçaient justement le film que projetait cette semaine le Rex: Barbe-bleue, avec Pierre Brasseur et Cécile Aubry. Pierre Brasseur? Bof, pensa-t-il. Un homme sans consistance, faux dur, grande gueule, mais pas de caractère. À preuve: son menton. Un menton fuyant, un menton lâche qui le vouait aux rôles de tête à claques. Jusquau jour où il avait eu lidée géniale de laisser pousser sa barbe. Cétait toujours la même chose: lornement est là pour masquer la tare. Cétait comme ces chevaux dont le col de cygne si prisé des peintres trahit en fait une bête poussive.

Mais Cécile Aubry… Hé, hé! Un peu petite certes, la tête un peu grosse pour le corps, le visage boudeur du genre pékinois. Mais tout de même, tout de même, quel joli brin de petite fille en ce printemps follet! Voilà ce quil aurait aimé retrouver chez lui engagée comme bonne à tout faire. Bonne à tout faire vraiment? Cécile Aubry, délicieuse à tout faire, exquise à tout faire! Et le baron imaginait Cécile  mais oui, on appelle toujours les bonnes par leur prénom  virevoltant dans son bureau un plumeau à la main, provoquant et évitant à la fois avec des rires de gorge les caresses lancées à sa poursuite!

Quand il rentra deux heures plus tard, tout était consommé. Il lapprit en évitant de justesse une grosse malle dosier qui encombrait le vestibule. La nouvelle venait de Pré-en-Pail, un bourg situé à vingt-quatre kilomètres, sur la route de Mayenne. Elle avait cinquante ans, une ombre de moustache, une carrure de déménageur, et elle sappelait Eugénie.



Les débuts dEugénie comblèrent la baronne de satisfactions. Armoire à glace elle-même, elle déplaçait les meubles à bout de bras. La baronne profita dailleurs de son arrivée pour entreprendre un de ces vastes nettoyages de fin dhiver qui mettaient la maison sens dessus dessous, et le baron au comble de lexaspération. Cétait vraiment le moment où les femmes domestiques prenaient possession de la totalité de lespace, et ne lui laissaient de salut que dans la fuite. Eugénie savéra au demeurant bien plus redoutable en loccurrence que la pauvre Célestine. Le baron léprouva à ses dépens le jour où elle lenvoya valser par mégarde en se déplaçant à reculons, une commode calée sur son ventre.

Eugénie avait aux yeux de la baronne une autre qualité. Laconique comme il sied aux gens de sa condition, elle savait pourtant écouter en marquant son attention et son approbation par juste ce quil fallait de mots. Leurs dialogues reposaient sur la complicité des femmes en face des hommes, mais elle savait rétablir lécart social qui la séparait de sa maîtresse en se donnant toujours comme moins expérimentée quelle en ces domaines délicats.

Ce matin-là, elle était bardée comme un vrai soldat domestique: turban sur la tête, tablier sanglé, manches retroussées, avec en main la panoplie réglementaire des balais, plumeaux, têtes-de-loup et brosses à reluire. La baronne la suivait, la précédait, dirigeant ses évolutions.

Lhiver, dit la baronne, on ne voit pas la poussière. Mais dès le premier rayon de soleil, on saperçoit du travail à faire.

Oui, madame, approuva Eugénie.

Je veux une maison impeccable. Pourtant je ne suis pas une maniaque de la propreté. Certes je nadmets pas de moutons sous les lits. Mais ma grand-mère obligeait sa bonne à enlever la poussière des rainures du plancher avec une épingle à cheveux. Je nen suis pas là.

Non, madame.

Les cadres, les bibelots, les porcelaines, vous ny touchez pas. Jen fais mon affaire.

Oui, madame.

Le bureau de mon mari, cest toute une histoire. Il ne faut pas y entrer quand il y est, ça le dérange. Et quand il ny est pas, si on lécoutait, on ny mettrait pas non plus le nez. Il faut tout nettoyer sans quil sen aperçoive.

Oui, madame.

Quand jétais petite fille, la mère supérieure de mon institution disait: Une maison propre et bien tenue est limage dune âme vouée aux saints anges.

Cest à ce moment-là quEugénie déplaçant une pile de dossiers fit déferler sur le tapis un flot dimages et de publications érotiques.

Encore ces saletés! sexclama la baronne. Je savais bien quil les cachait quelque part!

Elle les ramassa, les rassembla, et y jeta un coup dœil écœuré.

Ces chairs nues étalées, cest dune laideur!

Pour ça oui, approuva Eugénie penchée sur son épaule.

Et dun ennui! Il faut vraiment les hommes avec leur sale désir de mâles pour y trouver quelque chose.

Ah ça pour être sales, ils sont sales, les hommes!

Je vous en prie, Eugénie, il sagit du baron!

Que Madame mexcuse!

Les hommes sont comme ils sont, raisonna la baronne. Soit. Mais ce que je ne comprends pas, ce sont les créatures qui se prêtent à leurs caprices.

Cest peut-être pour largent, hasarda Eugénie.

Pour largent? Ce serait le moindre mal. Mais jen doute. Cest quil y en a qui sont assez vicieuses pour aimer ça, vous savez.

Ça, cest bien vrai, hélas!

La baronne sétait relevée et faisait quelques pas vers la cheminée couverte de trophées équestres.

Quand je suis entrée en pension chez les sœurs de lAnnonciation, prononça-t-elle rêveuse et vaguement souriante, javais neuf ans. Il y avait des salles de bains. Quatre salles de bains pour tout le pensionnat. Chaque pensionnaire pouvait se baigner une fois par semaine. Près de la baignoire pendait une sorte de cape en grosse toile écrue. Cétait pour se déshabiller, se laver et se rhabiller sans voir son propre corps. La première fois, je nai pas compris à quoi ça servait. Je me suis lavée, comme ça, sans rien. Quand la surveillante sest aperçue que je ne métais pas servie de cette sorte déteignoir, savez-vous ce quelle ma dit?

Non, madame.

Elle ma dit: «Comment, mon enfant, vous vous êtes mise toute nue en pleine lumière! Vous ne savez donc pas que votre ange gardien est un jeune homme?»

Ben ça alors! Je ny avais jamais pensé.

Moi non plus, Eugénie, conclut la baronne. Mais depuis, je nai jamais cessé dy penser. Oui, je nai jamais cessé de penser à ce jeune homme, très doux, très pur, très chaste, qui est à tout instant près de moi, comme un compagnon fidèle, un ami idéal…



La baronne lavait bien dit à labbé Doucet: Le printemps avec ses germinations et ses éclosions était une saison de troubles et de turbulences. À peine Eugénie avait-elle terminé le grand ménage à fond de la maison, à peine ses balais, plumeaux, têtes-de-loup et autres brosses à reluire rangés comme les armes dune panoplie, à peine son turban déroulé et son tablier déceint quelle recevait une dépêche en provenance de Pré-en-Pail. Sa sœur allait accoucher, et ses sept enfants ne pouvaient rester seuls à la maison, bien que Mariette laînée, eût dix-huit ans.

Eugénie expliqua la situation à la baronne. La sœur en question était une pas-grand-chose. Elle avait de surcroît épousé un ivrogne qui ne savait faire que des enfants. Quant à la Mariette, fillette gâtée, écervelée toujours à se pomponner ou à lire des illustrés sentimentaux, il ne fallait pas compter sur elle. Bref Eugénie demandait vingt-quatre heures pour aller se rendre compte sur place de la situation.

Les vingt-quatre heures passèrent, et devinrent trente-six heures, quarante-huit heures. Enfin le soir du deuxième jour, alors que la baronne était sortie  il fallait bien que quelquun fasse les courses  on sonna. Le baron appela sa femme et constata avec humeur quelle nétait pas là. Décidé à ne pas se déranger, il senfonça dans son fauteuil et déploya un journal entre le monde extérieur et lui. Cest alors que retentit le second coup de sonnette, cette fois impérieux, intolérable, presque menaçant. Le baron se leva et courut dans le vestibule tout prêt à agonir le malotru comme il le méritait. Il ouvrit la porte brutalement, et recula aussitôt comme frappé dun éblouissement. Qui est-ce qui se tenait devant lui? Cécile Aubry, en chair et en os. Il était abasourdi, il nen croyait pas ses yeux. Mais si, cétait bien la petite trogne butée et puérile sous la masse énorme des cheveux, les lèvres boudeuses, les yeux verts insolents, avec en plus une gaucherie campagnarde et lodeur violente dun parfum bon marché qui sentaient la terre normande toute proche.

Je voudrais voir Mmela baronne de Saint-Fursy, prononce-t-elle dune traite.

Cest moi… Enfin quoi, je suis le baron de Saint-Fursy. Ma femme est absente pour un moment.

Ah bien, soupira la jeune fille avec soulagement.

Puis elle fit un large sourire au baron et entra dautorité pour jeter dans le vestibule un coup dœil circulaire et possessif.

Eh bien voilà, dit-elle. Je suis Mariette, la nièce de MmeEugénie. Ma tante peut pas encore revenir. Non. Ma mère est toujours malade. À la clinique. La naissance du dernier vous comprenez. Celui-là, il aurait pu rester où il était. Surtout quau village y a personne pour aider. Alors jai pensé que pour vous dépanner, je pourrais venir la remplacer en attendant.

Vous? Remplacer Eugénie? Tiens, mais… pourquoi pas?

Le baron avait repris toute son assurance, et en face de cette cascade de miracles, il était redevenu le Coq de bruyère.

Au moins ça nous changera. Mais… Cest Eugénie qui vous envoie?

Ben… oui et non. Je lui ai proposé de venir. Elle a haussé les épaules. Elle a dit que je ne ferais sûrement pas laffaire.

Tiens, quelle idée!

Mais oui, nest-ce pas? Et puis moi, vous comprenez, la vie à Pré! Depuis dix-huit ans que ça dure!

Depuis dix-huit ans? sétonna le baron. Mais où étiez-vous avant?

Avant? Jétais pas née!

Ah, cest pour ça!

Alors jai sauté sur loccasion. Je suis partie sans rien dire. Jai juste laissé un papier sur la table de la cuisine que je partais pour aider Mmela Baronne.

Très bien, très bien.

Mais vous croyez que Madame va vouloir de moi?

Sûrement. Enfin sûrement pas. Mais ici cest moi qui décide, non? Alors cest fait, cest daccord, votre engagement est signé. Prenez votre paquetage, je vais vous montrer vos quartiers. Ou plutôt non, faisons le tour de la maison. Voici mon bureau. On y fait toujours trop le ménage. On dérange mes papiers, je ne retrouve plus rien. Ça, oui, cest la photo de mon père, le général de Saint-Fursy. Ça, cest moi lieutenant. Javais vingt ans.

Mariette sétait emparée de la photographie.

Oh, comme Monsieur a changé! Ben ça alors! Jamais je laurais reconnu. Comme il était jeune et frais!

Oui, bon, naturellement à cet âge-là.

Ça en fait des choses, les années!

Bon, bon, ça suffit.

Eh bien voyez-vous, se hâta dajouter Mariette, je vous trouve plutôt mieux maintenant.

Ça cest gentil.

Un homme trop jeune, je trouve, cest pas un homme.

Cest bien ce que je pense aussi. Bravo, bravo. Venez, nous repassons par le vestibule pour aller dans la salle à manger.

Il sétait galamment effacé devant elle, et il faillit la heurter parce quelle sétait arrêtée devant une haute et sombre silhouette. Le baron dans son ivresse avait presque oublié sa femme.

Tiens, bonjour, ma chérie, dit-il précipitamment. Cest Mariette. Sa tante Eugénie est encore retenue près de sa mère. Alors elle vient nous aider. Cest gentil, non?

Très gentil, approuva la baronne dun air glacé.

Et puis, nest-ce pas, quelquun de jeune dans la maison, ça va nous changer.

Je vous remercie, Guillaume.

Mais, ma chérie, je ne dis pas ça pour vous! Je pensais… eh bien je pensais à Eugénie.

Vous pensiez aussi un peu à vous-même peut-être?

À moi-même?

Le baron laissant les deux femmes le précéder sétait arrêté devant un miroir.

Penser à moi-même? murmurait-il. Changer. Un coup de jeune. Retrouver le lieutenant de vingt ans? Pourquoi pas?



Les semaines qui suivirent, le baron exploita adroitement ce premier et facile succès que le hasard lui avait offert. La tâche lui était dautant plus aisée que Mariette, traitée avec une espèce dhorreur sacrée par la baronne, constamment menacée dun retour dEugénie, navait que lui comme refuge. Sans doute la baronne eût-elle été mieux inspirée en ne rejetant pas totalement la jeune fille du côté de son mari, et peut-être sen rendait-elle compte. Mais ses sentiments à légard de «cette petite traînée» parlaient trop fort pour quelle pût songer à faire preuve dun peu de psychologie.

Le Coq de bruyère en revanche gardait assez de sang-froid pour ménager au moins les apparences. Évidemment Mariette mettait souvent beaucoup plus de temps quil nen aurait fallu pour faire les courses, et comme par hasard le baron sabsentait toujours en même temps quelle. Mais ses avances demeuraient cependant discrètes, quand elles néclataient pas aux yeux de sa femme comme des bombes à retardement. Cest ainsi quil avait mené la jeune campagnarde chez Roger, le seul coiffeur esthéticien de la région, avec un modèle, la photo de Cécile Aubry dans Barbe-bleue. La baronne fut suffoquée quand elle vit débarquer chez elle cette créature de rêve, manucurée, maquillée, coiffée et laquée, et elle comprit immédiatement qui avait été le deus ex machina de cette métamorphose.

Elle résolut pourtant un jour de rassembler assez de sagesse et de patience pour avoir un entretien sérieux et affectueux avec son mari. Le meilleur moment, ce serait après le dîner, lorsque Mariette après un bref Bonsoir Msieur Dame se serait éclipsée. Elle attendit donc que la porte se fût refermée au premier étage, et ouvrit la bouche pour attaquer le baron qui lisait son journal assis en face delle, ses maigres cuisses nerveusement croisées. Cest alors quune musique de jazz endiablée jaillit de la chambre de Mariette et envahit toute la maison.

Quest-ce que cest que ça? sexclama la baronne.

Du jazz Nouvelle-Orléans, répondit le baron sans lever les yeux de son journal.

Plaît-il?

New Orleans, si vous préférez, prononça-t-il avec le meilleur accent dOxford.

Cest encore une de vos inventions?

Croyez-vous que cette petite ait besoin de moi pour se procurer un électrophone et des disques? Cest plus de son âge que du mien.

Oui, je le crois! éclata-t-elle. De vous ou de votre argent. Ah non vraiment, je nen peux plus, je nen peux plus, répétait-elle en quittant la pièce, un mouchoir pressé sur ses lèvres.

Le baron laissa un moment sécouler en mordillant sa moustache. Puis il se leva à son tour et fit un pas en direction de la chambre de sa femme. Il lui devait bien cela. Cétait son épouse. Le prêtre qui les avait mariés la lui avait confiée pour la vie. Il sarrêta cependant et fit deux pas du côté où venait la musique. Mariette. Cécile Aubry. Leurs petits corps frais et confondus dans ce printemps musqué. Il revint à son fauteuil. Se rassit. Ramassa son journal. La musique redoubla dentrain. Ce magnétophone, ces disques quils avaient choisis ensemble. Vraiment cette musique était-elle faite pour être écoutée seule dans une chambre de célibataire? Il jeta son journal. Se leva. Puis dun pas rageur, il décrocha son chapeau, lança sa cape de loden sur ses épaules et sortit en faisant lourdement retomber le portail pour que nul nen ignore.

Pourquoi le Coq de bruyère avait-il finalement choisi la fuite? Certes, il avait mieux que des principes, le sens aigu de lélégant et de linélégant, et tromper la baronne sous son propre toit, presque en sa présence, cela cadrait mal avec lhonneur qui constituait la moitié de la devise du 1erchasseurs, Honneur et Patrie. Et cependant il lavait déjà fait, oui, il lui était arrivé de pousser les amours ancillaires jusque sous les combles de sa propre maison. Donc il y avait autre chose encore, et cétait le sentiment tout nouveau pour lui quil sagissait avec Mariette dune aventurette plus grave que les autres, le pressentiment assez pathétique dune conclusion, dun finale, dune sorte de révérence quil ne fallait rater à aucun prix. Il convenait donc de ne rien précipiter, davoir le courage, lapplication, le tact quexigeait la sortie en beauté dun homme qui avait été toute sa vie un grand séduit beaucoup plus quun vulgaire séducteur.

La baronne au contraire était décidée à agir avec toute lassurance que lui donnait la conscience de son droit coïncidant avec le bien de tous. Car elle sétait formé au sujet de Mariette une théorie selon laquelle cette innocente et un peu sotte campagnarde était en train de se laisser gravement et rapidement pervertir par les séductions empoisonnées de la ville. Elle nen voulait pour preuve que les métamorphoses de la jeune fille qui avait évolué en peu de jours dans le sens du plus mauvais genre.

Pourtant Mariette restait toujours parfaitement soumise et respectueuse à légard de la baronne, et elle ne fit aucune objection quand celle-ci lui apprit sa décision de la renvoyer à Pré-en-Pail sans attendre le retour dEugénie.

Mais vous savez, Mariette, ajouta-t-elle adoucie par une victoire aussi complète, je vous reste très reconnaissante dêtre venue à mon secours pendant quEugénie aidait votre maman. Seulement voyez-vous, je crois que le climat de la ville ne vous vaut rien. Chacun à sa place, nest-ce pas? Quand on est né à la campagne, il est préférable dy rester.

Pour sûr, balbutia Mariette en se dandinant.

Quest-ce que vous comptez faire à Pré-en-Pail? demanda encore la baronne avec indifférence.

Ben dame! Traire les vaches, butter les haricots, arracher les pommes de terre, puisque je suis une paysanne.

Le baron qui venait dentrer jugea que les deux femmes allaient tout de même un peu loin, chacune dans sa partie.

Jespère, Mariette, ajouta-t-il sur un ton de légèreté mondaine, que vous savez aussi mener la charrue et abattre les arbres?

Guillaume, vous nêtes pas drôle, trancha la baronne.

Mais avant de la quitter, elle offrit à Mariette un hochet pour son petit frère et une croix de Marie avec une chaînette pour elle-même. Elle tint à la conduire en personne à la gare et à la voir monter dans son wagon, cependant que le baron avait sorti sa vieille Panhard pour aller voir un cheval aux haras de Carrouges.

Au premier arrêt du train, en gare de Saint-Denis-sur-Sarthon, Manette descendit avec sa valise. La vieille Panhard du baron était stationnée devant la sortie. Il y eut des rires et des embrassades. Puis on reprit la route dAlençon. Le baron installa sa petite amie dans une coquette garçonnière quil venait de louer boulevard du 1er-Chasseurs.

Suivirent trois jours deuphorie, fragile et légère passerelle jetée sur des abîmes de malentendus. Car tandis que la baronne ne cessait de se féliciter davoir si bien réussi à expédier Mariette, le baron planait dans la joie de lavoir fait revenir. À la longue, pourtant, lair de bonheur dont il rayonnait finit par intriguer la baronne. Il avait beau fixer son esprit sur des idées noires pour assombrir son visage, inventer des succès hippiques pour justifier les jaillissements de bonne humeur qui lui échappaient malgré lui, la baronne se mit en quête du pot aux roses. Le retour dEugénie acheva de la convaincre que laffaire Mariette nétait pas aussi terminée quelle lavait cru, car Eugénie ouvrit des yeux ronds en entendant parler du retour de sa nièce à Pré-en-Pail. Non, la jeune fille navait pas reparu depuis dix jours au village. Où était-elle donc? Les airs guillerets du baron répondaient à la question. Au demeurant, un personnage aussi connu que le baron de Saint-Fursy naurait pu dissimuler longtemps sa seconde vie à la petite société alençonnaise. Le bruit se répandit lentement mais sûrement quil entretenait une jeunesse dans un coquet nid damour. On laimait bien. Il était en tout cas plus populaire que la baronne, jugée fière et intéressée. Il eut droit à une indulgence sympathique et amusée. La baronne se sentit bientôt en revanche entourée dun cercle de bien-pensants dont les mines scandalisées et les propos apitoyés la blessaient cruellement. Le baron nen était pas à sa première incartade. Mais cétait la première fois quil sinstallait ouvertement dans ladultère.

Bien entendu, la baronne souvrit de ses malheurs à son directeur de conscience. À nouveau labbé Doucet lui conseilla la résignation. Il fallait tenir compte de lâge du baron. Il arrivait au stade où les passions sont dautant plus impérieuses quil leur reste peu de temps pour sépanouir. Cette flambée était plus vive que les autres parce que ce serait sans doute la dernière. Le fait même que le coupable perdît pour la première fois toute mesure prouvait bien quil subissait lultime assaut du Diable. Très vite viendrait le temps de la calme et sereine lumière du grand âge.

Fermez les yeux, répétait labbé comme une litanie. Fermez les yeux. Quand vous les rouvrirez, lorage sera passé!

Fermer les yeux? Le conseil révoltait la conscience et lorgueil de la baronne qui y voyait à la fois une complaisance et une humiliation. Et comment supporter lhypocrisie lénifiante qui se coagulait autour delle chaque fois quelle se mêlait à la bourgeoisie alençonnaise? Elle songea un moment à partir. Elle possédait une vieille villa marine à Donville. Pourquoi nirait-elle pas y passer la belle saison en laissant sa demeure alençonnaise à la garde dEugénie? Mais dans cette solution aussi, elle trouvait de la démission, de la déroute, un abandon de poste. Non, elle resterait, et en dépit des exhortations de labbé, elle garderait les yeux grands ouverts sur la vérité, aussi cruelle fût-elle.



Fermer les yeux. Si la conscience de la baronne de Saint-Fursy rejetait ce conseil trop facile, on aurait pu croire cependant que quelquun en elle lavait entendu et le mettait en pratique sans tarder. Quelquun de plus élémentaire, de plus profond que sa conscience. Le fait est quun soir, en rentrant chez lui tout émoustillé, le baron trouva sa femme en train de se tamponner les yeux avec une gaze imbibée de collyre. Il sétonna, sinquiéta poliment.

Ce nest rien, lui dit-elle. Sans doute une allergie provoquée par le pollen qui flotte dans lair en cette saison.

Elle venait de toucher sans le vouloir un thème qui avait le don de rendre le baron lyrique.

Ah oui, sexclama-t-il, le printemps! Le pollen! Il y en a à qui le pollen donne de lasthme. Vous, il vous fait mal aux yeux. À dautres, il fait un effet bien différent!

Mais il se tut soudain et devint sombre quand sa femme tourna vers lui un visage décomposé, ruisselant de larmes, habité par deux yeux morts.

Deux jours plus tard, elle saffubla dune paire de lunettes grises qui la faisaient paraître à la fois vieille, pauvre, pitoyable. Puis elle prit lhabitude de faire fermer tous les volets de la maison, obligeant tout le monde à vivre avec elle dans une pénombre lugubre.

Toujours ces yeux, expliquait-elle. Je ne supporte plus que la lumière tamisée, et encore quelques minutes par jour.

Et elle échangea ses lunettes grises contre des lunettes noires. On aurait dit quelle était possédée par un calme et patient démon qui haïssait la lumière et qui la chassait lentement de cette vie.

Le baron profita dabord de cette retraite apparente de sa femme. Mariette pouvait désormais se hasarder en ville sans craindre de rencontrer son ancienne patronne. Certes, le risque demeurait quelle se trouvât un jour nez à nez avec sa tante. Du moins y aurait-il alors la possibilité dune explication en famille dont lécho ne parviendrait pas forcément à la baronne. Quant au Coq de bruyère, il navait jamais été aussi heureux. Mariette nétait pas seulement la plus délicieuse petite maîtresse quil eût jamais eue. Elle assumait en outre le rôle de lenfant qui lui avait été refusé. Il lui faisait apprendre à conduire. Il lui avait commandé une culotte de cheval qui moulerait adorablement sa petite croupe ferme et rebondie. Il rêvait de vacances à Nice ou à Venise, dun costume de chasse et dune mignonne carabine pour louverture. Il linitiait même à langlais. Mais ce qui le ravissait le plus, cétait le concert chuchoté dallusions flatteuses qui lentourait comme un encens sonore au cercle, au mess, au manège, à la salle darmes. Son bonheur était décuplé par la rumeur quil éveillait.

Tout cela laidait à supporter latmosphère funèbre et empoisonnée que la baronne, vigoureusement secondée par Eugénie, entretenait dans la maison. La situation paraissait évoluer vers une inéluctable rupture. Ce fut le contraire qui se produisit.

Il faisait très beau ce jour-là, et le baron rentrait chez lui dans une humeur folâtre. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, mais les volets étaient tirés en cabane selon les instructions de la baronne. En approchant, le baron cessa de chantonner et risqua un œil farceur dans lentrebâillement des volets du petit salon. Il découvrit la baronne installée devant sa table à ouvrage, un livre à la main. Ayant sans doute entendu quelque bruit, elle ferma le livre, le dissimula dans son panier à couture, se leva et quitta la pièce.

Le baron rit silencieusement davoir surpris sa femme en flagrant délit de lecture inavouable. «Tiens, tiens, pensa-t-il, elle sy met. Il serait temps!» À pas de loup, il entre dans le petit salon, sapproche de la table, extrait le livre du panier et  toujours hilare  sapproche de la fenêtre pour le lire.

Son sourire se fige. Il ny comprend rien. Des petits points en relief disposés en carrés géométriques remplacent les mots. Il ne comprend toujours pas, mais un terrible soupçon le prend. Il se précipite dans le couloir en appelant sa femme. Il finit par la trouver dans leur chambre. Elle fait une haute et sombre silhouette sur un mur blanc orné dun crucifix.

Ah vous êtes là, enfin! Quest-ce que cest que ça?

Il lui met le livre entre les mains. La baronne sassoit, ouvre le livre et y cache son visage comme pour pleurer.

Jaurais tant voulu que vous nappreniez pas la vérité! Enfin le plus tard possible.

Quelle vérité? Quest-ce que vous avez à faire de ce livre?

Japprends à lire. Lalphabet Braille. Pour les aveugles.

Pour les aveugles? Mais vous nêtes pas aveugle!

Pas encore tout à fait. Il me reste deux dixièmes pour lœil gauche et un dixième pour le droit. Dans moins dun mois, ce sera fini. La nuit noire. Mon médecin est formel. Vous voyez bien quil faut que je me dépêche dapprendre le Braille! Cest tout de même plus facile quand on y voit encore un peu.

Le baron est bouleversé. Sa bonté, sa droiture, son sens de lhonneur, sa peur du jugement qui sera porté sur lui par le mess, le manège et la salle darmes se coalisent pour bouleverser la situation.

Mais cest insensé, mais cest incroyable, balbutie-t-il. Et moi qui ny comprenais rien! Vos lunettes, vos gouttes, cette obscurité où vous vous enfermiez. Bougre didiot! Ignoble égoïste! Et pendant ce temps-là… Ma parole, mais je le faisais exprès de ne pas comprendre! Ah, il y a vraiment des jours où on se déteste!

Mais non, mais non, Guillaume, cétait moi qui me cachais. Que voulez-vous, jai honte de cette horrible infirmité qui va faire de moi une charge pour tout le monde.

Aveugle! Je narrive pas à y croire. Mais quest-ce qua dit le médecin?

Jai dabord consulté notre vieil ami, le docteur Girard. Jai vu ensuite deux spécialistes. Bien entendu, ils se sont efforcés de me ménager. Mais jai bien compris la vérité, allez! Toutes les bonnes paroles se brisent sur cette vérité cruelle: ma vue décroît de jour en jour, et déjà je ny vois presque plus.

Le baron ne reste jamais sans ressources devant les coups du sort. Il nest pas lhomme de labandon, de la résignation. Il se redresse, il se rassemble. Cest une fois de plus le Coq de bruyère qui parle.

Eh bien voilà, Augustine, décide-t-il. Nous allons lutter ensemble. Cest fini. Je ne vous quitte plus. Je vais vous prendre par la main, comme ça, et nous allons marcher doucement ensemble vers la guérison, vers la lumière.

Il la prend dans ses bras, il la berce.

Ma Titine, nous allons nous retrouver, comme autrefois, tous les deux, être à nouveau heureux. Tu te souviens quand nous étions jeunes et que je chantais pour te faire enrager sur lair de Viens Poupoule: «Viens, Titine, viens, Titine, viens!»

La baronne sabandonne dans les bras de son mari. Elle se blottit contre lui, elle sourit à travers ses larmes.

Guillaume, vous ne serez jamais sérieux! lui reproche-t-elle tendrement.

Non, on ne trompe pas un aveugle. On ne profite pas de la cécité dune épouse. Dès le lendemain, le baron mit autant de zèle à détruire son bonheur quil avait mis dardeur à le construire. Il ne revit Mariette que pour lui faire ses adieux. Il continuerait à payer le loyer de son petit logement. Il laiderait à subsister aussi longtemps quelle naurait pas trouvé de travail  car il ne lui venait pas à lidée quà défaut de travail elle pourrait trouver un autre protecteur. Mais ils ne se reverraient plus. Elle pleura beaucoup. Il sut garder lœil sec. Mais cest le cœur crevé quil quitta pour toujours le nid de son dernier printemps.

Les semaines qui suivirent, il donna le spectacle dun dévouement touchant auprès de linfirme. Il lui coupait sa viande dans son assiette. Il lui faisait la lecture à haute voix. Il la promenait lentement à son bras en lui signalant les obstacles, en lui nommant les personnes de connaissance quils croisaient ou abordaient. Tout Alençon était édifié.

La baronne vivait un bonheur sans mélange. Elle avait cessé de senfermer des journées entières dans lobscurité. Elle abandonnait ses lunettes noires de plus en plus souvent. Elle se surprenait même parfois à feuilleter un journal ou à ouvrir un livre. On aurait dit en vérité quelle remontait lentement la pente au bas de laquelle le malheur lavait précipitée.

Un jour, elle convoqua de toute urgence labbé Doucet, et, dès quil arriva, elle senferma avec lui.

Je vous ai fait venir pour vous dire quelque chose. Quelque chose de grave, commença-t-elle sans préambule.

De grave, mon Dieu! jespère que quelque nouveau malheur…

Non, cest même plutôt un bonheur. Un bonheur grave, très grave.

Elle lui fit face alors et brusquement elle retira ses lunettes noires. Puis elle le fixa, les yeux plissés.

Labbé la fixa à son tour.

Non, je… Comme cest étrange! balbutia-t-il. Vous navez pas le regard dun aveugle. Quelle vie il y a dans ces yeux!

Jy vois, labbé! Je ne suis plus aveugle! sécria-t-elle.

Seigneur, quel miracle! Quelle récompense pour votre résignation, pour les soins du baron, pour mes prières aussi! Mais depuis quand…

Jai dabord vécu dans un crépuscule incertain, traversé parfois de rayons lumineux qui ne duraient quun instant. Quel instant? Celui où javais senti mon Guillaume particulièrement proche de moi. Et puis peu à peu le jour sest levé.

Ainsi, ce qui a provoqué ou au moins accéléré votre guérison…

Oui, ce que je dis ferait sourire tout autre que vous, tellement cest… édifiant.

Édifiant? Cest vrai, lédifiant fait rire aujourdhui, il fait même peur, plus peur que le scandale. Etrange époque!

Eh bien labbé, vous pourrez raconter notre histoire à vos ouailles, car je nen connais pas de plus belle. Ma guérison na quun nom, quun prénom même. Et ce prénom, cest Guillaume!

Le baron?

Oui, mon mari. Cest une guérison par lamour, par lamour conjugal. Et dire quil va falloir sen cacher pour ne pas faire rire!

Que cest beau! Comme je suis comblé davoir connu cela dans mon misérable ministère! Quen a pensé le baron quand vous lui avez appris la merveilleuse nouvelle?

Guillaume? Mais il nen sait rien! Vous êtes le premier à qui jose avouer ma guérison. Jen parle, nest-ce pas, comme sil sagissait dune mauvaise action!

Mais il faut avertir le baron tout de suite, simpatienta labbé. Voulez-vous…

Non, surtout pas! Ne précipitons rien. Ce nest pas aussi simple.

Je ne vous suis pas.

Réfléchissez. Guillaume a une liaison avec cette créature. Je tombe malade… enfin je perds la vue. Il rompt pour se consacrer à moi. Quelques semaines plus tard, je recouvre la vue.

Quelle merveille!

Justement. Ce que je raconte est très beau et parfaitement vrai. Mais nest-ce pas un peu trop beau pour être vraisemblable?

Le baron se rendra bien à lévidence.

Quelle évidence? Lévidence pour lui, nest-ce pas quil a été berné? Lidée quil pourrait me considérer comme une simulatrice mest insupportable. Tout le monde ne croit pas comme vous aux miracles.

Il faudra pourtant bien…

Et il y a un autre point de vue. Seule mon infirmité était parvenue à arracher Guillaume à cette créature. Est-ce quil ne faut pas craindre que ma guérison ne le fasse retomber dans son vice? Jai besoin de votre conseil, et peut-être même de votre complicité, labbé.

Cela donne à réfléchir en effet. Pour le bien même du baron, il faudrait donc lui dissimuler quelque temps votre guérison. Cette petite entorse à la vérité est justifiée, je pense, par lexcellence de nos intentions.

Il ne sagit que de le ménager. Le préparer lentement à la bonne nouvelle de ma guérison.

Gagner du temps en somme, rien de plus.

Le temps quil oublie sa créature.

De telle sorte quil sagira moins dun mensonge que dune vérité suspendue, différée, progressive.

Mais naturellement, il faut que personne ne soupçonne la vérité. Dailleurs je nai parlé quà vous, et je sais que je peux compter sur votre discrétion.

Vous pouvez, mon enfant. Nous autres prêtres, le secret de la confession nous a habitués à tenir notre langue. Eh oui, car il serait désastreux que le baron apprît par un tiers que vous nêtes plus aveugle. Et il y a des gens si bavards!

Il y en a surtout de si malveillants! renchérit la baronne.



La baronne et labbé avaient bien pu mettre au point un dévoilement progressif de la vérité. Celle-ci ne se laisse hélas pas toujours apprivoiser. Elle éclata un beau dimanche après-midi sur la promenade de la Demi-Lune avec une brutale indiscrétion.

Cette promenade constitue pendant la belle saison un rite alençonnais consacré. Toute la bonne société est là, arpentant bras dessus, bras dessous un cours planté dormes, se saluant, signorant, faisant des stations très précisément mesurées, selon le subtil réseau des relations et des préséances mondaines. Le couple Saint-Fursy occupait une place privilégiée sur cet échiquier depuis que le baron assumait pleinement ses devoirs dépoux dune grande infirme. On lentourait dune aura de respect attendri. Pourquoi fallut-il que ce fût dans ces circonstances privilégiées que le drame se produisît?

Le baron faillit sarrêter brusquement en voyant quelque chose dinsolite, dextraordinaire sous les arbres, quelquun en vérité, une jeune femme, Mariette, oui, plus printanière, plus jolie que jamais. Mais ce nétait pas tout. Elle était accompagnée, la petite campagnarde de Pré-en-Pail. On ne va jamais seul à la Demi-Lune. Elle était pendue au bras dun homme, dun homme jeune. Et comme ils allaient bien ensemble dans leur commune jeunesse, comme ils avaient lair heureux!

La vision navait duré quun instant, mais le baron avait accusé le choc si vivement quil était impossible que sa femme, serrée contre lui, ne se fût aperçue de rien. Mais alors pourquoi ne linterrogeait-elle pas, elle qui ne cessait de poser des questions sur les uns et sur les autres? Il leva vers elle un regard inquiet. Et ce quil vit le stupéfia plus encore que lapparition de Mariette au milieu des bourgeois dAlençon: la baronne souriait. Elle ne souriait à personne en particulier, comme faisaient tous ces gens qui se croisaient, se saluaient. Cétait un sourire intime, irrépressible sans doute, et ce sourire gagnait tout son visage lunetté de noir, il sépanouissait, et  chose inouïe depuis bien longtemps  elle rit, elle ne put retenir un petit rire argentin et ironique.

Pourquoi ce sourire, pourquoi ce rire? Et dabord pourquoi navait-elle pas posé de question en sentant son mari si profondément tressaillir à ses côtés? Pourquoi? Parce quelle avait vu la même chose que lui  Mariette au bras dun homme jeune  parce quelle voyait en vérité aussi bien que lui!

Le baron avait été doublement choqué. Selon son tempérament, la réaction fut immédiate. Il fit face à sa femme, scruta son visage un instant, puis dun geste brusque, il lui arracha ses lunettes qui tombèrent par terre.

Madame, lui dit-il dune voix blanche, je viens dêtre deux fois blessé. Par vous et par une autre. En ce qui vous concerne, jen aurai le cœur net. Et je soupçonne fort que vous navez pas besoin de mon aide pour rentrer à la maison.

Et il séloigna dun pas rapide.

Rentré chez lui il téléphona au docteur Girard. Celui-ci lui donna le nom et ladresse dun ophtalmologiste, puis des renseignements concernant un psychosomaticien de Paris. Sur son conseil, cest chez ce dernier que le baron sannonça dès le lendemain matin.

Il détestait Paris où il ne sétait pas rendu au demeurant depuis des années. Lantichambre du docteur Stirling acheva de le mettre mal à laise avec ses meubles aux formes liquides et ses tableaux abstraits. Il se laissa glisser dans un fauteuil avec le sentiment de se laisser avaler par une méduse géante. Il pouvait tout juste encore atteindre une table basse couverte de revues. Il en fit descendre une sur ses genoux. Le titre lui sauta au visage comme un cobra: Hystéries de conversion et névroses dorganes. Il la repoussa avec dégoût. Enfin une infirmière le pria dentrer dans le cabinet du docteur. Cétait un homme ridiculement fluet, un garçonnet, pensa le baron. Des cheveux longs, un nez, minuscule et retroussé retenant à grand-peine une paire de lunettes énormes, achevaient de le déconsidérer. «Je parie quil zézaie», pensa le baron.

Que puis-je pour vous?

Non, il ne zézaie pas, constata le baron avec dépit.

Je me présente. Colonel Guillaume de Saint-Fursy. Je viens vous voir au sujet de ma femme qui est votre cliente, expliqua-t-il.

MmedeSaint-Fursy?

Évidemment!

Le docteur actionna un fichier automatique et plaça devant lui la fiche éjectée.

MmeAugustine de Saint-Fursy, marmonna-t-il. Puis après quelques phrases inintelligibles lues très vite. Cest cela. Votre médecin de famille lavait adressée à un confrère ophtalmologiste qui me la lui-même recommandée. Que souhaitez-vous exactement?

Eh bien, cest très simple, nest-ce pas, sanima le baron soulagé de revenir à ses préoccupations. Ma femme était aveugle. Du moins je le croyais. Enfin elle me lavait fait croire. Et puis tout à coup, elle est guérie, elle y voit comme vous et moi. Alors la question que je me pose et que je vous pose est très simple: oui ou non ma femme est-elle une simulatrice?

Je voudrais dabord vous prier de bien vouloir vous asseoir.

Masseoir?

Oui. Cest que, voyez-vous, si votre question est simple en effet, la réponse, elle, ne lest pas.

Le baron consentit à sasseoir de mauvaise grâce.

Résumons-nous, poursuivit le docteur. MmedeSaint-Fursy souffre de troubles de la vision pouvant aller jusquà la cécité complète. Elle commence tout naturellement par consulter votre médecin de famille qui, tout aussi naturellement, ladresse à un spécialiste dophtalmologie.

Tout cela à mon insu, protesta le baron.

Or voici ce qui se produit: lophtalmologiste procède avec tout le soin nécessaire et à laide des instruments les plus perfectionnés à lexamen des yeux de MmedeSaint-Fursy. Et quest-ce quil trouve?

Oui, quest-ce quil trouve?

Rien. Il ne trouve rien. Anatomiquement et physiologiquement MmedeSaint-Fursy a des yeux, un nerf optique, un cerveau oculaire parfaitement intacts.

Donc elle simule, conclut le baron.

Pas si vite! Que fait lophtalmologiste? Comprenant quil a affaire à un cas qui dépasse sa spécialité, il envoie sa cliente à un psychosomaticien, moi. Je reprends les examens, et jaboutis aux mêmes conclusions que mon confrère.

Ma femme a des yeux parfaitement sains, donc sa cécité est simulée. Il ny a pas à sortir de là.

Écoutez-moi, reprit le docteur patiemment. Je vais prendre un exemple tout à fait extrême, heureusement sans rapport avec le cas de MmedeSaint-Fursy. Chaque jour, dans les hôpitaux psychiatriques, on voit mourir des schizophrènes. La mort survient après une longue et lente désagrégation de la personnalité du sujet. Eh bien quand on fait lautopsie de lhomme mort de schizophrénie, quest-ce quon trouve? Rien! En bonne règle médicale, ce cadavre est celui dun homme parfaitement sain.

Cest quon a mal regardé! trancha le baron. Dailleurs vous avez dit vous-même que cet exemple de schizo… schizo…

phrène…

phrène navait heureusement aucun rapport avec le cas de ma femme.

Oui et non. Le rapport, cest quil y a des maladies dont leffet est évidemment physiologique  la mort du schizophrène, la cécité de MmedeSaint-Fursy  mais dont la cause est psychique. On les appelle des affections psychogènes. Jajoute que pour moi, la visite de Madame votre épouse a été une très, très grande joie.

Très heureux de lapprendre, ironisa le baron.

Oui, oui, mon colonel. Pensez donc: une cécité psychogène! Jai tout vu défiler dans mon cabinet: des ulcères psychogènes, des gastrites psychogènes, des anorexies psychogènes, des cardio-spasmes psychogènes, des constipations et des diarrhées psychogènes, des colites muqueuses et ulcéreuses psychogènes, des asthmes bronchiques psychogènes, des tachycardies psychogènes, des hypertensions psychogènes, des eczémas psychogènes, des thyrotoxicoses psychogènes, des hyperglycémies, des métrites, des ostéoartrites…

Assez! cria le baron furieux en se levant. Pour la dernière fois, je vous pose la question: oui ou non ma femme est-elle une simulatrice?

Je pourrais vous répondre si lêtre humain était dun seul bloc, dit le docteur très calmement. Or il nen est rien. Il y a le moi, le moi conscient, lucide, réfléchi, celui que vous connaissez. Mais il y a aussi sous ce moi conscient un nœud de tendances inconscientes, instinctives et sentimentales, le ça. Et au-dessus du moi conscient, il y a le surmoi, une sorte de ciel habité par des idéaux, les principes moraux, la religion. Donc vous voyez: trois niveaux, expliqua-t-il avec des gestes au baron devenu attentif malgré lui, au sous-sol le ça, au rez-de-chaussée le moi, dans les étages le surmoi.

«Supposez maintenant quune sorte de relation sétablisse entre le sous-sol et les étages sans que le rez-de-chaussée en soit informé. Supposez que le surmoi adresse un ordre au-dessous de lui, mais cet ordre, au lieu de parvenir au moi, court-circuite le moi, et influence directement le ça. Le ça va obéir, mais comme une brute quil est. Il va obéir à la lettre, absurdement. Vous aurez alors des affections psychogènes, cest-à-dire dorigine psychique, mais auxquelles le moi conscient et volontaire naura pas de part. Et pas seulement des maladies, des accidents qui sont des actes suicidaires accomplis par le ça en conformité à une décision mal comprise du surmoi. Par exemple sur les quelques milliers de personnes qui se font chaque année écraser par des voitures, un bon nombre  cest prouvé  se sont précipitées inconsciemment sous une voiture pour répondre à une condamnation prononcée par le surmoi. Ce sont des suicides dun genre particulier, des suicides voulus, mais inconscients.

Le baron paraissait conquis.

En somme voilà, traduisit-il. Le Grand Quartier général donne un ordre stratégique qui devrait être normalement converti en termes tactiques par lÉtat-major, pour parvenir enfin à la troupe. Mais lÉtat-major nen a pas connaissance, et cet ordre parvient directement aux sous-officiers qui linterprètent mal.

Exactement. Je suis heureux de voir que vous me suivez.

Va pour le mécanisme. Mais alors, pourquoi?

Pourquoi? Voilà en effet la grande question que se pose le psychosomaticien. Y répondre correctement, cest guérir le malade. Dans notre cas, cette question se formule dans les termes suivants: pourquoi le surmoi de MmedeSaint-Fursy a-t-il commandé à son ça de devenir aveugle?

Le baron se sentant soudain mis en cause redevint agressif.

Je serais curieux de lapprendre.

Malheureusement, vous seul pouvez répondre à la question, poursuivit le docteur. Moi je suis un tiers. MmedeSaint-Fursy est prisonnière du processus. Vous, mon colonel, vous êtes à la fois acteur du drame et premier témoin.

Que voulez-vous que je vous dise? Ce nest pas moi le médecin tout de même!

Ce que je voudrais que vous me disiez, cest ceci: y a-t-il dans la vie de MmedeSaint-Fursy quelque chose quelle ne veut pas voir?

Le baron se lève à nouveau et tourne le dos au docteur faisant face ainsi à la glace de la cheminée.

Quest-ce que vous voulez insinuer?

Quelque chose de laid, dimmoral, de bas, de dégradant, dabject, une ignominie si proche delle-même en même temps quil ny a quun moyen pour ne pas la voir: devenir aveugle. Oui, MmedeSaint-Fursy somatise, comprenez-vous, elle somatise par sa cécité un malheur, une humiliation insupportables. Somatisée, lhumiliation disparaît, mais elle ne disparaît quen se métamorphosant en une infirmité, la cécité justement.

Le baron navait cessé de se fixer dans la glace pendant lexplication du docteur. Il se retourna enfin vers lui.

Monsieur, lui dit-il, jétais venu ici avec le soupçon quon me menait en bateau. Jai maintenant la certitude quon essaie de membarquer sur une galère!

Et il sortit rapidement.

Revenu à Alençon, il fit à sa femme des adieux qui la laissèrent sans voix.

Je sors de chez votre jean-foutre, lui dit-il. Jen ai appris de belles! Il paraît que votre surmoi complote avec votre ça à linsu de votre moi. Et à quelle fin sil vous plaît ce beau complot? Pour somatiser une infamie, une ignominie, mes amours, oui, madame! Et le résultat de tout cela? Une cécité psychogène. Psychogène, cest-à-dire à éclipses. Mon mari se conduit mal, crac, je deviens aveugle. Mon mari revient à moi, hop je recouvre la vue! Cest vraiment commode! Décidément on narrête pas le progrès! Eh bien moi, je dis non! Non au ça, non au surmoi, non au complot! Quant à somatiser, désormais vous somatiserez toute seule! Adieu, madame!

Après cette sortie, le baron ne fit quun saut au petit logement du boulevard du 1er-Chasseurs. Mariette qui était en déshabillé devant sa table de toilette ne fut pas peu suffoquée de son irruption, dautant plus brutale quil avait conservé sa clef. Il raconta tout dun trait, la cécité de la baronne, sa guérison, son voyage éclair à Paris, ses adieux définitifs.

Encore! remarqua-t-elle simplement.

Encore quoi? demanda le baron déconcerté.

Encore des adieux définitifs. Parce que vous en avez déjà fait. À moi. Il y a six semaines.

Depuis vingt-quatre heures, le baron vivait comme on monte à lassaut, sans un regard derrière lui. Ce premier mot prononcé par Mariette  cet «encore»  le ramenait brutalement en arrière. Cétait pourtant vrai quil avait rompu avec cette petite, afin de se consacrer tout entier à la cécité de sa femme! Quavait-elle fait depuis? Pourquoi laurait-elle attendu bien sagement?

Il tournait dans la chambre à la fois par embarras et pour reprendre possession des lieux. Finalement, il décida de se laver les mains et sengouffra dans la salle de bains. Il en ressortit aussitôt en brandissant un rasoir mécanique.

Quest-ce que cest que ça?

Mon rasoir. Pour mes dessous de bras, expliqua Mariette, et dun geste ravissant elle leva sa main au-dessus de sa tête, découvrant une aisselle lisse, moite, provocante. Le baron en fut tout remué. Il sagenouilla près delle et se pencha sur la cavité laiteuse et odorante dans laquelle il but ardemment.

Mariette se trémoussait en riant.

Guillaume, Guillaume, vous me chatouillez!

Il la prit dans ses bras, voulut la porter sur le lit malgré ses protestations. Un cendrier tomba, répandant sur le tapis des mégots noirs de gauloises. Il décida de ne rien voir et redevint pour quelques minutes le fameux Coq de bruyère de toujours. Que cétait bon!

La vie reprit. Le baron ne changea rien à ses habitudes. On continua à le voir ferrailler à la salle darmes et boucler des parcours dobstacles aux concours hippiques sur sa petite alezane. Naturellement personne nignorait sa rupture avec sa femme et sa liaison avec Mariette. Il évitait simplement les milieux où on laurait blâmé  les salons de la préfecture et de lévêché par exemple  et ne se montrait que là où il était assuré dune indulgence admirative. Aux rares intimes qui risquaient une allusion à Mariette, il répétait: «Le bonheur parfait!» avec une mimique gourmande et canaille, lœil cligné, la main précieusement crispée, ramenée contre son gilet.

Ce nétait pas vrai. Certes il avait des joies, vives, violentes, fulgurantes même, comme il naurait pas cru pouvoir en connaître encore à son âge. «Elle va me tuer», pensait-il parfois avec une sombre satisfaction. Mais le bonheur, un bonheur parfait…

Le baron Guillaume ne voulait pas se lavouer. Son entente avec Mariette ne tenait quà un effort de tous les instants, accompli par lun et lautre pour masquer la présence dun troisième larron. Ce nétait pas les heures de liberté qui manquaient à Mariette pour se consacrer à lautre. Mais quels soins ne lui fallait-il pas pour éviter les bavures dune de ses vies sur lautre, quelle bonne volonté ne devait pas mettre le baron pour ne pas voir les traces que le fantôme laissait fatalement derrière lui! Un soir il dépassa les bornes. Des chaussures, dénormes croquenots de roulier, avachis et boueux montraient leur mufle rond sous larmoire. Le baron avait beau renifler, il ne sentait rien. Il sen irritait. Il était persuadé que ces saletés puaient! Et comment pouvait-on soublier à ce point? Lautre était-il parti en chaussettes, ou bien fallait-il croire quil était là encore, à trois mètres, dans larmoire ou dans les cabinets?

Ne rien voir, fermer les yeux, poser sur ses yeux comme des bandeaux les cheveux odorants de Mariette, les seins menus de Mariette, le petit sexe triangulaire de Mariette… Fermer les yeux? Ces trois mots lui rappelaient malgré lui quelque chose, un épisode pénible de sa vie passée, la cécité de la baronne. Allait-il se rendre aveugle à son tour, somatisant lobligation absolue à laquelle il obéissait de ne pas voir lautre?

Lété sinstallait et vidait peu à peu la ville. Des journées glorieuses de soleil invitaient au départ. Le baron faisait parfois en présence de Mariette des projets dévasion. Vichy, Bayreuth, Venise peut-être? Ces noms prestigieux et traditionnels ne paraissaient pourtant rien évoquer dans lesprit de la jeune fille. Elle faisait la moue, secouait la tête, puis, se blottissant contre lui: «On nest pas bien, tous les deux ici?» disait-elle avec des airs de chatte.

Après une soirée au mess du 1erchasseurs, regagnant son nid damour, il ne la trouva pas. Il lattendit. Puis comme elle continuait à tarder, il jeta un coup dœil dans larmoire. Tous ses effets avaient disparu. Sa grande valise campagnarde aussi. Loiseau sétait envolé. Peut-être avait-elle laissé une lettre? Il inspecta les meubles, les poches de ses propres complets. Rien. Enfin il avisa une boulette de papier dans la corbeille. Il la déplia. Évidemment. La pauvre mignonne avait bien essayé décrire. Il imaginait la scène. Elle suçant son stylo et alignant laborieusement des mots. Lautre debout, fin prêt, simpatientant, jurant, pestant. Finalement cétait trop difficile, elle y avait renoncé. Quand on part, pourquoi écrire «Je pars»? Nest-ce pas assez clair? Il déchiffra quelques lignes dune écriture enfantine, pleines de bizarreries.

Mon Cherry,

(cela cétait un vestige de ses leçons danglais)

Ça nétait plus possible cette vie à cache-cache. Vrai, jen pouvais plus de toujours mentir. Et puis tu vois, jai compris quon avait un fossé quand vous mavez proposé daller à Vichy et je ne sais où encore. Moi, cest Saint-Trop, que veux-tu! Mais vous à Saint-Trop, cest guère pensable! Alors on y part nous deux Guillaume. Oui parce quil sappelle aussi Guillaume, cest drôle, non? Même que ça ma évité bien des gaffes! On reviendra. Pourquoi on serait pas heureux, tous trois ensemble? Pourquoi vous seriez pas pour nous



La lettre sarrêtait là, et le baron chercha vainement à déchiffrer les trois mots gribouillés sur lesquels elle avait capoté.

Pourquoi ne serait-il pas pour eux… quoi au juste? Le cocu, le pépé, le bailleur de fonds, le porte-chandelle? Chaque mot lui infligeait une blessure cruelle, et il ne cessait dentendre en arrière-fond comme un chœur antique goguenard et vengeur, le 1erchasseurs, ses rires, ses commentaires. Pourtant il néprouvait pas la colère tonique et réparatrice qui laurait secoué quelques années plus tôt. La différence dâge sans doute, la jeunesse de Mariette, sa propre vieillesse le portaient plutôt à sattendrir. Il trouvait touchantes les maladresses  traduites dans sa lettre notamment par lhésitation entre le tu et le vous  de cette petite fille aux prises avec une situation qui dépassait ses forces et son intelligence. Était-ce sa faute à elle si tout était aussi compliqué? Nétait-ce pas lui  sage et fortuné  qui avait failli à son devoir de lui faire une vie gaie, simple et sans pièges?

Il sut faire face encore une fois, une dernière fois. Il remporta sur les terrains hippiques tous les trophées de fin de saison. Il cloua à la salle darmes les tireurs les plus agiles, les plus fougueux. Jamais il navait été aussi flambant, le Coq de bruyère! On le vit bien lors de la revue du 14 Juillet caracolant sur sa petite jument alezane, celle quil disait si féminine dans son tempérament quil laimait comme une femme. Ce quil navouait pas, cétait que cette jument, cétait tout lélément féminin qui restait dans sa vie, cruelle dérision.

Puis tout sarrêta. Les derniers jours de juillet virent Alençon sassoupir avant la grande torpeur du mois daoût. Le baron avait horreur du vide, de la solitude. Il errait dans la ville déserte, écrasée de soleil, «comme une âme en peine», précisa plus tard la mercière de la rue Desgenettes.

Un jour enfin ses pas le menèrent irrésistiblement chez lui, chez sa femme. Augustine était-elle là? Sétait-elle retirée dans sa maison de Donville pendant la canicule? La maison paraissait complètement abandonnée, grille cadenassée, volets clos, jardin envahi par les herbes. Il ne manquait même pas, sortant à demi de la boîte aux lettres, la poignée de prospectus et de dépliants qui est comme lécume du courrier absent.

Le soleil tombait daplomb sur la rue, découpant les immeubles en masses tranchées, noires et blanches. Toute cette lumière dans tout ce vide avait quelque chose dangoissant, décrasant, de funèbre. Le baron éprouvait une vague nausée. Il lui semblait que son sang heurtait ses tempes avec une violence mortelle. Cest alors que dans le silence de ces architectures à la fois familières  sa propre maison  et dun autre monde, il perçut distinctement une sorte de cliquetis, un faible bruit de castagnettes, comme lorsquon frappe le bord dun tambour avec la baguette. Le bruit se précisait et devenait plus sinistre encore. On devinait maintenant des dents sentrechoquant dans une trémulation morbide. Et soudain les deux grandes silhouettes noires se dressèrent devant lui.

Cétait lombre enlacée de deux femmes endeuillées, étroitement serrées, qui savançait lentement sur lui, comme une muraille en train de basculer. La plus grande était masquée de lunettes noires, et, du bout dune canne blanche, elle frappait sans cesse le bord du trottoir faisant ce bruit de cliquetis. La muraille progressait sur le baron, menaçante, inexorable. Il recula, perdit pied, seffondra dans le caniveau.

Les médecins ne purent dire sil était tombé foudroyé par une apoplexie, ou si cétait au contraire le choc de son front sur les pavés qui avait provoqué une attaque cérébrale. Lorsque la baronne et Eugénie le ramassèrent, il avait perdu connaissance. Il revint lentement à lui, mais toute la moitié droite de son corps était paralysée. Elles le soignèrent avec une abnégation admirable. Dans lesprit de la baronne, lhémiplégie de son mari et sa propre cécité se rejoignaient dans une sorte de diptyque édifiant à la gloire de la fidélité conjugale. Mariette qui était pourtant à lorigine de lune comme de lautre avait complètement disparu du tableau.

Cétait au demeurant limage qui simposait également aux promeneurs de la Demi-Lune, lorsquils voyaient passer la baronne, définitivement guérie de sa cécité, raide, grave et sereine comme la Justice, poussant devant elle le fauteuil roulant du baron. Le Coq de bruyère réduit à la moitié de lui-même sy recroquevillait, triste et rabougri. Il était soudé à une demi-figure de chair paralysée, une caricature cruelle de ce quil avait été, une moitié de visage figé dans un rictus égrillard, lœil cligné, la main précieusement crispée, ramenée contre son gilet, comme sil répétait indéfiniment et silencieusement: «Le bonheur parfait! Le bonheur parfait!»


Laire du Muguet



Pierre, lève-toi, cest lheure!

Pierre dort avec le calme obstiné de ses vingt ans et sa confiance aveugle en la vigilance de sa mère. Elle ne risque pas de laisser passer lheure, sa vieille, insomniaque et nerveuse comme elle est. Il se retourne dun bloc contre le mur, retranchant son sommeil derrière son dos puissant et sa nuque rasée. Elle le regarde en pensant aux petits matins si proches où elle le réveillait déjà pour lenvoyer à lécole du village. Il a lair de sêtre rendormi profondément, mais elle ninsiste pas. Elle sait que pour lui la nuit est terminée, la journée a commencé et va désormais dérouler inexorablement son programme.

Un quart dheure plus tard, il la rejoint à la cuisine et elle lui verse un épais chocolat dans un grand bol fleuri. Il regarde devant lui le rectangle sombre de la fenêtre.

Il fait noir, dit-il, mais tout de même les jours augmentent. Dans moins dune heure, je pourrai éteindre les phares.

Elle paraît rêver, elle qui na pas quitté Boullay-les-Troux depuis quinze ans.

Oui, le printemps est à la porte. Là-bas dans le Midi, tu vas peut-être trouver les abricotiers en fleur.

Oh tu sais, le Midi! À cette heure, on ne descend pas plus loin que Lyon. Et puis des abricotiers sur lautoroute… Quand même il y en aurait, on naurait guère le temps de les regarder.

Il se lève et par pur respect pour sa mère  car selon la tradition paysanne un homme ne fait pas la vaisselle  il rince son bol sous le robinet de lévier.

Je te revois quand?

Comme dhabitude, après-demain soir. Un aller-retour Lyon avec dodo dans le bahut en compagnie de lami Gaston.

Comme dhabitude, murmure-t-elle pour elle seule. Moi je ne mhabitue pas. Enfin puisque tu as lair daimer ça…

Il hausse les épaules.

Faut bien!

Lombre monumentale du semi-remorque se détachait sur lhorizon que laube blanchissait. Pierre en fit lentement le tour. Chaque matin, cétait pareil, ses retrouvailles après la nuit avec son énorme joujou lui faisaient chaud au cœur. Il ne laurait jamais avoué à sa vieille, mais au fond il aurait préféré y faire son lit et y dormir. On avait beau tout verrouiller, le bahut était si mal défendu dans sa démesure contre les agressions de toute sorte, chocs, démontages, vols à la roulotte! Le vol du véhicule lui-même avec tout son fret nétait pas impossible, cela sétait vu malgré linvraisemblance.

Cette fois encore pourtant tout paraissait en ordre, mais il faudrait procéder au plus tôt à un lavage. Pierre appuya une petite échelle à la calandre et entreprit de rincer le vaste pare-brise bombé. Le pare-brise, cest la conscience du véhicule. Tout le reste peut à la rigueur rester boueux et poussiéreux, le pare-brise, lui, doit être rigoureusement impeccable.

Ensuite il sagenouilla presque religieusement devant les phares pour les essuyer. Il souffle sur les verres et y passe un chiffon blanc avec le soin et la tendresse dune mère débarbouillant le visage de son enfant. Puis la petite échelle ayant repris sa place contre les ridelles, il escalade la cabine, se jette sur le siège et appuie sur le démarreur.

À Boulogne-Billancourt, quai du Point-du-Jour, à langle de la rue de Seine, se dresse un vieil immeuble à la silhouette déhanchée, dont la vétusté contraste avec le café-tabac du rez-de-chaussée qui flambe de son néon, de son nickel et de ses flippers multicolores. Gaston habite seul une chambrette au sixième étage. Mais il se tient fin prêt devant le bistrot, et le semi sarrête à peine pour le cueillir.

Ça va, petit père?

Ça va.

Cest réglé comme du papier à musique. Gaston observe une pause rituelle de trois minutes. Puis il entreprend le déballage du sac de voyage quil a hissé sur la banquette entre Pierre et lui, et il répartit autour deux thermos, frigos, musettes, gamelles et trousses avec une célérité qui trahit une routine rodée depuis longtemps. Gaston est un petit homme fluet plus très jeune, au visage attentif et calme. On le sent dominé par la sagesse pessimiste dun faible habitué depuis lenfance à se parer des coups dun monde quil sait de vieille expérience foncièrement hostile. Ses rangements terminés, il enchaîne avec une séance de déshabillage. Il échange ses chaussures contre des charentaises de feutre, son veston contre un gros pull à col roulé, son béret basque contre un passe-montagne, et il entreprend même de se déculotter, opération délicate, car la place est exiguë et le sol mouvant.

Pierre na pas besoin de le regarder pour voir son manège. Les yeux fixés sur le dédale de rues encombrées qui mènent au périphérique, il ne perd rien du remue-ménage familier qui a lieu à sa droite.

En somme, tes à peine habillé pour descendre que tu te redéshabilles quand tes embarqué, commente-t-il.

Gaston ne daigne pas répondre.

Je me demande pourquoi tu descends pas de chez toi en liquette de nuit. Comme ça tu ferais dune pierre deux coups, non?

Gaston sest assis sur le dossier de son siège. Profitant dun démarrage du véhicule à un feu vert, il se laisse doucement basculer dans la couchette ménagée derrière les sièges. On entend une dernière fois sa voix.

Quand tauras des questions intelligentes à poser, tu me réveilleras.

Cinq minutes plus tard le semi dévalait la rocade du périphérique déjà passablement chargé à cette heure matinale. Pour Pierre, ce nétait encore quun médiocre préliminaire. Tout ce flot de véhicules charriant des camionnettes, des voitures de bourgeois, des cars de travailleurs noyait indistinctement les vrais autoroutiers. Il fallait attendre le filtrage assuré par les sorties de Rungis, Orly, Longjumeau et Corbeil-Essonnes ainsi que la voie dérivée vers Fontainebleau pour aborder enfin avec le péage de Fleury-Mérogis le seuil du grand ruban de béton.

Lorsquil sarrêta plus tard derrière quatre autres poids lourds qui franchissaient le guichet, il était doublement heureux. Non seulement cétait lui qui conduisait, mais Gaston endormi ne lui ferait pas manquer son entrée en A6. Il tendit gravement sa carte au préposé, la reprit et embraya pour sélancer sur la voie lisse et blanche qui glissait vers le cœur de la France.

Ayant fait le plein à la station-service de Joigny  cela aussi, cétait rituel  il reprit sa vitesse de croisière jusquà la sortie de Pouilly-en-Auxois, puis ralentit et sengagea sur laire du Muguet pour le casse-croûte de huit heures. À peine le véhicule sétait-il arrêté sous les hêtres du petit bois que Gaston surgissait de derrière les sièges et commençait à rassembler les éléments de son petit déjeuner. Cela aussi, cétait immuablement réglé.

Pierre sauta à terre. Moulé dans un survêtement de nylon bleu, chaussé de mocassins, il avait lair dun sportif à lentraînement. Aussi bien il esquissa quelques mouvements de gymnastique, boxa avec le vide en sautillant et séloigna dans une foulée impeccable. Quand il revint à son point de départ échauffé et soufflant, Gaston achevait de se mettre en «tenue de jour». Puis, posément, il disposa sur lune des tables de laire un vrai petit déjeuner de bourgeois avec café, lait chaud, croissants, beurre, confiture et miel.

Ce que japprécie chez toi, observa Pierre, cest ton sens du confort. On dirait toujours que tu traînes derrière toi tantôt lappartement de ta mère, tantôt un bout dhôtel trois étoiles.

Y a un âge pour tout, répondit Gaston en faisant couler un filet de miel dans le flanc entrouvert dun croissant. Pendant trente ans, le matin avant le boulot, jai été au régime du petit vin blanc sec. Vin blanc des Charentes et rien dautre. Jusquau jour où je me suis rendu compte que javais un estomac et des reins. Alors cest terminé. Plus dalcool, plus de tabac. Café au lait complet pour Monsieur! Avec toast grillé et marmelade dorange. Comme une mémé au Claridge. Et même je vais te dire une bonne chose…

Il sinterrompit pour mordre dans son croissant. Pierre sinstalla à côté de lui.

Alors cette bonne chose, ça vient?

Eh bien, je me demande si je ne vais pas renoncer au café au lait quest pas si facile que ça à digérer pour me mettre au thé au citron. Parce que ça alors, le thé au citron, cest le fin du fin!

Mais alors, pendant que tu y es, pourquoi pas les œufs au bacon, comme les English?

Ah non! Surtout pas! Pas de salé au petit déjeuner! Non, tu vois, le petit déjeuner, ça doit rester… comment texpliquer? Ça doit rester gentil, non, affectueux, non, maternel. Cest ça, maternel! Le petit déjeuner ça doit vous faire un peu retomber en enfance. Parce que la journée qui commence, cest pas tellement drôle. Alors il faut quelque chose de doux et de rassurant pour bien se réveiller. Donc du chaud et du sucré, y a pas à sortir de là.

Et ta ceinture de flanelle?

Eh ben voilà! Ça aussi cest maternel! Tu vois le rapport ou tas dit ça par hasard?

Je vois pas, non.

Les langes de bébé! Ma ceinture de flanelle, cest un retour aux langes.

Tu te fous de moi? Et le biberon, alors, cest pour quand?

Mon petit père, regarde-moi et prends-en de la graine. Parce que jai au moins un avantage sur toi. Jai eu ton âge et personne, pas même le bon Dieu, peut menlever ça. Tandis que toi, tu peux absolument pas être sûr davoir un jour le mien.

Moi je te dirai que ces histoires dâge, ça me laisse plutôt froid. Je crois quon est con ou malin une fois pour toutes et pour la vie.

Oui et non. Parce que tout de même y a des degrés dans la connerie, et je crois quil y a un âge privilégié pour la connerie. Ensuite, ça sarrangerait plutôt.

Et selon toi, lâge privilégié, comme tu dis, cest quel âge?

Ça dépend des gars.

Pour moi par exemple, ça serait pas vingt et un ans?

Pourquoi justement vingt et un ans?

Parce que jai justement vingt et un ans.

Gaston le regarda ironiquement en sirotant son café.

Depuis le temps quon roule ensemble, oui, je tobserve et je cherche la connerie.

Et tu la trouves pas, parce que je fume pas et parce que jaime pas les petits blancs secs.

Oui, mais tu vois il faut distinguer les grosses et les petites conneries. Le tabac et le blanc sec, cest des petites conneries. Ça peut vous enterrer, mais seulement à la longue.

Tandis que les grosses conneries, ça vous enterre dun seul coup?

Cest ça, oui. Moi quand javais ton âge, non, jétais plus jeune que ça, je devais avoir dix-huit ans, je me suis lancé dans la Résistance.

Cétait une grosse connerie?

Énorme! Jétais complètement inconscient du danger. Évidemment jai eu du pot. Mais mon meilleur copain quétait avec moi, il y est resté. Arrêté, déporté, disparu. Pourquoi? Ça a servi à quoi? Ça fait trente ans que je me le demande.

De ce côté-là, moi je risque plus rien, observa Pierre.

Plus rien, non, pas de ce côté-là.

Ça fait que la grosse connerie chez moi, tu continues à la chercher et tu las pas encore trouvée?

Je lai pas encore trouvée, non. Je lai pas encore trouvée mais je la subodore…



Deux jours plus tard, le semi de Pierre et de Gaston se présentait à nouveau et à la même heure matinale au péage de Fleury-Mérogis. Cette fois, cétait Gaston qui tenait le manche à balai, et Pierre, assis à sa droite, se sentait comme toujours légèrement frustré de commencer la journée dans ce rôle de second. Pour rien au monde il naurait extériorisé un sentiment aussi déraisonnable quil savouait dailleurs à peine à lui-même, mais son humeur sen trouvait légèrement aigrie.

Salut Bébert! Tes encore de service aujourdhui?

Ce besoin quavait Gaston de fraterniser avec cette race à part, un peu mystérieuse, un peu méprisable des préposés au péage! Aux yeux de Pierre, lentrée officielle sur lautoroute revêtait une valeur de cérémonie que dinutiles bavardages ne devaient pas troubler.

Ben oui, expliqua lemployé. Jai permuté avec Tiénot quest au mariage à sa sœur.

Ah bon, conclut Gaston, alors on te verra pas vendredi?

Ben non, ça sera Tiénot.

Alors à la semaine prochaine.

Daccord, bonne route!

Gaston passa la carte de péage à Pierre. Le véhicule sengagea sur lautoroute. Gaston passait successivement les vitesses en père tranquille, sans coups daccélérateur intempestifs. On sinstalla dans leuphorie que donnaient le régime de croisière de lénorme véhicule et laube dune journée qui promettait dêtre superbe. Pierre, carré dans son siège, manipulait la carte de péage.

Tu vois, ces gars qui font les guichets, moi je les comprends pas. Y zen sont et y zen sont pas.

Gaston le voyait partir dans une de ces élucubrations où il refusait de le suivre.

Y zen sont, y zen sont, y zen sont quoi?

Ben de lautoroute! Y restent à la porte, quoi! Et pis le soir, service terminé, y reprennent la motobécane pour retourner à la ferme. Ben et lautoroute, alors?

Quoi, lautoroute? sénerva Gaston.

Ah zut, fais un effort, quoi! Tu sens pas, quand tu franchis le guichet dentrée, quand tas la carte de péage en main, tu sens pas quil sest passé quelque chose? Ensuite tu fonces sur la ligne droite en béton, cest raide, cest propre, cest rapide, ça fait pas de cadeau. Tas changé de monde. Tes dans du nouveau. Cest lautoroute, quoi! Tes de lautoroute!

Gaston sobstinait dans son incompréhension.

Non, pour moi lautoroute cest le boulot, un point cest tout. Je te dirai même que je trouve ça un peu monotone. Surtout sur un bahut comme le nôtre. Ah quand jétais jeune, ça maurait bien plu de filer là-dessus à deux cents bornes avec une Maserati. Mais pour faire teuf-teuf avec quarante tonnes au cul, je trouve les nationales plus rigolotes avec leurs passages à niveau et leurs petits bistrots.

Daccord, concéda Pierre, la Maserati et les deux cents bornes. Et ça, eh ben moi qui te parle, je lai déjà fait.

Toi, tu las fait? Tas fait du deux cents sur lautoroute avec une Maserati?

Ah bien sûr, cétait pas une Maserati. Cétait une vieille Chrysler, tu sais celle de Bernard quil avait gonflée? On est monté à cent quatre-vingts sur lautoroute.

Cest déjà plus tout à fait pareil.

Ah tu vas pas chipoter pour vingt bornes!

Je chipote pas, je dis: cest pas pareil.

Bon, et moi je te dis: je préfère encore notre bahut.

Explique.

Parce que dans la Maserati…

Dans la Chrysler gonflée…

Cest pareil, tes enfoncé par terre. Tu domines pas. Tandis que notre engin, il est haut, tu domines.

Et toi, tas besoin de dominer?

Moi, jaime lautoroute. Alors je veux voir. Tiens, regarde un peu cette ligne qui fout le camp à lhorizon! Cest chouette, non? Tu vois pas ça quand tes à plat ventre par terre.

Gaston secoua la tête avec indulgence.

Au fond, tu sais, tu devrais piloter des avions. Alors là, pour dominer, tu dominerais!

Pierre était indigné.

Tas rien compris, ou alors tu me cherches! Lavion, cest pas ça. Cest trop haut. Lautoroute, faut y être. Faut en être. Faut pas en sortir.



Ce matin-là laire du Muguet avait des couleurs si riantes sous le jeune soleil que lautoroute pouvait paraître en comparaison un enfer de bruit et de béton. Gaston avait entrepris de faire le ménage dans la cabine et avait déployé toute une panoplie de chiffons, plumeaux, balayettes et produits dentretien sous lœil ironique de Pierre qui était sorti pour se dégourdir les jambes.

Jai calculé que cette cabine, cest lendroit où je passe le plus dheures de ma vie. Alors autant que ça soit propre, expliqua-t-il comme se parlant à lui-même.

Pierre séloigna, attiré par latmosphère de fraîcheur vivante du petit bois. Plus il savançait sous les arbres bourgeonnants, plus le grondement de la circulation saffaiblissait. Il se sentait envahi par une émotion étrange, inconnue, un attendrissement de tout son être quil navait jamais éprouvé, si ce nétait peut-être il y avait bien des années en sapprochant pour la première fois du berceau de sa petite sœur. Le feuillage tendre bruissait de chants doiseaux et de vols dinsectes. Il respira à pleins poumons, comme sil se retrouvait enfin à lair libre après un long tunnel asphyxiant.

Soudain, il sarrête. À quelque distance, il aperçoit un tableau charmant. Une jeune fille blonde en robe rose assise dans lherbe. Elle ne le voit pas. Elle na dyeux que pour trois ou quatre vaches qui divaguent paisiblement dans le pré. Pierre éprouve le besoin de la voir mieux, de lui parler. Il avance encore. Tout à coup il est arrêté. Une clôture se dresse devant son nez. Un grillage rébarbatif, carcéral, presque concentrationnaire avec son sommet arrondi en encorbellement hérissé de fils dacier barbelés. Pierre appartient à lautoroute. Une aire de repos nest pas un lieu dévasion. La rumeur lointaine de la circulation se rappelle à lui. Il reste pourtant comme médusé, les doigts accrochés dans le grillage, les yeux fixés sur la tache blonde là-bas, au pied du vieux mûrier. Enfin un signal bien connu lui parvient, lavertisseur du véhicule. Gaston simpatiente. Il faut revenir. Pierre sarrache à sa contemplation et revient à la réalité, au semi-remorque, à lautoroute.

Cest Gaston qui conduit. Il est encore tout à son ménage à fond, Gaston.

Cest quand même plus propre maintenant, constate-t-il avec satisfaction.

Pierre ne dit rien. Pierre nest pas là. Il est resté accroché au grillage qui limite laire du Muguet. Il est heureux. Il sourit aux anges qui planent invisibles et présents dans le ciel pur.

Tes bien silencieux dun coup. Tu dis rien? finit par sétonner Gaston.

Moi? Non. Quest-ce que tu veux que je dise?

Je sais pas moi.

Pierre se secoue, tente de reprendre pied dans le réel.

Eh bien voilà, finit-il par soupirer, cest le printemps!



La remorque détachée reposait sur sa béquille. Le tracteur pouvait quitter les entrepôts lyonnais en attendant que le déchargement fût effectué par les manutentionnaires.

Ce quil y a de chouette avec le semi, apprécia Gaston, qui conduisait, cest quon peut ficher le camp avec le tracteur pendant quon charge ou quon décharge. Ça devient presque alors une bagnole de bourgeois.

Oui, mais y a des cas où il faudrait avoir chacun son tracteur, objecta Pierre.

Pourquoi tu dis ça? Tu voudrais faire bande à part?

Non, je dis ça pour toi. Parce quon va au self-service à cette heure, et je sais que taimes pas trop ça. Avec ta bagnole personnelle tu pourrais aller jusquau petit bouchon de la mère Maraude qua pas son pareil pour les plats mijotés.

Cest vrai quavec toi, faut toujours bouffer avec un lance-pierres dans un décor de dentiste.

Le self, cest rapide et cest propre. Et puis y a le choix.

Ils prirent la queue en poussant leur plateau sur la glissière bordant létal des assiettes garnies. Lair renfrogné de Gaston exprimait pleinement sa réprobation. Pierre choisit une crudité et une grillade, Gaston un pâté de campagne et un gras-double. Il fallut ensuite trouver un bout de table disponible.

Tas vu cette variété? triompha Pierre. Et pas une seconde dattente.

Puis avisant lassiette de Gaston, il sétonna.

Quest-ce que cest que ça?

En principe ça devrait être du gras-double, répondit Gaston prudent.

Normal à Lyon.

Oui, mais ce qui est pas normal, cest quil va être froid.

Fallait pas prendre ça, dit Pierre en montrant ses crudités. Risque pas de refroidir.

Gaston haussa les épaules.

Alors ta fameuse rapidité, elle moblige à commencer mon déjeuner par le plat de résistance. Sinon, mon gras-double, il va figer en graisse. Et du gras-double froid, cest impossible. Im-pos-sible. Retiens bien ça. Taurais appris que ça avec moi, taurais pas perdu ton temps. Cest pour ça que jaime mieux attendre un peu en buvant un coup avec les copains dans un petit bistrot. La patronne apporte elle-même le plat du jour mijoté, chaud et à point. Voilà pour la vitesse. Quant à la cuisine, vaut mieux pas en parler. Parce que dans les selfs, je sais pas pourquoi, on nose pas relever. Par exemple le gras-double, ça suppose oignons, ail, thym, laurier, clous de girofle et beaucoup de poivre. Très chaud et très relevé, le gras-double. Alors goûte-moi ça si on dirait pas des nouilles à leau pour régime sans sel!

Fallait prendre autre chose. Tavais le choix.

Le choix? Parlons-en du choix! Moi, je vais te dire une bonne chose: dans un restaurant, moins il y a le choix, mieux ça vaut. Si on toffre soixante-quinze plats, tu peux partir, cest tout mauvais. La bonne cuisinière, elle connaît quune seule chose: le plat du jour.

Allons, bois un coup de coca, ça te remettra!

Du coca avec le gras-double!

Faudrait sentendre. Tu mexpliques depuis dix minutes que cen est pas du gras-double.

Ils mangèrent en silence, chacun suivant le cours de ses pensées. Ce fut finalement Pierre qui exprima sa conclusion.

Au fond, tu vois, on na pas tout à fait la même conception du boulot. Moi je suis nettement A6. Toi tu serais plutôt resté N7.



Le beau temps semblait indestructible. Plus que jamais laire du Muguet méritait son nom. Gaston sétait couché non loin du véhicule et suçait une herbe tout en regardant le ciel à travers les rameaux délicats dun tremble. Pierre sétait dirigé rapidement vers le fond de laire. Les doigts accrochés au grillage, il scrutait la prairie. Déception. Il y avait bien des vaches, mais point de bergère visible. Il attendit, hésita, puis se décida à pisser à travers le grillage.

Faut pas vous gêner!

La voix jeune et teintée daccent bourguignon venait dun buisson à gauche. Pierre rengaina précipitamment.

Si y a un grillage, cest pas pour rien. Cest pour arrêter la saleté de lautoroute. La pollution, quoi!

Pierre sefforçait de faire coïncider limage un peu lointaine et idéalisée quil promenait dans sa tête depuis dix jours avec celle bien concrète de la jeune fille quil avait devant lui. Il lavait imaginée plus grande, plus mince, et surtout moins jeune. Cétait vraiment une adolescente, un peu rustique de surcroît, sans trace de maquillage sur son museau semé de taches de rousseur. Aussitôt il décida quelle lui plaisait encore plus ainsi.

Vous venez souvent ici?

Cétait tout ce quil avait trouvé à lui dire dans son embarras.

Des fois. Vous aussi, je crois. Je reconnais votre camion.

Il y eut un silence plein de murmures printaniers.

Cest calme ici, si près de lautoroute. Laire du Muguet. Pourquoi ça sappelle comme ça? Y a du muguet dans le coin?

Y avait, corrigea la jeune fille. Cétait un bois. Oui plein de muguet au printemps. Quand on a construit lautoroute, le bois a disparu. Englouti, avalé par lautoroute, comme par un tremblement de terre. Alors le muguet, terminé!

Il y eut un nouveau silence. Elle sassit par terre en sappuyant de lépaule contre le grillage.

Nous on passe deux fois par semaine, expliqua Pierre. Seulement, bien sûr, une fois sur deux, on remonte sur Paris. Alors on se trouve de lautre côté de lautoroute. Pour venir ici, faudrait traverser les deux chaussées à pied. Cest dangereux et interdit. Et vous, vous avez une ferme dans le coin?

Mes parents, oui. À Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. Cest à cinq cents mètres, même pas. Mais mon frère est parti à la ville. Il fait électricien à Beaune. Il veut pas gratter la terre, comme il dit. Alors on sait pas ce que va devenir la ferme quand le père pourra plus.

Forcément, le progrès, approuva Pierre.

Le vent passa doucement dans les arbres. On entendit lavertisseur du semi.

Faut que jy aille, dit Pierre. À bientôt peut-être.

La jeune fille se leva.

Au revoir!

Pierre sélança, mais il revint aussitôt.

Votre nom, cest comment?

Marinette. Et vous?

Pierre.

Peu après, Gaston pensa quil y avait quelque chose de changé dans lesprit de son compagnon. Ne sinquiétait-il pas des gens mariés tout à coup?

Y a des moments, dit-il, je me demande comment ils font les copains mariés. Toute la semaine sur la route. Ensuite, à la maison, forcément on a plutôt envie de dormir. Et bien sûr pas question daller faire une balade en voiture. Alors bobonne évidemment, elle doit se sentir négligée.

Puis après un silence:

Mais toi, tas été marié dans le temps?

Oui, dans le temps, admit Gaston sans enthousiasme.

Alors?

Alors, elle a fait comme moi.

Quoi comme toi?

Eh ben oui quoi, jétais toujours parti. Elle est partie aussi.

Seulement toi, tu revenais.

Elle, elle est pas revenue. Elle sest mise avec un gars qui fait épicier. Un gars qui bouge pas quoi!

Et après une pause méditative, il conclut par ces mots lourds de menace:

Au fond lautoroute et les femmes, tu vois, ça va pas ensemble.



Lusage aurait voulu que Gaston lave le véhicule une fois sur deux. Cest ainsi que les choses se passent dans toutes les équipes de routiers. Mais cétait presque toujours Pierre qui prenait linitiative dun lavage, et Gaston se laissait voler son tour avec philosophie. Visiblement ils navaient la même esthétique et la même hygiène ni pour eux-mêmes, ni pour leur outil de travail.

Ce jour-là Gaston musardait sur le siège du véhicule tandis que Pierre dirigeait sur la carrosserie un jet deau dune raideur assourdissante qui hachait les rares répliques échangées par la fenêtre ouverte.

Tu crois pas que ten as assez mis? demanda Gaston.

Assez mis quoi?

De lhuile de bras. Tu te crois dans un institut de beauté?

Pierre sans répondre arrêta le jet et sortit dun seau une éponge ruisselante.

Quand on sest mis en équipe, jai bien compris que les poupées, porte-bonheur, décalques et tout ce que les gars accrochent à leur bahut, ça te plaisait pas, reprit Gaston.

Non, tas raison, approuva Pierre. Je trouve que ça va pas avec le genre de beauté du véhicule.

Cest quoi, selon toi, ce genre de beauté?

Cest une beauté utile, adaptée, fonctionnelle, quoi. Une beauté qui ressemble à lautoroute. Alors rien qui traîne, qui pendouille, qui sert à rien. Rien pour faire joli.

Reconnais que jai tout de suite tout enlevé, y compris la belle môme aux cuisses nues à Védole qui faisait du patin sur la calandre.

Celle-là, taurais pu la laisser, admit Pierre en reprenant son tuyau.

Tiens, tiens, sétonna Gaston. Monsieur devient plus humain? Ça doit être le printemps. Tu devrais peindre des petites fleurs sur la carrosserie.

Pierre entendait mal dans le vacarme du jet fouettant la tôle.

Quoi sur la carrosserie?

Je dis: tu devrais peindre des petites fleurs sur la carrosserie. Du muguet, par exemple.

Le jet se dirigea vers la figure de Gaston qui remonta précipitamment la vitre de sa fenêtre.

Ce même jour eut lieu à larrêt traditionnel sur laire du Muguet un incident qui inquiéta Gaston plus quil ne lamusa. Pierre, qui le croyait endormi dans la couchette, ouvrit larrière de la remorque et en tira la petite échelle métallique servant à monter sur le toit. Puis il se dirigea vers le fond de laire. Un mauvais génie semble parfois guider les événements. La scène qui suivit devait être visible dun point quelconque de la chaussée qui décrit en ces lieux une vaste courbe. Le fait est que deux motards de la police routière surgirent au moment où Pierre ayant appliqué léchelle contre lun des montants de la clôture commençait à monter. Rejoint, interpellé, il dut redescendre. Gaston intervint. On sexpliqua à grands gestes. Lun des motards ayant installé tout un petit matériel bureaucratique sur laile du véhicule se plongea dans des écritures, cependant que Gaston remettait léchelle en place. Puis les motards séloignèrent sur leur monture comme deux cavaliers du destin, et le véhicule reprit la direction de Lyon.

Après un très long silence, Pierre qui conduisait parla le premier.

Tu vois ce village, là-bas? Chaque fois que je passe devant, je pense au mien. Avec son église écrasée et ses maisons tassées autour, il ressemble à Parlines, près du Puy-de-la-Chaux. Alors ça, cest vraiment le fin bond de lAuvergne. Le pays des vaches et des bougnats. Y a seulement vingt ans, les hommes et les bêtes étaient logés dans la même pièce. Dans le fond les vaches, à gauche la soue à cochons, à droite le poulailler avec tout de même une chatière à guillotine pour laisser sortir la volaille. Près de la fenêtre, la table à manger et, de chaque côté, deux grands lits où se distribuait toute la famille. Comme ça en hiver, y avait pas un pet de chaleur qui se perdait. Mais alors latmosphère quand on plongeait là-dedans en venant du dehors! À couper au couteau!

Mais tas pas connu ça toi, tes trop jeune, objecta Gaston.

Non, mais jy suis né. Cest comme qui dirait héréditaire, et je me demande si jen suis bien sorti quelquefois. Cest comme le sol. En terre battue. Pas question de carrelage ou de plancher. Oh alors là, pas besoin de sessuyer les pieds en entrant! La terre des champs qui collait après tes semelles et la terre du dedans de la maison, cétait kif-kif, ça pouvait se mélanger. Cest ça que japprécie surtout dans notre boulot: pouvoir travailler en mocassins à semelle souple. Pourtant y avait pas que des mauvais côtés dans notre bled. Par exemple on se chauffait et on faisait la cuisine au bois. On dira ce quon voudra, cétait autre chose que le gaz et lélectricité quon a eus plus tard quand ma vieille devenue veuve sest installée à Boullay. Cétait une chaleur vivante. Et le sapin décoré au moment de Noël…

Gaston simpatienta.

Mais pourquoi tu me racontes tout ça?

Pourquoi? Je ne sais pas, moi. Parce que jy pense.

Tu veux que je te dise? Le coup de léchelle. Tu crois que cétait pour aller bécoter la Marinette? Pas seulement ça. Cétait surtout pour sortir de lautoroute et retourner à ton Parlines près du Puy je ne sais quoi!

Ah zut! Tu peux pas comprendre!

Parce que je suis né à Pantin, je peux pas comprendre que tas des nostalgies de cul-terreux?

Est-ce que je sais moi? Tu crois que jy comprends quelque chose moi-même? Non, vrai, y a des moments, la vie devient trop compliquée!



Et le samedi soir, vous allez au bal quelquefois?

Pierre aurait préféré sasseoir près de Marinette et rester silencieusement près delle, mais cette clôture, ce grillage dans lequel il accroche ses doigts créent une distance entre eux qui les oblige à se parler.

Des fois, oui, répond Marinette évasive. Mais cest loin. À Lusigny y a jamais de bals. Alors on va à Beaune. Mes parents aiment pas trop me laisser partir seule. Il faut que la fille des voisins maccompagne. La Jeannette, elle est sérieuse. Avec elle ils ont confiance.

Pierre rêvait.

Un samedi je viendrai vous chercher à Lusigny. On ira à Beaune. On emmènera la Jeannette, puisque cest comme ça.

Vous viendrez me prendre avec le quarante tonnes? sétonna Marinette réaliste.

Eh non! Jai une moto, une 350.

À trois sur une moto, ça sera pas le confort.

Il y eut un silence accablé. Pierre trouvait quelle y mettait bien peu de bonne volonté. Ou bien était-ce au contraire de sa part un désir de réalisation immédiate qui lui faisait voir aussitôt des obstacles matériels?

Mais on peut danser ici, dit-elle tout à coup, comme si elle faisait une découverte soudaine.

Pierre ne comprenait pas.

Ici?

Mais oui, jai mon petit transistor, dit-elle en se baissant et en ramassant le récepteur dans lherbe haute.

Avec ce grillage qui nous sépare?

Il y a des danses où on ne se touche pas. Le jerk par exemple.

Elle déclencha le récepteur. Une musique tendre et un rythme assez lent séleva.

Cest un jerk, ça? demanda Pierre.

Non, ça serait plutôt une valse. On essaie quand même?

Et sans attendre sa réponse, tenant le transistor à bout de bras, elle se mit à tourner sur place sous le regard médusé de Pierre.

Alors, vous dansez aussi, non?

Dabord gauchement, puis avec plus dabandon, il limita. À une trentaine de mètres, Gaston, qui venait chercher son compagnon devenu sourd à tous les appels, sarrêta ébahi en découvrant cette scène étrange et triste, ce garçon et cette fille rayonnant de jeunesse qui dansaient ensemble une valse viennoise séparés par une clôture barbelée.

Lorsquils repartirent, Gaston prit le volant. Pierre tendit la main vers la radio du tableau de bord. Aussitôt la valse de Marinette se fit entendre. Pierre se laissa aller en arrière, comme emporté dans une rêverie heureuse. Il lui semblait tout à coup que le paysage quil voyait défiler autour de lui saccordait merveilleusement à cette musique, comme sil y avait eu quelque affinité profonde entre cette Bourgogne en fleurs et la Vienne impériale des Strauss. Des vieilles demeures avenantes et nobles, des vallonnements harmonieux, des prairies vert tendre se succédaient sous ses yeux.

Cest drôle comme le paysage est beau par ici, finit-il par dire. Ça fait des dizaines de fois que je le traverse, je men étais jamais aperçu.

Cest la musique qui fait cet effet-là, expliqua Gaston. Cest comme au cinéma. Une musique bien étudiée sur une scène, ça la rend tout de suite bien plus forte.

Y a aussi le pare-brise, ajouta Pierre.

Le pare-brise? Quest-ce que tu veux dire?

Le pare-brise quoi, la vitre qui protège le paysage.

Ah parce que tu crois que le pare-brise, il est fait pour protéger le paysage?

En un sens oui. Et alors du coup, ça le rend plus beau, le paysage. Mais je pourrais pas dire pourquoi.

Puis après un moment de réflexion, il corrigea.

Si, je sais bien pourquoi…

Alors vas-y. Pourquoi le pare-brise y rendrait le paysage plus beau?

Quand jétais gosse, jaimais aller à la ville pour regarder les vitrines. Surtout bien sûr la veille de Noël. Tout ce quil y avait dans les vitrines, cétait bien arrangé sur du velours avec des guirlandes et des branchettes de sapin. Et puis la vitre, ça interdit, ça empêche de toucher. Quand on entrait dans le magasin et quand on se faisait montrer quelque chose quon sortait de la vitrine, tout de suite, cétait moins bien. Ça avait perdu son charme, si tu vois ce que je veux dire. Alors ici avec le pare-brise, eh bien le paysage, il est comme en vitrine. Bien arrangé et impossible à toucher. Cest peut-être pour ça quil est plus beau.

En somme, conclut Gaston, si je comprends bien, lautoroute, cest des belles choses, mais pour les yeux seulement. Pas la peine de sarrêter et de tendre la main. Pas touche, défendu, bas les pattes!

Gaston se tut. Il avait envie dajouter quelque chose, daller jusquau bout de son idée, mais il hésitait. Il ne voulait pas trop le malmener, ce Pierrot si jeune et si maladroit. Enfin tout de même il se décida.

Seulement voilà, dit-il à mi-voix. Y a pas que le paysage que lautoroute y rend impossible à toucher. Y a aussi les filles. Le paysage derrière un pare-brise, les filles derrière une clôture, tout en vitrine. Pas touche, défendu, bas les pattes! Cest ça lautoroute!

Pierre navait pas bougé. Sa passivité agaça Gaston. Il éclata.

Pas vrai Pierrot? hurla-t-il.

Pierre sursauta et le regarda dun air égaré.



Lombre énorme et immobile du véhicule se dressait sur le ciel pétillant détoiles. Une faible lueur éclairait lintérieur de la cabine. Gaston en tenue de nuit, mais le nez chaussé dune paire de lunettes en acier, était plongé dans la lecture dun roman. Pierre étendu sur la couchette sinquiétait de cette veillée prolongée.

Quest-ce que tu fais? demanda-t-il dune voix ensommeillée.

Tu vois bien: je lis.

Quest-ce que tu lis?

Quand tu me causes et quand je te cause, je lis plus. Jarrête de lire. On peut pas tout faire à la fois. Alors avant quon cause, je lisais un roman. La Vénus des sables, ça sappelle.

La Vénus des sables?

Oui, La Vénus des sables.

De quoi ça parle?

Ça se passe dans le désert. Dans le Tassili exactement. Ça doit se trouver quelque part au sud du Sahara. Cest des caravaniers. Des gars qui traversent le désert avec des chameaux chargés de marchandises.

Cest intéressant, ça?

Contrairement à ce quon pourrait croire, ça a un certain rapport avec nous.

Explique.

Mes caravaniers, ils marchent toute la sainte journée dans le sable avec leurs chameaux. Ils transportent des marchandises dun point à un autre. En somme, cétait les routiers de lépoque. Ou alors, cest nous qui sommes les caravaniers daujourdhui. Tu remplaces les chameaux par des poids lourds et le désert par lautoroute, et ça devient la même chose.

Ouais, murmura Pierre assoupi.

Mais Gaston, pris par son sujet, poursuivait.

Et puis il y a les oasis. Les caravaniers, ils font escale dans les oasis. Là il y a des sources, des palmiers, des filles qui les attendent. Cest comme ça que le titre du roman se justifie: La Vénus des sables. Cest une môme épatante qui reste dans une oasis. Alors les caravaniers, ils en rêvent évidemment. Tiens, écoute un peu ça:

«Le jeune goumier était descendu de son méhari blanc  cest comme qui dirait un chameau  de son méhari blanc et cherchait Aïcha  cest comme ça quelle sappelle, la fille  dans lombre de la palmeraie. Il ne la trouvait pas parce quelle se cachait près du puits, observant les efforts du jeune homme par la fente de son voile quelle avait rabattu sur son visage. Enfin il laperçut et reconnut sa silhouette indistincte à travers les branches dun tamaris rose. Elle se leva en le voyant approcher, car il ne convient pas quune femme parle assise à un homme. Tu vois, dans ces pays, on a gardé le sens de la hiérarchie.

«Aïcha, lui dit-il, jai cheminé huit jours dans les pierres du Tassili, mais chaque fois que mes yeux se fermaient sous la brûlure du soleil, cétait ton tendre visage qui mapparaissait. Aïcha, fleur de Sahel, as-tu pensé à moi une seule fois pendant tout ce temps?

«La jeune fille découvrit le regard mauve de ses yeux sombres et léclat blanc de son sourire.

«Ahmed, fils de Dahmani, dit-elle, tu affirmes cela ce soir. Mais dès les premières lueurs du jour, tu feras lever ton méhari blanc et tu téloigneras vers le nord sans te retourner. En vérité, je crois que tu aimes mieux ton chameau et ton désert que moi!

«Hein quest-ce que tu dis de ça?»

Pierre se retourna dans la couchette. Gaston entendit un gémissement où il crut distinguer un prénom: «Marinette!»



On approchait de laire du Muguet, Pierre était au volant. Gaston sommeillait derrière lui dans la couchette.

Le véhicule sengagea dans la dérivation et stoppa.

Je descends un brin, expliqua Pierre.

Je bouge pas, fut la réponse qui monta de la couchette.

Pierre savança sous les arbres. Le temps gris avait éteint les couleurs et les chants des oiseaux. Il y avait dans lair comme une attente désabusée, morose, presque menaçante. Pierre atteignit la clôture. Il naperçut ni vaches ni bergère. Il resta un moment déçu, les doigts accrochés dans le grillage. Appeler? Ça nen valait pas la peine. Visiblement il ny avait personne, et cétait pour cela que le charme était rompu. Soudain, comme sous le coup dune brusque décision, Pierre fit demi-tour et revint à grands pas vers le véhicule. Il reprit sa place et démarra.

Tas pas traîné pour un coup, commenta la couchette.

Le véhicule prit la déviation dentrée à vive allure et déboucha sans égards sur la voie autoroutière. Une Porsche qui arrivait en météore dévia dun coup de volant à gauche avec des appels de phare indignés. Écrasant le champignon, passant les vitesses en virtuose, Pierre fait donner le maximum au semi, malheureusement chargé à pleins bords. Survient la rocade de sortie vers Beaune. Le véhicule sy engage en tempête. La tête ahurie de Gaston, coiffée de son passe-montagne, surgit derrière les sièges.

Mais quest-ce que tu fous? Tes devenu dingue?

Lusigny, Lusigny-sur-Ouche, prononce Pierre les dents serrées. Faut que jy aille.

Mais tu sais ce que ça va nous coûter? Tu ten fous, toi. À quelle heure on va être à Lyon ce soir? Après le coup de léchelle, tu crois que tu peux encore faire le mariole?

Juste un crochet, quoi! Je te demande une demi-heure.

Une demi-heure! Tu parles!

Le véhicule stoppe devant le guichet du péagiste. Pierre lui tend sa carte.

Lusigny, Lusigny-sur-Ouche? Tu sais où ça perche?

Lhomme fait un geste vague et répond par quelques mots inintelligibles.

Quoi?

Nouveau geste encore plus vague accompagné de sons obscurs.

Bon, ça va! conclut Pierre en démarrant.

En somme, lui dit Gaston, tu sais pas où tu vas?

Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. Cest clair, non? À cinq cents mètres, a dit Marinette.

Le véhicule roule un moment et sarrête au niveau dune petite vieille qui tient un parapluie dune main, un panier de lautre. Prise de peur, elle sécarte précipitamment.

Madame, sil vous plaît, pour aller à Lusigny?

Elle se rapproche et cale son parapluie sous son bras pour pouvoir mettre sa main en éventail derrière son oreille.

Pour aller à lusine? Quelle usine vous voulez dire?

Non, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche.

Des provisions de bouche? Mais faut aller chez lépicier!

Gaston croit devoir intervenir et, se penchant par-dessus lépaule de Pierre, il prononce posément:

Non, madame. Nous cherchons Lusigny. Lusigny-sur-Ouche.

La vieille ricane.

Louche? Ah oui, cest louche tout ça, cest bien louche!

Merde! grommelle Pierre en embrayant.

Le semi roule un petit kilomètre à faible vitesse, puis il ralentit encore lorsquun homme poussant une vache devant lui sencadre dans la fenêtre de Gaston. Celui-ci linterroge aussitôt. Sans sarrêter, sans un mot, lhomme fait du bras un geste vers la droite.

Faut tourner à droite, dit Gaston.

Le lourd semi sengage péniblement dans une petite départementale. Survient un jeune garçon assis sur un gros cheval de labour avec un sac à pommes de terre en guise de selle.

Dis donc mon gars, Lusigny, Lusigny-sur-Ouche? Tu connais?

Le garçon le regarde dun air stupide.

Ben quoi? Tu connais, oui ou non? Lusigny?

Il y a encore un silence. Puis le cheval tend le cou, découvre un râtelier énorme et jaune, et fait éclater un hennissement rigolard. Aussitôt le jeune garçon, comme entraîné par la contagion, éclate dun rire dément.

Laisse tomber, conseille Gaston. Tu vois bien que cest un demeuré!

Mais quest-ce que cest que ce bled pourri! éclate Pierre. Ils le font exprès, non?

On arrive à un croisement de la route avec un chemin vicinal. Il y a un poteau indicateur, mais la plaque a disparu. Pierre saute sur le talus et inspecte les herbes autour du poteau. Il finit par trouver une plaque de fonte verdie comportant plusieurs noms de villages dont celui de Lusigny.

Tiens! Tu vois? Lusigny, trois kilomètres! triomphe-t-il.

Oui, mais on tavait dit cinq cents mètres, rappelle Gaston.

Ça prouve quon sest fichu dedans!

Le véhicule sébranle et braque dans le chemin vicinal.

Mais tu vas pas nous embarquer là-dedans! sexclame Gaston.

Mais si, pourquoi? Regarde, ça va tout seul.

Le véhicule progresse en oscillant comme un navire. Des branches raclent ses flancs, dautres balaient le pare-brise.

On nest pas sortis de lauberge, gémit Gaston.

Ça porte malheur dêtre défaitiste.

Des fois, cest simplement de la prévoyance. Tiens! Regarde ce qui nous arrive devant!

Débouchant dun tournant, on voit en effet surgir un tracteur tirant une charrette qui obstrue toute la largeur du chemin. Arrêt général. Pierre descend et échange quelques mots avec lhomme du tracteur. Puis il reprend place près de Gaston.

Il dit quon peut se croiser un peu plus loin. Il va reculer.

Une manœuvre délicate commence. Le semi progresse au pas, chassant devant lui le tracteur gêné par sa charrette. On arrive en effet à un élargissement assez médiocre du chemin. Le semi serre à droite autant quil est possible sans imprudence. Le tracteur entreprend de le croiser. La charrette ne passe pas. Le semi recule de quelques mètres, puis avance à nouveau en braquant à droite. La voie est dégagée pour la charrette, mais la masse du véhicule penche dangereusement à droite. Pierre donne les gaz. Le moteur rugit inutilement. Les roues droites senfoncent dans lherbe et la terre molle.

Ça y est! On est coincés, constate Gaston avec une sombre satisfaction.

Ten fais pas, jai tout prévu.

Tas tout prévu?

Ben oui, quoi, on a bien un tracteur? Il va nous tirer de là!

Pierre descend, et Gaston le voit parlementer avec lhomme du tracteur. Celui-ci fait un geste de refus. Pierre sort son portefeuille. Nouveau refus. Finalement le tracteur sébranle, et la charrette achève de croiser le semi. Gaston saute à terre et court rattraper le tracteur.

Dites donc, on va à Lusigny. Lusigny-sur-Ouche. Vous savez où cest?

Dun geste, le conducteur indiqua la direction dans laquelle il se dirigeait lui-même. Accablé, Gaston rejoignit Pierre qui fouillait le fond de la cabine à la recherche dun câble.

Bonne nouvelle, lui dit-il. Va falloir faire demi-tour.

Mais on nen était pas encore là. Pierre ayant déroulé le câble se glissa sous la calandre pour le fixer au treuil. Puis il partit un peu à laventure avec lautre bout du câble à la recherche dun point damarrage. Il hésita devant un arbre, puis un autre, et se décida finalement pour un crucifix ancien qui se dressait à la croisée dun chemin de terre. Il entoura la base du socle avec le câble et regagna la cabine. Le moteur du treuil ronronna et on vit le câble lentement ramené se tordre sur les pierres de la chaussée, puis se tendre et vibrer. Pierre stoppa comme pour se recueillir avant leffort. Puis il déclencha à nouveau le treuil en sarc-boutant sur le volant, comme pour participer à leffort qui allait sortir les quarante tonnes du véhicule de lornière. Gaston suivait lopération légèrement en arrière de la cabine. Il savait quun câble dacier qui casse peut faucher dun coup de fouet meurtrier les deux jambes dun homme malencontreusement placé. Le véhicule sébranla, puis sarracha très lentement à la terre molle. Pierre, les yeux fixés au sol, mesurait les progrès du véhicule mètre par mètre. Ce fut Gaston qui vit le premier le crucifix accuser une gîte inquiétante, puis sabattre brusquement dans lherbe au moment où les quatre roues de la remorque mordaient enfin sur la chaussée.

Le crucifix! Tas vu ce que tas fait?

Pierre heureux dêtre tiré daffaire haussa les épaules.

Tu vas voir quon va finir en prison, insista Gaston.

Si lautre minable avait bien voulu nous aider avec son tracteur, ça serait pas arrivé!

Texpliqueras ça aux gendarmes!

Le véhicule a repris sa progression cahotante sur la voie irrégulière.

Cest bien joli, la campagne, mais oublie tout de même pas quil faut faire demi-tour.

On va bien arriver quelque part quand même.

Ils débouchent en effet un kilomètre plus loin sur la place dun petit bourg. Il y a une épicerie-buvette, un droguiste, des rangées de tubes rouillés supportant les bâches roulées dun marché absent, et, dans le fond, un monument aux morts figurant un poilu qui monte à lassaut baïonnette au canon, le godillot posé sur un casque à pointe. Pour faire manœuvrer le véhicule, ce nest pas idéal, mais il ny a guère le choix. Gaston descend pour diriger les opérations. Il faut profiter dune ruelle en pente pour y engager lavant du tracteur, et ensuite reculer en braquant à gauche. Lennui, cest que la ruelle ne se présente plus ensuite pour donner de lampleur aux mouvements du véhicule. Il faut essayer de reculer le plus loin possible, jusquà la limite du monument aux morts.

Gaston court de larrière de la remorque à la fenêtre de la cabine pour guider les manœuvres de Pierre.

En avant toutes!… Encore… Stop… Braque à droite maintenant… En arrière… Stop… Braque à gauche… En avant…

Cest vraiment évoluer dans un mouchoir de poche. Labsence de passants ou dhabitants accentue encore le malaise que les deux hommes éprouvent depuis le début de leur équipée. Dans quel pays se sont-ils donc aventurés? Est-ce quon finira par en sortir?

Le plus difficile reste à faire, car si le pare-chocs du tracteur frôle la vitrine du droguiste, larrière de la remorque menace directement maintenant le monument aux morts. Mais Gaston a lœil. Il crie, court, se démène. Brave Gaston, lui qui a horreur de limprévu et des efforts gaspillés, cest vraiment sa fête aujourdhui!

Le véhicule ne peut avancer dun centimètre de plus quen crevant la devanture où sétalent pâtes pectorales, tisanes et ceintures rhumatismales. Pierre braque à fond et commence à reculer. Il a le sentiment vague que Gaston, trop prudent, lui fait perdre à chaque manœuvre de précieux centimètres. Celui-là, il faut toujours un peu le violer! Il recule. La voix de Gaston lui parvient, lointaine mais distincte.

Vas-y! Doucement. Encore. Encore. Doucement. Stop, cest bon.

Mais Pierre est persuadé quil y a encore un bon mètre à prendre. Ce rabiot peut éviter une manœuvre supplémentaire. Il continue donc à reculer. La voix de Gaston saffole.

Stop! Arrête! Mais arrête-toi bon Dieu!

Il y a un raclement, puis un choc sourd. Pierre stoppe enfin et saute à terre.

Le poilu qui tenait sa baïonnette à deux mains na plus ni baïonnette, ni mains, ni bras. Il sest vaillamment défendu pourtant, car la tôle de la remorque accuse une vaste éraflure. Gaston se baisse et ramasse quelques débris de bronze.

Le voilà manchot à cette heure, constate Pierre. Après tout, un grand invalide de guerre, cest pas si mal non?

Gaston hausse les épaules.

Cette fois, faut aller à la gendarmerie. On peut pas y couper. Et ton foutu patelin sur Ouche, cest bien terminé pour aujourdhui!

Les formalités les retinrent près de deux heures, et la nuit était tombée quand ils sortirent de la gendarmerie. Gaston avait noté que Pierre  sombre, résolu, comme possédé par une colère rentrée  navait même pas demandé aux gendarmes la direction de Lusigny. Que faisaient-ils, perdus dans ce bourg avec leur quarante tonnes? À cette question du procès-verbal, ils avaient invoqué une pièce urgente à remplacer, un garage quon leur avait signalé, des malentendus en cascade.

Il nétait plus maintenant que de regagner lautoroute. Gaston prit le volant. Pierre senfermait toujours dans un silence orageux. Ils avaient parcouru deux kilomètres environ quand une pétarade couvrit le bruit du moteur.

Quest-ce que cest encore? sinquiéta Gaston.

Rien, grogna Pierre. Ça vient du moteur.

Ils continuèrent jusquau moment où une lueur blafarde, aveuglante, barra la route. Gaston stoppa.

Attends, dit Pierre, je vais voir.

Il sauta de la cabine. Ce nétait quun feu de Bengale qui achevait de se consumer sur la chaussée. Pierre allait remonter à sa place quand éclata une fanfare sauvage et grotesque, tandis quune bande de danseurs masqués lentouraient en brandissant des torches. Certains avaient des mirlitons, dautres des trompettes. Pierre se débat, veut sortir de cette ronde burlesque. On linonde de confetti, un Pierrot lenroule dans des serpentins, un masque de cochon rose lui projette à la figure une langue de papier.

Ah, mais finissez, sales cons!

Un pétard explose sous ses pieds. Pierre a empoigné le cochon rose par ses revers, il le secoue furieusement, il lui écrase son poing sur le groin, lequel plie et se cabosse sous le choc. Les autres viennent à la rescousse. Pierre tombe sur un croc-en-jambe. Cest alors que Gaston dégringole de la cabine avec une torche électrique. Il hurle.

Cest fini, bande dabrutis! On nest pas ici pour rigoler, nous. On connaît vos gendarmes, vous savez. On va les appeler!

Le tumulte se calme. Les gars retirent leurs masques et découvrent des faces hilares de jeunes ruraux endimanchés. Ils ont tous à leur revers la cocarde tricolore et le flot de rubans des jeunes conscrits.

Ben quoi? On est bon pour le service, alors on rigole! Cest comme ça!

Et pis dabord quest-ce que vous foutez à cette heure avec ce bahut? Vous déménagez?

Ils se touchent la tempe avec des hurlements de rire.

Oui, cest ça, ils déménagent!

Pierre se frotte les reins. Gaston se hâte de le pousser vers le véhicule et de le hisser dans la cabine avant que les choses ne recommencent à se gâter.

Sur lautoroute, tout en conduisant, il surveille du coin de lœil le visage durci, le profil buté de son compagnon, haché par les lueurs rares et brutales de la circulation.

Tu sais, ton Lusigny, finit-il pas prononcer. Eh bien, jen arrive à me demander si ça existe. Ou si ta Marinette, elle sest pas foutue de toi.

Que Lusigny existe pas, cest bien possible, répond Pierre après un silence. Mais Marinette sest pas foutue de moi, non.

Alors, si elle sest pas foutue de toi, explique-moi pourquoi elle ta donné le nom dun village quexiste pas?

Il y eut encore un silence, et Gaston dut entendre cette réponse qui le médusa:

Cest peut-être que la Marinette, elle existe pas, elle non plus. Alors une fille quexiste pas, cest normal que ça habite un village quexiste pas, non?



Il faisait grand jour le lendemain quand le véhicule remontant sur Paris approcha du niveau de laire du Muguet. Cétait Pierre qui tenait le volant. Il avait toujours son air sombre de la veille et ne sortait de son silence que pour grommeler des injures. Gaston, tassé dans son coin, lobservait avec inquiétude. Une voiture de tourisme les doubla et se rabattit sur la droite un peu trop vite. Pierre éclata.

Ah tiens! Ces touristes! Quelle sale denrée sur les routes! Ensuite les accidents, cest toujours la faute aux routiers! Ils nont quà prendre le train pour aller samuser en vacances!

Gaston détourna la tête. Une 2CV entreprit laborieusement de les doubler à son tour.

Même les deux pattes qui sy mettent! Et conduite par une femme en plus. Mais si elle va moins vite que nous, pourquoi elle veut absolument passer devant?

À la grande surprise de Gaston, Pierre ralentit néanmoins, et la 2CV doubla sans plus de difficulté. Au passage, la conductrice leur fit un petit signe de remerciement.

Tes bien gentil, observa Gaston, comme Pierre continuait à ralentir, mais après léquipée dhier, on na plus de temps à perdre.

Cest alors quil saperçut que Pierre continuant à ralentir déclenchait le clignotant droit et se dirigeait vers le bas-côté de lautoroute. Il comprit en apercevant laire du Muguet de lautre côté de la chaussée.

Ah non, merde! Tu vas pas recommencer!

Sans un mot, Pierre saute de la cabine. Ce sera très difficile de traverser les deux voies où déferle une circulation intense et rapide dans lun et lautre sens. Visiblement, Pierre nen a cure. On dirait quil est devenu aveugle.

Pierre, mais tes devenu fou! Attention, bon Dieu!

Pierre a été évité de justesse par une Mercedes qui proteste en faisant hurler son avertisseur. Il reprend son élan et atteint les rampes de séparation. Il les saute et sélance sur la voie Paris-Province. Un poids lourd le frôle et loblige à sarrêter. Il repart dun bond désespéré pour échapper à une DS. Encore un bond. Un choc le fait tournoyer, un autre choc lenvoie au sol, mais avant quil touche terre, il est projeté en lair par un terrible coup de boutoir. «On aurait dit que les véhicules jouaient au ballon avec lui», expliquera Gaston plus tard. Il y a des miaulements de pneus, des coups davertisseur. Un bouchon se forme.

Gaston est le premier auprès de Pierre. Aidé par trois automobilistes, il le ramène près de leur véhicule. La tête de Pierre ensanglantée roule inerte dun côté et de lautre. Gaston limmobilise de ses deux mains. Il le regarde dans les yeux avec une tendresse navrée. Alors les lèvres de Pierre remuent. Il veut dire quelque chose. Il balbutie. Puis lentement, les mots sordonnent.

Lautoroute… murmure-t-il. Lautoroute… Tu vois, Gaston, quand on en est de lautoroute… faut pas chercher à en sortir.

Plus tard, le semi-remorque conduit pas Gaston reprend la route. Il est précédé par une ambulance que casque une lueur tournoyante. Bientôt lambulance serre à droite et sengage dans la sortie de Beaune. Le véhicule la double et poursuit sur Paris. Lambulance ralentit dans la rampe et passe devant un panneau sur lequel Pierre inconscient ne peut lire: Lusigny-sur-Ouche 0,5km.


Le fétichiste

UN ACTE POUR UN HOMME SEUL{5}



(Il apparaît dans le bout de lallée centrale de la salle et se dirige vers la scène. Il jette des regards inquiets derrière lui, puis rassuré, souriant aux spectateurs:)

Ça va. Ils ont confiance. Ils sont en train de boire un pot au café… (Nom dun café à proximité du théâtre.) Ils mont laissé une heure. Jen ai profité pour faire des emplettes. (Coup dœil circulaire.) Y a du beau monde ici! Des belles toilettes! Jaime ça. Ça me rassure. Cest poli. Cest gentil. Cest doux.

(Il se hisse sur la scène. Accroche son chapeau à une patère.)

Et puis cest sain, la toilette! Les gens bien portants sont bien habillés. Le médecin: «Déshabillez-vous!» Ça y est! On nest déjà plus le même. On commence à être perdu. Lui, bien sûr le salaud, il reste habillé. Superhabillé même dans sa blouse blanche boutonnée jusquau menton. Le malade, il est là, ridicule, avec ses bretelles qui pendouillent, son pantalon en tire-bouchon sur ses chaussures, ses pans de chemise qui flottent en bannières. «Cest bien, rhabillez-vous!» Là ça va. Mais y a des cas, on ne se rhabille pas. Plus jamais! Lhôpital psychiatrique, il est plein dhommes et de femmes qui ne se sont jamais rhabillés. Ils vadrouillent en treillis, en gogotte, en camisole, en liquette de nuit. Mais tout ça, cest pas des vrais vêtements. Ça ne leur tient pas à la peau. Un vrai vêtement, ça tient, cest solide, cest une armure. Mes copains de lasile, pour un oui ou pour un non, plouf, leurs prétendus vêtements, ils tombent, y en a plus, tout nus les malades, pour lexamen, pour la douche, pour le lit, pour lélectrochoc. Ah lélectrochoc! Jai un voisin, il a un dentier. On lui fait enlever pour lélectrochoc! Comme si on avait peur quil morde! On na quà lui mettre une muselière pendant quon y est!

(Il scrute le public, la main en visière sur les yeux,  en direction dune jeune femme.)

Non, cest pas vrai! Ce serait toi, ma petite chérie, Antoinette? Avec ces lumières on est aveuglé.

(Il descend dans la salle. Sarrête devant une spectatrice. La regarde longuement.)

Ah non, bien sûr. Ça aurait été trop extraordinaire aussi.

(Il remonte sur la scène.)

Ça fait vingt ans, vous vous rendez compte! Mais je suis patient, moi. Je lattends toujours. Parce quil ny a quelle qui peut me sortir de mon trou. Chaque fois que je sors, cest comme si je partais la chercher. La dernière fois quelle est venue me voir… (Long silence.) La veille le directeur de lhôpital me convoque. Je me demandais ce quil me voulait. Il me dit: «Martin, nous nous connaissons depuis longtemps, et il y a un point sur lequel nous sommes bien daccord, nest-ce pas? Vous vous portez bien.» Moi: «Oh oui, je me sens bien sauf un début de petit rhume peut-être.  Non, je veux dire mentalement, vous nêtes pas malade?  Moi? Malade mentalement? Alors là! Eh bien, docteur, il faut vraiment que ce soit vous qui me le disiez!  Mais non, enfin quoi, nous nous comprenons, vous êtes fragile, un grand nerveux, et puis vous avez des goûts bizarres, daccord, mais vous nêtes pas ce quon appelle vulgairement un fou.»

Ça alors! Mais cest que jai cru quil allait me libérer! Ça ma même fait un peu peur sur le coup. Parce quà force naturellement, on perd lhabitude du grand air, on ne se voit plus très bien dehors avec les responsabilités, tout quoi! Et alors le directeur, il ma rassuré, il ma même fait une joie énorme, si forte, si grosse, jai failli pleurer. Non, jai vraiment pleuré. Il ma dit: «Si je vous parle comme ça, cest parce que vous allez avoir demain la visite de MmeMartin, oui, de votre femme.» Alors moi je nai plus eu peur. Je me suis dit, elle vient me chercher. On me libère, mais elle va soccuper de moi, elle va me protéger. Et alors il a ajouté, le directeur: «Elle vient avec son avocat.» Là évidemment, jai tiqué. Un avocat, pour quoi faire? Le directeur a continué: «Donc vous êtes sain desprit. Votre signature est valable. Alors voilà ce que souhaite votre ancienne femme, enfin votre femme. Elle voudrait se remarier. Pour cela évidemment, il faut quelle divorce. Si vous étiez malade, je veux dire malade mental, fou quoi, eh bien, ce serait impossible. La loi sy oppose. Quand lun des conjoints est dément, lautre ne peut obtenir le divorce. Mais vous nêtes pas fou, Martin, nous sommes bien daccord?» Pas fou, non pour perdre Antoinette. Assez fou pour rester enfermé, je perdais sur tous les tableaux à la fois! Le lendemain, jai refusé daller au bureau du directeur. Jai dit que je signerais tout ce quon voudrait, les yeux fermés, nimporte quoi, ma condamnation à mort, si cest ça quon voulait. Mais je ne voulais voir personne. Finalement jai quand même vu lavocat dans la salle commune. Jai signé, signé, signé tous les papiers quil avait apportés dans sa serviette. Cétait fini. Plus dAntoinette. Enfin la nouvelle Antoinette, celle que je ne connaissais pas, celle qui ne voulait plus jamais de moi, celle-là avait disparu, oui, pour toujours. Lautre, lancienne, celle de nos belles années, celle-là elle existe toujours, là. (Il se frappe le cœur.)

Antoinette… Quand je lai connue elle avait seize ans. Jen avais dix-neuf. Nos familles étaient voisines. On se voyait presque chaque jour. Mais jétais timide. Elle me faisait peur. Pourtant jai fini par laborder. Un dimanche matin alors que je sortais, je lai vue sur le trottoir. Elle était tout en blanc. Elle allait sans doute à la messe. Elle a laissé tomber un gant. Je me suis précipité pour le ramasser. Cétait un gant de batiste très fine à jours, du linon blanc exactement. Jai hésité un moment un peu par timidité, un peu aussi parce que javais la tentation de le garder en souvenir ce gant, cette petite main détoffe que je pouvais écraser dans ma main, enfoncer dans ma poche, la main dAntoinette… Finalement jai couru après elle, et je lui ai rendu son gant. Ça y était, nous avions fait connaissance! Tout de même ça aurait été trop bête de manquer cette occasion! Si javais su! Déjà jaurais pu comprendre. Plus tard il y a eu une autre rencontre, et là non plus je nai rien compris, et pourtant!

Je faisais mon service militaire. Au 1erchasseurs à cheval. Javais une jument que jaimais bien. Elle sappelait Aïcha. Le matin quand je la harnachais, javais limpression de lhabiller, dhabiller une femme, oui, avec une têtière, une selle, une sangle, tout quoi! Un jour on allait à lexercice. Tenue de campagne, le casque, le mousqueton, le sabre, la capote roulée derrière la selle, le bidon, tout lattirail. Il faisait une chaleur terrible. Tout à coup au détour dune rue quest-ce que je vois? Antoinette! Dans un rayon de soleil, elle était blanche et toute seule, comme une apparition. Elle ma raconté plus tard quelle avait eu peur, une jeune fille isolée comme ça devant tout un régiment dhommes à cheval en marche vers elle et qui allaient sûrement sourire, ricaner, faire des plaisanteries en la voyant! Mais elle voulait être courageuse. Elle a rassemblé son énergie et elle a continué en détournant les yeux des soldats. Et puis, vlan! La méchanceté du sort! La troupe commençait à la croiser quand elle entend un craquement sourd dans ses vêtements. Ensuite elle éprouve une sensation de liberté anormale au niveau de la ceinture, et aussitôt quelque chose de léger lui tombe sur les pieds. Elle venait de perdre sa culotte! Alors elle sarrête, paralysée, la tête lui tourne, elle se répète, je vais mévanouir, je vais mévanouir, je vais mévanouir, je vais tomber par terre, ma jupe retroussée, les soldats vont mentourer, quelle horreur, quelle horreur! Et alors elle remarque un désordre qui sest produit parmi les cavaliers. Lun des hommes a culbuté par-dessus lencolure de son cheval, et il a glissé à terre. Les autres chevaux sarrêtent ou font des écarts pour ne pas le piétiner. Cétait moi! Moi seul jai vu la petite culotte dAntoinette atterrir sur ses chaussures, et ça ma coupé le souffle, ça ma donné un coup au cœur, finalement je suis tombé dans les pommes! Cest un peu comme le jour du gant, mais en cent fois, mille fois plus fort. Antoinette, elle en profite pour dégager sa culotte et la fourrer dans son sac. Elle sapprête à ficher le camp sans demander son reste, et la voilà qui me reconnaît. Cétait son petit voisin qui était étalé sur le pavé! Des hommes ont mis pied à terre, ils ont glissé une capote sous ma nuque, et ils essaient de me faire boire au goulot dun bidon. Le liquide coule le long de mon menton. Alors Antoinette a pitié. Au lieu de se sauver, elle sapproche, elle sagenouille près de moi et elle messuie avec son mouchoir… Enfin, avec ce quelle croit être son mouchoir! Parce que transporté à linfirmerie de la caserne, quest-ce que je trouve autour de mon cou? La petite culotte! Tout imbibée dalcool! Jétais ivre, oui, mais ce nétait pas lodeur de lalcool qui me saoulait! Elle est devenue mon fétiche, cette petite culotte. Trois semaines plus tard, cétait la guerre, la drôle de guerre dabord, puis une guerre moins drôle. Pour des chasseurs à cheval surtout! Anachronique le chasseur à cheval devant les divisions blindées allemandes. Du panache, oh pour ça du panache! Un jour on se trouve au sommet dune colline. Dans la vallée quest-ce quon voit? Une colonne de chars ennemis. Le capitaine nhésite pas. Sabre au clair! Flamberge au vent! Cavaliers chargez! Honneur au 1erchasseurs!

On a chargé. Les boches, ils nous ont cueillis à la mitrailleuse. Aïcha a reçu une balle en plein poitrail. Moi, jai gerbé dans la luzerne. À moitié assommé, mais indemne. Tous les copains, massacrés. Moi seul sain et sauf. Pourquoi? Parce que je lavais autour du cou, mon petit fétiche. Il ne ma pas quitté non plus quand jai été envoyé dans un camp en Silésie avec des milliers dautres. Il faut dire quAntoinette et moi, nous nous étions retrouvés dune certaine façon grâce à nos familles qui étaient voisines. Antoinette était devenue ma marraine de guerre. Elle menvoyait des lettres, du chocolat, du sucre, des conserves, et aussi du linge. Mais cétait du linge pour moi, du linge dhomme. Dans aucune de mes lettres je nai osé lui dire le genre de linge qui maurait fait vraiment plaisir.

Du linge dhomme… Cest surtout ça qui était sinistre, au Stalag, tous ces hommes avec leurs vêtements déguenillés quils passaient leur temps à rafistoler tant bien que mal. Luniforme. Ça cest quelque chose! Tout nus sous la douche, un officier, un sous-officier, un troufion, ce sont trois hommes, ni plus ni moins, mal fichus ou bien balancés. Mieux que ça: les Allemands et nous, les vainqueurs et les prisonniers, sans uniformes, on devenait pareils. Lhabit fait le moine, oui. Mais il fait plus que ça: lhabit fait lhomme! Un homme nu est une larve sans dignité, sans fonction, il na pas sa place dans la société. Moi, jai toujours eu horreur de la nudité. La nudité, cest pire quindécent, cest bestial. Le vêtement, cest lâme humaine. Et plus que le vêtement encore, la chaussure.

La chaussure… Jai beaucoup appris sur la chaussure en captivité. Chaque soir dans les baraques, on nous confisquait nos chaussures. Cétait pour éviter les évasions. Sans chaussures, nous étions des sous-hommes, des loques humaines, des vrais déchets. Dailleurs, cétait par la chaussure que nos vainqueurs se distinguaient principalement de nous. La botte… Oui, la botte, cétait toute lAllemagne de cette époque, toute lAllemagne nazie. Tenez, au lendemain de la guerre on a fusillé un tas de S.S. tortionnaires. Solution excessive et grossière. Il suffisait de leur confisquer leurs bottes. Mais alors là, définitivement! Plus de bottes, plus de tortionnaires! Le tortionnaire nazi le plus sadique, enlevez-lui ses bottes, donnez-lui à la place des pantoufles, des grosses charentaises en feutre avec des agrafes. Vous en faites un agneau. Cest comme un tigre auquel on aurait arraché ses dents et ses griffes: avec ses pattes, il peut plus donner que des caresses, avec sa gueule plus que des baisers. Et il ny a pas que les S.S. et leurs bottes. Tout lhomme est dans sa chaussure. Tenez, prenons lexemple des contrebandiers. On dit quelquefois que les Basques, ils ont la contrebande dans le sang. Moi je dis que la contrebande, les Basques, ce nest pas dans le sang quils lont, cest dans la chaussure, cest dans lespadrille. Privez un Basque despadrilles, obligez-le à chausser des gros godillots de montagnard avec des clous: plus de contrebande!

Mais la captivité, cétait rude par manque de femmes. Oh bien sûr, il y avait des possibilités quelquefois quand on allait travailler chez lhabitant. Les copains, ils en profitaient. Moi, jamais. Parce que pour moi les femmes, cest pas… comment dire… Cest plutôt pour emporter que pour manger tout de suite, si vous voyez ce que je veux dire. La femme, cest latmosphère, cest ce quelle répand autour delle. Le camp était affreux à cause de ça: il y avait que lhomme et encore de lhomme. Plus tard jai compris que lhomme ça pouvait aussi servir à quelque chose, que ça pouvait aussi avoir un sens. Mais au temps de ma captivité, jen étais pas encore là. Les hommes, je ne voyais vraiment pas pourquoi ils existaient. Aussi quand il a été question dun projet dévasion, jai été un des premiers à my intéresser.

Chaque mois un camion allait de baraque en baraque ramasser le linge sale pour le faire étuver dans une petite usine à cinq kilomètres. Nous avions pensé que deux hommes pourraient sortir du camp en se cachant dans ce camion. À trois kilomètres le camion traversait une forêt assez épaisse sur une route solitaire. Cétait là quil fallait sauter du camion. Ensuite, ce nétait plus quune affaire de marche à pied, de ravitaillement et de chance. Le sort ma désigné avec un camarade pour la première tentative. On sest cachés dans le fond du camion quand il a chargé le linge de notre baraque. On quitte le camp en douceur. Ça baignait dans lhuile. Cinq minutes plus tard, on entre dans la forêt. Là, mon compagnon saute du camion, senfonce sous les premiers arbres et mattend. Je ne saute pas. Je suis évanoui. Je nai pas pu supporter la puanteur fade qui se dégageait de ce linge sale. Une saleté dhomme, une puanteur virile. Et en plus une odeur froide, cétait peut-être ça le pire. Cest comme une pipe: la pipe chaude, même très culottée, cest supportable comme odeur. La pipe froide est une pipe morte, elle sent mauvais. Si le corps a besoin de ses vêtements pour lui tenir chaud, les vêtements ont aussi besoin du corps pour les tenir chauds. Un vêtement trop longtemps éloigné du corps finit par mourir. Cétait un monceau de vêtements morts, de vêtements-charognes que transportait le camion.

Je nai pas résisté. La petite culotte dAntoinette mavait fait mévanouir de joie en tombant sur le pavé de la rue. Le camion de linge sale des prisonniers ma fait mévanouir dhorreur et de dégoût. Lorsquon a déchargé le camion à lusine, mon corps inerte a roulé au milieu des ballots. Encore heureux que je naie pas fini dans une étuve! Aussitôt lalerte a été donnée. Mon compagnon a été repris. Le coup du camion de linge sale est devenu inutilisable. Par ma faute. Mes camarades men ont voulu. Javais honte. Mais ce nétait pas de ma faute après tout, cest ma nature. Rien nest de ma faute! Cest mon destin qui mentraîne. Parce que moi qui vous parle, jai un destin, oui, et cest terrible davoir un destin! On se croit comme tout le monde. On na lair de rien. Mais au fond on nest pas libre. On ne fait quobéir à son destin. Moi, mon destin, cest… cest… (dune voix imperceptible:) le falbala… le falbala…

Et la preuve, cest quAntoinette mattendait à la gare dAlençon quand je suis rentré de captivité en 45. Elle était là avec nos familles, ma petite marraine de guerre. La première chose que jai vue, cest sa robe. Je la vois encore dailleurs, une robe dorgandi blanche avec un petit tablier plein de fleurs et doiseaux entrelacés. Elle avait aussi sur les épaules un grand châle de laine noire, fine comme une dentelle. Jai regretté quelle nait pas de chapeau. Dans ma misère de prisonnier, javais toujours rêvé de femmes coiffées de chapeaux un peu fous, en feutre ou en paille, avec des plumes, des fleurs, des rubans, et surtout, ah surtout, des voilettes! Comme cest beau et troublant un visage de femme à travers lombre légère et tremblante dune voilette! Mais cétait fini, ça. La guerre a supprimé les chapeaux, et avec les chapeaux les voilettes. Les femmes vont dans la rue «en cheveux» comme on dit bien, tête nue, visage nu. Cest triste la nudité! Mais mon destin, cétait tout de même cette Antoinette sans voilette ni chapeau. Je lai épousée trois mois plus tard.

Quelquefois je me dis: tu naurais pas dû. Un homme à destin, ça ne se marie pas, ça reste célibataire, solitaire, ou alors curé, oui, tout seul dans un presbytère avec une vieille bonne. Dailleurs il faut dire ce qui est: les curés, côté falbalas, ils ont des satisfactions. Ils ne se refusent rien, les curés. Un jour  peu après ma libération  je suis passé place Saint-Sulpice devant un magasin. Au Clergyman élégant ça sappelle. Là alors, il y a quelque chose comme soutanes en nylon, comme bas de soie blancs, grenat, pourpres, violets… Et les surplis en dentelle, et les chasubles brodées dor, et les camails mauves, rouges, noirs. Ça en jette! Jai pas pu mempêcher dentrer et de manipuler toute cette garde-robe surnaturelle. Mais au fond, ça me donnait un malaise. Parce quen somme, tout ça, cétait quand même du linge dhomme. Oh du beau linge, du linge princier, du linge épiscopal, du linge archiépiscopal! Rien à voir avec les guenilles des prisonniers. Tout le contraire exactement, mais tout de même du linge dhomme, du linge qui sentait le père, le gros poil, la barbe. Parce que je lai déjà dit, cest plus tard que je devais saisir le mode demploi des hommes. En tout cas, très peu pour moi le clergyman élégant. Une impasse, la vocation religieuse. Donc va pour le mariage. Avec Antoinette…

La nuit de noces. Un vrai choc. Parce que moi, les femmes, forcément, jen avais pas connu. Avant la guerre, jétais trop jeunot, trop timide. Quant à celles quon pouvait quelquefois voir… et avoir en captivité… Les copains, oui, ils en profitaient quand ils allaient travailler en commandos. La campagne et la ville allemandes étaient bien privées dhommes en ce temps-là. Il y avait des occasions. Jamais pour moi. Elles étaient trop mal habillées, les occasions. Fagotées, fallait voir comme! Moi, cest simple, une femme mal habillée, ça me dégoûte. Les paysannes poméraniennes, les dessous quelles montraient quand elles arrachaient les pommes de terre en levant leur croupe vers le ciel!

Donc nous voilà mariés, nous deux Antoinette. Le jour même, nous partons en voyage de noces avec la voiture du beau-père. Direction le Midi. Cétait moi qui conduisais. On devait coucher en route quand on en aurait assez de rouler pour aujourdhui. On a atterri comme ça en Auvergne, dans la montagne, à Besse-en-Chandesse. Hôtel de lUnivers. Pauvre, mais propre, le genre rustique. Une grande chambre très haute de plafond avec un immense lit de cuivre. Le lit, dès quon y touchait, il faisait un bruit de sonnailles, comme une troïka avec ses grelots. Dans un coin de la pièce, il y avait un rideau qui coulissait sur une tringle rectangulaire, et là derrière, un lavabo avec un bidet en tôle. Pour une nuit de noces, on pouvait rêver mieux. Enfin on lavait un peu cherché, non? On sest assis à grand bruit sur la troïka. On a ri, puis on sest regardés. Alors Antoinette ma dit: «Va faire un tour, je vais me préparer.» Je suis sorti. Jai allumé une cigarette, et jai marché au hasard dans les rues du village. Je nétais pas dans mon assiette. Je sentais quil allait se passer quelque chose de grave. Jusque-là, javais été en sursis. Maintenant, cétait fini, jétais au pied du mur, au pied du lit plutôt, pas question de reculer. Au fond, ce qui minquiétait, cétait ce qui devait se passer dans la petite tête dAntoinette. Antoinette, cétait la jeune fille sage et pieuse, bien élevée, modeste. Oh avec elle, on pouvait être tranquille, pas un mot plus haut que lautre, pas un geste, pas un coup dœil. Seulement voilà, maintenant, elle était mariée. Et le mari, cétait moi. Alors quoi, elle devait se dire, la pudibonderie, cest fini, on tourne la page, jai un mari maintenant…

Lorsque je suis entré dans la chambre après avoir timidement frappé à la porte, Antoinette était étendue sur la troïka. Toute nue! Et elle me regardait en souriant, un peu rouge tout de même. Mais moi, je ne la reconnaissais pas. Ah il y avait cette figure, ce sourire que jaimais, oui, mais ce grand corps blanc étalé là devant moi, comme… comme… Comme une pièce de boucherie! Cest là alors que jai eu honte pour elle, pour moi, pour nous deux. Jai rougi. Quest-ce que jai rougi! Et elle toujours souriante qui me tendait les bras! Jai fini par détourner les yeux, tellement jétais malheureux, et finalement jai vu la chaise. La chaise, oui, quel soulagement! Quelle chaise, vous allez demander? La chaise où elle avait posé ses vêtements, tiens! Cétait comme un îlot de terre ferme au milieu dun marécage. Alors je suis allé vers la chaise, dun pas assuré, lent, automatique, un pas de somnambule, un pas de robot, un pas qui sait où il va, un pas qui na aucune hésitation. Je me suis arrêté devant la chaise, et enfin, je me suis mis à genoux, et jai plongé ma figure dans le tas de vêtements. Un tas chaud et doux, et qui sentait bon, comme le foin coupé lété au soleil. Je suis resté longtemps comme ça, à genoux, la figure enfouie. Antoinette, elle se demandait si je faisais ma prière ou si jétais endormi. Ensuite jai rassemblé les vêtements en tas contre ma figure, et je me suis relevé, en les appuyant comme ça pour ne rien voir. Jai marché vers le lit, et les vêtements, je les ai jetés en désordre sur le corps dAntoinette. Et je lui ai dit: «Rhabille-toi!» Puis je suis sorti comme un fou.

Javais la fièvre, jétais malheureux. Jai dû faire au moins trois fois le tour du village au pas de course. Enfin jai échoué dans un bistrot. Et moi qui ne bois jamais, jai bu. Du gros rouge, ballon sur ballon. Cest là quAntoinette est venue me retrouver. Jétais saoul. Il paraît que je lui ai dit en regardant mon verre dun air stupide: «Quand mon verre est plein, je le vide. Quand mon verre est vide, je le plains.» Cétait moi qui étais à plaindre. Ah, jétais dans un bel état! Mais après tout, cest peut-être ça, faire la noce? Antoinette a mis un billet sur la table, et elle ma emmené avec elle, emmené, entraîné, traîné, oui. Jusquà lhôtel de lUnivers, jusquà notre chambre, notre chambre nuptiale, jusquà la troïka. Là, elle ma embrassé. Alors je lai fait basculer sur la troïka, et dans un grand tintamarre de grelots, elle est devenue ma femme. Habillée, tout habillée, cette fois!

Ensuite, ensuite… Eh bien il a fallu quon shabitue lun à lautre. Au début, il y a eu des tâtonnements, des flottements bien sûr. Il a fallu quon se découvre, quelle sache à quoi sen tenir sur son mari. Oh, et puis moi aussi il a fallu que japprenne. Parce quau fond, je ne savais pas ce que javais, moi non plus. Eh bien ce que javais, cétait pas de la pudeur. Oh pour ça non! Ça va bien plus loin que la pudeur. Cest très simple. Pour moi, un corps sans vêtements, cest… un arbre sans feuilles, sans fleurs, sans fruits. Un arbre en hiver, quoi! Du bois! Alors vous me direz: et des vêtements sans corps? Ah, ça, cest autre chose! Ça ne vit pas encore quand cest neuf comme ça dans une vitrine, dans un magasin. Mais ça promet! Enfin quoi, si vous aviez à choisir entre un corps sans vêtements et des vêtements sans corps, quest-ce que vous préféreriez? Euh… En réalité, jhésite par politesse, pour ne pas avoir lair comme ça trop braqué. Mais pour être franc, alors là pas dhésitation! Pour moi un corps, ce nest quun… présentoir à vêtements, un portemanteau, voilà. Et vive le falbala!

Alors Antoinette, vous allez demander. Ah, mais elle nétait pas malheureuse, ma femme! Cest quelquefois avantageux davoir un mari comme moi. Antoinette, cétait la femme la mieux nippée dAlençon. Cétait comme un pacte entre nous, un équilibre, un drôle déquilibre à vrai dire. Dabord on avait convenu quelle ne se montrerait jamais nue devant moi. Jamais! La nudité, cétait pour la toilette. Pas pour moi. Pas mon affaire. Intimité. Secret de femme. Secret honteux. Là, chacun pour soi. Mais comme elle était gentille, elle choisissait toujours des dessous amusants, du linge rigolo, si vous voyez ce que je veux dire. Seulement, voilà, elle avait été élevée chez les sœurs, Antoinette. Alors forcément, ses audaces étaient toujours un peu bridées. Et puis nous habitions Alençon, et Alençon, cest une ville charmante, on y fait même de la belle dentelle, mais enfin pour le falbala coquin, Alençon, hein?

Un jour jai sorti de ma poche un petit paquet. Une surprise pour Antoinette. Elle ouvre: un soutien-gorge. En satin noir. Malheureusement, javais vu trop grand. Forcément, limagination embellit tout. Alors les nénés dAntoinette, ils se baladaient là-dedans comme des bengalis dans leur cage. Il a fallu aller échanger. Seulement la leçon avait porté ses fruits. Jai noté toutes les mesures dAntoinette, ses pointures de tout, ses tours de ceci et de cela, jai dabord tout inscrit, puis jai tout appris par cœur. Je pourrais vous réciter ça, vingt ans après. Une femme chiffrée, Antoinette, mesurée, indexée, pointée… Et tous les deux mois, cétait la mise à jour. Forcément, ça change les femmes. Comme ça plus jamais derreur. Et il fallait bien ça, parce que moi je rentrais rarement les mains vides. Ça narrêtait plus, et cétait de plus en plus chic, de plus en plus sophistiqué, de moins en moins convenable… Cétait devenu une vraie passion. Je faisais des virées à Paris, des vraies parties fines, tout seul avec mes idées. Mais je connaissais aussi tous les magasins de confection des environs, à Mortagne, à Mamers, à LAigle, à Chartres, à Dreux et jusquau Mans! Parce que vous comprenez, des vêtements dans un tiroir, à un étalage, accrochés à des cintres, cest des choses promises à la vie et qui appellent la vie. Des petites âmes qui veulent un corps pour exister vraiment. Jai limpression, moi, quand je circule au milieu des étalages, que ces petites âmes, elles mappellent. Elles me crient: moi je veux vivre, moi aussi, moi aussi, emmène-moi! Alors je les regarde toutes avec tendresse, je les caresse de la main avec amour, ça me trouble, enfin ça me troublait surtout quand je pouvais les imaginer sur le corps dAntoinette, réchauffées et vivifiées par le corps dAntoinette, et jétais heureux, heureux… Je choisissais les plus gentilles, les plus touchantes, les plus émouvantes, et je courais à la maison pour les soumettre à Antoinette, au corps dAntoinette qui leur donnerait la vie. Cétait merveilleux de voir ces petits objets délicats et légers, mais encore secs et plats, se gonfler, sépanouir comme des fleurs, comme des fruits…

Évidemment, ça posait des problèmes. Sur le plan finance, si vous voyez ce que je veux dire. À lépoque, jétais banquier: troisième caissier à la B.M.V.D.I. Jétais pas heureux dans mon métier, parce que je ne voyais pas le rapport entre mon petit guichet grillagé et la seule chose au monde qui mintéressait. Il y avait bien ces sommes énormes qui me passaient entre les mains chaque jour. Mais dabord impossible de mettre un fifrelin dans sa poche. Les caissiers des banques sont tous dune honnêteté scrupuleuse. Pas étonnant, ils ne peuvent pas faire autrement. Cest un des rares métiers qui exclut absolument le vol. Impossible. Tout est trop compté, vérifié, surveillé. Donc pas besoin dêtre vertueux. Là, la pire fripouille devient recta. Pas moyen de faire autrement. Et puis il y avait autre chose. Moi, les billets de banque, zéro. Ça mavait toujours laissé froid. On me les apportait en briques scellées. On fait sauter la bande plombée, et alors les billets se détachent. Raides, glacés, vernis, vernissés. Très peu pour moi. La chaleur humaine! Sans chaleur humaine, moi, je ne marche pas. Pourtant jai changé de point de vue le jour où pour la première fois, jai procédé à lincinération. Lincinération des vieux billets. Normalement, cétait le chef comptable qui incinérait. En présence dun huissier. Le chef comptable était en vacances. Le deuxième caissier aurait dû incinérer à sa place. En présence dun huissier. Il était malade. Alors cest moi qui ai incinéré. En présence de lhuissier. Les vieux billets déchirés, maculés, estropiés, mais surtout adoucis. Oh doux, doux comme du papier de soie, comme de la soie. Ces billets soyeux dont personne ne veut plus, chaque mois on les brûle. En présence dun huissier qui note les numéros. On les met dans une boîte de métal. On arrose avec de lessence. On jette une allumette. Ah, cest vite fait! Jen ai vu des fortunes sévanouir en fumée! La première fois, une drôle dimpression, oui. Les larmes aux yeux, ma parole. Si bien que jai demandé à toujours incinérer. Pourquoi pas? Ça namusait personne que moi. Et puis question sécurité, il y avait toujours lhuissier qui établissait son rapport. Je suis devenu lincinérateur maison. Mais lhuissier parti, je restais, moi. Je palpais les flancs de la boîte. Encore chauds, presque brûlants. Je touillais les cendres avec une truelle. Des étincelles sautaient. Bientôt je pouvais y plonger la main. Quelle douceur! La belle cendre gris perle et chaude comme un sein, je la ramassais avec la truelle, je la versais doucement, doucement dans un sac. Et ça aboutissait chez moi. Il y en avait plein ma cave, des petits sacs de cendre avec sur chacun la date de lincinération et la somme des billets brûlés. Jai vite été milliardaire. Je me baladais dans la ville mine de rien avec un sac de cent millions à la main. Je regardais les vitrines, les bijoux, les automobiles de luxe, les belles toilettes surtout. Les prix affichés me faisaient rire de pitié. Mais josais pas entrer dans les magasins. Avec mon sac de cendre, ils mauraient pris pour un fou. Fou, moi? Sain comme lœil, je suis!

Une fois je traînais comme ça devant un magasin dantiquités. Du beau meuble, oui, dépoque, des tapisseries usées, délavées, pâlies, tout comme mes billets soyeux. Je traînais, je traînais, et le patron du magasin, il était assis là, devant, sur une bergère, dehors à me regarder. Cétait un vieux juif barbu avec une drôle de toque sur la tête et des petits yeux malins. Il ma adressé la parole. Il ma dit je ne sais quoi. Jai répondu. Bref on a bavardé, et finalement, je me suis assis à côté de lui sur la bergère. Tout à trac il ma demandé ce que javais là dans mon petit sac. Jai pas pu résister. Je lui ai déballé tout mon paquet, et ce que cétait que cette cendre, et ce que voulaient dire ces chiffres inscrits sur le sac, tout quoi. Le vieux, il ma regardé avec ses petits yeux plissés, puis il a commencé à rigoler. Il en finissait plus de rigoler. Moi, il commençait à magacer. Cest vrai, ça, jaime pas les gens qui ricanent pour rien.

Il y a décalage, il ma dit à la fin.

Décalage? Quel décalage? Quest-ce que ça veut dire décalage?

Décalage entre votre fortune et vous.

Comprends pas.

Eh oui! Vous possédez une fortune défunte et vous êtes bien vivant. Il y a décalage.

Alors quest-ce quil faut faire?

Rien, attendre.

Attendre quoi?

Attendre que vous ayez rejoint votre fortune.

Comment?

En mourant. Des milliards en cendres, ça suppose un milliardaire en cendres.

Cétait pas bête, ça! Jai bien compris. Pour retrouver cette fortune fabuleuse, il suffisait que je me fasse incinérer aussi. Alors jai transformé ma cave en columbarium. Sur des étagères, il y avait les sacs de cendres avec leur date et le chiffre de leur contenu. Et au milieu une sorte de niche avec une urne. Et sur lurne mon nom et… pas de date. Pas encore. Et jai commencé à attendre. Jai attendu jusquau jour où jai découvert un autre genre de billet de banque: le billet couvé.

Le billet couvé! Une découverte sensationnelle! Le billet couvé, je peux bien dire quil a bouleversé ma vie. Je me souviens. Cétait un beau matin davril. Un client est venu à la banque sortir de largent. Beaucoup dargent. Tellement que ça ne tenait pas dans son portefeuille. Il a essayé, puis il a renoncé. Et il a mis les billets directement dans sa poche à la place du portefeuille. Il est parti. Cest alors que jai aperçu le portefeuille. Oublié sur la planchette du guichet. Je lai ramassé avec lidée de le rendre à son propriétaire. Mais à peine javais touché, jai tressailli. Jai senti le maroquin usé et très doux, et il était gonflé, comme un ventre mou. Je lai ouvert. Des choses humaines se sont répandues: des photos, des lettres, une carte didentité, et même une mèche de cheveux. Et tout cela était chaud. On sentait bien que cétait resté des heures contre le cœur battant dun être de chair et de sang. La chaleur du sein, quoi! Et bien sûr, il y avait aussi de largent. Des billets de banque usés, feutrés et tièdes. Des billets vivants. Pas encore promis à lincinération, mais tout juste. Des billets couvés. En les touchant, jétais aussi troublé que quand je touchais une guimpe ou une chemise de nuit, mais troublé de façon différente. Je venais de découvrir la raison dêtre des hommes. Jai longtemps détesté les hommes. Cest vrai, à quoi ça sert? Mais cette fois javais compris les hommes. Les femmes, cest du linge fin, douillet, parfumé. Les hommes, cest un portefeuille gonflé de choses secrètes et de billets de banque soyeux et odorants. Car largent a une odeur, pourvu quil soit vivant et chaud. Il sent bon, mesdames et messieurs! Cest pour ça que je navais rien compris à mes compagnons de captivité! Les prisonniers nont pas dargent. Ils sont pauvres, démunis, malpropres et injustifiables. Et quand jai été enfoui dans le linge sale des prisonniers, jessayais en somme de prendre lhomme comme une femme: par son linge. Une vraie histoire de pédé, quoi! Erreur, aberration, folie de jeunesse! Lhomme se prend par le portefeuille! Ce premier portefeuille trouvé, volé, trouvé-volé, cétait comme un lien personnel entre un inconnu et moi. Et quand je dis inconnu! Je savais son nom, sa date de naissance, son adresse, sa profession. Je possédais sa photo, celle de sa femme, celle de ses deux enfants, Raymonde, cinq ans, et Bernard, trois ans et demi. Il y avait aussi une lettre très tendre qui nétait pas signée par sa femme… Alors voilà: dun côté les nippes des femmes, de lautre côté les billets couvés des hommes. Quel rapport, vous allez me demander? Cest pourtant simple: avec les billets couvés on achète des nippes. Parce que vous voyez, jai vite compris quentre les billets couvés et les nippes, il y a une sorte de… comment dire… une sorte daffinité, de complicité! Oui une complicité. La fonction naturelle de lhomme, cest de fournir des billets couvés qui se transforment en falbalas.

Alors naturellement je nen suis pas resté à ce premier portefeuille. Jai continué ma chasse au billet couvé. Une drôle de chasse, émotionnante, dangereuse, voluptueuse. Ah le billet couvé, cest autre chose que la palombe ou la grouse! Il ne suffit pas de se lever tôt. Oui, je suis devenu un pickpocket. Cest comme ça quon dit. Je piquais dans les poquettes. Les poquettes des vestes et des pantalons. Mais pas les vestes abandonnées sur un dossier de chaise! Non, sur la bête, je piquais. Parce que la proie, elle doit être encore tiède. Je chassais le portefeuille chaud. Cest comme un chasseur de… lapins par exemple. Le lapin quil ramasse, il faut quil soit encore palpitant. Si cest un cadavre refroidi et raide, ça le dégoûte, le chasseur. Donc vestes et pantalons sur la bête. Oui, les pantalons aussi, parce quil y a des hommes qui mettent leur portefeuille dans leur poche-revolver. Évidemment, cest beaucoup plus facile à piquer que dans la poche intérieure dun veston. Mais en revanche, cest un argent qui na pas la même qualité, si vous voyez ce que je veux dire. Largent de la poche intérieure du veston, cest de largent de cœur, cest tout ce quon fait de mieux comme argent. Cest des billets couvés dans la moiteur de laisselle, comme des œufs dans un nid au printemps. Largent de la poche-revolver du pantalon, cest plus facile, oui, mais, cest des billets de fesse, ça manque de niveau. Mais enfin quand loccasion se présente… un bon gros portefeuille émergeant dune poche-revolver…

Antoinette, au début, elle était bien contente de toutes ces nippes épatantes qui pleuvaient dans ses tiroirs à plus savoir quoi en faire. Et puis peu à peu, elle sest inquiétée. Javais beau lui dire que javais eu de laugmentation à la banque, elle était pas idiote et elle savait compter. Mais moi, cétait comme un vice, comme une drogue, je ne pouvais plus marrêter. Et ensuite il y eut laffaire du soutien-gorge de Mademoiselle Francine qui a tout gâché.

Mademoiselle Francine, cétait une caissière, une consœur, en somme, sauf quelle, cétait au cinéma le Majestic quelle fonctionnait. Seulement les caissières en général elles sont haut perchées, elles dominent. Le Majestic, cest un cinéma en sous-sol, dans une cave pour ainsi dire. La caisse est placée à mi-chemin dans lescalier. Ça fait que quand on arrive, on descend quelques marches, puis on sarrête devant la caisse quest enfoncée plus bas. On paie et on continue à descendre. Seulement, cest plus la peine, parce que son vrai cinéma, on la eu entre-temps. Enfin, je parle pour moi. Parce que Mademoiselle Francine, elle a toujours des décolletés vertigineux. Alors quand on descend vers la caisse, forcément on plonge… dans le décolleté de la caissière. On plonge et quest-ce quon voit? Je vous le donne en mille: un soutien-gorge, un amour de soutien-gorge en satin mauve avec une frange de dentelle. Moi après ça, on pouvait me projeter nimporte quoi sur lécran, western, policier ou espionnage, pour moi y avait quune chose sur lécran: un soutien-gorge en satin, mauve par-dessus le marché, parce que jai toujours eu limagination en technicolor. Le pire, cest quAntoinette, elle aimait le cinéma. Elle me traînait deux fois par semaine au moins au Majestic, et moi cétait le supplice de Tantale. Jétais amoureux fou, quoi! Il fallait en finir.

Jai fait ma petite enquête. Jai appris que Francine était lamie du directeur du Majestic, et quil lui avait installé un studio au-dessus de la salle. Entre les deux  la salle et le studio , un petit escalier en colimaçon. Tout ça favorisait plutôt mes plans. Un soir je suis sorti un peu avant minuit en disant à Antoinette que je dormirais mieux si je me dégourdissais les jambes. Je nai fait quun saut au cinéma. Je savais quun quart dheure avant la fin, on pouvait entrer librement. Plus de caisse, plus de contrôle. Évidemment, ça nintéresse personne dentrer dans la salle quelques minutes avant que ça finisse. Je me suis planqué dans lescalier en colimaçon et jai attendu. La salle sest éclairée, tout le monde est sorti. Le projectionniste a fermé les portes. Je suis resté dans le noir un bon moment. Puis jai monté les marches une à une avec précaution. Jai écouté longtemps à la porte. Rien. Pas un bruit. Est-ce que Francine était là? Jai essayé douvrir. Cétait fermé à clé. Je ne savais plus quoi faire. Je me suis assis sur la dernière marche. Jai dû faire du bruit. Tout à coup un rai de lumière a filtré sous la porte et jai entendu une voix qui disait: «Cest toi, Biquet?» Ça a remué à lintérieur. Je me suis écrasé dans un coin. La porte sest ouverte. Francine est apparue en robe de chambre. Elle ne ma pas vu. Elle a descendu lescalier. Je me précipite dans la chambre. Je ne vois quune chose, mais vraiment quune dans le foutoir quil y avait là-dedans: le soutien-gorge mauve qui mattendait sur une petite table. Je prends mon fétiche et je me replanque dans mon trou dombre sur le palier. Il était temps. Un bruit de chasse deau à létage au-dessous, et la Francine qui remonte. Elle rentre et referme à clé. Je suis descendu aussi doucement que jai pu. Je savais que les portes de secours ne sont jamais verrouillées de lintérieur. Un dispositif empêche seulement quon puisse ouvrir de lextérieur. Jai filé avec mon amour. Je le serrais sur mon cœur. Jétais tellement heureux que javais du mal à marcher. Antoinette sest certainement doutée de quelque chose. Sur le coup, elle a rien dit. Mais ce soutien-gorge, ça posait des problèmes. Il était pas question quelle le mette. Dabord parce que visiblement, il était pas neuf. Rien que lodeur! Moi elle maffolait, mais Antoinette elle avait aucune chance de la griser. Et puis surtout, moi, jaurais pas voulu. Les mélanges, jai toujours été contre. La bigamie, les partouzes, horreur de ça. Cétait le soutien-gorge de Francine, son essence pour ainsi dire, la clé de son être, si je me fais bien comprendre. Aucune autre femme ne pouvait le porter. Jai eu beau le planquer derrière mes livres dans la bibliothèque, elle la trouvé. Un jour quon était fâchés, elle me la envoyé à la figure. «Et par-dessus le marché, tu me trompes!» elle a crié. Évidemment, vous penserez, cétait une façon de parler. Mais daprès notre système, cétait logique en somme. Oui, quoi, je la trompais avec Francine par soutien-gorge interposé. Surtout que ça venait par-dessus son inquiétude. Elle était à cran, mon Antoinette. Elle se doutait bien que je volais. Mais ces vols, cétait finalement pour elle. Dangereux et malhonnêtes, mes vols, mais pour elle. Tandis que là… Bref, ça tournait pas bien rond, jusquau jour où sest produite lhistoire du métro. Là vraiment je me demande ce qui a bien pu me prendre! Cest ça qua tout cassé. Un vrai dingue, jai été!

Ce jour-là elle ma accompagné à Paris pour acheter ses cadeaux de Noël. Nous avons commencé la tournée des magasins. Mais moi, bien entendu, il ny avait que la lingerie fine qui mintéressait. Ce que je navais pas prévu, cest leffet que ça me ferait de voir Antoinette au milieu. Des gentils falbalas exposés en quantité avec Antoinette au milieu. Une grange pleine de paille et de foin, bien secs, si vous voyez ce que je veux dire, et au beau milieu un grand feu de bois lançant des flammes et des flammèches dans toute la grange. Vous imaginez le résultat! Antoinette au milieu du magasin, ça multipliait par dix, par cent leffet des fanfreluches. Ça me brûlait, ça mincendiait, de plaisir, de joie, jétais ivre. Antoinette a dû commencer à sinquiéter quand elle a vu fondre en achats de vêtements et de dessous féminins largent quelle avait apporté pour tout autre chose. Mais cétait surtout mon état dexcitation qui la paniquait. Cétait un peu de sa faute après tout. Sa présence en chair et en os illuminait les étalages. Les combinaisons, les collants, les bas, les slips, les chemisettes, tous ces petits objets orphelins criaient vers elle. Je les entendais, je nentendais que cela. Il fallait obéir. Jobéissais. Jachetais, jachetais, en moins de deux heures, plus un sou, râpés on était, nous deux Toinette. Mais couverts de paquets, des pyramides de paquets. Elle était pas contente, mon Antoinette. Moi, je flottais comme dans un rêve. Cest comme ça, elle rouspétant, moi flottant, que nous nous dirigeons vers le métro. Nous descendons lescalier et nous nous trouvons à moitié coincés avec nos paquets dans les portes à ressort. Nous manœuvrons, en avant, en arrière, en avant, comme des chemins de fer. Cest là quune petite femme sest glissée entre nous en disant «Pardon! Merci!». Et froutt, elle passe. Seulement, il y avait le courant dair. Un courant dair violent qui sengouffrait par les portes entrouvertes. La jupe très courte de la petite est soulevée, retroussée un instant malgré ses deux mains quelle plaquait sur ses cuisses. Et pendant la durée dun éclair, je vois un porte-jarretelles, mais un porte-jarretelles, qui me brûle, qui me perce, qui me tue presque, oui. En nylon noir, froncé, large, tranchant sec sur la peau blanche des cuisses par les jarretelles longues, très longues qui en partaient et qui allaient cueillir les bas au bout de petites pinces chromées. Jai pensé à un mât de cocagne, ou plutôt à cette espèce de cerceau qui coiffe le mât de cocagne et auquel sont accrochés des saucissons et des jambons. Ce porte-jarretelles, il me le fallait pour couronner cette journée mémorable! Antoinette, je lui ai mis tous mes paquets dans les bras. Je lui ai dit: «Attends-moi, je reviens tout de suite!», et je lai plantée là dans les courants dair, trop stupéfaite pour protester. Et jai foncé! Jai coursé la petite. Je lai rejointe, coincée dans un tournant. Heureusement nous étions seuls. Jai balbutié: «Le porte-jarretelles, le porte-jarretelles, vite, vite!» Dabord elle na rien compris. Alors dautorité, jai retroussé sa jupe. Elle a hurlé. Jai répété: «Vite, le porte-jarretelles, et je men vais!» Finalement elle a obéi. En un tour de main, cétait fait. Je tenais mon trophée. Jai dit merci, et jai couru rejoindre Antoinette qui continuait à jongler dans les courants dair avec sa pyramide de paquets. Jétais radieux. Je brandissais mon porte-jarretelles comme un Peau-Rouge son scalp de visage pâle. Je lui ai dit: «Touche! Il est encore chaud!» Et comme elle avait les mains prises, je lui ai collé ça sur la joue. Mais il fallait filer, parce que la victime risquait de faire du foin. Nous sommes ressortis en vitesse, et nous nous sommes engouffrés dans un taxi. Le taxi, la gare, le train, Alençon. Antoinette na pas desserré les dents pendant tout le trajet. Le lendemain, elle me quittait. Définitivement. Retournée chez sa mère. Une catastrophe. Méritée, oh ça oui, méritée! Mais une catastrophe quand même…

Tout était fini pour moi. Je ne suis pas retourné à la banque. Je lisais les journaux de Paris. On parlait du sadique du métropolitain. On faisait la chasse aux maniaques dans les couloirs des correspondances. Ma victime a porté plainte contre X, puis elle sest retournée contre la R.A.T.P. Parce que la R.A.T.P., elle a le devoir dassurer la sécurité de ses voyageurs. Cest sur le cahier des charges. On en apprend des choses par les journaux! Plus tard il y a eu un procès. La plaignante, ma victime, a perdu. Eh oui, déboutée, comme on dit! Lavocat du métro a fait valoir victorieusement quau moment de lagression, elle navait pas encore fait poinçonner son ticket. Donc le contrat de transport nétait pas encore conclu et la R.A.T.P. navait aucune obligation!

Ça ne fait rien, javais la mort dans lâme. Tout sétait effondré avec le départ dAntoinette. Cest que javais une vie fragile, moi, vous comprenez. Mon bonheur, il avait fallu linventer, le construire. Je ne suis pas comme les autres, moi. Les autres, ils trouvent toute leur vie préparée au quart de poil en naissant, posée au pied de leur berceau. Moi, je navais rien trouvé. Il avait fallu tout fabriquer, tout seul, en tâtonnant, en me trompant, en recommençant. Les billets couvés ne mintéressaient plus. Les nippes non plus dailleurs. La grande lumière de ma vie sétait éteinte. Par habitude je suis retourné dans un grand magasin, au rayon de la bonneterie. Je croyais que cétait pour reprendre mes vols à létalage. Jai bien volé, oui, mais il sagissait dautre chose. Ce que je cherchais je lai trouvé le jour où un inspecteur ma pris en flagrant délit comme je piquais une chemise de nuit. Jen avais assez. Je voulais en finir.

Je suis allé en prison. Puis on ma relâché en attendant mon procès. Ah mais je ne voulais pas de ça! Je me suis fait reprendre en flagrant délit dans le même magasin! Alors le juge ma confié à un psychiatre. Jaurais pu écoper de six mois de prison avec sursis. Délinquant primaire, alors sursis automatique. Et quon ne vous y prenne plus! Tu parles! Grâce à mon psychiatre, jai été reconnu irresponsable. Acquitté pour irresponsabilité. Acquitté, libéré… et enfermé. Dans un asile. Depuis vingt ans! Ah lasile, cest pas toujours rose! Les douches glacées, les lits à sangles, la camisole de force, le coma insulinique, les électrochocs. Pas toujours rose, non. Mais on a ses petites compensations. Quand on a été sage, quelquefois comme ça on va faire un tour. Avec mes deux infirmiers préférés. On se promène. On regarde les vitrines. Même, ils vont prendre un pot, et ils me laissent faire des courses, quand ils sont de bon poil. Aujourdhui, jai mis dans le mille. Les soldes dun grand magasin. Des étalages débordants de nippes gentilles.

(En parlant, il sort de sa poche un fil quil tend dun bout de la scène à lautre. Puis il extrait de ses autres poches une invraisemblable quantité de dessous féminins quil accroche au fil avec des pinces à linge.)

Il ny avait quà se baisser pour les ramasser. Le collant et le flottant. (Il brandit un collant et une chemise de nuit.) Je me suis toujours demandé ce qui a le plus de charme. Il y a deux écoles. Le collant bien sûr, ça épouse les formes, et en même temps, ça les tient, ça les affermit. Mais ça manque dimagination. Ça ne parle pas. Cest sec, laconique, cest pète-sec. Tandis que le flottant, le flou, cest ça qui fait rêver! Cest bavard, cest une improvisation continuelle, ça invite à glisser la main.

(La corde est entièrement garnie maintenant. Il prend du recul et observe son œuvre. Cependant les deux infirmiers  blouses blanches sous le pardessus, calots blancs  sont entrés dans la salle et savancent dans Vallée centrale.)

Et quand ça flotte au vent, que cest beau!

(Un ventilateur en coulisses anime et gonfle le linge suspendu.)

Là alors, je me mets au garde-à-vous. Raide comme un pieu. Le respect. Le désir.

(Il se met au garde-à-vous.)

Chacun son drapeau. Il y en a, cest le tricolore. Moi, cest le falbala.

(Il aperçoit ses infirmiers.)

Tiens, jai de la visite. Ça devait arriver.

(Il se précipite sur les sous-vêtements et commence à les décrocher et à les fourrer dans ses poches. Cependant, les infirmiers montent sur la scène. Ils savancent vers lui, lentement, inexorablement.)

Attendez, attendez! Vous ne voudriez pas que je perde mes petits trésors!

(Ils lencadrent et lentraînent. Il ne se débat que faiblement.)

Attendez, pas si vite. Tenez, regardez, cette combinaison rose!

(Il leur échappe et va cueillir la combinaison. Il en profite pour empocher encore précipitamment une chemise. Les infirmiers reviennent et lentraînent à nouveau.)

Mais pas si vite! Tenez, tenez, juste encore ce petit corset. Un petit corset de rien du tout!

(Il leur échappe et va cueillir le corset. Plus deux ou trois objets encore. Quand les infirmiers lencadrent à nouveau, il ne reste plus sur le fil quune culotte noire.)

Ah, eh bien, allons, allons puisquil le faut! Mais lélectrochoc, hein pas ce soir! Cest promis, hein? Pas délectrochoc!

(Il se retourne et lance un regard éploré vers la culotte. Dun bond il échappe encore aux infirmiers, remonte sur la scène, et revient en brandissant la culotte.)

Voilà, voilà, je reviens. Avec mon drapeau. Le drapeau noir des pirates. Vive la mort!

(Les infirmiers lentraînent. On lentend une dernière fois:)

Mais lélectrochoc, pas ce soir, hein? Cest promis. Demain, si vous voulez, oui, mais pas ce soir, lélectrochoc…


ANNEXES


Le sang des fillettes



Vous publiez un conte dont lhéroïne  et même lauteur supposé puisquil sagit dun récit à la première personne  est une petite fille de dix ans. Bien entendu, on sattend de votre part à un sens caché. Y a-t-il une lecture au second degré dAmandine?

Oui et non. À vrai dire le second degré est tellement transparent quil se confond avec le récit naïf. Le thème, cest linitiation. Cest un conte initiatique. Amandine vit avec ses parents dans une maison et un jardin qui sont des modèles dordre et de propreté. Un jour, grâce à sa chatte, elle soupçonne quil doit y avoir autre chose dans la vie. Elle escalade le mur du jardin, et elle découvre…

Laissez la surprise au lecteur.

Disons quelle se découvre elle-même dans un trouble qui est celui de la préadolescence. Le monde limpide et calme de lenfance se fêle et se ternit pour la première fois. Cest lhistoire du premier souffle de la puberté sur une innocence.

Amandine est donc initiée à lamour par sa chatte.

Il y aurait beaucoup à dire sur le rôle initiateur des animaux familiers. Je ne pense pas quil soit aussi immédiat quon le dit parfois. La formule classique quon a lue un peu partout sagissant denfants élevés à la campagne et «instruits des mystères de la vie par lobservation des animaux» est fort discutable. Jai constaté que nombre denfants ruraux témoins de tous les stades de la reproduction des chats, chiens, poules, lapins, vaches, etc., restent totalement ignorants de la sexualité et de la reproduction humaines. Simplement, ils ne voient pas le rapport. Pour un enfant de sept ou huit ans, imaginer papa et maman dans la position quil voit prendre par le taureau et la vache, ou le coq et la poule, ce nest pas si facile. La perception de lhomme comme un animal parmi les autres est dautant plus difficile dans le domaine de la sexualité que celle-ci se présente dabord à lenfant sous sa forme la plus socialement élaborée, conventionnelle, mythologique  telle que la véhiculent le conte, le magazine, la chanson, le cinéma, la télévision  et bien plus tardivement dans sa nudité physique. Aussi ai-je assigné au chat dAmandine un rôle dintroducteur plus à lamour sentimental quà lamour physique. À la fin, la petite fille est beaucoup plus troublée et mûrie sentimentalement quinformée sur la sexualité. Cest limportante distinction entre initiation et information{6}.

Et pourtant elle saigne…

Oui, cette traînée de sang quelle découvre sur sa jambe après son escapade, et quelle ne sexplique pas, va faire murmurer les censeurs. Pourtant elle est justifiée. Toute initiation est plus ou moins sanglante.

Mais cette idée dune initiation dune fille nest-elle pas contredite par toute lethnographie?

Cest justement le point le plus discutable et le plus intéressant. Il est exact que, dans la plupart des sociétés, il existe une cérémonie dinitiation pour les garçons. Rien ne se passe pour les filles. Pourquoi? Sans doute parce que les garçons ne font pas partie dès leur naissance de la communauté des hommes. Élevés par leur mère, ils appartiennent à la société des femmes aussi longtemps que dure leur impuberté. Linitiation marque le passage du garçon de la société des femmes à celle des hommes. Elle saccompagne habituellement dépreuves physiques qui attestent quil en est digne, et de mutilations qui en sont le prix. Cela peut aller très loin. Dans La Mort Sara (Plon, Terre Humaine), Robert Jaulin rapporte les épreuves dinitiation auxquelles il sest soumis dans une tribu dAfrique centrale. On lui a enjoint de mourir, puis de renaître, avec pour «mère» le sorcier présidant à la cérémonie. Cest évidemment la coupure la plus radicale qui se puisse imaginer du lien à la mère originelle, et son remplacement par un lien quasi maternel avec le groupe des hommes.

Que reste-t-il de tout cela dans notre société?

Beaucoup plus quon ne pense. Linitiation des garçons nest pas absente de nos mœurs. Seulement comme les croyances et les rites ne subsistent plus que sous forme de vestiges inconscients, elle nest vécue quà létat brut, sauvage. À lécole, les «grands» font subir des brimades aux «petits». Les bleus sont «bizutés». Les pères infligent à leurs fils des mutilations dont le prétexte médical ne résiste pas à lexamen, comme la circoncision chirurgicale ou lablation des amygdales. Et naturellement, il y a les examens scolaires, le bachot, rite dinitiation bourgeois.

Ces épreuves imposées aux garçons comme prix de leur entrée dans la société des hommes sont-elles précédées dune exclusion de leur communauté?

Assurément. Ladolescent daujourdhui est doublement exclu de la société des hommes. Dabord sur le plan sexuel. Avec ses allures «permissives» notre société est sans doute lune des plus puritaines que nous connaissions. Ladolescent avait beaucoup plus doccasions de faire lamour il y a cent ans. Mais cest surtout sur le plan professionnel que lexclusion est la plus farouche. Là lancienneté règne en maîtresse absolue. Le chômage actuel, cest surtout le chômage des jeunes. Célibat et chômage, voilà les deux maux auxquels une bonne vieille initiation traditionnelle remédierait.

Et les filles?

Pour elles linitiation ne peut avoir le sens quelle a pour les garçons. Élevées comme leurs frères par les femmes, elles nont évidemment pas à rompre avec ce milieu pour sintégrer à un autre groupe, comme les garçons. Normalement elles sont vouées à rester au gynécée. De même dans notre société la plupart des brimades que nous avons relevées côté garçons sont épargnées aux filles. Ne parlons pas de la circoncision à laquelle ne correspond dans notre société aucune forme de clitoridectomie. Mais il est remarquable que lablation des amygdales soit infligée beaucoup plus souvent aux garçons quaux filles. En vérité les femmes sont tellement intégrées à la société comme de naissance quelles peuvent sidentifier à elle. Balzac a particulièrement bien illustré cette fonction de la femme. Ses héros sintroduisent dans la société par les femmes qui en détiennent les clés (les fameux «salons»). Inversement Vautrin est à la fois lennemi de la société et celui des femmes. Cest tout un.

Donc pas dinitiation pour les filles.

Si, mais alors il sagit dune sorte dinitiation inversée, centrifuge au lieu dêtre centripète. Je mexplique. Un adolescent quitte le groupe féminin pour sintégrer au groupe masculin. Linitiation a pour lui valeur de revendication dun statut. Que peut faire une fille? Prisonnière du gynécée, elle peut chercher à en sortir. Pour aller où? Cest tout le problème de la libération des femmes. Entre le gynécée et la société des hommes, il nexiste pas encore la société unisexe pour laccueillir. Il lui reste donc linitiation-révolte. Je songe notamment à la lutte des jeunes filles arabes contre le port obligatoire du voile. Pour ladolescente, linitiation ne peut être quune fugue permanente. Amandine fait le mur. Et va voir ce qui se passe dans Vautre jardin.


Du même auteur



VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE, roman (Folio 959).

LE ROI DES AULNES, roman (Folio 656).

LES MÉTÉORES, roman (Folio 905).

LE VENT PARACLET, essai (Folio 1138).

VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE (Folio Junior 30, À partir de neuf ans).

PIERROT OU LES SECRETS DE LA NUIT, album pour enfants.


Quatrième de couverture



Comment le Père Noël donnerait-il le sein à lEnfant Jésus? LOgre du Petit Poucet était-il un hippie? Un nain peut-il devenir un surhomme? Est-il possible de tuer avec un appareil de photographie? Le citron donne-t-il un avant-goût du néant? À ces questions  et à bien dautres plus graves et plus folles encore  ce livre répond par des histoires drôles, navrantes, exaltantes et toujours exemplaires.


 Amandine ou les deux jardins a paru en album pour enfants, illustré par Joëlle Boucher, aux éditions G. P. Rouge et Or. À cette occasion Le Monde a publié dans son numéro daté du 9 décembre 1977 lentretien suivant avec lauteur (voir ANNEXE).

 À propos du Nain rouge, voir Le Vent Paraclet, p. 180.

 Cette définition des enfants se trouve dans la Préface à lHistoire dO de Jean Paulhan. Il sagit évidemment dune réminiscence, et il nest pas tellement surprenant à la réflexion que Coquebin ait lu le roman de Pauline Réage.

 Cest le jour de la fête de sainte Thérèse de lEnfant Jésus. Il y avait là sans doute dans lesprit de Mélanie une attention touchante à légard de son vieil ami Coquebin. Mais on est en droit de se demander sil la appréciée à sa juste valeur.

 Le Fétichiste a été créé en 1974 dans les mises en scène dÉtienne Le Meur, à Berlin par Raymond Fuzellier, et à Paris par Olivier Hussenot.

 Voir à ce propos Le Vent Paraclet, p. 54 sq.
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