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Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-Neuve à la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses dair océanique doux et humide. À 17h19 un souffle douest-sud-ouest découvrit le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des pommes de terre dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis de Plancoët, rabattit brutalement lun des volets de la maison du docteur Bottereau en bordure du bois de la Hunaudaie, tourna huit pages des Météores dAristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut, souleva un nuage de poussière et de paille broyée sur la route de Plélan, mouilla dembruns le visage de Jean Chauvé qui engageait sa barque dans la baie de lArguenon, fit bouffer et danser sur la corde où ils séchaient les sous-vêtements de la famille Pallet, emballa léolienne de la ferme des Mottes, et arracha une poignée de feuilles dorées aux bouleaux blancs du jardin de la Cassine.

Le soleil sinclinait déjà derrière la colline où les innocents de Sainte-Brigitte cueillaient des asters et des chicorées sauvages qui samoncelleraient le 8 octobre en bouquets maladroits aux pieds de la statue de leur patronne. Cette côte de la baie de lArguenon, orientée à lest, ne reçoit le vent marin que des terres, et Maria-Barbara retrouvait à travers les brumes salées des marées de septembre lodeur âcre des fanes brûlant dans tout larrière-pays. Elle jeta un châle sur les deux jumeaux noués lun à lautre dans le même hamac.

Quel âge ont-ils? Cinq ans? Non, au moins six. Non, ils ont sept ans. Comme cest difficile de se rappeler lâge des enfants! Comment se souvenir de quelque chose qui change constamment? Surtout pour ces deux-là, si chétifs, si peu mûrs. Dailleurs cette immaturité, cet attardement de ses deux derniers apaise et rassure Maria-Barbara. Elle les a allaités plus longtemps quaucun de ses autres enfants. Elle a lu un jour avec émotion que les mères eskimos donnaient le sein à leurs enfants jusquà ce quils fussent capables de mâcher le poisson gelé et la viande boucanée  donc jusquà trois ou quatre ans. Ceux-là au moins, ce nest pas fatalement pour séloigner de leur mère quils apprennent à marcher. Elle a toujours rêvé dun enfant qui viendrait à elle debout, bien droit sur ses petites jambes, et qui dautorité dégraferait de ses mains son corsage, sortirait la gourde de chair et boirait, comme un homme à la bouteille. En vérité elle na jamais bien su dégager du nourrisson lhomme, le mari, lamant.

Ses enfants… Cette mère innombrable ne sait pas au juste combien ils sont. Elle sy refuse. Elle ne veut pas compter, comme elle sest refusée pendant des années à lire dans le visage de son entourage un reproche grandissant, une sourde menace. Stérilisée. La naissance des jumeaux a exigé une brève anesthésie. En aurait-on profité pour commettre lhorrible attentat? Édouard se serait-il prêté à ce complot? Le fait est quelle na plus enfanté depuis. Sa vocation maternelle paraît sêtre épuisée dans cette naissance double. Dhabitude, elle commence à être inquiète dès que son plus jeune est sevré. Elle appartient à la race des femmes qui ne sont heureuses et équilibrées quenceintes ou allaitantes. Mais on dirait que ses jumeaux lont comblée définitivement. Peut-être y a-t-il des «mères gémellaires» dont chaque enfant est à demi manqué aussi longtemps quil ne naît pas flanqué dun frère-pareil…

Un concert daboiements et de rires. Cest Édouard qui vient darriver. Son voyage à Paris aura duré moins longtemps quà laccoutumée. Perdrait-il en vieillissant le goût des escapades dans la capitale? Il est monté à la Cassine pour se changer. Puis il va venir saluer Maria-Barbara. Il sapprochera à pas de loup derrière sa chaise longue. Il penchera son visage vers le sien, et ils se regarderont à lenvers. Il la baisera au front et il viendra se placer devant elle, grand, mince, élégant, avantageux, avec un sourire tendre et ironique sur lequel il aura lair de poser lindex, comme pour mieux le lui montrer, en lissant du bout du doigt sa courte moustache.

Édouard est le second mari de Maria-Barbara. Le premier, elle la à peine connu. De quoi est-il mort au juste? En mer, certes, et dailleurs il était second officier dans la Marine marchande. Mais de maladie ou daccident? Elle ne sen souvient quobscurément. Peut-être a-t-il disparu simplement parce que sa femme était tellement absorbée par sa première grossesse quelle en avait oublié son éphémère auteur.

Sa première grossesse… Cest le jour où la jeune femme a su quelle attendait un enfant que sa vraie vie a commencé. Avant, cétait ladolescence, les parents, lattente au ventre plat et affamé. Ensuite les grossesses ne se succèdent pas, elles se fondent en une seule, elles deviennent un état normal, heureux, à peine coupé par de brèves et angoissantes vacances. Peu importait lépoux, le semeur, le donneur de cette pauvre chiquenaude qui déclenche le processus créateur.

Les jumeaux remuent en gémissant, et Maria-Barbara se penche sur eux, le cœur serré une fois de plus par létrange métamorphose quopère le réveil sur leur visage. Ils dorment, et, rendus au plus intime deux-mêmes, ramenés à ce quil y a en eux de plus profond et de plus immuable  ramenés à leur fonds-commun  ils sont indiscernables. Cest le même corps enlacé à son double, le même visage aux paupières mêmement abaissées qui présente à la fois sa face et son profil droit, lune ronde et sereine, lautre sec et pur, tous deux murés dans un refus unanime de ce qui nest pas lautre. Et cest ainsi que Maria-Barbara les sent le plus près delle. Leur ressemblance immaculée est limage des limbes matriciels doù ils sont sortis. Le sommeil leur restitue cette innocence originelle dans laquelle ils se confondent. En vérité tout ce qui les éloigne lun de lautre les éloigne de leur mère.

Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par le même frisson. Ils se dénouent. Lenvironnement reprend possession de leurs sens. Ils sébrouent, et les deux visages répondant différemment à lappel de la vie extérieure deviennent ceux de deux frères, celui de Paul, sûr de lui, volontaire, impérieux, celui de Jean, inquiet, ouvert, curieux.

Jean-Paul se dresse sur son séant et dit: «Jai faim.» Cest Paul qui a parlé, mais Jean, tapi derrière lui, tendu comme lui vers Maria-Barbara, a accompagné cet appel, lancé ainsi conjointement.

Maria-Barbara prend dans une corbeille dosier une pomme quelle offre à Paul. Lenfant la repousse dun air étonné. Elle saisit un couteau dargent et coupe en deux le fruit quelle tient dans sa main gauche. La lame senfonce en crissant dans la collerette de cinq minuscules feuilles desséchées qui sépanouit au creux de la face inférieure de la pomme. Un peu décume blanche mousse au bord de la peau tranchée par la lame. Les deux moitiés se séparent retenues encore par la courte queue de bois. La pulpe humide et pelucheuse entoure une loge cornée en forme de cœur où sincrustent deux pépins bruns et cirés. Maria-Barbara donne une moitié à chaque jumeau. Ils examinent avec attention leur part, et, sans un mot, ils en font léchange. Elle ne cherche pas à comprendre le sens de ce petit rite dont elle sait seulement quil ne relève pas dun caprice enfantin. La bouche pleine, les jumeaux engagent un de ces longs et mystérieux conciliabules dans cette langue secrète quon appelle dans la famille léolien. Le réveil les a un moment séparés en les arrachant à la confusion du sommeil. Ils recréent maintenant lintimité gémellaire en réglant le cours de leurs pensées et de leurs sentiments par cet échange de sons caressants où lon peut entendre à volonté des mots, des plaintes, des rires ou de simples signaux.

Un épagneul feu déboule sur la prairie et entoure de sauts joyeux le «bivouac» de Maria-Barbara. Une tête se penche au-dessus delle, à lenvers, un baiser tombe sur son front.

Bonsoir, ma chérie.

Édouard est maintenant devant elle, grand, mince, élégant, avantageux, le visage éclairé dun sourire tendre et ironique quil paraît souligner de lindex en lissant sa courte moustache.

Nous ne vous attendions pas si tôt, dit-elle. Cest une bonne surprise. Paris vous amuse moins, on dirait.

Vous savez, je ne vais pas à Paris seulement pour mamuser.

Il ment. Elle le sait. Il sait quelle le sait. Ce jeu de miroirs, cest leur rituel à eux, la reprise au niveau du couple conjugal du grand jeu gémellaire dont Jean-Paul est en train dinstaurer patiemment les règles, une reprise triviale et superficielle, semblable aux amours ancillaires qui dans certaines pièces de théâtre doublent sur le mode comique les amours sublimes du seigneur et de la princesse.

Il y a vingt ans, Édouard a obligé Maria-Barbara à choisir avec lui et à décorer un bel appartement dans lîle Saint-Louis. Cétait  disait-il  pour leurs fugues damoureux  grand restaurant, théâtre, souper. Avait-il oublié  ou seulement feint doublier  le peu de goût de Maria-Barbara pour les déplacements, pour Paris, pour les parties fines? Elle voulut bien se prêter au jeu, par gentillesse, par paresse, visita, décida, signa, décora, mais, le dernier artisan parti, elle ne retourna plus dans lîle Saint-Louis, laissant à Édouard le champ libre pour ses rendez-vous daffaires. Ces rendez-vous sétaient vite multipliés, prolongés. Édouard disparaissait des semaines entières, laissant Maria-Barbara à ses enfants, et les ateliers des Pierres Sonnantes au contremaître Guy Le Plorec. Apparemment au moins elle a pris son parti de ces absences, absorbée par les soins jardiniers, la surveillance du ciel, la grande volière, la foule de ses enfants à laquelle se mêlaient toujours des innocents de Sainte-Brigitte, et surtout les jumeaux dont la présence rayonnante suffit à lapaiser.

Elle se lève et aidée par Édouard elle rassemble les objets familiers qui entourent traditionnellement ses après-midi de chaise longue. Ses lunettes repliées sur un roman  le même depuis des mois , la corbeille où elle range le tricot rendu vain par limprobabilité dune nouvelle naissance, son châle tombé dans lherbe quelle jette sur ses épaules. Puis laissant à Méline le soin de rentrer tables, chaises et hamac, appuyée au bras dÉdouard, elle emprunte dune démarche lourde le sentier scabreux qui monte en lacets vers la Cassine où les jumeaux se précipitent en gazouillant.

La Cassine est une vaste bâtisse assez peu caractéristique, comme la plupart des maisons de haute Bretagne, à lorigine une vieille et pauvre ferme, promue à la fin du siècle dernier maison bourgeoise par les maîtres des Pierres Sonnantes. De son passé modeste elle conserve des murs en pisé  le granit napparaissant quaux angles, aux encadrements des portes et des fenêtres et au soubassement , une toiture à deux fortes pentes dont le chaume a été remplacé par des ardoises grises, un escalier extérieur qui gagne les combles. Ceux-ci ont été aménagés par Édouard pour y loger les enfants, et la lumière y pénètre par quatre lucarnes saillant fortement avec leur propre toiture à versant frontal formant auvent. Édouard a refoulé toute sa progéniture dans ce grenier où il ne sest pas aventuré trois fois en vingt ans. Il avait rêvé que le rez-de-chaussée demeurât le domaine privé du couple Surin, celui où Maria-Barbara consentirait à oublier un moment quelle était mère pour redevenir épouse. Mais ces combles, où régnait un désordre chaleureux et secrètement organisé selon la personnalité de chacun et le réseau de ses relations avec les autres, exerçaient sur elle un attrait irrésistible. Tous ses enfants qui lui avaient échappé en grandissant, elle les retrouvait dans cette confusion affectueuse et elle soubliait dans la foule disparate des jeux et des sommeils. Il fallait quÉdouard dépêchât Méline à sa recherche pour quelle consentît à redescendre vers lui.

Sainte-Brigitte, un établissement destiné aux jeunes handicapés, partageait de lautre côté de la route avec lusine de tissage les bâtiments de lancienne Chartreuse du Guildo, désaffectés depuis 1796. Les innocents disposaient des bâtiments de servitude  anciens dortoirs, réfectoires, ouvroirs, infirmerie et bailliage  auxquels sajoutait naturellement la jouissance des jardins qui descendaient en pente douce vers la Cassine. De leur côté les ateliers de lusine occupaient le palais abbatial, les appartements des officiers groupés autour du cloître, la ferme, les écuries et léglise dont le clocher-pignon couvert de lichen doré se voit de Matignon à Ploubalay.

La Chartreuse du Guildo a connu ses heures de gloire et de détresse lors du désastre essuyé par les Blancs en 1795. Le débarquement à Carnac dune armée royaliste le 27 juin avait été précédé dune action de diversion dans la baie de lArguenon. Là, un groupe armé, débarqué à lavance, avait infligé de lourdes pertes aux troupes républicaines avant de se retrancher dans labbaye dont le chapitre lui était acquis. Mais la victoire de Hoche sur Cadoudal et ses alliés avait scellé le sort des chouans du Guildo, dont le rembarquement avait été retardé par la marée basse. Labbaye avait été prise dassaut la veille du 14 juillet, et les cinquante-sept prisonniers blancs fusillés et enterrés dans le cloître transformé en fosse commune. Lannée suivante le décret de désaffectation ne fit que consacrer la disparition de la Chartreuse du Guildo, effective depuis la disparition de ses moines.

Lusine avait logé ses bureaux dans les appartements du chapitre. On avait couvert le cloître dune toiture légère pour y entreposer les rouleaux de toile et les caisses de bobines, cependant que la récente matelasserie avait été reléguée dans les anciennes écuries grossièrement restaurées. Le cœur de lusine se situait dans la nef de léglise où ronflaient vingt-sept métiers, servis par une ruchée douvrières en blouse grise, les cheveux serrés dans des fichus de couleur.

Lusine, Sainte-Brigitte, et, en contrebas, de lautre côté de la petite route descendant vers la plage des Quatre Vaux, la Cassine où vivait la grande tribu Surin formaient ainsi lensemble des Pierres Sonnantes, assez hétéroclite en principe et qui navait dautre raison de composer un tout organique que la force de lhabitude et de la vie. Les enfants Surin étaient chez eux dans les ateliers et à Sainte-Brigitte, et on sétait accoutumé à voir des innocents divaguer dans lusine et se mêler aux familiers de la Cassine.

Lun deux, Franz, fut un temps le compagnon inséparable des jumeaux. Mais cétait Maria-Barbara qui entretenait avec les innocents les relations les plus tendres. Elle se défendait autant que ses forces y suffisaient contre lappel dune redoutable violence qui montait vers elle de ce troupeau maladif, désarmé, dune simplicité animale. Combien de fois dans le jardin ou la maison, elle sentit des lèvres se poser sur sa main abandonnée! Alors dun mouvement doux, elle caressait une tête, une nuque sans regarder le masque batracien levé vers elle avec adoration. Il fallait se défendre, se reprendre, car elle savait quelle force doucereuse, irrésistible, implacable pouvait émaner de la colline des innocents. Elle le savait par lexemple dune poignée de femmes venues parfois par hasard, pour un temps limité, pour un stage, par curiosité ou par conscience professionnelle déducatrice voulant avoir un aperçu des méthodes employées à légard des jeunes handicapés. Il y avait une première période daccoutumance pendant laquelle la nouvelle devait faire effort pour surmonter la répugnance que lui inspiraient malgré elle la laideur, la gaucherie, parfois la saleté de ces enfants, dautant plus décourageants que, tout anormaux quils étaient, ils nétaient pas malades, la plupart se portaient même mieux que la moyenne des enfants normaux, comme si la nature, les ayant suffisamment éprouvés, les tenait quittes des maladies ordinaires. Cependant le poison agissait insensiblement, et la pitié dangereuse, tentaculaire, tyrannique enveloppait le cœur et la raison de sa proie. Certaines partaient sur un coup de force désespéré, pendant quil était encore temps peut-être de sarracher à lemprise mortelle pour ne plus entretenir désormais que des relations équilibrées avec des hommes et des femmes ordinaires, sains et autonomes. Mais la redoutable faiblesse des innocents avait raison de cet ultime sursaut, et, obéissant à lappel muet mais impérieux de Sainte-Brigitte, elles revenaient, vaincues, se sachant prisonnières à vie désormais, prétextant cependant un nouveau stage, des recherches supplémentaires, des projets détudes qui ne trompaient personne.

*

En épousant Maria-Barbara, Édouard était devenu le directeur et le principal actionnaire de lusine de textile des Pierres Sonnantes dont son beau-père avait hâte de déposer la charge. Pourtant on laurait beaucoup surpris en lui disant quil faisait un mariage dargent, tant il allait de soi pour lui que saccordassent ses intérêts et ses inclinations. Lentreprise se révéla très vite dailleurs une source de déceptions assez amères. Les vingt-sept métiers de la fabrique étaient en effet dun type suranné, et il ny avait despoir de sauver lentreprise quen investissant une fortune pour renouveler tout le matériel. Malheureusement à la crise que traversait léconomie occidentale sajoutait le malaise dune mue technique profonde et incertaine qui affectait à cette époque les industries textiles. On parlait notamment de métiers à tisser circulaires, mais ils constituaient une innovation révolutionnaire, et les premiers utilisateurs assumeraient des risques incalculables. De prime abord Édouard avait été séduit par une spécialité des Pierres Sonnantes, la grenadine, tissu de laine et de soie à armure façonnée, draperie légère, claire, transparente, exclusivement destinée aux grands couturiers. Il sétait épris de léquipe de liciers et de lantique jacquard consacrés à ce tissu de haut luxe, et il donnait tous ses soins à cette production de faible débit, aux débouchés capricieux et médiocrement bénéfiques.

Le salut de lentreprise reposait en fait sur les épaules de Guy Le Plorec, ancien mécanicien datelier passé contremaître et faisant office de sous-directeur. La solution aux difficultés des Pierres Sonnantes, Le Plorec lavait trouvée aux antipodes de la grenadine, en adjoignant aux ateliers dourdissage et de tissage une matelasserie de trente cardeuses qui avait le mérite dabsorber une part substantielle de la toile fabriquée sur place. Mais cette innovation avait contribué à détourner Édouard dune entreprise pleine daléas et de chausse-trapes qui paraissait de surcroît ne pouvoir survivre quen senfonçant dans la trivialité. Louverture de la matelasserie avait en outre amené un renfort douvrières sans tradition artisanale, faiblement spécialisées, cultivant labsentéisme et la revendication, qui contrastait avec le corps aristocratique et discipliné des ourdisseurs et des licières.

Cest à cet aspect de la petite révolution de Le Plorec quÉdouard avait été le plus sensible. Pour cet homme à femmes, devenir le patron dune entreprise occupant trois cent vingt-sept ouvrières, cétait à la fois troublant et amer. Au début lorsquil saventurait dans lespace vrombissant et poussiéreux des ateliers, il était gêné par la curiosité sournoise quil suscitait et à laquelle se mêlaient toutes les nuances de la provocation, du mépris, du respect et de la timidité. Dabord incapable de restituer leur féminité aux silhouettes en blouses grises coiffées de fichus de couleur qui saffairaient autour des encolleuses ou le long des poitrinières, il avait eu le sentiment quun sort ironique avait fait de lui le roi dun peuple de larves. Mais son coup dœil senrichit peu à peu au spectacle des femmes gagnant le matin les ateliers ou les quittant le soir, habillées normalement cette fois, certaines gracieuses, presque élégantes, la mine avivée par le bavardage et le rire, le geste léger, voltigeant, accort. Il sétait appliqué dès lors à repérer dans les étroites travées qui séparaient les machines, telle ou telle fille dont il avait remarqué la silhouette au-dehors. Lapprentissage avait duré des mois, mais il avait porté ses fruits, et Édouard savait désormais retrouver la jeunesse, la gentillesse, la beauté sous laffublement et laccablement du travail.

Toutefois il lui aurait répugné de séduire lune de ses ouvrières, plus encore den faire une maîtresse attitrée et choyée. Édouard navait pas à proprement parler de principes, et lexemple de son frère Gustave le renforçait dans sa méfiance à légard de la morale, dans sa crainte dun puritanisme sec qui pouvait mener aux pires aberrations. Mais il avait en revanche du goût, un instinct très fort de ce qui pouvait se faire  même en violation de toutes les lois écrites  sans troubler une certaine harmonie, et de ce dont il fallait au contraire se garder comme dune rupture de ton. Or cette harmonie voulait que les Pierres Sonnantes fussent le domaine attitré de sa famille, et que ses libres amours ne trouvassent leur juste place quà Paris. Et puis louvrière restait pour lui un être inquiétant, infréquentable parce quelle déconcertait ses idées sur la femme. La femme pouvait bien travailler, mais à des choses domestiques, à la rigueur dans une ferme ou une boutique. Le travail industriel ne pouvait que la dénaturer. La femme pouvait bien recevoir de largent  pour la maison, pour lornement, pour le plaisir, pour rien. La paie hebdomadaire lavilissait. Telles étaient les idées de cet homme aimable et simple qui répandait spontanément autour de lui latmosphère dinsouciante gaieté hors laquelle il ne pouvait vivre. Mais il éprouvait parfois un grand accablement de solitude entre sa femme toujours enceinte et exclusivement préoccupée de ses petits, et la foule grise et laborieuse des Pierres Sonnantes. «Je suis le bourdon inutile entre la reine de la ruche et les abeilles ouvrières», disait-il avec une mélancolie enjouée. Et il allait en voiture jusquà Dinan prendre le train direct pour Paris.

Pour ce provincial, Paris ne pouvait être quun lieu de consommation et de vie brillante, et cest autour de lOpéra et des Grands Boulevards quil aurait de lui-même cherché un appartement. Maria-Barbara dûment consultée et plusieurs fois amenée à Paris pour cette délicate entreprise avait fixé son choix sur le quai dAnjou de lîle Saint-Louis, dont lhorizon de feuilles, deaux et dabsides sharmonisait à la vie calme et horizontale qui lui était propre. En outre Édouard se trouvait ainsi à quelques minutes seulement de la rue des Barres où sa mère habitait avec son jeune frère Alexandre. Il saccommoda de cette demeure dont la noblesse et le prestige flattaient en lui un fond de conservatisme, bien quelle ennuyât le jouisseur qui aurait souhaité plus de bruit et de brillant.

Ce va-et-vient dÉdouard entre Paris et la Bretagne correspondait à la place intermédiaire quil occupait entre ses deux frères, laîné Gustave demeuré à Rennes dans la maison familiale, et le cadet Alexandre qui navait eu de cesse que sa mère ne se fixât auprès de lui à Paris. Il était difficile dimaginer contraste plus irréconciliable que celui qui opposait laustérité un peu puritaine, cossue à force davarice de Gustave et le dandysme criard quaffichait Alexandre. La Bretagne, province traditionnellement conservatrice et religieuse, offre souvent lexemple dans une même famille dun frère aîné confit en respect pour les valeurs ancestrales, combattu par un cadet subversif, boutefeu et provocateur de scandales. Lhostilité des deux frères senvenimait en outre dune circonstance matérielle. Certes pour la vieille MmeSurin, la présence à ses côtés et à sa dévotion de son fils préféré était un réconfort auquel on ne pouvait songer à la priver. Mais elle subsistait grâce à une mensualité que lui versaient ses deux aînés et dont Alexandre profitait par la force des choses. Cette situation exaspérait Gustave qui ne manquait pas une occasion dy faire aigrement allusion, accusant Alexandre dempêcher sa mère  pour des raisons dintérêt évidentes  de vivre à Rennes au milieu de ses petites-filles, comme il eût été dans lordre.

Édouard se gardait dévoquer ces griefs lorsquil rencontrait Alexandre à loccasion des petites visites rituelles quil rendait à sa mère, de telle sorte quil assumait naturellement son rôle dintermédiaire familial avec tous. DAlexandre, il avait le goût de la vie et même de laventure, lamour des choses et des êtres  bien que leurs inclinations fussent divergentes  une certaine curiosité qui donnait du dynamisme à leur démarche. Mais tandis quAlexandre ne cessait de conspuer lordre établi et de conspirer contre la société, Édouard avait en commun avec Gustave un respect inné du cours des choses quil considérait comme normal, partant sain, souhaitable, béni. Certes il serait facile de rapprocher le conformiste Gustave du confiant Édouard au point de les confondre. Mais ce qui distinguait profondément les deux frères, cétait la part de cœur quÉdouard mettait en tout, cet air gai et engageant, ce savoir-vivre et ce bien-être innés, rayonnants, contagieux qui faisaient les gens accourir et demeurer, comme pour se réchauffer, se rassurer à son contact.

La vie partagée quil menait avait longtemps paru à Édouard un chef-dœuvre dorganisation heureuse. Aux Pierres Sonnantes il se donnait tout entier aux exigences de lusine et aux soins de Maria-Barbara et des enfants. À Paris, il redevenait le célibataire oisif et argenté de sa seconde jeunesse. Mais avec les années, cet homme peu porté à lanalyse intérieure dut cependant savouer que chacune de ces vies servait de masque à lautre et laveuglait sur le vide et lincurable mélancolie qui constituaient leur commune vérité. Dès que langoisse le poignait à Paris après une soirée qui allait le rendre à la solitude du grand appartement dont les fenêtres hautes et étroites miroitaient de tous les reflets de la Seine, il se portait avec un élan de nostalgie vers le tendre et chaud désordre de la Cassine. Mais aux Pierres Sonnantes, quand ayant achevé une inutile toilette avant de se rendre au bureau de lusine, il envisageait linterminable journée qui béait devant lui, il était pris dune fièvre dimpatience et devait se faire violence pour ne pas courir à Dinan où il serait temps encore dattraper le rapide de Paris. Il sétait dabord senti vaguement flatté quon lappelât à lusine «le Parisien», mais dannée en année la nuance de désapprobation et de doute sur son sérieux et sa compétence que comportait ce surnom lui avait été plus sensible. De même sil avait longtemps accepté avec un sourire amusé que ses amis le considérassent  lui le charmeur, si anciennement expert en lart des parties fines  comme un riche provincial, un peu jobard, ignorant de la grande ville parée à ses yeux de prestiges imaginaires, il sirritait maintenant de cette idée quils se faisaient de lui, un Breton saisi par la débauche parisienne, une version mâle de Bécassine, Bécassin en chapeau rond enrubanné et en sabots, avec un biniou sous le bras. En vérité si cette double appartenance qui lavait longtemps comblé comme un surcroît de richesse prenait désormais pour lui laspect dun double exil, dun double déracinement, ce désenchantement trahissait son désarroi en face dun problème imprévu, devant une perspective sinistre et impraticable: vieillir.

Ses relations avec Florence illustraient fidèlement ce déclin. Il lavait vue pour la première fois dans un cabaret où elle se produisait à la fin de la soirée. Elle disait quelques poèmes un peu hermétiques, et chantait dune voix grave en saccompagnant dune guitare dont elle savait se servir. Dorigine grecque  juive sans doute  elle faisait passer dans ses paroles, dans sa musique quelque chose de la tristesse particulière aux pays méditerranéens qui nest pas solitaire, individuelle comme la tristesse nordique, mais au contraire fraternelle, voire familiale, tribale. Elle était venue ensuite sasseoir à la table où il sablait le champagne avec quelques amis. Florence lavait étonné par sa lucidité drôle et amère, un trait quil aurait attendu davantage dun homme que dune femme, et surtout par le regard ironique et plein de sympathie en même temps dont elle lavait envisagé. Nul doute quil ny eût du Bécassin dans cette image de lui-même quil voyait dans ses yeux sombres, mais il y lisait aussi quil était un homme damour, une chair si étroitement pénétrée de cœur quune femme se sentait confiante et rassurée par sa seule présence.

Florence et lui avaient vite été daccord pour «faire un bout de chemin ensemble», une formule dont le scepticisme aimable le séduisait en le choquant un peu. Elle ne se lassait pas de le faire parler des Pierres Sonnantes, de Maria-Barbara, des enfants, des bords de lArguenon, de ses origines rennaises. Il paraissait que cette nomade, cette errante était fascinée par la musique des noms quil citait au hasard de ses évocations et qui sentaient la grève et le bocage, Plébouille, la Rougerais, le ruisseau Quinteux, le Kerpont, la Grohandais, le Guildo, les Hébihens… Il était peu probable quelle allât jamais dans ce fond de province, et ils ne firent jamais allusion lun ou lautre à une pareille éventualité. Lappartement du quai dAnjou où elle sétait risquée au début de leur liaison lui inspirait un éloignement quelle justifiait en invoquant la froide distinction, lordre compassé, la beauté morte de ces grandes pièces vides dont les parquets de chêne mosaïqués répondaient aux plafonds à caissons peints. Cette demeure, expliquait-elle à Édouard, ce nétait ni la famille bretonne, ni un quelconque aspect de Paris, mais le produit manqué et comme lenfant mort-né de deux sources vainement mêlées.

Édouard répondait à ce refus par des arguments contradictoires, à limage de ses propres incohérences. Les belles demeures de jadis, disait-il, étaient normalement vides. Lorsquon avait besoin dune table, de chaises, de fauteuils, voire dune chaise percée, les domestiques accouraient avec lobjet demandé. Cest la raréfaction des gens de maison qui nous oblige à vivre dans un encombrement où les contemporains de Molière auraient vu à coup sûr un déménagement imminent ou un emménagement récent. Et il vantait la beauté large et noble des pièces chichement meublées, hautes de plafond et dont la principale et subtile richesse est lespace même quelles offrent à la respiration et aux mouvements corporels. Mais il ajoutait aussitôt que si son appartement restait froid et inhospitalier, cétait faute de présence féminine. Maria-Barbara clouée à la Cassine ne venait jamais à Paris, et si Florence elle-même refusait dhabiter avec lui, il ny avait aucune chance pour que ces lieux prissent jamais vie.

Une maison sans femme est une maison morte, argumentait-il. Débarquez ici avec vos malles, répandez dans ces pièces votre désordre personnel. Moi-même, croyez-vous que je me plaise dans ce musée désaffecté? Une simple salle de bains, tenez! Je ne my sens à laise que si je dois chercher mon rasoir au milieu des pots de démaquillant, des crèmes astringentes et des vaporisateurs de parfum. Tout le plaisir de faire sa toilette cest dans lindiscrète découverte de la panoplie féminine quil réside. Ici la salle de bains est triste comme un bloc opératoire!

Elle souriait, se taisait, disait finalement que cela lui ressemblait vraiment, voulant défendre un appartement trop chic, de se retrouver si vite dans la salle de bains au milieu des pots de crème, des houppettes et des papillotes. Mais finalement, cétait toujours dans son appartement à elle quils se rencontraient, rue Gabrielle, sur la butte Montmartre, une caverne rouge surchargée de tentures, encombrée de bibelots, faite pour vivre la nuit à la lueur de veilleuses rouges et au ras du sol, sur des divans, des poufs, des fourrures, dans un bric-à-brac levantin dont Édouard avait dès le premier jour vanté «lexquis mauvais goût». En vérité il était attaché à Florence et à sa bonbonnière par un lien très fort mais complexe quil ressentait dans sa chair et dans son cœur, chair captive, mais cœur réticent. Il ne pouvait se nier quil aimât Florence dune certaine manière. Mais paradoxe incroyable, il laimait à contrecœur, toute une part de lui-même  la part Gustave aurait dit Alexandre en ricanant  restant sur la réserve. Or cette part de lui-même, il savait quelle se trouvait à la Cassine, au chevet de Maria-Barbara, auprès des enfants, des jumeaux surtout.

Sa maladie, après vingt années de mariage heureuses et créatrices, cétait une certaine fêlure de son être qui séparait en lui la soif de tendresse et la faim sexuelle. Il avait été fort, équilibré, sûr de lui et des siens aussi longtemps que cette faim et cette soif étroitement mêlées sétaient confondues avec son goût de la vie, son assentiment passionné à lexistence. Mais voici que Maria-Barbara ne lui inspirait plus quune grande tendresse, vague et douce, dans laquelle il englobait ses enfants, sa maison, sa côte bretonne, un sentiment profond mais sans ardeur, comme ces après-midi dautomne où le soleil émerge des brumes de lArguenon pour y redescendre aussitôt dans des nuées suaves et dorées. Sa virilité, il la recouvrait auprès de Florence, dans sa caverne rouge, pleine de maléfices naïfs et douteux qui lui répugnaient un peu bien quils affectassent den rire ensemble. Cela aussi létonnait et lattirait, cette faculté quelle possédait de prendre ses distances à légard de ses origines méditerranéennes, de sa famille à laquelle elle faisait allusion avec désinvolture, et en somme delle-même. Savoir observer, juger, moquer, sans rien renier pour autant, en maintenant intacte sa solidarité, son amour profond et intangible, voilà ce dont il était incapable, et dont Florence lui donnait un exemple magistral.

Lui se sentait déchiré, doublement traître et défaillant. Il rêvait dune rupture, dune fuite qui restaureraient son ancien bon cœur tout dune pièce. Il dirait un adieu définitif à Maria-Barbara, aux enfants, aux Pierres Sonnantes, et recommencerait une vie nouvelle à Paris, avec Florence. Le malheur dun homme comme lui  de beaucoup dhommes  cest davoir en leur vie assez de ressource pour faire au moins deux fois carrière de mari et de père de famille, alors quune femme est épuisée, rebutée bien avant davoir établi son dernier enfant. Le second mariage dun homme avec une femme neuve, dune génération plus jeune que lancienne, est dans la nature des choses. Mais parfois Édouard se trouvait lui-même las, usé, sa virilité ne parlait plus si fort en présence de Florence, quand elle ne faisait pas tout à fait silence. Il pensait alors que sa place était auprès de sa compagne de toujours, sur ses terres bretonnes, dans la demi-retraite érotique et sentimentale de la solide et calme tendresse des vieux couples.

Les guerres semblent faites tout exprès pour trancher ces insolubles alternatives.


CHAPITRE II

Le sacre dAlexandre



Alexandre

Je pense que cest leffet de lâge auquel jarrive et quil en va ainsi pour tout le monde. Ma famille, mes origines familiales dont je me souciais jusquà ce jour comme dune guigne mintéressent de plus en plus. Il y avait certainement un fond dhostilité dans la conviction orgueilleuse que jétais parmi les miens un phénomène unique, inexplicable, imprévisible. Ce milieu familial où jai été si totalement incompris séloignant, ses membres tombant les uns après les autres, mon aversion désarme, et je suis de plus en plus disposé à me reconnaître comme son produit. Oserais-je avouer que je ne revois plus la grande maison du Vieux Rennes, rue du Chapitre, où sont nées et mortes plusieurs générations de Surin sans une certaine émotion? Voilà un sentiment nouveau, assez proche en somme de la piété filiale, et dont lévocation maurait fait sauvagement ricaner, il ny a pas si longtemps.

Cest donc là que vécut Antoine Surin (1860-1925) dabord entrepreneur de construction et de démolition, puis à la fin de sa vie négociant en tissus et confection. Nous étions trois. Laîné, Gustave, quil a eu le temps dassocier à son premier métier, est demeuré fidèle à la vieille maison où habitent encore sa femme et ses quatre filles. Lentreprise que lui a abandonnée notre père a évolué vers la récupération et la «répurgation» municipales. Le second, Édouard, a épousé la fille dun des fournisseurs en tissus du négoce paternel qui possédait une petite usine de tissage dans les Côtes-du-Nord. Ma belle-sœur, cette Maria-Barbara, est si prolifique  comme il arrive aux filles uniques  que je la soupçonne de ne pas savoir exactement le nombre de ses enfants. Il est vrai quelle paraît avoir mis un terme provisoire à ses grossesses après la naissance de deux jumeaux, Jean et Paul.

Reste le plus jeune des frères Surin, moi, Alexandre. Je nimagine pas sans jubilation les lignes qui me seraient consacrées dans une chronique familiale traditionnelle et bien-pensante. «Sans doute excessivement choyé par ses parents, il se montra incapable de rien entreprendre, demeura auprès de sa mère aussi longtemps quelle fut en vie, et, donnant après sa mort libre cours à ses mauvais penchants, sabandonna ensuite aux pires turpitudes.»

Rétablissons les faits. Mon père, ayant exercé en somme deux métiers  travaux publics et confection  mes deux frères aînés ont hérité respectivement de lun et de lautre. Il ne me restait rien. Rien que ma petite chérie à laquelle je ressemble et qui na jamais été heureuse avec son Antoine de mari. Si elle est venue sinstaller avec moi à Paris, cest par libre choix et parce quelle ne se sentait plus chez elle dans la maison de la rue du Chapitre envahie par les filles de Gustave et régentée par le dragon quil a épousé. Ma fierté et mon réconfort, cest de lui avoir donné les seules années pleinement heureuses quelle a vécues.

Le 20 septembre 1934 une tempête déquinoxe dune rare violence ravagea la Bretagne et eut des suites incalculables pour moi. En effet Gustave fut tué ce jour-là sur lun de ses chantiers par la chute dune grue qui lécrasa sous trois tonnes dordures ménagères. Cette mort répugnante et grotesque aurait pu me faire sourire, elle me blessa indirectement par le chagrin quéprouva ma petite chérie. Il fallut faire avec elle le voyage de Rennes pour les funérailles, serrer la main de tous les notables du cru, affronter ma belle-sœur rendue plus redoutable que jamais par son veuvage, la dignité de chef de famille et les crêpes noirs dont il la revêtait. Mais ce nétait rien encore en comparaison du conseil de famille quil fallut endurer le lendemain. Je pensais navoir rien à faire de la succession de mon frère, et javais projeté daller herboriser sur les rives de la Vilaine  la mal-nommée car on y cueille de beaux brins de garçons pas trop farouches. Ah bien ouiche! La veuve avait dû subodorer mes velléités vagabondes, car elle mépingla le soir devant toute la famille et me dit de sa voix de violoncelle mûr et meurtri:

Demain, notre vieil ami de toujours, MeDieulefît, présidera notre conseil de famille. Nous comptons tous sur vous, cher Alexandre. Votre présence est ab-so-lu-ment indispensable.

Fallait-il quelle me connût bien, la harpie, pour insister aussi fort!

Je nai jamais su si le coup avait été monté à lavance par toute la famille, mais je me suis trouvé tout soudain après une heure et demie de parlotes anesthésiantes devant un piège énorme, béant, totalement imprévu. Des parlotes précitées en effet auxquelles je navais prêté quune très lointaine attention, il découlait tout à coup avec une nécessité apodictique que les affaires de Gustave étaient considérables, quelles ne pouvaient demeurer sans direction, que celle-ci devait émaner du sein de la famille, et que moi seul pouvais en assumer la charge.

Moi? Je me vois encore, foudroyé de stupéfaction, lindex pointé sur la poitrine, parcourant dun visage ébahi le demi-cercle de figures de marbre qui mentouraient et que faisait hocher le oui, oui, oui dun destin impitoyable. Moi? Me glisser dans les pantoufles encore chaudes de ce pisse-vinaigre qui conduisait chaque dimanche son dragon dépouse et ses quatre filles laides à la grand-messe de la cathédrale Saint-Pierre? Moi? Prendre la direction de cette entreprise ridicule et malodorante? Cette inénarrable bouffonnerie me suffoquait.

Je me levai, sortis et me jetai dans une marche de chasseur à pied à travers la ville. Mais le soir, en regagnant rue du Chapitre, la petite chambre de mon adolescence, je trouvai sur la table de chevet une plaquette assez luxueuse, imprimée sobrement sur papier couché et portant ce titre énigmatique:



LA SEDOMU ET SON ŒUVRE DE RÉPURGATION



Une main invisible pourvoyait à ce quune certaine idée fît son chemin.

Répurgation! Cela semblait échappé dun traité de médecine digestive ou dune étude de casuistique religieuse. Tout Gustave était dans ce néologisme  inutile de le chercher dans un dictionnaire  qui traduisait bien son effort pour surcompenser son horrible métier par des airs de recherches intestino-spirituelles. Mais que nai-je pas appris dans cette nuit du 26 au 27 septembre 1934 qui ne peut se comparer quà celle de lextase nocturne du grand Pascal!

Jai appris que jusquà Philippe Auguste  qui organisa le premier service de nettoiement de la capitale  des troupeaux de cochons galopant dans les ruelles pourvoyaient seuls à la disparition des ordures que tout un chacun jetait sans façon devant sa porte. Pendant des siècles des tombereaux traînés par des bœufs firent la navette entre la ville et la décharge publique sous lautorité du Grand Voyer de Paris. Un ancien officier des gardes françaises, le capitaine La Fleur (tiens, tiens!) rédigea sous LouisXV le premier Cahier des Charges, imposant horaires et itinéraires de collecte, forme et dimension des véhicules, ainsi que la composition des équipes douvriers, hommes-tombeliers et femmes-balayeuses, le petit peuple des jailloux, comme on les appelait ici. Cétait toute une histoire pittoresque et parfumée qui se découvrait à mes yeux, marquée par des événements sensationnels, comme la révolution apportée par M.le Préfet Poubelle. Mais jappris surtout cette nuit-là que la SEDOMU (Société denlèvement des ordures ménagères urbaines) était une entreprise tentaculaire qui sétendait sur six villes  Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne et Casablanca  avec lesquelles elle avait des contrats de «répurgation».

Peu à peu jétais séduit par laspect négatif, je dirai presque inverti, de cette industrie. Cétait un empire certes qui sétalait dans les rues des villes et qui possédait aussi ses terres campagnardes  les décharges  mais il plongeait également dans lintimité la plus secrète des êtres puisque chaque acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable quil avait été accompli  mégot, lettre déchirée, épluchure, serviette hygiénique, etc. Il sagissait en somme dune prise de possession totale de toute une population, et cela par-derrière, sur un mode retourné, inversé, nocturne.

Jentrevoyais aussi la métamorphose que cette souveraineté diabolique pourrait opérer sur moi. Le pauvre Gustave avait certes soupçonné le devoir de transfiguration quimpose la dignité ordurière suprême. Mais il lavait stupidement satisfait dans un surcroît dhonorabilité, sacharnant à la piété, à la charité, à safficher comme mari modèle, père-pélican. Bougre de jean-foutre! Les trois tonnes dordures quil a reçues sur la tête, il ne les avait pas volées!

Le lendemain matin, mon parti était pris. Je serais le roi de la SEDOMU. Je fis part de ma décision à ma famille éblouie, et menfermant dans lancien bureau de Gustave  qui puait le cafard et la sacristie  je commençai à éplucher le dossier de chacune des six villes sous contrat. Mais ce nétait pas lessentiel. De retour à Paris, jacquis une garde-robe assez tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire et une collection de gilets de soie brodés. Ces gilets, je les fis pourvoir de six goussets, trois de chaque côté. Puis dans un atelier de joaillerie, je me fis ciseler six médaillons dor portant chacun le nom dune des six villes. Javais décidé que chaque médaillon contiendrait un comprimé des ordures de sa ville et aurait sa place dans lun des goussets de mon gilet. Et cest ainsi, bardé de reliques, métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextuple sceau de son empire secret que lempereur des gadoues sen irait en pavane de par le monde!

Malgré le mystère qui lentoure, le mécanisme auquel obéit le destin relève dune logique assez courante. Quest-ce qui mest arrivé? Un formidable bond en avant ma précipité dans la voie qui mest propre et où je progressais sans doute à pas menus. Jai senti dun coup toutes sortes dimplications dormantes se manifester, élever la voix, prendre le dessus. Or cela sest fait en deux temps. Dabord, marche arrière, retour à Rennes, remise de mes pas dans leurs traces enfantines, adolescentes, etc. Cela sappelle communément reculer pour mieux sauter. Ensuite identification brutale à celui de mes deux frères qui était le plus éloigné de moi, qui était au monde lhomme auquel je me croyais le plus étranger. Tout cela est assez déchiffrable. Il est clair par exemple quune pareille identification à mon autre frère Édouard pour moins paradoxale naurait eu ni sens, ni chance.

Mon frère Édouard. Ma-t-on assez rebattu les oreilles de la supériorité exemplaire de ce frère aîné! On aura tout fait pour me le faire prendre en haine, et pourtant si grande quait pu être parfois  et surtout dans ma prime jeunesse  mon irritation, je nai jamais eu de sentiment hostile à son égard. À mesure que les années passent, je ressens même pour lui une sorte de sympathie fortement mêlée de commisération. Cest que toutes les sujétions que je soupçonnais impliquées dans chacune de ses «supériorités» nont pas manqué de se manifester et pèsent sur lui dannée en année plus lourdement. Il y succombera, cest sûr, déjà il vieillit mal, accablé dhonneurs, de femmes, denfants, de responsabilités, dargent.

Il a à peu près ma carcasse  ou cest moi qui ai la sienne  avec dix centimètres de plus, ce qui nest un avantage quen apparence. Jai toujours pensé quune taille excessive était un handicap qui pouvait devenir mortel au-delà de certaines limites. Certains animaux de lère secondaire en ont fait la cruelle expérience. Édouard est plus grand que moi sans doute; en vérité, il est trop grand. Cela le sert auprès des femmes. Jai maintes fois observé quune stature hors du commun est un atout sans réplique aux yeux de ces pintades, quelles que soient les disgrâces qui puissent laccompagner. Vous pouvez être myope, chauve, obèse, bossu et avoir lhaleine fétide, si vous mesurez plus dun mètre quatre-vingt-cinq toute la volaille sera à vos pieds. Au demeurant Édouard na nul besoin de cette grossière séduction. Jeune, il était beau, il était mieux que beau. Il émanait de lui une force, un goût de la vie, un dynamisme calme qui vous atteignaient en vagues chaleureuses. Laffabilité. Je ne trouve pas de meilleur mot pour désigner cette atmosphère de courtoisie tendre quil transportait avec lui. Elle agissait sur les hommes. Quel nétait pas son pouvoir de séduction sur les femmes! Il avait une certaine façon de les regarder, ironique et tendre, de biais un peu, en passant son index sur les bouts de sa moustachette aux commissures de ses lèvres… Sacré Édouard! La-t-il humé à larges lampées le nectar empoisonné de lhétérosexualité! Quel appétit! Quel bonheur!

Le résultat ne sest pas fait attendre. Le charme dÉdouard est celui  souvent irrésistible  des hommes faibles et sans caractère. Il sortait à peine de ladolescence quil se trouvait marié. Maria-Barbara accoucha peu de temps après leur voyage de noces. Depuis elle na plus arrêté. Ses relevailles étaient si précipitamment suivies de recouchailles quon aurait dit quelle se faisait féconder par lair du temps. Je lai vue rarement, mais jamais ailleurs que sur une chaise longue. Belle, ô belle! Majestueuse, lalma genitrix dans toute sa sereine grandeur. Un ventre doux, étalé, plein de fructueuses fermentations, toujours entourée dune marmaille de louve romaine. Comme si les délais de la gestation étaient encore trop longs pour elle, elle a eu des jumeaux. Jusquoù nira-t-elle pas?

Jai continué à voir Édouard de loin en loin à Paris. Notre mère était loccasion de rencontres qui nétaient pas déplaisantes, mais que nous naurions provoquées sans elle ni lun, ni lautre. Jai vu la fatigue, puis la maladie miner cette belle nature. Entre la vie familiale et professionnelle accablante de monotonie quil menait aux Pierres Sonnantes et les escapades, puis les séjours de fiesta de plus en plus prolongés à Paris, sa prestance sest courbée, sa jactance sest dégonflée, tandis que la rondeur un peu enfantine de ses joues fondait en bajoues malsaines. Sa vie se partageait entre lennui breton et la fatigue parisienne, alimentés par la trop maternelle Maria-Barbara et la trop mondaine Florence, sa maîtresse. Jai appris quil était diabétique. Sa corpulence sest alourdie, puis elle est tombée en tunique de peau et de plis sur un squelette qui révéla son étroitesse.

En vérité son cas a de quoi rendre pessimiste. Voilà un homme beau, généreux, séduisant, travailleur, un homme en accord parfait avec son époque et son entourage, un homme qui a toujours dit oui à tout, sincèrement, du fond du cœur, oui à la famille, oui aux plaisirs de tout le monde, oui aux peines inséparables de la condition commune. Sa grande force a toujours été daimer. Il a aimé les femmes, la bonne cuisine, les vins, les réunions brillantes, mais aussi sûrement sa femme, ses enfants, les Pierres Sonnantes, et plus sûrement encore la Bretagne, la France.

En toute justice il aurait dû connaître une vie ascendante, en voie triomphale, semée de bonheurs et dhonneurs, jusquà une fin en apothéose. Au lieu de quoi, le voilà décliner, tourner à laigre, jaunir… Sûrement, il aura une fin lamentable.

Tandis que moi, contraint au départ à prendre les gens et les choses carrément à rebrousse-poil, tournant toujours dans le sens contraire de la rotation de la terre, je me suis construit un univers, fou peut-être, mais cohérent et surtout qui me ressemble, tout de même que certains mollusques sécrètent autour de leur corps une coquille biscornue mais sur mesure. Je ne millusionne pas sur la solidité et léquilibre de ma construction. Je suis un condamné en sursis dexécution. Je constate cependant que mon frère ayant mangé son blé en herbe à une époque où jétais petit, laid et malheureux, doit menvier aujourdhui ma belle santé et mon joyeux appétit de vivre.

Cela prouve que le bonheur doit comporter une juste proportion de donné et de construit. Celui dÉdouard lui a été presque entièrement donné au berceau. Cétait un irréprochable et très confortable vêtement de confection dans lequel ayant la taille «standard», il sest glissé comme dans un gant. Puis avec les années, il sest râpé, effiloché, il est tombé en guenilles, et Édouard a assisté impuissant et navré à cette ruine.

Il y a dans mon cas un excès inverse. Tout chez moi a été savamment obtenu, la part du hasard et de la chance y étant réduite à portion congrue. Lédifice est fragile. Il suffira dune saute un peu forte du milieu pour que cette coquille par trop raffinée vole en éclats. Du moins saurai-je alors en fabriquer une autre. Si jen ai le temps et la force. Et surtout sil men reste le goût…

*

Je ne retourne pas à Rennes sans que mes pas me conduisent au collège du Thabor, en bordure du jardin du même nom, installé dans les murs de lancienne abbaye bénédictine de Saint-Mélaine. Le Thabor! nom mystérieux, environné dun prestige magique, nom sacré où il y a de lor et du tabernacle! Toute mon adolescence tressaille en moi en lentendant retentir… Mais sil contient des promesses dextases et de transfiguration, je fus le seul des trois enfants Surin que visita en ces vieux murs la lumière de lEsprit-Saint.

Jimagine avec peine et non sans accablement lennui des années de collège dun hétérosexuel. Plongé corps et âme dans un milieu humain sexuellement sans saveur, sans couleur et sans odeur pour lui, quelle ne doit pas être la grisaille de ses jours et de ses nuits! Mais en somme nest-ce pas le juste apprentissage de ce que la vie lui prépare?

Tandis que moi, grands dieux! Le Thabor a été la fournaise de désir et dassouvissement de mon enfance et de mon adolescence. Jardais de tous les feux de lenfer dans une promiscuité qui ne se relâchait pas une seconde à travers les douze avatars dont notre emploi du temps lhabillait: dortoir, chapelle, étude, réfectoire, cour, urinoir, salle de gymnastique, terrain de sports, salle darmes, escaliers, préaux, lavabos. Chacun de ces lieux était un haut lieu en son genre, et un terrain de chasse et de prise selon douze méthodes différentes. Dès le premier jour, javais été saisi par une ébriété amoureuse en menfonçant dans latmosphère saturée de virilités naissantes du collège. Que ne donnerais-je pas aujourdhui, rejeté dans les ténèbres hétérosexuelles, pour retrouver quelque chose de cet embrasement!

Je fus initié par surprise, en devenant la proie consentante et heureuse de ce que les «Fleurets» appelaient «la pêche à la coquille». Létude du soir venait de sachever et nous sortions en rangs pour nous rendre au réfectoire par le préau. Jétais lun des derniers à sortir, mais non le dernier, et je me trouvais à quelques mètres encore de la porte de la classe quand lélève préposé à ce soin éteignit les lampes. Je poursuivis lentement dans une pénombre déchirée par les lampadaires du préau. Javais les mains unies derrière le dos, les paumes ouvertes à hauteur de fesses. Jeus le sentiment vague quune légère bousculade se produisait derrière moi, et je sentis un relief senfoncer dans mes mains avec une insistance qui ne pouvait être le fait du hasard. Poussé en avant et bientôt arrêté par les élèves qui me précédaient, je dus bien admettre que jétais en train de serrer à deux mains le sexe bandé sous la mince étoffe de son pantalon de lélève qui me suivait. En dénouant mes mains, en les soustrayant à cette offrande, jaurais dun geste imperceptible repoussé lavance qui métait faite. Je répondis au contraire en reculant, en ouvrant toutes grandes mes mains, comme des coquilles, comme des corbeilles pour recueillir les premiers fruits de lamour furtif.

Cétait ma première rencontre avec le désir, vécu non plus solitairement et comme un honteux secret, mais dans la complicité, jallais dire  mais ce serait bientôt vrai  dans la communauté. Javais onze ans. Jen ai quarante-cinq, et je ne suis pas encore revenu de lémerveillement dans lequel javançais comme environné dune gloire invisible sous le préau humide et noir du collège. Pas encore revenu… Comme jaime cette expression juste et touchante qui suggère un pays inconnu, une forêt mystérieuse au charme si puissant que le voyageur qui sy est aventuré nen revient jamais. Saisi démerveillement, cet émerveillement ne le lâche plus et lui interdit de revenir vers la terre grise et ingrate où il est né.

Jétais si profondément bouleversé par cette découverte que jaurais été bien incapable de dire lequel des camarades qui me suivaient avait mis dans mes mains les clés dun royaume dont je nai pas fini à lheure où jécris dexplorer les richesses. Je ne le sus jamais à vrai dire, car je compris plus tard que cette manœuvre avait été le résultat dune petite conjuration de trois complices  voisins de table au fond de la classe  membres de la société secrète des «Fleurets» qui mettait méthodiquement à lépreuve les nouveaux venus. Je ne parlerai ici que de deux Fleurets parce que leur personnalité brille dun éclat incomparable dans mon souvenir.

Thomas Koussek devait son pseudo-patronyme à une invention étonnante qui lavait rendu célèbre au Thabor et sur laquelle je reviendrai. Chaque élève avait transformé lenvers du couvercle de son pupitre en une petite exposition iconographique qui résumait ses rêves, ses souvenirs, ses héros et ses mythes. On voyait ainsi voisiner des photos de famille avec des pages découpées dans des illustrés sportifs, des têtes de chanteuses de music-hall avec des fragments de bandes dessinées. Limagerie de Thomas était exclusivement religieuse et tout entière consacrée au personnage de Jésus. Mais il ne sagissait pas du Christ enfant, ni de celui émacié et souffrant de la croix. Cétait le Christ Roi, lathlète de Dieu, débordant de force et de sève, «jeune ensemble quéternel» dont la figuration se reproduisait en pyramide sur létroit rectangle de bois. Cette iconographie triomphale était en quelque sorte signée par une petite image repoussée dans le coin gauche qui pouvait passer inaperçue aux yeux dun profane. Elle figurait en traits naïfs Thomas mettant deux doigts de sa main dans le flanc blessé de Jésus ressuscité. Je ny ai dabord vu que lallusion au prénom de Thomas. Ce nétait quun petit début. Sa signification intégrale ne me fut donnée que plus tard.

Le petit groupe des «Fleurets» se réunissait deux fois par semaine à la salle darmes de la ville pour des leçons descrime qui lui fournissaient à la fois une façade avouable et un dérivatif superbement symbolique. Le maître des lieux nous considérait dun œil variable, sévère et infaillible quand il sagissait de juger une feinte basse ou un arrêt en ligne haute, mais totalement aveugle aux empoignades dun genre particulier qui nous mêlaient au vestiaire ou sous la douche. Nous étions convaincus que cet ancien officier de cavalerie célibataire et bâti tout en nerfs et en tendons sous un poil grisonnant était virtuellement des nôtres, mais il ne laissa jamais rien percer de ce que couvraient son masque de treillis et son plastron descrime. Lun de nous ayant laissé entendre un jour quil avait joui de ses faveurs se heurta à une incrédulité si méprisante quil ninsista pas, et il conserva de cette fausse manœuvre une tache qui ne seffaça jamais complètement à nos yeux. Il y avait ainsi chez les Fleurets des fautes à ne pas commettre. Aucun code explicite ne les énumérait, mais nous savions par un infaillible instinct les reconnaître, et nous les sanctionnions avec une rigueur inflexible.

Parce que jétais le plus jeune et le dernier venu, on mappelait Fleurette, un surnom que jacceptais de bon gré, même de la part des autres élèves qui le répétaient sans comprendre. On mavait dabord jugé peu «comestible» en raison de ma maigreur, mais Raphaël  qui faisait autorité en matière érotique  mavait réhabilité en louangeant mon sexe que javais à lépoque relativement long et dodu, dont la douceur soyeuse  disait-il  contrastait avec la sécheresse de mes cuisses et laridité de mon ventre tendu comme une toile entre les saillies osseuses de mes hanches. «Une grappe de muscat juteux accroché dans un échalas calciné», affirmait-il, avec un lyrisme qui me flattait et me faisait rire. À ces charmes discrets sajoutait, il est vrai, une aptitude à sucer fort et bien, qui tenait au goût que jai toujours eu pour la liqueur séminale.

Ce goût, Thomas en était possédé plus quaucun de nous, mais il le satisfaisait rarement à notre manière directe et par un brutal tête-à-queue. Au vrai il ne faisait rien comme les autres, introduisant partout une dimension, une hauteur qui étaient de nature religieuse. Le sacré était le milieu naturel où il vivait, respirait, quil transportait partout avec lui. Je citerai en exemple la sorte dextase où il tombait chaque matin au dortoir alors que nous nous affairions autour de nos lits avant de descendre à la chapelle. Le règlement nous imposait de secouer nos draps avant de refaire nos lits. Ce simple geste accompli simultanément par quarante garçons pulvérisait les croûtes formées sur les draps par le sperme séché, et saturait lair dune poussière séminale. Cet aérosol printanier emplissait nos yeux, nos narines, nos poumons, nous faisait féconder les uns les autres, comme par une brise pollinique. La masse des pensionnaires ne percevait même pas cette subtile insémination. Elle ne donnait aux Fleurets quune gaieté légère, priapéenne qui prolongeait lérection matutinale des adolescents. Thomas en était profondément bouleversé. Cest que dans son incapacité à distinguer le profane et le sacré, il vivait intensément lidentité étymologique de ces deux mots: lesprit, le vent.

Cette extase printanière, aérienne et solaire, cétait la face lumineuse de la vie spirituelle de Thomas. Mais ses yeux brûlants, toujours profondément cernés, son visage macéré, sa silhouette frêle et fuyante disaient assez à ceux qui voulaient bien entendre quil se battait aussi avec une moitié dombre dont il était rarement le vainqueur. Cette passion de ténèbres, jen fus le témoin une seule fois, mais dans des circonstances inoubliables. Cétait un soir dhiver. Javais demandé la permission de me rendre à la chapelle où javais oublié un livre dans mon casier. Jallais repartir au galop, impressionné par la profondeur de la voûte chichement éclairée et par lécho formidable quelle me renvoyait de mes moindres bruits. Jentendis alors un sanglot qui paraissait sortir de terre. Or cétait bien sous la terre que quelquun pleurait, car les sanglots montaient dune étroite ouverture située derrière le chœur et qui conduisait par un escalier contourné dans la crypte de la chapelle. Jétais plus mort que vif, et dautant plus terrorisé que  je le savais pertinemment  rien ne pourrait mempêcher de descendre voir ce qui se passait dans le souterrain.

Jy fus donc. La crypte  pour autant que jen pouvais juger à la lueur sanglante et palpitante dune seule veilleuse  était un capharnaüm de pupitres, chaises, candélabres, prie-Dieu, lutrins et autres bannières, tout un bric-à-brac de piété, le débarras du bon Dieu entassé dans une odeur de salpêtre et dencens refroidi. Mais il y avait aussi posé sur les dalles le christ grandeur nature qui se dressait habituellement dans le jardin du Thabor, mais dont la croix vermoulue était en voie de remplacement. Cétait un athlète superbe, moulé au mieux de sa forme dans une substance lisse et savonneuse, épanoui et des plus accueillants avec ses bras largement écarquillés, ses pectoraux ouverts, son abdomen creusé mais puissamment dessiné, ses jambes nouées en torsade musculeuse. Il gisait là, déshabillé de sa croix, mais non moins crucifié, car je distinguai bientôt Thomas couché sous lui, reproduisant son attitude, gémissant à demi écrasé par le poids de la statue.

Je menfuis épouvanté par cette scène qui rapprochait si fortement laccouplement amoureux et le crucifiement, comme si la chasteté traditionnelle du Christ navait été quune longue et secrète préparation à ses épousailles avec la croix, comme si lhomme qui fait lamour se trouvait dune certaine façon cloué à son amante. Je connaissais en tout cas le noir secret de Thomas, son amour physique, charnel, sensuel pour Jésus, et je ne doutai pas que cette sombre passion eût quelque rapport  mais lequel au juste?  avec ce fameux coup sec dont il était linventeur et qui lui avait valu un extraordinaire prestige parmi les Fleurets.

Le coup sec consistait  comme son nom le dit assez  en un orgasme mené à bonne fin sans aucun écoulement de sperme. Il faut pour cela opérer  ou faire opérer par le partenaire  une assez forte pression du doigt sur le point accessible le plus reculé du canal spermatique, soit pratiquement au bord antérieur de lanus. La sensation est plus brutale, plus surprenante et senrichit dune note dâpreté et dangoisse  délice des uns, abomination (en grande part superstitieuse) des autres. La fatigue nerveuse est plus grande, mais, la réserve de sperme restant intacte, la répétition est plus facile et plus émouvante. À vrai dire le coup sec est toujours resté pour moi une curiosité intéressante, mais sans grande portée pratique. Cet orgasme sans éjaculation senferme dans une sorte de circuit fermé qui me paraît impliquer le refus dautrui. On dirait que lhomme du coup sec après un premier élan vers le partenaire savise soudain quil ne représente ni lâme-sœur, ni surtout le corps-frère, et, pris de remords, brise le contact pour revenir sur lui-même, comme la mer déçue par la digue ravale sa vague en ressac. Cest la réaction dun être ayant profondément opté pour la cellule fermée, pour la réclusion gémellaire. Je suis trop loin  faut-il ajouter: hélas?  du couple absolu, jaime trop les autres, en un mot je suis trop instinctivement chasseur pour menfermer ainsi en moi-même.

Cette piété farouche et ces troublantes découvertes auréolaient Thomas dun sombre prestige. Les pères eux-mêmes se seraient bien passés de cet élève trop doué, mais, après tout, il leur faisait honneur, et il faut convenir que ses extravagances qui seraient retombées sur elles-mêmes dans un établissement laïc trouvaient dans un collège religieux un climat favorable à leur épanouissement. Koussek avait détourné de leur sens la plupart des prières et des cérémonies dont nous étions abreuvés  mais avaient-elles bien un sens en elles-mêmes, nattendaient-elles pas, libres et disponibles, la douce violence dun être de génie pour les plier à son système? Je nen citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions chaque dimanche à vêpres, et qui semblaient avoir été écrits pour lui, pour nous. Thomas nous écrasait de sa revendication orgueilleuse quand nous soutenions de la voix son énigmatique et fière affirmation:



Dixit dominus domino meo

Sede a dextris meis



Le Seigneur a dit à mon Seigneur

Assieds-toi à ma droite

Jusquà ce que jaie contraint tes ennemis

À te servir de marchepied,



et nous limaginions la tête posée sur la poitrine de Jésus, foulant du pied un grouillement délèves et de pères humiliés. Mais nous prenions pleinement à notre compte les accusations méprisantes que le Psaume 113 porte contre les hétérosexuels:



Pedes habent, et non ambulabunt

Oculos habent, et non videbunt

Manus habent, et non palpabunt

Nares habent, et non odorabunt!



Ils ont des pieds, et ils ne marchent pas

Ils ont des yeux, et ils ne voient pas

Ils ont des mains, et ils ne palpent pas

Ils ont des narines, et ils ne sentent rien!



Nous autres, marcheurs, voyeurs, palpeurs et flaireurs, nous clamions cet insolent réquisitoire en caressant des yeux les dos et les croupes des camarades placés devant nous, tous ces jeunes veaux élevés pour des usages domestiques et donc paralysés, aveugles, insensibles et sans odorat.

Raphaël Ganeça était il est vrai assez étranger aux raffinements mystiques de Thomas Koussek. À liconographie christique et traditionnelle, il préférait limagerie orientale, opulente et bariolée. Il devait son surnom à lidole hindoue dont la figure haute en couleur couvrait toute la surface du couvercle de son pupitre, celle de Ganeça, la divinité à tête déléphant, aux quatre bras et à lœil langoureux et fardé, fils de Çiva et de Parvati, toujours accompagné du même animal totem, le rat. Les enluminures naïves, le texte sanscrit, les bijoux énormes qui surchargeaient lidole nétaient là que pour entourer, louanger et mettre en valeur sa trompe souple et parfumée qui se balançait avec des grâces lascives. Cest du moins ce que prétendait Raphaël qui voyait en Ganeça la déification de lorgane sexuel adulé. Chaque garçon, selon lui, ne se justifiait que comme temple dun seul dieu, caché dans un sanctuaire de vêtements, auquel il brûlait de rendre hommage. Quant au rat-totem, sa signification demeurait énigmatique aux yeux des orientalistes les plus sagaces, et Raphaël était loin de se douter quil appartiendrait au petit Alexandre Surin, dit Fleurette, den découvrir le secret. Cette idolâtrie de style oriental, naïf et fruste faisait de Raphaël lantithèse du subtil et mystique Thomas. Mais jai toujours pensé que les Fleurets sétaient bien trouvés davoir ainsi deux têtes aussi diamétralement opposées dans leur inspiration et leurs pratiques.

*

De la société cruelle et voluptueuse des Fleurets et de nos assauts en salle darmes, jai gardé le goût des lames. Mais comme lusage ne permet plus de sortir lépée au côté, je me suis constitué une panoplie dépées secrètes, une collection de cannes-épées. Jen ai quatre-vingt-dix-sept à ce jour et jentends bien ne pas men tenir là. Leur préciosité se mesure à la finesse du fourreau et au perfectionnement du verrouillage. Les lames les plus grossières habitent un fourreau énorme  un vrai gourdin de gendarme en civil  où elles ne sont bloquées quen force. Mais les meilleures cannes sont souples comme des joncs. Absolument rien ne peut faire soupçonner quelles cachent une lame triangulaire, légère comme une plume. Elles se déverrouillent soit par une pression du pouce sur un poussoir, soit par un demi-tour imprimé à la poignée. La poignée peut être en ébène sculpté, en argent ciselé, en bois de cerf, en ivoire, ou figurer en bronze une femme nue ou une tête doiseau, de chien ou de cheval. Les plus perfectionnées libèrent, quand on dégaine, deux petites tiges dacier qui se dressent perpendiculairement à la lame, formant ainsi une garde rudimentaire.

Mes cannes-épées sont mes filles, ma légion personnelle et virginale  car aucune na tué encore, du moins à mon service. Je ne les conserverais pas auprès de moi si je navais pas la conviction que loccasion se présentera, que lobligation simposera daccomplir cet acte damour et de mort qui mêle une épée et deux hommes. Aussi je ne manque jamais au rituel qui consiste à choisir longuement une compagne avant de partir en chasse nocturne. Ma favorite sappelle Fleurette  comme moi-même au temps du Thabor  et sa lame en acier bleui de Tolède, creusée dune triple gorge, est fine comme un dard. Je ne lemmène à mon bras, telle une fiancée, que les soirs quassombrit quelque pressentiment. Lorsque la nuit de lépreuve sera venue, elle sera ma seule alliée, ma seule amie, et je ne succomberai pas sans quelle ait jonché le pavé du corps de mes assassins.


CHAPITRE III

La colline des innocents



Depuis vingt ans quelle avait la responsabilité de Sainte-Brigitte, sœur Béatrice ne distinguait plus sa vocation religieuse de son appartenance aux innocents. Elle était toujours secrètement étonnée  scandalisée même  quon pût approcher les enfants autrement que dans un esprit évangélique. Comment les respecterait-on et les aimerait-on comme il faut, si on ignore que Dieu a révélé aux simples desprit des vérités quil a cachées aux habiles et même aux sages? Dailleurs comparées à lesprit de Dieu, quelle différence notable y a-t-il entre notre pauvre intelligence et la conscience dun mongolien? Elle pensait aussi que tout progrès des débiles mentaux passait nécessairement par une acquisition dordre directement ou indirectement religieux. Leur grande infirmité, cétait leur solitude, leur incapacité à nouer avec autrui  fût-il infirme comme eux  des relations entraînant un enrichissement réciproque. Elle avait imaginé des jeux, des rondes, des petites comédies qui obligeaient chaque enfant à sinsérer dans un groupe, à modeler son comportement sur celui de ses voisins  entreprise laborieuse, exigeant un infini de patience, parce que la seule relation humaine quils acceptaient, cétait celle qui les unissait à elle, sœur Béatrice, de telle sorte que sa présence contribuait constamment à rompre le réseau quelle sacharnait à établir entre les enfants. Mais le succès était néanmoins possible et même assuré grâce à lintervention divine. Dieu qui connaissait chacun des enfants et qui avait une prédilection pour lui en raison de sa simplicité desprit les enveloppait tous dans le même amour et faisait entrer en eux la lumière de lEsprit. Sœur Béatrice rêvait ainsi dune Pentecôte des Innocents qui descendrait en langues de feu sur leur tête, chassant les ténèbres de leur cerveau et dénouant la paralysie de leur langue. Elle nen parlait pas, sachant que ses idées avaient déjà suscité linquiétude en haut lieu et quil sen était fallu de peu quelle fût condamnée, notamment pour la version simplifiée du Notre Père quelle avait imaginée à lusage de ses protégés:



Notre Père plus grand que tout

Que tout le monde te connaisse

Que tout le monde chante ton nom

Que tout le monde fasse ce que tu aimes

Toujours et partout.

Amen



Laffaire était remontée jusquà larchevêque. Il avait finalement approuvé ce texte qui  estimait-il  contenait lessentiel.

Mais il y avait plus. Sœur Béatrice sétait convaincue que ses innocents étaient plus proches de Dieu et des anges que les autres humains  à commencer par elle-même  non seulement parce quils ignoraient la duplicité et les fausses valeurs de la vie sociale, mais aussi parce que le péché navait pour ainsi dire aucune prise sur leur âme. Elle subissait une manière de fascination devant ces êtres auxquels avait été donnée  en même temps quune très cruelle malédiction leur était infligée  une sainteté en quelque sorte originelle, demblée plus haute et plus pure que la vertu à laquelle des années de prière et dabnégation avaient pu la faire accéder. Sa foi était confortée par le rayonnement de leur présence et naurait pu sans dangereuse retombée se passer de leur intercession. Elle était donc prisonnière des enfants elle aussi, mais plus irrémédiablement que ses compagnes, parce quils étaient devenus le fondement et la source vive de son univers spirituel.

Létablissement de Sainte-Brigitte qui rassemblait une soixantaine denfants et un personnel dune vingtaine de membres se divisait théoriquement en quatre sections de plus en plus restreintes semblables à quatre cercles concentriques. Les trois premières correspondaient grossièrement aux catégories classiques: débiles légers, débiles moyens, débiles profonds, définies par la mesure du quotient intellectuel Binet-Simon. Mais sœur Béatrice avait assez lexpérience des enfants arriérés pour naccorder quune valeur relative à ces étalonnages scientifiques. Les tests ne mesurent quune forme stéréotypée dintelligence, à lexclusion de toute autre manifestation desprit, et ils font abstraction de laffectivité et de la disponibilité du sujet, présupposant un enfant impassible et dune bonne volonté sans restriction. Cest pourquoi les groupes de Sainte-Brigitte répondaient davantage à des distinctions empiriques assez flottantes dont le critère était la bonne entente des enfants entre eux.

Le premier groupe rassemblait des enfants apparemment normaux  lorsque ne se manifestait pas la faille caractérielle ou la faiblesse congénitale  éducables, demandant seulement une surveillance particulière. On voyait faire bon ménage des épileptiques, des sourds-muets, des impulsifs, des psychotiques. Le deuxième cercle en revanche navait déjà plus douverture sur le dehors. Ceux-là parlaient à la rigueur, mais ils ne liraient, ni nécriraient jamais. Il y a peu dannées encore, ils auraient trouvé leur place dans une communauté rurale où le «bêtion» était un personnage traditionnel, accepté, voire respecté, rendant des petits services aux champs ou dans les jardins. Lélévation du niveau de vie économique et culturelle faisait deux désormais des rebuts, immédiatement détectés par la scolarité généralisée, aussitôt rejetés de la communauté, enfoncés dans leur misère par le vide créé autour deux. Il ne leur restait quà opposer leurs grognements, trépignements, dandinements, ricanements, regards torves et incontinences de salive, durine ou de matières fécales à une société administrée, rationalisée, motorisée et agressive quils niaient autant quelle les rebutait. Lanimatrice principale de ce groupe était une jeune élève du Conservatoire venue à Sainte-Brigitte pour documenter une thèse sur la valeur thérapeutique de la musique chez les arriérés. Elle avait formé une chorale, puis un orchestre, enfin à force de patience et de temps, elle avait scindé son groupe en un orchestre et un corps de ballet. Spectacle étrange, grotesque, déchirant que celui de ces petits artistes ayant chacun quelque chose dirrémédiablement brisé, mais qui sexprimaient et sexhibaient malgré leur défectuosité physique et mentale. Il y avait à première vue de la cruauté, et même de lindécence, dans ces manifestations risibles et hagardes, mais les enfants sen trouvaient mieux, beaucoup mieux, et finalement cela seul comptait. Antoinette Dupérioux se trouva prise au piège de sa propre réussite. Comment renoncer à cette œuvre et tuer dans lœuf de si belles promesses? Elle retarda son départ des mois, puis elle nen parla plus, sans cependant rien décider de définitif.

Ceux-là du moins accédaient au langage. Les débiles profonds  ceux du troisième cercle  némettaient que des sons inarticulés dont le sens se ramenait à deux pôles: jaime  je naime pas, je veux  je ne veux pas, je suis heureux  je suis malheureux. On sefforçait délever leur niveau mental par des exercices faisant appel aux sens pratique et artistique, mais sans faire intervenir la fonction abstraite et symbolique du langage. Ils étaient occupés à dessiner, à modeler la pâte, à créer des damiers en glissant des rubans de papier dans les fentes parallèles dun rectangle dune autre couleur, ou bien ils collaient sur du carton des figures, des fleurs, des animaux quils avaient découpés à laide de ciseaux aux bouts arrondis. Pour corriger leur gaucherie, le manque de coordination de leurs mouvements, le perpétuel déséquilibre qui les déjetait à chaque pas vers la droite ou vers la gauche, on les faisait évoluer sur des petites bicyclettes qui étaient lobjet à la fois de leur terreur et de leur passion. On écartait de ces jeux les nerveux, les psychotiques et les épileptiques, mais les mongoliens y excellaient, et singulièrement la robuste Bertha et ses sept compagnes de dortoir.

Le bon sens aurait voulu, semblait-il, quon exclût tout ce qui relevait du symbolisme et de lexpression verbale de lenvironnement de ces enfants. Ce nétait pas lavis du docteur Larouet, jeune interne de psychopédiatrie, dont le terrain de prédilection était la linguistique et la phonologie. Dès quil eut obtenu quon lui confiât le troisième cercle, il tenta des expériences visant à y faire entrer le signe symbolique. Il y parvint avec un relatif succès en sattaquant au domaine le plus passionné de lenvironnement des débiles profonds, la bicyclette. Un jour les enfants eurent la surprise de voir la cour cimentée qui leur servait habituellement de vélodrome marquée de pistes à la peinture blanche et balisée par une quantité de panneaux imités de la signalisation routière  sens interdit, priorité à droite, balise de stationnement, défense de tourner à gauche, etc. Il fallut des mois pour que le nombre des erreurs  assez sévèrement sanctionnées par le retrait provisoire de la bicyclette  commençât à diminuer. Mais alors il seffondra avec un ensemble spectaculaire, comme si les enfants eussent tous compris et assimilé en même temps les quelque douze panneaux quon leur proposait.

Larouet fit grand cas de cette simultanéité qui lui parut dautant plus remarquable que lhétérogénéité du groupe des enfants choisi ne laissait pas de place à lhypothèse dune maturation parallèle, mais sans interaction. Il fallait que se fussent produits des échanges, un réseau déchanges entre les enfants.

Il entreprit alors danalyser à laide dun appareil denregistrement les cris et les sons plus ou moins inarticulés émis par chacun des enfants. Il fit un pas décisif en avant le jour où il pensa avoir établi que chacun disposait du même nombre de phonèmes fondamentaux, et que ce même arsenal phonétique comprenait non seulement le matériel sonore de base du français, mais celui de bien dautres langues  le th anglais, la rota espagnole, le r guttural arabe, le ch allemand, etc. Que chaque enfant possédât les mêmes phonèmes ne pouvait sexpliquer par le mimétisme. Une hypothèse bien plus extraordinaire, ouvrant des horizons nouveaux sur lesprit humain, se dégageait peu à peu des recherches de Larouet. Cétait que tout être humain possède à lorigine tous les matériaux sonores de toutes les langues  et non seulement de toutes les langues existantes ou ayant existé, mais de toutes les langues possibles  mais quen assimilant sa langue maternelle, il perd à tout jamais la disposition des phonèmes inutilisés  phonèmes dont il aura éventuellement besoin plus tard sil vient à apprendre telle ou telle langue étrangère, mais alors il ne les retrouvera jamais sous la forme originale quil détenait, il sera obligé de les reconstituer artificiellement et imparfaitement à laide des éléments inadéquats que sa langue maternelle met à sa disposition. Ainsi sexpliqueraient les accents étrangers.

Que les débiles profonds eussent conservé intact leur capital phonétique, cela navait rien de surprenant en somme puisquils navaient jamais appris la langue maternelle qui définit la part inutilisée de ce capital et déclenche sa liquidation. Mais quelle nature et quelle fonction attribuer à ces racines linguistiques dont la sauvegarde constituait une monstruosité de plus? Il sagissait non dune langue, pensait Larouet, mais de la matrice de toutes les langues, dun fonds linguistique universel et archaïque, dune langue fossile demeurée vivante par une anomalie analogue à celle qui a conservé vivants le cœlacanthe malgache et lornithorynque tasmanien.

Sœur Béatrice, qui avait suivi avec vigilance les recherches de Larouet, en avait conçu une interprétation quelle se gardait dexprimer, sachant quon ny verrait quune rêverie mystique de plus. Bien plus encore que dune langue, il sagissait peut-être, pensait-elle, de la langue originelle, celle que parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam, Ève, le Serpent et Jéhovah. Cest quelle se refusait à admettre que lidiotie de ses enfants fût absolue. Elle voulait ny voir que lahurissement dêtres faits pour un autre monde  pour les limbes peut-être, lieux dinnocence  et déracinés, exilés, jetés sur une terre sans grâce ni pitié. Adam et Ève chassés du Paradis avaient dû faire figure jusquà leur mort dhurluberlus, aux yeux froids et réalistes de leurs enfants, parfaitement adaptés eux à ce monde où ils étaient nés et où on enfante dans la douleur avant de mourir à la tâche. Qui sait même si la langue paradisiaque que leurs parents continuaient de parler entre eux ne résonnait pas comme un bruissement confus à leurs oreilles terriennes, comme ces émigrés qui nont jamais pu bien assimiler la langue de leur patrie dadoption et qui font honte à leurs enfants par leur accent et leurs fautes de syntaxe? De même si nous ne comprenons pas les échanges des débiles profonds, cest que nos oreilles se sont fermées à cet idiome sacré en vertu dune dégénérescence commencée par la perte du Paradis, couronnée par la grande confusion de la tour de Babel. Cette condition babélienne, cétait la condition actuelle de lhumanité divisée par des milliers de langues quaucun homme ne peut prétendre maîtriser dans leur totalité. Sœur Béatrice en revenait ainsi à cette Pentecôte qui constituait pour elle le miracle par excellence, la bénédiction suprême quannonçait la Bonne Nouvelle incarnée par le Christ.

Mais si sœur Béatrice trouvait en elle-même suffisamment de ressources pour magnifier ses débiles profonds, elle était obligée de savouer dans le secret de son cœur quelle avait senti plus dune fois leffleurer la tentation du désespoir lorsquelle montait voir ceux du quatrième cercle, les derniers, les innommés, les pires difformités humaines engendrées par une nature en délire. Comme ils ne sortaient jamais et ne se manifestaient par aucun bruit, on leur avait installé dans les combles du bâtiment principal une véritable unité dhabitation avec cuisine, sanitaire, salle de repos pour les infirmières et un très vaste dortoir de vingt-cinq lits dont heureusement plus de la moitié étaient en général inoccupés.

Les grands débiles, incapables de marcher et même de se tenir debout, ressemblaient, prostrés sur des chaises percées, les genoux en boules osseuses relevés au menton, à des momies squelettiques dont la tête pendue au bout du cou comme un fruit mûr se relevait en pivotant faiblement et lançait au nouveau venu un surprenant regard pétillant de haine et de stupidité. Puis le torse reprenait son balancement un instant interrompu, accompagné parfois dune vague et rauque mélopée.

Le dévouement quexigeaient ces épaves était dautant plus éprouvant quil ny avait pas la moindre manifestation de sympathie, ni même de sensibilité à attendre delles. Cétait du moins ce quaffirmaient les éducatrices qui se succédaient par roulement dans cette atmosphère comateuse où flottait une odeur surette et enfantine de pipi et de lait caillé. Pourtant ce nétait pas la conviction de sœur Gotama, une infirmière dorigine népalaise, échouée dans ce quatrième cercle depuis des temps immémoriaux et qui à lopposé de ses collègues ne le quittait pas davantage que les infirmes eux-mêmes. Elle possédait une faculté de silence plus quhumaine, mais lorsque des visiteurs sexprimaient en termes définitifs sur les infirmes, ses grands yeux sombres qui dévoraient son visage émacié brûlaient de protestation passionnée. Pourtant elle ne partageait pas le don de vision volontiers exalté de sœur Béatrice qui éprouvait toujours en sa présence un sentiment mêlé dadmiration et de malaise. Certes la vie totalement recluse de sœur Gotama nourrissant, lavant et berçant sans dégoût ni lassitude des monstres repoussants, était dune incomparable sainteté. Mais sœur Béatrice était rebutée par labsence de dépassement, dau-delà, de transcendance quelle devinait dans cette vie. Elle avait dit un jour à la Népalaise:

Bien sûr, ces infirmes ne sont pas des brutes purement organiques. Sil en était ainsi pourquoi ne les supprimerait-on pas? Non, chacun possède avec la flamme de la vie une lueur de conscience. Et sil plaisait à Dieu de dissiper la colonne de ténèbres quil a édifiée autour deux, ils proféreraient aussitôt des vérités tellement inouïes que la tête nous en tournerait.

Ce quentendant, sœur Gotama avait eu un pâle sourire dindulgence et sa tête avait esquissé un faible mouvement de dénégation qui navait pas échappé à sœur Béatrice. «Cest peut-être lOrient, avait-elle pensé avec un peu de honte. LOrient, oui, limmanentisme de lOrient. Tout est donné, tout est là, on ne décolle pas. Jamais on ne sélève.»

Sœur Gotama navait alors la responsabilité que dune dizaine de pensionnaires, et il ne sagissait pour la plupart que de microcéphales et didiots atypiques. Le seul sujet remarquable était un enfant de quatre ans hydrocéphale dont le corps atrophié paraissait le simple appendice dune tête énorme, triangulaire, et dont le front gigantesque surplombait un visage minuscule. Couché sur le dos dans une position parfaitement horizontale, lenfant bougeait à peine et surveillait son entourage de ce regard rasant «en coucher de soleil» selon lexpression des spécialistes, dont lintensité et la gravité faisaient mal.

Mais les dossiers qui emplissaient la grande armoire à classeurs du service attestaient de quelles difformités vaguement humaines sœur Gotama avait eu la charge au cours des années passées. Elle avait élevé un cœlosomien  dont les viscères étaient à nu , deux exencéphaliens  dont le cerveau se développait hors de la boîte crânienne , un otocéphalien  dont les deux oreilles réunies en une seule se rejoignaient sous le menton. Mais les monstres les plus impressionnants étaient ceux qui paraissaient échappés de la mythologie à laquelle ils apportaient une illustration dun effrayant réalisme, tel un cyclope  pourvu dun œil unique au-dessus du nez , ou cet enfant-sirène dont les jambes étaient fondues en un seul membre massif, terminé par un éventail de douze orteils.

Sœur Béatrice navait eu de cesse quelle neût tiré de la secrète Gotama quelque lumière  aussi timide soit-elle  touchant la vocation qui la retenait au chevet de ses monstres, et aussi lenseignement quelle avait pu tirer dune si longue et étrange fréquentation. Les deux femmes arpentèrent soirée après soirée les jardins des Pierres Sonnantes en de patients tête-à-tête. Cétait principalement sœur Béatrice qui parlait, et la Népalaise lui répondait par un sourire où il y avait de la défense, la contrariété dêtre retenue loin de ses protégés, la douce patience quelle opposait toujours aux atteintes venues du dehors. Sœur Béatrice, qui imaginait le panthéon indien sous la forme dune ménagerie didoles à trompe ou à tête dhippopotame, avait craint de trouver quelque trace de ces aberrations païennes dans le cœur de sa subordonnée. Ce quelle retira de ces entretiens la surprit par sa nouveauté, sa profondeur et son affinité avec les conclusions du docteur Larouet.

Gotama lui avait dabord rappelé les hésitations de Jéhovah au moment de la Création. Faisant lhomme à son image, cest-à-dire mâle et femelle à la fois, hermaphrodite, puis le voyant disgracié dans sa solitude, navait-il pas fait défiler tous les animaux devant lui pour lui trouver une compagne? Étrange démarche, à peine concevable et qui nous fait mesurer limmense liberté de cette aube de toutes les choses! Ce nest quaprès léchec de cette vaste revue de lanimalité tout entière, quIl décide de tirer dAdam lui-même la compagne qui lui manque. Il enlève donc toute la partie féminine de lHermaphrodite, et lérige en être autonome. Ainsi naît Ève.

Seule avec ses monstres, Gotama ne perdait jamais de vue ces tâtonnements de la Création. Son cyclope, son hydrocéphale, son otocéphalien nauraient-ils pas eu leur place dans un univers autrement conçu? Dune façon générale, elle en arrivait à concevoir les organes et les membres du corps humain comme des parties offrant de multiples possibilités de combinaisons  encore quune seule formule lemporte dans limmense majorité des cas à lexclusion de toutes les autres.

Cette idée des parties du corps considérées comme une sorte dalphabet anatomique pouvant sassembler diversement  comme le montre la variété infinie des animaux  avait un rapport évident avec lhypothèse du docteur Larouet faisant des divers grognements des débiles profonds les atomes sonores de toutes les langues possibles.

Sœur Béatrice avait peu de goût pour la spéculation. Elle sarrêta au seuil de cette convergence de deux méditations qui tendaient à faire de son établissement le conservatoire des racines humaines. Pour elle tout se résolvait en un élan de charité qui traversait sans défaillance une nuit dinsondables mystères.

*

Encore une fois, les Pierres Sonnantes formaient un tout bizarre, apparemment hétéroclite, mais fondu en un véritable organisme par sa vitalité. Le cœur de cet organisme, cétait la fabrique de tissage dont la vibration mécanique et la rumeur humaine avec les allées et venues des ouvrières, le démarrage matinal, linterruption de midi et larrêt du soir assuraient à lensemble un rythme laborieux, sérieux, adulte, alors que la Cassine et Sainte-Brigitte qui flanquaient les ateliers vivaient dans latmosphère vague, irrégulièrement animée et bruyante de deux communautés enfantines. Au demeurant un certain lâché mêlait le petit peuple des Pierres Sonnantes, et certains pensionnaires de Sainte-Brigitte étaient des familiers de la fabrique et de la tribu Surin.

Tel était le cas de Franz, un garçon de lâge des jumeaux qui eut son heure de célébrité dans la presse de lépoque sous le sobriquet de lenfant-calendrier.

Franz frappait au premier abord par ses yeux exorbités, brillants, largement ouverts, au regard fixe, hagard et furieux. Brûlé par une sorte de feu intérieur, il était dune maigreur squelettique, et, en posant la main sur son épaule, on percevait un tremblement léger et rapide qui le parcourait sans cesse. Mais ce qui attirait, déroutait, irritait chez lui, cétait le mélange de génie et de débilité mentale dont il donnait lexemple. En effet, en même temps quun niveau mental proche de lidiotie  mais il était difficile dapprécier la part de la mauvaise volonté dans les résultats désastreux des tests auxquels on le soumettait  il faisait preuve dune stupéfiante virtuosité pour jongler avec les dates, les jours et les mois du calendrier, depuis mille ans avant Jésus-Christ jusquà quarante mille ans de notre ère, cest-à-dire bien au-delà du temps que couvrent tous les calendriers connus. On voyait régulièrement débarquer des professeurs ou des journalistes de toutes nationalités, et Franz se prêtait avec complaisance à des interrogatoires qui avaient cessé de susciter quelque intérêt dans la petite société des Pierres Sonnantes.

Quel jour sera le 15 février 2002?

Un vendredi.

Quel jour était le 28 août 1591?

Un mercredi.

Quelle sera la date du quatrième lundi de février 1993?

Le 22.

Et celle du 3e lundi de mai 1936?

Le 18.

Quel jour de la semaine tombait le 11 novembre 1918?

Un lundi.

Sais-tu ce qui sest passé ce jour-là?

Non.

Veux-tu le savoir?

Non.

Et quel sera le jour du 4 juillet 42930?

Un lundi.

Quelles sont les dates auxquelles le 21 avril tombe un dimanche?

1946, 1957, 1963, 1968…

Les réponses étaient immédiates, instantanées, et il était évident quelles ne résultaient daucun calcul mental, daucun effort même de mémoire. Linterrogateur perdu dans les notes quil avait préparées pour vérifier les réponses de Franz avait beau saventurer dans daustères fantaisies:

George Washington étant né le 22 février 1732, quel âge aurait-il en 2020?

La réponse  288 ans  donnée sans hésitation demeurait énigmatique, puisque Franz se révélait incapable deffectuer la soustraction la plus élémentaire.

Son premier jouet  à lâge de six ans , un calendrier à feuilles mobiles  avait, semblait-il, fixé son destin. Tous les observateurs de passage notaient cette particularité qui leur paraissait suffisamment révélatrice. Dautres moins hâtifs observaient que la prison intellectuelle dans laquelle Franz sétait enfermé et qui ne laissait apparemment rien passer du monde extérieur  il rejetait avec le même dédain toute matière scolaire ou toute information quon cherchait à lui faire assimiler  était cependant battue en brèche par lextrême sensibilité quil manifestait aux phénomènes météorologiques. Si lintelligence de Franz était prisonnière du temps du calendrier, son affectivité était lesclave du temps du baromètre. Les périodes de haute pression  au-dessus de 770 millimètres  le faisaient vivre dans une hilarité hagarde et fiévreuse qui effrayait les nouveaux venus et fatiguait les familiers. En revanche les chutes de pression le plongeaient dans un abattement lugubre qui sexhalait au-dessous de 740 millimètres par des hurlements de loup malade.

Les jumeaux paraissaient avoir vaincu sa sauvagerie naturelle, et on les voyait parfois réunis tous les trois dans de mystérieux conciliabules. Franz avait-il grâce à ses facultés monstrueuses percé le secret de la langue du vent, cet éolien que parlaient les jumeaux entre eux? Certains membres du personnel de Sainte-Brigitte qui avaient prêté loreille à lincompréhensible mais très doux phrasé quils échangeaient nhésitaient pas à laffirmer. Plus tard lenquête qui fut menée sur sa fugue et sa disparition en mer napporta pas davantage de lumière sur son cas qui fut définitivement classé. Seul Jean-Paul détenait la clé du labyrinthe Franz.

*

Paul

Certes ce labyrinthe était fermé par plusieurs verrous chiffrés et superposés, mais il me semble quavec un peu plus de patience et de compréhension on aurait pu éviter les contresens simplistes par lesquels on sen interdit à jamais laccès. On aurait pu par exemple tirer profit dune expérience dangereuse mais révélatrice. Il était clair que Franz était lié par toutes ses fibres au milieu des Pierres Sonnantes où il grandissait depuis plusieurs années. Mais précisément ne sagissait-il pas  se demandait-on  dun phénomène de suradaptation, et ne convenait-il pas de le transplanter pour lobliger à rompre ses blocages et à retrouver la souplesse daccommodation de la vie? Cest ce qui fut tenté lorsquon lenvoya dans un centre dapprentissage spécialisé à Matignon. La dégradation foudroyante de sa personnalité, consécutive à ce déracinement, imposa un retour précipité aux Pierres Sonnantes où les choses reprirent leur cours normal. Les médecins et les éducateurs auraient beaucoup appris si cette tentative malheureuse les avait amenés à explorer la nature des liens vitaux qui attachaient Franz aux Pierres Sonnantes. Les rouages de cette âme étaient pourtant assez simples. Il est vrai que je dispose pour les démonter  outre du souvenir de notre intimité  dun instrument dappréhension et de compréhension unique en son genre, cette intuition gémellaire dont les sans-pareil sont privés. Garde-toi dune injuste rigueur à leur sujet!

Suradaptation aux Pierres Sonnantes, impossibilité de sacclimater ailleurs, fixité, immobilité… Oui, ce que Franz haïssait plus que tout au monde, cétait le changement, la nécessité pour lui de sadapter à une situation, à des personnes nouvelles. Il avait très vite compris que les hommes et les femmes sont dincorrigibles agités, toujours remuant, bouleversant, courant, exigeant à tout moment des réponses nouvelles les uns des autres. Alors il sétait rétracté. Il avait fui la société de ses semblables à lintérieur de lui-même, barricadé dans une forteresse de mutisme et de refus, tremblant et ramassé au plus profond de son trou, comme un lièvre au gîte.

Mais il y avait le temps. Les hommes nétaient pas les seuls fauteurs de trouble de lunivers. Le temps était son cauchemar, le temps au double sens du mot: lécoulement inexorable des minutes, des heures, des jours, des ans, mais aussi les alternances de pluie et de beau temps. Le soir, Franz était souvent tenaillé par une sourde angoisse, et il fixait obstinément les yeux au sol en sentant la lumière baisser autour de lui, terrifié à lavance par ce quil verrait sil levait le regard vers le ciel, ces édifices de nuages crémeux et bourgeonnants qui savançaient à des hauteurs vertigineuses en croulant lentement les uns sur les autres, comme des montagnes minées, soulevées par un tremblement de terre.

Contre cette irruption du changement et de limprévisible dans son île déserte, il avait édifié des défenses. La première, la plus enfantine, il lavait trouvée auprès de la vieille Méline dont il avait été linséparable compagnon  et comme le petit-fils adoptif  les premiers temps de son arrivée. Comme tous les paysans de jadis, Méline suivait la ronde des saisons et les rythmes météorologiques avec une extrême attention en saidant dalmanachs, de calendriers et de tout un trésor de proverbes et de dictons. Franz, qui avait toujours opposé un front de bélier à tous les efforts des éducateurs pour lui apprendre ne fût-ce quà lire et à écrire, avait assimilé avec une stupéfiante facilité le contenu de tout ce qui lui était tombé sous la main et qui était propre à emprisonner le temps qui passe dans un tableau mécanique où lavenir et le hasard paraissent eux-mêmes fixés à jamais. Il sétait mis à parler, et on lentendait parfois réciter les jours de tel ou tel mois passé ou futur  avec ses saints et ses fêtes, agrémentés dadages ayant toujours trait aux couleurs du ciel, et les assujettissant à quelque retour ou règle de fréquence. «À la Sainte-Luce les jours croissent dun saut de puce.» «Avril pluvieux et mai venteux font lan fertile et plantureux.» «Ciel rouge au soir, blanc au matin, cest la journée du pèlerin.» «Février, le plus court des mois, est de tous le pire à la fois.» «Noël au balcon, Pâques aux tisons.» «Petite pluie abat grand vent.» «Pluie davril, rosée de mai.» «Temps pommelé et femme fardée ne sont pas de longue durée»… Cétait une litanie dont Méline lavait bercé et qui calmait ses angoisses. Mais il restait la victime des extrêmes météorologiques, et lorsquun orage menaçait, on savait à Sainte-Brigitte quil fallait le surveiller plus étroitement parce quil devenait capable de tous les coups de folie.

Ce fut Méline elle-même qui détruisit dun mot banal, prononcé machinalement, lédifice chronologique et proverbial dans lequel son enfant adoptif abritait sa démence. Un jour de janvier que chauffait un beau soleil, étonnamment haut dans le ciel bleu, elle prononça cette phrase à coup sûr inventée par une femme et répétée depuis par toutes les femmes, sous toutes les latitudes: «Il ny a plus de saison.» La remarque est banale. Parce que les variations saisonnières servent de cadre à notre mémoire, notre passé nous paraît plus fortement teinté que le présent par les couleurs conventionnelles des mois de lannée, et cela dautant plus quil est plus lointain. Le système de Franz devait être déjà éprouvé par des infidélités indéniables. La petite phrase de Méline frappa lenfant comme la foudre. Il se jeta sur le sol en proie à des convulsions. Il fallut lemporter, lui faire une piqûre calmante.

Dès lors saccomplit en lui un changement quon pouvait interpréter comme sa puberté, une puberté accordée à sa nature torturée et excentrique. Il se détacha de Méline au point de paraître léviter. Abandonnant les dictons, proverbes et adages météorologiques, il parut renoncer à vouloir domestiquer le ciel, dont il subit les caprices avec une redoutable violence. On aurait dit quune cassure sétait produite pour lui dans cette équivoque notion de temps, qui couvre des choses aussi apparemment éloignées que le système des jours, des heures et des années, et ces alternances capricieuses de nuages et de ciel bleu, la chronologie et la météorologie, cest-à-dire ce quil y a de plus prévisible et ce qui demeure irrémédiablement imprévu. Cette équivoque peut avoir son charme, car elle charge de vie concrète et jaillissante le cadre temporel vide et abstrait où nous sommes enfermés. Pour Franz, cétait lenfer. Dès que Méline eut prononcé la formule magique qui levait la mainmise du calendrier sur les troubles de latmosphère, son angoisse lancinante le jeta dans lélaboration de son calendrier géant où les jours et les nuits des millénaires étaient figés à tout jamais, comme les cellules dune ruche. Mais à travers le réseau de son calendrier, la météorologie léclaboussait de pluie et de soleil, introduisant dans ses tables immuables, lirrationnel, limprévu. Son génie chronologique qui avait proliféré aux dépens de toutes ses autres facultés le laissait nu et sans défense devant les désordres de latmosphère. Or ce grand nerveux, dune effrayante fragilité, avait besoin pour survivre de remplir son espace temporel dune structure régulière ne laissant aucun creux, cest-à-dire aucun temps mort, aucun temps fou. Le temps vide était un abîme où il basculait avec horreur. Les intempéries perturbaient la succession circulaire du calendrier en y introduisant une série sans raison, une histoire de fou.

(Personne na mieux connu que moi cette peur des soubresauts chaotiques dont la vie quotidienne est faite, et ce recours à un équilibre sidéral, stérile et pur. Noué à mon frère-pareil en posture ovoïde, la tête serrée entre ses cuisses, comme un oiseau cache sa tête sous son aile pour dormir, environné dune odeur et dune chaleur qui étaient miennes, je pouvais être sourd et aveugle aux chassés-croisés imprévisibles qui tournoyaient autour de nous.

Et puis il y a eu larrachement, le coup de hache qui nous a séparés, lhorrible amputation dont jai cherché la guérison de par le monde, enfin cette autre blessure marrachant une seconde fois à moi-même et me clouant sur cette chaise longue, face à la baie de lArguenon dont je vois les eaux refluer en nappes miroitantes. Jai survécu à cette destruction de la paix gémellaire; Franz a succombé aux assauts lancés par les vents et les nuées à sa forteresse chronologique. Mais personne nest mieux placé que moi pour le comprendre.)

Je le comprends et je crois avoir percé le secret de son calendrier millénaire comme de sa fugue mortelle. Lesprit de Franz était bien le désert que révélaient tous les tests dintelligence auxquels on le soumit. Mais parce que ce vide lui était affectivement insupportable, il avait réussi à trouver deux cerveaux mécaniques extérieurs  lun nocturne, lautre diurne  pour le combler. Le jour, il vivait branché en quelque sorte sur le vieux métier Jacquard de la fabrique. La nuit, il se faisait bercer par les feux de la baie de lArguenon…

Je comprends dautant mieux la fascination exercée sur Franz par le grand jacquard que jy ai été moi-même toujours sensible. Lantique et grandiose machine occupait le centre du chœur de lancienne nef et se trouvait ainsi couronnée par une sorte de coupole. Cet emplacement pouvait se justifier par sa hauteur exceptionnelle. Alors que les métiers actuels sont bâtis autant que possible horizontalement comme leurs ancêtres, lancien jacquard est surmonté dune vaste superstructure qui forme baldaquin ou clocher et qui comprend le prisme cubique sur lequel basculent les cartons perforés, les aiguilles verticales commandant chacune lune des arcades à laquelle sont attachées toutes les lices dont les fils ont la même fonction, les aiguilles horizontales en contact avec les cartons, et bien entendu les axes et les roues de transmission actionnant lensemble. Pourtant cette hauteur particulière à lancien jacquard nest pas telle quil naurait pu trouver place nimporte où dans lancienne nef. Non, cette place privilégiée, sous la coupole du chœur, répondait précisément au sentiment de respect et dadmiration que chacun aux Pierres Sonnantes éprouvait pour lobjet savant et vénérable, symbolisant toute la noblesse artisanale du tissage.

Mais cétait pour sa musique que Franz hantait des journées entières les abords du jacquard. Le chant du jacquard était bien différent du ronflement métallique et confus des métiers modernes. Labondance des pièces de bois, la lenteur relative de son mouvement, les articulations complexes mais somme toute peu nombreuses et à tout le moins dénombrables pour une oreille exercée, tout contribuait à conférer au bruit du vieux métier une distinction qui lapparentait à un langage. Oui, le jacquard parlait, et Franz comprenait sa langue. Lensemble des cartons senroulant en chaîne sans fin autour du prisme et commandant par leurs perforations le ballet des lices et le dessin du tissu dictait à la machine léquivalent dun discours. Or voici lessentiel: ce discours, quelle que soit sa longueur ou sa complexité, se répétait indéfiniment lui-même puisque les cartons attachés bout à bout étaient en nombre fini. Franz avait trouvé dans le chant du grand jacquard ce dont il avait un besoin urgent, impérieux, vital, une progression assujettie à une raison et formant par conséquent un circuit fermé. Dans ce tic-tac nombreux mais rigoureusement concerté, son cerveau malade était conforté et entraîné, comme un soldat au sein dun bataillon parfaitement discipliné. Je me suis même formulé une hypothèse dont je nai pas la preuve, mais qui me paraît extrêmement probable. Je pense que le discours du jacquard fut en quelque sorte le modèle sur lequel Franz construisit son calendrier géant. Les 7 jours de la semaine, les 28, 29, 30 et 31 jours des mois, les 12 mois de lannée, les 100 années du siècle, ce système est apparemment sans rapport avec la formule du croisé  sergé à 4 ou 6 fils , du gros de Tours  qui sobtient en augmentant dun «pris» dans le sens de la chaîne le pointé de larmure unie  ou du gros de Naples  cette augmentation dun «pris» se faisant alors dans le sens de la trame  etc., du moins présente-t-il une complexité du même ordre et des retours réguliers de périodes comparables. La pensée chaotique de Franz que disloquaient les intempéries avait fait du grand jacquard un auxiliaire et comme un prolongement delle-même, dune bienfaisante régularité. Le jacquard tenait lieu à Franz dorganisation cérébrale. Il pensait par lui et pour lui, une pensée évidemment monstrueuse par sa monotonie et sa complexité, et dont le seul produit était le calendrier millénaire.

Cette hypothèse trouve une confirmation dans létat de prostration où sombrait Franz chaque fois que le bourdonnement des ateliers se taisait. Privé de son cerveau mécanique, soumis par larrêt des ateliers à une sorte de lobotomie, lenfant nétait plus quun petit animal traqué qui guettait avec terreur le souffle du vent ou le crépitement de la pluie.

Restaient les nuits.

*

Depuis deux heures déjà la barre de lumière verte que le soleil couchant posait sur la mer sest engloutie avec lui. Les fenêtres de Sainte-Brigitte séteignent les unes après les autres. Privé depuis deux heures du chant du grand jacquard, Franz sombre dans une solitude pleine de cauchemars. Cette minuscule chambrette contiguë au dortoir des mongoliennes est le coin le plus calme quon ait pu trouver dans létablissement pour le repos de lenfant toujours menacé de crises nerveuses. Le rectangle phosphorescent de la fenêtre peut bien souvrir sur un horizon marin admirable, il nest encore daucune ressource pour lui. Il faut attendre, attendre dans langoisse et la déréliction le secours qui va venir quand la nuit miséricordieuse sera enfin tombée.

Franz est figé dans son lit de fer, les yeux fixés sur le plafond laqué blanc de sa cellule. Le phénomène salvateur quil guette sannonce par dinfimes lueurs. Cest dabord une palpitation assez confuse, mais dont la structure complexe se laisse deviner de minute en minute. Il y a des reflets rouges, des éclats blancs, une plage verte. Puis plus rien. Peu à peu le spectacle sordonne, et Franz sent se desserrer létau dangoisse qui létreint depuis la fin du jour.

Cest maintenant par les éclats blancs que commence la série. Trois fulminations en salve, puis un laps dobscurité, puis une longue traînée verte qui semble ne mourir quà regret. Une nouvelle salve blanche. Enfin un liséré rouge qui mord cette fois sur le dernier éclat blanc…

Les yeux exorbités qui ne cillent jamais, qui jamais ne se départent de leur expression de fureur hagarde, sont braqués sur lécran palpitant où défilent des spectres de couleurs. Parfois une main osseuse et tremblante sort du drap et relève dun geste gauche la perruque de clown ébouriffée qui croule sur son front.

La ronde des spectres sest nouée selon une formule nouvelle. Les éclats blancs se superposent à la plage verte quils brisent par trois fois avant de la laisser sétaler paisiblement. Puis le liséré rouge prend possession du plafond quil transverbère de bout en bout. Franz sent refluer en lui le calme bonheur qui lenveloppait. Cest que les trois phares de la baie tournant à des vitesses différentes vont superposer pour un temps leurs faisceaux, et la chambre ne sortira plus de lobscurité que pour devenir un bref instant le théâtre dune mêlée confuse. Pour Franz, lapparition de ce temps mort grandissant, cest le malheur. Le bonheur cest  ce serait  létalement égal dun jeu complexe de reflets se succédant sans noir, selon une formule immuable. On se rapproche de cet idéal sans jamais latteindre, car les trois révolutions laissent toujours subsister un vide obscur plus ou moins béant.

Tout le mal vient de la pointe de Saint-Cast qui sépare la baie de lArguenon de la baie de la Frênaye, et qui masque le grand phare de lÉtendrée. Franz a grandi à La Latte, à lombre du fort des Goyon-Matignon dont les gardiens étaient des amis. Le soir, lenfant se glissait dans la forteresse, et sacagnardait dans un poste de veilleur doù lon dominait un fabuleux panorama. À droite on apercevait larchipel des Hébihens, les plages de Lancieux, Saint-Briac et Saint-Lunaire, la pointe du Décollé, Saint-Malo, Paramé et Rothéneuf, lîle de Cézembre et la pointe du Meinga. Mais cétait à lest que se situait lessentiel, du côté de lanse des Sévignés et du cap Fréhel sur lequel se dresse justement la tour blanche à sommet noir du phare de lÉtendrée. Cest un feu à secteurs et à deux éclats. Sa période est de 9 secondes comprenant une lumière de 1,5 seconde, une éclipse de 1,5 seconde, une lumière de 1,5 seconde et une éclipse de 4,5 secondes. Ses secteurs se répartissent selon la formule suivante:

Secteur rouge de 72° à 105° (33°), portée 8 miles.

Secteur blanc de 105° à 180° (75°), de 193° à 237° (44°), de 282° à 301° (19°) et de 330° à 72° (102°), portée 11 miles.

Secteur vert de 180° à 193° (13°), de 237° à 282° (45°) et de 301° à 330° (29°), portée 7 miles.

Dans la symphonie lumineuse des feux de mer visibles du fort de La Latte, la tour de lÉtendrée, haute de 84 mètres, cétait le grand orgue avec ses registres, ses claviers et ses basses. Or cette pièce royale, offusquée par la pointe de Saint-Cast, est absente du concert lumineux quon voit de Sainte-Brigitte. Franz ne cesse dy penser. De la tour en ruine de lîle des Hébihens quil peut apercevoir de sa fenêtre, il retrouverait au grand complet les phares visibles du fort de La Latte auxquels viendrait sajouter la bouée à éclats rouges et le feu blanc fixe qui balisent lentrée du port du Guildo, auxiliaires modestes, mais non négligeables.

La barque de pêche du père Kergrist est tirée sur le sec, mais la mer monte, et dans une heure elle ne sera plus quà quelques mètres du flot étale.

Franz se lève et met ses pieds dans ses vieilles espadrilles crevées. Il est enfermé, comme chaque nuit, mais la clé reste dans la serrure, et la porte laisse filtrer sur le plancher un jour dun bon centimètre. Franz glisse sous la porte une feuille de buvard. Puis, à laide dune allumette, il repousse la clé hors de son trou et la fait tomber à lextérieur. La feuille de buvard est là pour la recevoir. Franz la tire vers lui et sempare de la clé.

Il sarrête, vaincu par lexcitation. Un tremblement convulsif lagite, et il refoule de toutes ses forces un miaulement qui fuse de son gosier. Il est assis sur son lit, le visage enfoui dans ses mains, il ne pleure pas, il ne rit pas, il laisse passer un orage nerveux provoqué par limminence de laventure inouïe qui se prépare… Il bascule en avant, la tête dans ses mains, appuyée sur ses genoux. Il dort. Une heure. Deux heures. Il séveille. Que fait cette clé sur son lit? Il lève la tête. Le ballet polychrome déploie ses figures sur le plafond. Le liséré rouge traverse comme une flèche la grande cible verte. Au moment même où il disparaît et alors que le champ vert sefface à son tour, les trois éclats blancs se succèdent à un rythme précipité, dirait-on. Puis, cest lobscurité. Étendrée! Étendrée! Cest sur cette plage de noirceur vierge que tu devrais inscrire ton poème diapré!

La porte est ouverte. Franz glisse comme une ombre le long de la baie vitrée du dortoir des mongoliennes, elles aussi enfermées à clé. La surveillante occupe une chambrette à lautre bout du couloir. Elle nest plus jeune et elle a loreille dure. Cest pourquoi on lui a confié cet étage denfants faciles.

Dehors, le ciel scintille, mais à louest un amoncellement sombre déferle lentement. La mer est haute, et on distingue nettement la frange phosphorescente des vagues qui éclatent en chuintant. Les trois phares épellent inlassablement leur message: le feu scintillant blanc de la pointe de la Garde, le phare tournant vert de la pointe du Chevet, et, très loin, le petit feu rouge à éclats signalant les récifs de la Hache. Cest dans cette direction quil faudrait naviguer pour rencontrer lîle des Hébihens, la plus importante de tout larchipel.

Franz arc-boute sa maigreur dinsecte contre le flanc de la petite chaloupe de Kergrist. Il parvient sans doute à lébranler, mais il comprend quil naura jamais la force de la mettre à flot. Il sacharne sans le moindre espoir, poussant, tirant, entreprenant follement de creuser le sable sous lavant de la barque. Dans une heure, ce sera trop tard. Déjà le jusant amorce son mouvement de retrait. Franz se laisse aller sur le sol dur et glacé, et une nouvelle décharge nerveuse le secoue. Il claque des dents, un bouquet décume se forme à la commissure de ses lèvres dont séchappe un sanglot guttural. Il reste immobile un long moment, observant de ses gros yeux saillants la comptine amicale que les feux égrènent du fond de la nuit. Il peut retourner dans sa chambre. La danse des spectres doit se poursuivre sur son plafond blanc. Il a hâte de senfermer à nouveau dans cette cellule close où le monde extérieur se réduit à ces signaux gracieux qui senchaînent selon une formule subtile.

Quand il repasse devant la cage vitrée du dortoir des filles, une face hilare et lunaire le guette et le salue par une mimique véhémente. Cest Bertha, laînée des mongoliennes. Elle a pour Franz un attachement passionné, animal qui sexprime à toute occasion par des démonstrations sans retenue. Franz sest arrêté, saisi dinquiétude. Il sait dexpérience que Bertha nen restera pas à cette première et discrète manifestation. Déjà les petits bras tors sagitent, les yeux bridés supplient et larmoient, la bouche triangulaire quobstrue complètement une langue charnue laisse filer des coulées de salive. Elle va réveiller les autres et faire un sabbat si Franz ne la calme pas. Il tourne la clé dans la serrure, et déjà Bertha sautille autour de lui dans sa grossière chemise de bourgeron. Elle tente de lembrasser, le bouscule avec une force redoutable et manque de le jeter par terre.

La chaloupe du père Kergrist… Qui sait si Bertha ne parviendrait pas à la mettre à flot? Franz la prend par la main et lentraîne. Elle jappe de bonheur et déboule derrière lui comme un gros chien. Mais parvenus au pied de lescalier qui mène à la plage, ils entendent des petits pas et des grognements derrière eux. La porte du dortoir est restée ouverte, et les sept autres mongoliennes se précipitent à leur suite.

Franz a un moment de panique. Il se sent vaciller au bord de la crise nerveuse. Mais lidée de la barque qui lattend le requiert impérieusement. Étendrée! Étendrée! Il rassemble sa troupe étrange et la conduit près de la barque. Il fait le geste de la pousser vers la mer. Aussitôt les filles en escaladent les bords et se disputent des places sur les bancs. Il faut les en chasser, leur faire comprendre que la chaloupe doit être mise à flot. Bertha donne lexemple. Sous la ruée des petits corps râblés dont les courtes et fortes jambes senfoncent profondément dans le sable, la coque crisse et commence à glisser vers la bande de coquillages concassés et de varech séché qui marque la ligne détale du flot.

Une vague éclate sur létrave de la barque, glisse sous sa quille, caresse ses flancs. Cest fini. Elle flotte, et les filles escaladent à nouveau ses bords. Franz est assis à lavant. Il na dyeux que pour les trois phares qui poursuivent leur danse tricolore. Tout à lheure Étendrée, le grand feu du cap Fréhel, imposera son chant royal à ces voix mineures.

La barque na ni rame, ni voile, ni barre, mais le courant de jusant lentraîne rapidement vers le large, droit sur les récifs de la Hache.


CHAPITRE IV

La proie de la proie



Alexandre

Je sentais le moment venu de me refaire une solitude. La solitude est chose fragile qui vieillit vite. Dabord pure et dure comme diamant, elle subit atteinte sur atteinte. Légères, le sourire du garçon de café qui vous reconnaît, les trois mots de commentaire sur le temps quil fait de la marchande de fruits, puis plus appuyées quand telle ou telle de vos habitudes a été repérée  «le steak à point, comme vous aimez»  «votre journal nest pas encore là, la livraison est en retard aujourdhui»  enfin, cest lirréparable outrage lorsque votre nom ayant été décelé, des commerçants zélés vous lassènent à tout propos «Monsieur Surin par-ci, monsieur Surin par-là.»

Mais comme briseur de solitude, rien ne vaut le sexe. Moi, sans sexe, je ne vois vraiment pas de qui jaurais pu avoir besoin. Un anachorète dans le désert, un stylite debout jour et nuit sur sa colonne. Le sexe, cest la force centrifuge qui vous chasse dehors. Hors dici! Va baiser dehors! Cest le sens de la prohibition de linceste. Pas de ça ici! Monopole de papa! Et si on sort, ce nest évidemment pas pour des promenades solitaires. Le sexe ne vous expulse de chez vous que pour vous jeter dans les bras du premier venu.

Me refaire une solitude. Cela consiste à me laisser tomber dans une sous-préfecture un peu grise, comme Roanne, par exemple  vierge, absolument vierge, pas un souvenir, pas une trace de moi  à prendre une chambre dans lhôtel Terminus, et là à attendre. Attendre qui, quoi? Dabord le bonheur. La porte refermée derrière la bonne qui ma accompagné, ma petite valise posée sur les sangles de lX, je me laisse aller sur le dessus-de-lit en crochet blanc.

Jentends la lointaine rumeur de la ville, le ferraillement et le timbre dun tramway, le flot des voitures qui sécoule, des appels, des rires, un aboiement, tout cela fondu dans une rumeur familière. Ils sont nombreux, ils sont tous là, je les entends, je sens leur présence, mais eux ne savent pas que jexiste. Présence à sens unique, absence unilatérale. Le bonheur luit dans ma poitrine comme la flamme dune lanterne sourde. Divine toute-puissance! Nest-ce pas le privilège de Dieu de connaître tous les êtres sans se dévoiler lui-même? Il y a certes les croyants, les mystiques, ces indiscrets qui prétendent remonter le courant et jeter un œil dans le divin secret. Pas de risque dans mon cas. Tout le monde mignore qui suis à laffût. La chasse est ouverte.

PORTRAIT DUN CHASSEUR

Des pieds à la tête, cest la sécheresse qui domine. Du nerf et de los, des tendons et des articulations. Des muscles décharnés, câbles et filins plutôt que masses travailleuses. Le profil aquilin, tout en crâne et en mâchoires, lair carnivore, mais plus prédateur que digestif. Digéré-je? Je ne men aperçois guère. Au reste, je me demande où passe la nourriture que jabsorbe en quantité pourtant notable. Car je suis de surcroît un peu porté sur la constipation. En tout cas leuphorie défécatoire nest pas mon fait. Jécris cela avec une ombre de regret. Jaime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par le vide. Je pense notamment que la plupart des maisons souffrent dun système dévacuation insuffisant. Si javais une grande demeure, je veillerais à ce que chaque mois une quantité notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle, lingerie, etc. fût livrée aux éboueurs. Faute de cette purge régulière, notre milieu domestique sengorge, sencrasse, et il faut attendre un déménagement pour que soit enfin accompli le grand massacre devenu à la longue indispensable.

Cette sécheresse qui résiste à un régime alimentaire généreux, je vois bien ce qui lentretient. Cest une sorte de feu intérieur, de forge intime, une passion nerveuse, une tension trémulante de mes muscles et de mon attention qui brûlent sans cesse en moi, ne maccordant la nuit quun sommeil léger et épisodique. Mes muscles et mon attention. Bien malin qui fixerait la part de ma carcasse et celle de mon cerveau dans cette fermentation qui est toute ma vie. Certes le sexe sy taille la part du lion, mais le sexe, cest tout lhomme, et je crois que chez moi il est de nature grandement cérébrale.

Le sexe, la main, le cerveau. Trio magique. Entre le sexe et le cerveau, les mains, organes mixtes, intermédiaires, petites servantes de lun et de lautre, caressent pour le compte du sexe, écrivent sous la dictée du cerveau.

DE LA MASTURBATION

Le cerveau fournit au sexe un objet imaginaire. Cet objet, il incombe à la main de lincarner. La main est comédienne, joue à être ceci, puis cela. Elle devient à volonté pince, marteau, visière, sifflet, peigne, machine à calculer pour les primitifs, alphabet pour les sourds-muets, etc. Mais son chef-dœuvre est la masturbation. Là, elle se fait à volonté pénis ou vagin. Au demeurant rien nest plus naturel que la rencontre de la main et du sexe. La main abandonnée à elle-même, balancée au hasard à bout de bras, tôt ou tard  en fait presque aussitôt  rencontre le sexe. Se toucher le genou, les reins, loreille demande un effort de contorsion particulier. Pour le sexe point. Il nest que de laisser aller. En outre le sexe par sa dimension et sa configuration se prête admirablement à la manipulation. Quon songe à quel point une tête, un pied, et même une autre main offrent moins de prises ou des prises moins satisfaisantes à la main! De toutes les parties du corps, le sexe est à coup sûr la plus maniable, la plus manipulable.

Pour en finir avec ce sujet. Lobjet sexuel fourni par le cerveau et incarné par la main peut entrer en concurrence avec ce même objet  réel cette fois  et le surclasser. Lhomme en état de masturbation rêvant dun partenaire sera gêné par la survenue intempestive de ce partenaire, et préférera retourner à ses rêves, le trompant en quelque sorte avec sa propre image.

Voilà qui fait justice de lidée entretenue par la plupart des hétérosexuels qui se figurent les relations homosexuelles comme une double et réciproque masturbation. Il ne sagit pas de cela. La vraie masturbation est solitaire, et son emblème est le serpent qui se mord la queue. Toute relation sexuelle  homo- comme hétéro-  implique une offrande à un partenaire, une dédicace de lorgasme à une certaine personne. Il est vrai que cette personne peut se trouver éloignée, la dédicace se faire à distance, et alors la vraie masturbation reprend ses droits, si ce nest qualors la prestation de limagination est personnalisée.

Cest ce que mexprimait si gentiment un petit copain qui menvoya un jour une carte postale avec ces simples mots: «Salut lami! Je viens de vider une burette à ta santé!»

*

Roanne rejette par jour en moyenne 30773 kilos dordures ménagères. Jen conclus que cette ville doit avoir exactement 38467 habitants. Cinq camions à benne basculante, accomplissant chacun deux tournées par jour transportent ces matières dans une décharge située à deux kilomètres sur la route de Digoin en bordure de la Loire. Ces bennes ne comportant pas de système compresseur, jen conclus quil sagit dune population dun niveau économique modeste. Mes observations mont montré en effet que si le poids des ordures ménagères augmente médiocrement avec lélévation du niveau de vie, en revanche leur volume a vite fait de doubler ou de tripler pour peu que la richesse moyenne saccroisse. Cest ainsi que le mètre cube doms{1} de Deauville ne pèse que 120 kilos alors quil atteint 400 et même 500 kilos à Casablanca. Cest pourquoi mes petits bicots pourront longtemps encore se contenter de la benne basculante à couvercle pouvant contenir entre 12 et 14 mètres cubes de matières.

Après Casablanca, Roanne est la plus pauvre de mes six villes. Cest ainsi. Les pauvres ont lordure dense. Ils rejettent des épluchures de légumes, des boîtes de conserve, des objets dusage achetés bon marché et aussitôt inutilisables, et surtout linévitable seau de mâchefer et de cendres de charbon qui grève lourdement les gadoues. Deauville, la plus huppée de mes villes, a exigé la première lintervention des bennes-presseuses pour évacuer ses emballages sophistiqués, ses bouchons de bouteilles de champagne, ses mégots de cigarettes à bout doré, ses carcasses de langoustes vides, ses bouquets dasparagus, ses chaussons de danseuse, ses lanternes vénitiennes à demi brûlées. Rebut bouffant, volubile, brillant, léger et volumineux que des machines coûteuses doivent broyer, écraser, comprimer pour les transporter, parce que lespace quencombrent ces futilités nest plus de mise désormais. Mortes, il faut quelles se limitent à la place des gadoues pauvres.

Tout opposé est le portrait ordurier de Roanne. Deux membres du conseil municipal sont venus me chercher ce matin au Terminus, et mont conduit en voiture à la décharge sauvage pratiquée jusquà présent et que la municipalité veut désaffecter  en raison dune cité-jardin qui va sédifier à proximité  et remplacer par un dépôt contrôlé. On compte sur ma compétence pour mener à bien lopération.

Je me garde dexprimer mon sentiment en présence de ces braves gens dont les idées sur la beauté, la création, la profondeur et la liberté doivent relever de la plus pure confection, voire du plus absolu néant. Mais conduit jusquau bord du Trou du Diable  comme on lappelle ici  où Roanne exprime par le truchement de cinq camions ce quil y a en elle de plus intime et de plus révélateur, cest-à-dire en somme son essence même, je suis saisi dune émotion et dune curiosité intenses. Je maventure seul dans le «trou». Jenfonce dans une épaisseur blanchâtre que je reconnais en habitué et qui est à base de papier mâché et de cendres, mais présentant ici une densité inaccoutumée. À certains endroits, la matière devient fibreuse, filandreuse, feutrée, et lun de mes guides mexplique  de loin  que deux usines de textile rejettent des ballots de bourre de laine qui ne sincorporent que lentement à la gadoue.

Il devrait bien exister une méthode de récupération pour toute cette bourre, remarque-t-il avec une nuance de blâme pour ce quil considère sans doute comme un gaspillage.

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du rebut. Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grandes fonctions  production-consommation  saccompliraient sans déchets! Cest le rêve de la constipation urbaine intégrale. Au lieu que moi, je rêve dune déjection totale, universelle qui précipiterait toute une ville au rebut. Mais nest-ce pas justement ce que nous promet la prochaine guerre avec les bombardements aériens quon nous annonce? Ninsistons pas. Il reste que japprécie la bourre roannaise qui donne des airs de tweed à sa gadoue et qui moblige à réviser mon jugement sur le standing de cette ville. Gadoue grise et sans éclat, mais de bonne qualité sans aucun doute…

Un peu plus loin lindignation de mes conseillers municipaux devient tout à fait vertueuse devant un monceau de livres, toute une bibliothèque jetée là, pêle-mêle. Chacun de nous est bientôt plongé dans la lecture de lun de ces pauvres bouquins souillés et déchirés. Pour peu de temps toutefois, car il sagit douvrages de chimie en latin, selon quels détours venus terminer leur docte carrière en ces lieux? Le livre, très recherché par les chiffonniers, nest pas courant dans les gadoues, et je dois dire que cest ma première trouvaille de ce genre. Or voici ce quil y a de remarquable: mes compagnons sindignent de la grossièreté dune population qui nhésite pas à jeter des livres, objets nobles par excellence. Moi, au contraire, je mémerveille de la richesse et de la sagesse dune décharge où lon trouve même des livres. Voilà bien le malentendu qui nous sépare. Pour mes conseillers municipaux enracinés tout dune pièce dans le corps social la décharge est un enfer équivalant au néant, et rien nest assez abject pour y être précipité. Pour moi, cest un monde parallèle à lautre, un miroir reflétant ce qui fait lessence même de la société, et une valeur variable, mais tout à fait positive, sattache à chaque gadoue.

Je note une autre particularité. Il va de soi que pas plus à Roanne que dans une autre ville, il nest habituel quon jette des livres aux ordures. Pourtant la présence de ces livres ma paru intéressante, révélatrice, instructive, et je les ai aussitôt inscrits dans les armoiries ordurières de Roanne. Je me souviens maintenant quil en fut déjà de la sorte pour plus dune ville. Quand jai mis le pied pour la première fois à Miramas dans la grandiose décharge de Marseille  la plus vaste de France  jai été frappé par la présence dun camion entier de rascasses avariées quune nuée de goélands se disputaient à grands cris, et depuis, les poissons crus de Méditerranée sont inséparables des collines lunaires de Miramas. Cest que le hasard et laccident nexistent pas en ces matières, tout y est essentiel, les objets les plus hétéroclites ont ici un rendez-vous fatal décidé au moment de leur fabrication. Ce quil y a dadmirable dans les gadoues, cest cette promotion généralisée qui fait de chaque débris lemblème possible de la cité qui la enfanté.

Roanne  ville grise et de bon aloi de par sa bourre de laine et ses livres anciens  attendait donc dAlexandre Surin, roi et dandy des gadoues, que le Trou du Diable fût comblé selon la méthode du dépôt contrôlé et devînt stade, pépinière ou jardin public. Ce sera chose faite, Messieurs les Conseillers, mais il faudra me concéder la régie intéressée de la collecte, du transport et du traitement de vos résidus avec le monopole de toutes les récupérations possibles.

PORTRAIT DUN CHASSEUR (suite)

Prenons un certain recul. Je mimagine au milieu des conseillers municipaux roannais, sautant les tas dordures, en maidant par-ci par-là de ma fidèle Fleurette. Il y a du mousquetaire dans mon personnage. Cest dire que joscille entre deux extrêmes. Au mieux le condottiere, au pire la chèvre. Jaime le mouvement. Le mouvement gratuit  horreur du travail physique  et de surcroît ascendant. Une brève expérience dans les Alpes ma convaincu que, sans le sexe, je ne trouverais démotions brûlantes et substantielles que dans lalpinisme. Quand je parlais de chèvre à mon propos, je péchais par excès de haine-propre. Cest de chamois que jaurais dû parler. Lescrime et lalpinisme. Deux modes dexaltations musculaires. Lun vise à la maîtrise dun adversaire, lautre à la conquête dun paysage. Mais le paysage montagnard se défend avec des armes qui ne sont pas mouchetées et menace à tout moment de vous briser les os. La synthèse des deux est réalisée dans le plus sublime des exercices: la chasse, car alors ladversaire-proie se cache dans le paysage, en est inséparable, au point que lamour du paysage le dispute dans le cœur du chasseur à la convoitise de la proie.

Jai un indiscutable coup de fourchette, mais sélectif, exclusif. Je nai jamais compris le peu dattention quaccordent les psychologues, psychiatres, psychanalystes et autres Diafoirus de lâme, aux dégoûts alimentaires des uns et des autres. Quel champ dobservation pourtant, et quelles trouvailles y sont à faire! Comment expliquer par exemple que depuis ma plus tendre enfance jaie en exécration le lait et tous ses dérivés, crèmes, beurres, fromages, etc.? À deux ans, si on me faisait avaler une boule de pain à lintérieur de laquelle on avait dissimulé une infime parcelle de fromage, jétais pris aussitôt de vomissements incoercibles. Voilà un trait qui ne touche pas que le bout des lèvres, mais qui plonge au contraire au tréfonds des viscères!

Jaime les nourritures apprêtées, sophistiquées, méconnaissables. Je ne veux pas dun plat qui savoue tout crûment tripailles, langue de bœuf ou tête de veau. Je déteste les nourritures cyniques qui semblent navoir fait quun bond de la nature brute dans votre assiette, et prétendent vous sauter de là en pleine figure. Les crudités, coquillages, fruits frais et autres naturalia, très peu pour moi. Quon me parle de cuisine orientale! Jai un faible pour le travesti alimentaire, les champignons, ce végétal déguisé en viande, la cervelle de mouton, cette viande déguisée en pulpe de fruit, lavocat à la chair grasse comme beurre, et plus que tout jaffectionne le poisson, cette fausse chair qui nest rien, comme on dit, sans la sauce.

Mon grand nez fouineur et aquilin nest pas que lornement principal de mon visage et lexpression de mon esprit, de mon courage et de ma générosité. En vérité lodorat tient une place éminente dans ma vie  ce qui nest pas surprenant si lon songe à ma vocation cynégétique  et jécrirais volontiers un traité des odeurs, si jen avais le temps et le talent. Ce qui mintéresse le plus, cest évidemment ma position particulière dans une société où la plupart des gens nont pas dodorat. Lhomme, cest bien connu, appartient  avec loiseau et le singe  à ces espèces animales dont le nez est dautant plus atrophié que lacuité visuelle est chez elles plus exaltée. Apparemment, il faut choisir: ou lon voit, ou lon sent. Lhomme ayant opté pour lœil na pas de nez.

À ces généralités, je pourrais apporter toutes sortes de restrictions. À commencer par celle-ci: moi qui suis doué dune acuité visuelle remarquable, jai également un nez exceptionnel. Est-ce à dire que je sois un surhomme? Certes oui, dun certain point de vue, jen conviens! Mais justement pas sous cet angle de la sensibilité. Car mon acuité visuelle, cest plutôt chez moi affaire de coup dœil que de vision panoramique large et contemplative. Mettez un chat dans un jardin. Croyez-vous quil appréciera le tracé des allées, la perspective des frondaisons, léquilibre des pelouses et des bassins? Il nen aura cure, il ne verra rien de tout cela. Ce quil verra dun coup dœil infaillible, cest la vibration insolite dun brin dherbe qui trahit le passage dun mulot.

Je suis ce chat. Ma vision nest que la petite servante de mon désir. Ancilla libidinis. Tout est flou autour de moi hormis lobjet de mon désir qui brille dun éclat surhumain. Le reste? Bof! Dans un musée, je bâille, sauf si la nature morte, la corbeille de fruits, est embrassée par les bras nus et pulpeux de ladolescent caravagien dont la tête joufflue, crépue et pâle sincline au-dessus des grappes et des poires. Les femmes notamment existent si peu pour moi que je parviens difficilement à les distinguer les unes des autres, comme les nègres, comme les moutons dun troupeau. Cette petite infirmité ma joué dailleurs plus dun tour. Mais quun jeune homme surgisse derrière moi, je me retourne, aussitôt averti par un secret instinct, et le balayant dun regard apparemment distrait, dans linstant, je le flaire, je le déshabille, je le reconnais centimètre par centimètre, je le pèse, le soupèse et le baise. Si cest un veau, il ne saperçoit de rien, et cette innocence met le comble à ma jubilation. Si cest un fleuret, il sent passer dans ses nerfs comme une secousse électrique. Il a vu comme un coup de flash dirigé sur lui, il est alerté, et dans le même temps, il répond par une onde  positive ou négative.

Cette acuité de mon coup dœil saccommode donc dune myopie assez générale, et mon univers personnel est semblable à un paysage noyé dans un crépuscule obscur où seuls de rares objets, de rares personnages seraient doués dune intense phosphorescence.

Il en va tout autrement de mon flair. Jai le nez intelligent. Aucun autre mot ne qualifie mieux le pouvoir séparateur, la capacité dinterprétation, la sagacité de lecture de mon organe olfactif. Les autres ne doivent à leur nez que des impressions vagues, un total grossier des odeurs ambiantes dont seul se dégage finalement un signe plus ou un signe moins. Ça sent bon, ça sent mauvais, ça ne sent rien. Cest tout ce que leur misérable odorat leur apprend. Or tel est le paradoxe: plus on a de nez, moins on est sensible aux bonnes et aux mauvaises odeurs. La parfumerie ne doit dexister quà une clientèle sans odorat. Car lodorat dissipe dautant plus la qualité bonne ou mauvaise quil renseigne plus finement sur la composition du milieu olfactif où il baigne. Plus distinctement il informe, moins il flatte, moins il révolte, moins il émeut. Cest une règle générale qui vaut pour tous les sens. Les myopes qui baignent dans des luminosités vagues, sans contours précis, sans linéaments solides offrant un appui consistant à lintelligence, ne peuvent les juger que comme agréables ou désagréables. Alors que le clairvoyant oublie la tonalité affective de ce quil détaille et mesure.

La gadoue nest pas  comme on croit  une puanteur massive, indifférenciée et globalement pénible. Cest un grimoire infiniment complexe que ma narine nen finit pas de déchiffrer. Elle ménumère le caoutchouc brûlé du vieux pneu, les remugles fuligineux dune caque de harengs, les lourdes émanations dune brassée de lilas fanés, la fadeur sucrée du rat crevé et le fifre acidulé de son urine, lodeur de vieux cellier normand dune camionnée de pommes suries, lexhalaison grasse dune peau de vache que des bataillons dasticots soulèvent en vagues péristaltiques, et tout cela brassé par le vent, traversé de stridences ammoniaquées et de bouffées de musc oriental. Comment sennuyer dans un pareil étalage de richesses, comment être assez grossier pour les repousser en bloc parce que malodorantes?

*

La matière grise. Lexpression est tombée tout naturellement de ma plume pour évoquer les ordures roannaises, et je menchante du rapprochement quelle suggère. Car cette gadoue gris-rose, dense et riche, feutrée en épaisseur par la bourre de laine dont une pastille comprimée va garnir le médaillon aux armes de Roanne (un croissant de lune surmonté de la médaille de guerre) du cinquième gousset de mon gilet brodé, cette substance fibreuse et aux reflets nacrés a une affinité certaine avec la matière cousue de synapses du cerveau humain. Roanne, la ville aux gadoues cérébrales! Il ne manquait que cela à ma collection, et après Rennes, Saint-Escobille, Deauville, Miramas et Casablanca, Roanne vient compléter comme il convient mon sextuor. Il nest pas jusquaux vieux livres  venus ici non certes par quelque bizarrerie coupable, mais en vertu dun processus logique  qui ne soient à leur juste place. Ils sont la flore obligée de ce fumier intelligent, ces grimoires, ils ont poussé sur lui comme des champignons, ils en sont lémanation sublimée.

Jai demandé dix hommes à lOffice de placement. Il sen présente trente. À la fin de la semaine, ils ne seront sans doute plus que six ou sept. Cest la lie habituelle des trimards, arabes, piémontais, catalans, français que les gendarmes viendront peut-être réclamer tout à lheure. Comme sil fallait ces rebuts de lhumanité pour triturer les déchets de la société! Je les engage en bloc. Je suis leur frère  malgré mes beaux vêtements et mon odeur de lavande  comme eux délinquant, asocial, ennemi de lordre au plus profond de ma chair.

Un sondage du Trou du Diable révèle une épaisseur de 6 à 7 mètres de gadoue, et une température de 80°. Cest plus quune fièvre cérébrale, cest une perpétuelle menace dincendie. Pour stopper la fermentation, il nest que de couper larrivée dair, et pour cela constituer entre chaque couche de gadoue de 2,50 mètres dépaisseur au maximum un lit de sable de 50 centimètres au moins. Je fais poser un platelage en madriers jusquau bord du trou pour éviter lenfoncement des roues des camions de sable beaucoup plus lourds que les bennes collecteuses. Les hommes étalent le sable qui croule à leurs pieds. Contraste de cette matière pure et dorée avec le sol pourri et les hommes noirs qui sagitent dans le trou. Je mesure notre abaissement à ladmiration presque douloureuse que suscite en moi ce simple sable, parce quil est différent des immondices où nous vivons. Sable, plage, île déserte, vagues cristallines qui déferlent en murmurant… Assez rêver! La semaine prochaine mon camion à trommel sera en place, et à travers son gros crible cylindrique les gadoues filtrées de Roanne arroseront les bords du trou où elles seront récupérées pour faire de lengrais, cependant que les éléments les plus grossiers basculeront au fond du cratère.

ESTHÉTIQUE DU DANDY DES GADOUES

Lidée est plus que la chose, et lidée de lidée plus que lidée. En vertu de quoi limitation est plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus leffort dimitation, lequel contient en lui-même la possibilité de se reproduire, et donc dajouter la quantité à la qualité.

Cest pourquoi en fait de meubles et dobjets dart, je préfère toujours les imitations aux originaux, limitation étant loriginal cerné, possédé, intégré, éventuellement multiplié, bref pensé, spiritualisé. Que limitation nintéresse pas la tourbe des amateurs et des collectionneurs, quen outre elle soit dune valeur commerciale très inférieure à celle de loriginal, voilà qui est à mes yeux un mérite supplémentaire. Elle est par là même irrécupérable par la société, vouée au rebut et donc destinée à tomber entre mes mains.

Parce quil ne contient pas un seul objet authentique  sauf peut-être ma collection de cannes-épées  mon intérieur parisien est entièrement du second degré. Jai toujours rêvé de lélever de là au troisième degré, mais sil existe des exemples dimitations dimitation, la chose est si rare, elle est vouée par le mépris-au-carré de la foule stupide à une disparition si rapide que je ne pourrais en garnir entièrement ma demeure quau prix dimmenses efforts. Jai cependant trouvé rue de Turenne au magasin de meubles neufs Le Bois Joli une chaise longue en osier copiée sur un modèle antillais, lui-même visiblement inspiré par le canapé Empire du type Récamier. Jai aussi sur ma table un bouddha en verre dont jai vu le frère jumeau en cristal ancien chez un antiquaire lequel ma assuré quil sagissait de la maquette de la statue grandeur nature du bouddha de Sholapur. Mais ce sont là des exceptions. Pour les multiplier et me donner un décor dune puissance encore plus élevée  car rien nempêche de passer de la troisième puissance à la quatrième, à la cinquième, etc.  il faudrait une patience et un temps dont je ne dispose que pour un autre objet. En vérité je nai le goût ni des objets, ni de la décoration, ni des collections, toutes choses trop stables, contemplatives, désintéressées pour mon humeur inquiète et avide.

Au demeurant, quest-ce que la gadoue, sinon le grand conservatoire des objets portés par la production de série à une puissance infinie? Le goût des collections dobjets originaux est absolument réactionnaire, intempestif. Il soppose au mouvement de production-consommation qui saccélère de plus en plus dans nos sociétés  et qui débouche dans la gadoue.

Autrefois chaque objet était façonné par lartisan comme un original pour durer en droit éternellement. Sa destruction nétait que le fait dun accident. Usé une première fois, il devenait objet doccasion (cétait vrai même pour les vêtements revendus par les fripiers). Il faisait partie des héritages et avait droit à des réparations indéfinies.

Aujourdhui lobjet est déclaré de plus en plus vite usagé, inutilisable, et jeté au rebut. Cest dans ce rebut que le collectionneur vient souvent le chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne chez lui une place dhonneur où ses qualités sépanouissent. Et lobjet sauvé, réhabilité, magnifié rend ses bienfaits au centuple à son bienfaiteur. Il fait régner dans la maison une atmosphère de paix raffinée, de luxe intelligent, de calme sagesse.

Je comprends assez cette démarche et ses charmes, mais jen prends le contre-pied. Bien loin de vouloir bloquer le processus production-consommation-rejet, jattends tout de lui puisquil débouche à mes pieds. La gadoue nest pas le néant où sengloutit lobjet, mais le conservatoire où il trouve place ayant traversé avec succès mille épreuves. La consommation est un processus sélectif destiné à isoler la part indestructible et véritablement nouvelle de la production. Le liquide de la bouteille, la pâte du tube dentifrice, la pulpe de lorange, la chair du poulet sont éliminés par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le tube aplati, lécorce de lorange, les os du poulet, parties dures et durables de la production, éléments de lhéritage que notre civilisation léguera aux archéologues futurs. Ces éléments, il mappartient par la méthode de la décharge contrôlée de leur assurer une conservation indéfinie dans un milieu sec et stérile. Non sans mêtre exalté avant leur inhumation devant la puissance infinie de ces objets produits en masse  et donc copies de copies de copies de copies de copies de copies, etc.

*

Il sappelle Eustache. Eustache Lafille. Lorsquil ma donné cette précision à lOffice de placement, je nen croyais pas mes oreilles. On lui pardonnera son nom par égard pour cet admirable et si rare prénom qui fait de lui mon proche parent, Eustache et Surin signifiant mêmement en langue verte le couteau méchant.

Javais repéré quelque chose de fort et de juvénile dans la silhouette lointaine de «léventreur» qui sactivait au fond du trou. Au pied de la pente, armé dun marteau et dune sorte de machette, léventreur guette les objets volumineux dégorgés par le trommel et rebondissant vers lui. Il sagit dabord de les éviter comme des bêtes qui chargent, puis de les attaquer pour les détruire. Les paquets contenant papiers et chiffons doivent être éventrés, les tapis qui arrivent roulés, soigneusement étalés sur le sol, les caisses défoncées, les bouteilles brisées. Le but est déviter la formation de vides pouvant constituer des poches dair en profondeur. Eustache sacquittait de sa fonction déventreur avec une sorte dentrain sportif qui ma touché au cœur et même au-dessous du cœur. Je devinais son corps puissant et souple dans chacun de ses mouvements, et ce qui me choquait délicieusement, cétait quand il avait accroché une proie en se penchant en avant, le coup de rein qui le rejetait en arrière, louvrait, le ployait, comme un bel arc inversé.

Je lai convoqué en fin de journée dans la roulotte qui me sert de bureau et de lieu de repos provisoire. Il ne sest pas présenté, et le lendemain matin, il avait disparu. Voilà bien ma punition pour avoir employé les méthodes de la société normale et coercitive quil doit avoir en exécration. Je ne commettrai pas lerreur supplémentaire dinterroger ses compagnons de travail. Ma seule chance, cest de parcourir tous les hôtels borgnes et tous les bougnats (vins-liqueurs-bois-charbon) de Roanne pour essayer de le retrouver. Dans une ville plus grande, je naurais aucun espoir. Ici peut-être, peut-être…

. . .

Eustache, Eustache! Non, ce nest pas possible quavec un nom aussi sublime tu méchappes encore longtemps! Jai dû néanmoins trouver un autre éventreur pour le Trou du Diable, mais il faut vraiment que je me fasse violence pour prêter encore une ombre dintérêt à cette entreprise. Pourtant elle est saine, vigoureuse, de nature à me satisfaire, et la «substance grise» roannaise tient ses promesses à mesure que mon matériel de criblage arrive à pied dœuvre. Nous avons déjà terminé deux couches de détritus dans le fond du Trou, séparées par une couche de sable, et nous savons où nous allons.

Mais je naurai la paix de lesprit, du cœur et du sexe  noûs, thumos, epithumetikon, comme disait notre professeur de grec  que lorsque jaurai retrouvé Eustache. Il marrive même de frôler la détresse. Un Alexandre en détresse parce quil lui manque un Eustache! Si ce cri retentissait, qui sen soucierait? Et pourtant ma détresse en vaut bien une autre, peut-être?

Je me figure volontiers que chaque homme est une certaine formule  unique  essayée par la nature, comme on prend un billet de loterie. Le numéro étant composé, elle lâche lindividu ainsi défini dans un certain milieu. Que va-t-il en sortir? Dans limmense majorité des cas, il nen sort rien de notable. Mais parfois cest le gros lot, et ça sappelle J.-S. Bach, Michel-Ange ou Einstein. Le numéro ayant épuisé ses possibilités, on lefface pour donner ses chances à une autre formule, car la place est limitée. Ainsi viendra  bientôt jespère  le moment où Dame Nature décidera «Lexpérience Alexandre Surin a assez duré. Il ny a plus rien à en attendre. Quil disparaisse!» Et aussitôt je mourrai. Et ce sera très bien ainsi. Car le verdict de mort tombera au moment où mes instants cesseront dêtre autant dattributs nouveaux venant enrichir ma substance pour nêtre plus que les points successifs dune translation sans altération.

. . .

Je lai! Le beau poisson noir aux blancs bras nage encore, mais dans le seul espace que lui laisse ma nasse. Merci, Seigneur, dieu des chasseurs, providence des pêcheurs!

Jétais à la dernière extrémité. Ou du moins, je croyais y être. La vie est faite de dernières extrémités. Mais vrai, ce soir-là, je nen menais pas large. La détresse. Une boule dans la gorge. Limpression de marcher depuis des années dans un désert aride. La morne hétérosexualité étalant partout sa quincaillerie. Un monde inhospitalier, inhabitable. Cest que je suis tout dune pièce moi, un homme entier! Amour = sexe+cœur. Les autres  la plupart des autres  lorsquils partent à la chasse, ils laissent leur cœur à la maison. Dans le tablier de bobonne ou celui de maman. Cest plus prudent. Lamour malade ou vieux se décompose en ses deux éléments. Parfois  cest le sort commun des hétérosexuels  le désir séteint. Il ne reste que la tendresse. Une tendresse fondée sur lhabitude et la connaissance de lautre. Parfois cest linverse: la faculté de tendresse satrophie. Il ne reste que le désir, dautant plus brûlant et impérieux quil est plus sec. Cest le sort habituel des homosexuels.

Je ne suis pas menacé par ces deux sortes de dégénérescence. Désir physique et besoin de tendresse sont fondus en moi dans un même lingot. Cest la définition même de la force, de la santé. Éros athlète. Oui, mais force redoutable, santé dangereuse, énergie sujette à explosions et retours de flamme. Car labsence de proie qui ne signifie chez dautres que désir inassouvi provoque chez moi désespoir, et la présence de la proie qui napporte aux autres que lassouvissement du désir suscite dans mon cas le déploiement des pompes de la passion. Avec moi, tout devient toujours pathétique.

Ayant achevé la tournée des tavernes, brasseries, bars, bistrots, cafés, estaminets, assommoirs et autres débits de tord-boyaux, lestomac décapé par les petits blancs secs quil avait bien fallu absorber pour mener mon enquête, je me suis retrouvé vers onze heures à proximité de la Place des Prom-Populle où une fête foraine déployait ses fastes naïfs et ses girandoles multicolores.

Jai toujours aimé latmosphère clinquante et le robuste artifice des fêtes foraines. Tout ce qui est faux mattire et jai pour le strass les yeux du Grand Mogol pour le Koh-i-Noor. Et puis, bien sûr ces lieux sont propices à la chasse. Cela seul est capable de me faire sortir de chez moi, je lai déjà dit. Les baraques et les manèges attirent une foule dadolescents, souvent en bandes  alors difficilement prenables  mais parfois aussi isolés, intimidés, désargentés, et cependant éblouis, transportés exceptionnellement par cette atmosphère au-dessus deux-mêmes, à un niveau esthétique et aventureux où tout est plus facile que lorsquils sont enfoncés dans leur routine quotidienne. Les frustes ne rêvent pas par eux-mêmes. Il leur faut la violence dun spectacle ou dune fête. Ils sont plus disposés alors à souvrir au miracle Surin.

Jen avais repéré un déjà, et son air frileux, souffreteux, la blancheur de sa face maigre barrée par une lourde mèche noire mavaient touché de pitié, sentiment nouveau pour moi et dont je me demande sil nest pas la forme la plus sophistiquée et la plus secrètement virulente du désir. Je lavais vu et javais vu quil mavait vu le voir, délicieux et vertigineux miroitement qui fait du chasseur une proie et du gibier un prédateur.

Cest alors qua eu lieu le coup de théâtre qui ma coupé le souffle, que je ne peux évoquer sans tressaillir encore de surprise et de joie  et je doute que la vivacité de cette impression samortisse jamais, tant elle est jaillissante. Surgissant de je ne sais où, un autre garçon plus âgé et plus fort sapprocha du petit blême, lui donna une tape sur lépaule et le serra dun bras sous son aisselle dans une brève et puissante étreinte qui le fit trébucher. Javais aussitôt reconnu Eustache, et son image me frappa doublement parce quelle était exaltée par la gloire de lampions et de pétards qui lenvironnait, et par la présence du petit blême qui la douait dune épaisseur inattendue. Jai dit le goût que javais en matière dameublement et de décoration non seulement pour les copies, mais pour les copies de copies etc. Je nimaginais pas que mes terrains de chasse dans leur sublime et surprenante abondance me livreraient léquivalent érotique de lidée de lidée, de la copie de la copie: la proie de la proie. Et jy trouvais un subtil rapport avec le portrait ordurier de Roanne, cette substance grise si riche dabstractions que les livres y poussent comme champignons.

La proie de la proie… Voilà qui change singulièrement les règles de mon habituelle cynégétique. Tout devient plus complexe, plus subtil, plus difficile. Tout fut dabord, reconnaissons-le, plus facile. Labordage en effet se fit en douceur grâce au petit blême. Seul, Eustache se fût méfié, dérobé sans doute devant cet inconnu qui lui voulait quoi au juste? Mais parce quil était flanqué du petit, il sest senti plus assuré, plus fort  allez donc savoir pourquoi! Cest la psychologie, ça! Et dailleurs le petit sest montré intéressé, curieux de létranger que jétais. Il y avait dailleurs de quoi les épater. Car évidemment Eustache navait aucun souvenir de moi, alors que je savais son nom, son prénom, et quil avait travaillé quelques jours comme «éventreur» dans le Trou du Diable. Jai continué à en apprendre sur eux en les invitant sous une tonnelle à manger des frites avec un poulet rôti à la broche. Le petit blême sappelle Daniel et il a dix-huit ans, tout en en paraissant quatorze. Il est le fils de la tenancière du garni où Eustache habite provisoirement. Provisoirement, comme tout ce quil fait, tout ce quil est. Tout est provisoire pour lui  et depuis toujours  en fonction dun avenir vague, mal défini où les choses étant à leur place et lui à la sienne, tout deviendrait enfin définitif. Je nai pas eu la cruauté de lui demander si ce définitif ne revêtirait pas finalement les espèces dun rectangle de terre dans un cimetière, mais je lai pensé  et, dois-je le préciser, avec un élan de sympathie. Jai fini par lui dire que je travaillais au chantier de la nouvelle décharge municipale, et que cétait là que je lavais aperçu. Aussitôt il sest répandu en imprécations contre ce trou de malheur, ce boulot pourri, et il a juré quon nétait pas près de ly revoir. Puis donc quil y avait peu de chances quil revînt à moi, cétait donc à moi daller à lui, ce que jai commencé à faire en menquérant auprès de Daniel du nom et de ladresse de son garni, et de léventualité dune chambre libre pour moi. Voilà qui promet des expériences assez juteuses.

Nous nous sommes quittés fort bons amis avant la minuit, mais jai éprouvé comme un pincement au cœur de men aller seul en les laissant ensemble, la proie et la proie de la proie.

*

Jai un ténia. Ce nest pas la première fois, ce ne sera pas la dernière. Le ver solitaire est la maladie des éboueurs. Sagit-il bien dailleurs dune maladie? Je nen souffre pas, je suis seulement encore plus maigre et je mange dun appétit encore plus vif quà laccoutumée. Autrement dit mon hôte me pousse dans le sens même de ma nature. On ne saurait être plus prévenant. Aussi je ne me presse pas de prendre lextrait éthéré de fougère mâle grâce auquel je men débarrasse sans difficulté. En vérité, je maccommoderais de cet élevage intime, si seigneur ténia navait parfois la fantaisie de laisser fuir un morceau de ruban fort long qui sextériorise sans crier gare. Ces fugues incontrôlées sont souverainement gênantes en société, même dans notre corporation.

*

Tout en conservant ma chambre à lhôtel Terminus, jen ai retenu une autre au Rendez-vous des Grutiers sur le bord du canal. Ma fenêtre donne sur la voie deau et surtout sur les abattoirs qui dressent leur masse de briques rouges à quelques mètres de lautre rive. Paysage morne et brutal, mais qui saccorde assez à lentreprise de double séduction qui mamène ici. Je ris de pitié en songeant aux exploits domestiques des Don Juan bravant le père noble ou le mari cornard. Toute lhétérosexualité est dans ce genre dimposture qui tient de ces contrefaçons de corridas où des vachettes remplacent le taureau. Moi, Monsieur, jaffronte des taureaux, des vrais, avec lâpre et joyeuse certitude que jy laisserai un jour ma peau!

Cest Daniel qui ma montré ma chambre. La chambre numéro 11. Eustache, ma-t-il précisé sans que je le lui demande, est au 22 à létage supérieur. Et toi, petit Daniel? Il a eu un sourire pâle en repoussant de la main la mèche sombre qui lui barre le visage. Il couche au rez-de-chaussée, près de la chambre de sa mère. Me voilà donc pris en sandwich entre la proie et la proie de la proie, et cest très bien ainsi.

Cet hôtel est du même âge et de même style que lautre, le Terminus. La différence la plus notable est dans les dimensions. Tout est ici plus petit que dans un hôtel de catégorie supérieure, les chambres évidemment, mais aussi les escaliers, les w.-c., les cuvettes, les fenêtres elles-mêmes, de telle sorte que vues du dehors les personnes qui sy montrent les remplissent entièrement et paraissent monstrueusement grandes. Les pauvres ont droit à moins despace que les riches. Ils nont quà se serrer, les pauvres. Mais il ny a pas que cela, la vérité bizarre et à première vue peu croyable, cest que les pauvres sont effectivement plus petits que les riches. Des statistiques comparées établies lors des conseils de révision le prouvent. Il nest dailleurs pour sen convaincre quà regarder la foule du métro parisien dans les stations huppées et dans les stations populacières. Le voyageur moyen de Champs-Élysées-Clemenceau mesure dix centimètres de plus que celui de Ménilmontant. Que si lon grimpe les échelons sociaux dune génération à lautre, aussitôt les enfants dominent les parents de la tête et des épaules. En revanche le fils qui reprend le métier de son père en reste également à sa stature. Cest ridicule, cest même un peu honteux, mais cest la vérité.

Me voilà donc logé à double enseigne, Terminus et Grutiers. Au Terminus, je suis Monsieur Surin. Aux Grutiers, Monsieur Alexandre. Nuance. La politesse des pauvres  aussi sourcilleuse que celle des riches  saccommode de leur prédilection pour les prénoms, voire pour les diminutifs, car je sais bien que dans peu de temps je vais devenir Monsieur Alex. Cette prédilection va souvent jusquà une curieuse inversion qui fait du nom un prénom et du prénom le patronyme. Cest ainsi dailleurs que la mère de Daniel ma inscrit sur le grand registre noir: Monsieur Surin Alexandre.

Jai interrogé Daniel sur lorigine de lenseigne de lhôtel. Cest quil y avait jadis des entrepôts de charbon sur les quais et une vraie futaie de grues à bennes pour charger et décharger les péniches. Mais lui na pas connu les grutiers. Quand il est né, Roanne avait déjà cessé dêtre le port charbonnier du canal latéral de la Loire. Cest dommage. Cela aurait ajouté une assez belle note à lensemble. Et puis le mot même de charbonnier résonne chaudement à mon oreille. Quand jétais enfant, lune de mes émotions inavouables métait donnée par les bras et les épaules des livreurs de charbon dont la blancheur prenait un éclat, une pâte extraordinaires grâce à la poussière danthracite qui les fardait. Il ne reste de cette époque que des sinistres hangars fuligineux et déserts qui font suite aux bâtiments des abattoirs.

*

Ma fréquentation du milieu «grutier» continue à mapporter toutes sortes de précisions sur cette faune particulière que je continuerai  faute dun terme meilleur  à appeler les pauvres. En changeant dhôtel, jai déjà noté la diminution de léchelle générale du décor domestique qui fait du pauvre une sorte de miniature du riche. Depuis jai relevé des traits qui pourraient fournir lébauche dune

PSYCHOSOCIOLOGIE DU PAUVRE

1. Le pauvre mange deux à trois fois plus que le riche. Jai dabord cru quil sagissait de compenser une dépense énergétique plus grande dans les métiers manuels et les travaux de force. Il nen est rien pourtant, car ce régime se traduit par une obésité généralisée, et je vis ici entouré de femmes bouffies et dhommes pansus et mafflus. La vérité, cest que le pauvre,  alors même quil ne souffre daucune restriction  ne sest pas libéré de la peur viscérale de manquer que des siècles de famine ont inculquée à lhumanité. Conjointement il est demeuré fidèle à une esthétique de la pénurie qui fait paraître belles et désirables les grosses femmes, virils et majestueux les hommes ventrus.

2. Le pauvre shabille plus et plus chaudement que le riche. Le froid est après la faim le fléau le plus redouté des hommes. Le pauvre reste soumis à la peur atavique du froid et voit en lui lorigine de nombre de maladies (prendre froid = tomber malade). Manger peu et se mettre nu sont des privilèges de riches.

3. Le pauvre est un sédentaire-né. Ses origines paysannes lui font voir le voyage sous laspect dun déracinement, dune errance, dun exil. Il ne sait pas voyager à la légère. Il faut quil sentoure de préparatifs et de précautions, sencombre de bagages inutiles. Avec lui le moindre déplacement prend des airs de déménagement.

4. Le pauvre est sans cesse pendu à la sonnette du médecin. Troisième terreur non maîtrisée chez lui: la maladie. Les médecins des quartiers populaires sont sans cesse harcelés pour des rhumes ou des indigestions. Le pauvre se demande parfois comment fait le riche pour nêtre jamais malade. La réponse est simple: cest quil ny pense pas.

5. Parce que son travail lexténue et le dégoûte, le pauvre caresse deux rêves qui nen sont quun: les vacances et la retraite. Il faut appartenir à la caste des seigneurs pour ignorer ces deux mirages.

6. Le pauvre a soif dhonorabilité. Il nest pas absolument sûr dappartenir à la société humaine. Et sil nétait quune bête? De là son besoin de sendimancher, davoir un chapeau, de tenir sa place  aussi modeste soit-elle  dans le corps social. De là aussi sa pudibonderie. La définition de lhonorabilité est facile: cest la dégénérescence du code de lhonneur qui tenait lieu de morale à laristocratie. Le tiers état succédant à la noblesse en 1789 à la tête de la nation, lhonneur a cédé la place à lhonorabilité et à ses deux piliers, la pudibonderie et le culte de la propriété, choses que laristocratie ignorait assez superbement.

7. Le pauvre acceptant le corps social tel quel, et entendant sy faire une place grandissante, est politiquement un invétéré conservateur. Il ne voit pas plus loin que la petite bourgeoisie à laquelle il espère bien accéder au plus tôt. Il en résulte quaucune révolution na jamais été faite par le peuple. Les seuls ferments révolutionnaires dune société se trouvent dans la jeunesse estudiantine, cest-à-dire parmi les enfants de laristocratie et de la grande bourgeoisie. Lhistoire offre régulièrement lexemple de secousses sociales brutales provoquées par la jeunesse de la classe la plus favorisée. Mais la révolution ainsi amorcée est récupérée par les masses populaires qui en profitent pour obtenir des améliorations de salaire, une diminution du temps de travail, une retraite plus précoce, cest-à-dire pour faire un pas de plus en direction de la petite bourgeoisie. Elles renforcent et aggravent ainsi le système social et économique un moment ébranlé, et lui apportent leur soutien en sy incorporant plus intimement. Grâce à elles, les gouvernements révolutionnaires cèdent la place à des gardiens tyranniques de lordre établi. Bonaparte succède à Mirabeau, Staline à Lénine.

*

Si jétais resté à lhôtel Terminus, ma solitude se serait gardée plus longtemps. En minstallant chez les grutiers, jai plongé sur la trace dEustache et de Daniel dans la canaille qui est ma véritable famille. Je mavise que lexercice de mon épouvantable métier ne mavait jusquà présent encanaillé quà moitié. Cest que ma vie privée  et singulièrement sexuelle  était demeurée à lécart des gadoues. Je retirais mes cuissardes dégoutier, et je redevenais le très fréquentable Monsieur Surin, rejeton dune famille honorablement connue à Rennes. Bien malin qui aurait deviné que la recherche et léclat de ma mise, le choix de mes attributs obligés  mes six médaillons, Fleurette  provenaient  non de mœurs, comme on dit, équivoques  mais dune surcompensation motivée par labjection de mon labeur quotidien.

À Roanne, tout a changé. Jai découvert Eustache sur mon chantier, et les grutiers ont achevé de me compromettre. Voilà donc ma vie totalement investie par la gadoue. Cela devait arriver sans nul doute, et je sais gré au destin de moffrir du même coup des compensations non négligeables. Cela a commencé par la substance grise roannaise et par les livres qui y fleurissaient. Quelque chose dessentiel en moi  mon goût de lidée de lidée, de la copie de la copie  venait de trouver un écho dans la matière calomniée où je mactive. Eustache et Daniel  ces fleurs de gadoue  devaient ensuite me faire accéder à un amour ricochant vers labstraction par cet étrange objet, la proie de la proie. Au demeurant, ce nest pas un hasard si Eustache a échoué dans ce médiocre garni, voisin du port charbonnier et des abattoirs. Le Rendez-vous des Grutiers est en vérité celui de tous les irréguliers de la ville, nomades, ou semi-tels, tâcherons, saisonniers, trimardeurs, et singulièrement pour tout ce qui touche aux domaines de la répurgation et de la récupération. Mon domaine, en somme, malgré que jen aie.

Jai une certaine expérience de ces lieux maudits. Jy ai souvent rencontré une faune humaine drolatique et bancale, mais il sagissait dindividus isolés, à la rigueur de couples. Pour la première fois, je me trouve en face dune petite société, complexe parce que ses membres tout en ayant des relations étroites entre eux sont individualisés, différenciés avec une force qui va jusquà la caricature. Ce phénomène dagglutination tient sans doute à lexistence dun centre dattraction qui paraît être Haon-le-Châtel, et plus précisément une assez mystérieuse Fabienne de Ribeauvillé, propriétaire du «châtel» en question. Tout cela devra être éclairci. Ce qui me frappe, cest que toute la racaille qui évolue autour du Rendez-vous des Grutiers et de ses aires ma adopté spontanément malgré tout ce qui pouvait men séparer  mais nest-ce pas illusion prétentieuse de ma part de me croire toujours foncièrement différent de tout le monde? La vérité, cest que ma délinquance charnelle  qui ne mempêche nullement de faire figure dans les milieux huppés  me donne accès et massure une place parmi les marginaux. Lhomosexuel nest déplacé nulle part, tel est son privilège.

(On est délinquant par lesprit, par la chair ou par le milieu. Le délinquants par lesprit, ce sont les hérétiques, les opposants politiques, les écrivains, lesquels dérangent lordre établi dans lexacte mesure où ils sont créateurs. Les délinquants par la chair sont opprimés ou massacrés pour des «raisons» biologiques: noirs, juifs, homosexuels, fous, etc. Enfin la majorité des prisonniers de droit commun ont été menés là par les agressions subies durant leur enfance ou leur jeunesse dans le milieu où le sort les a fait naître.)

*

Je mengageais dans lescalier de lhôtel hier soir, quand jai été soudain pris à partie par un personnage hirsute  tout en cheveux et en barbe, avec là-dedans un nez rouge et fleuri  qui sempara de mon revers et me souffla au visage une haleine avinée, charriant un flot de paroles véhémentes.  Incinérer! Incinérer! répétait-il. Mais cest bon pour les macchabées, ça! Moi, jai toujours été pour lincinération des macchabées, moi! Un macchabée, y a rien à en tirer. Alors, hop! Au feu! Cest propre, cest radical, et puis le mec, ça lui donne un avant-goût de lenfer qui lattend! Pas vrai, Philomène? éclata-t-il en se tournant vers la mère de Daniel. Puis soudain redevenu sérieux, furieux, il reprit possession de moi. Mais brûler des gadoues! Cest un crime, ça! Quest-ce que ten penses, toi laristo? Tu crois quon va les brûler, nos gadoues? Puis soudain méfiant. Mais cest peut-être bien pour ça que tes ici, toi?

Je lui ai juré mes grands dieux que jétais là au contraire pour trouver une solution différente au traitement des ordures ménagères, que la méthode du dépôt contrôlé évitait justement linstallation dune usine dincinération. Il est parti en grommelant.

Tel est en effet le grand sujet qui agite furieusement les grutiers. Au cours dune récente réunion du Conseil municipal, le problème du traitement des oms ayant été soulevé, la solution du feu a été envisagée parmi dautres. Le journal local sétant fait lécho de cette délibération, le petit monde de la récupération est entré en effervescence. Lincinération en effet, cest la fin de cent petits métiers touchant de près ou de loin la récupération. Mais quand on est de la corporation, on comprend que cest bien pire encore. Cest une agression brutale, mortelle contre la substance même de la biffe, agression non seulement matérielle, mais morale, car le feu des usines dincinération a de laffinité avec le feu de lInquisition. Nul doute, à nos yeux, cest notre corps et notre âme dirréguliers que lon complote de jeter à la flamme. Mais bien sûr, il faut voir. À Issy-les-Moulineaux au bord de la Seine fonctionne une usine dincinération moderne. Il faut que jy aille. À vrai dire, ce ne sont pas les occasions qui mont manqué. Le courage plutôt. Jy subodore une vapeur de soufre qui me fait cabrer. Voilà certes de quoi réfuter les imputations de mon frère Gustave (Gustave-le-bien-pensant) qui croyait voir le diable quand je me présentais. Lenfer nest pas le lieu dont rêvent les chenapans, mais celui où les gens-de-bien rêvent de les jeter. Nuance! Quimporte. Dante sur le point de suivre Virgile dans lau-delà a dû connaître des regimbements assez semblables aux miens. Mais jirai, jirai puisquil le faut!

P.S. Étrange et fatidique correspondance! Au moment même où lon parle de brûler les oms, des bruits sinistres parviennent dAllemagne quAdolf Hitler est en train daménager à son idée. Les homosexuels sont arrêtés en masse, et  en dehors de toute action judiciaire  enfermés dans des camps de concentration où on les fait mourir à force de mauvais traitements. Bien entendu la racaille hétérosexuelle ne pipe mot sur ce crime collectif. Stupides salauds! Comment pouvez-vous ignorer que ce premier pas franchi, le tyran sattaquera à une autre élite minoritaire, et enverra à léquarrissage les prêtres, les universitaires, les écrivains, les juifs, les chefs syndicalistes, que sais-je? Mais alors votre silence daujourdhui étouffera vos clameurs. Le souvenir de votre silence daujourdhui dénoncera la gesticulation hypocrite de votre indignation.


CHAPITRE V

Le Ciel et lEnfer



Alexandre

Je nai pas voulu retourner dans le quartier de léglise Saint-Gervais où jai habité quinze ans avec maman. Depuis que la pauvre chérie est morte mon petit chagrin na pas cessé. Petit chagrin? Oui, parce quil se signale aussi bien par sa modération que par sa permanence. Comme il est difficile de se connaître! Quelques expériences et le spectacle des autres mavaient fait croire que la mort de maman provoquerait en moi une douleur violente dont je parviendrais ensuite à émerger comme dune grave maladie, dabord en convalescent, puis rendu sans séquelles notables à la santé.

Cest tout linverse qui sest produit. Dabord je nai rien senti. Il a fallu des semaines, des mois même pour que lhorrible nouvelle pénètre en moi, comme si elle devait vaincre lentement, laborieusement lincrédulité de mon cœur. Cependant le chagrin sinstallait. Une peine discrète, sans éclats, sans élancements, mais qui ne dissimulait pas son caractère définitif, irrémédiable. Cest simple: dautres ont le chagrin aigu, moi je lai chronique. La mort de maman ressemble à une plaie ulcéreuse, limitée, dont on finit par saccommoder jour et nuit, mais qui suppure indéfiniment et sans espoir de cicatrisation. Pourtant il y a des mouvements et des chocs quil vaut mieux éviter, et je nallais pas inutilement regarder ses fenêtres de la rue des Barres.

Partant de la gare de Lyon, jai flâné, Fleurette au poing, dans lautre main un léger baise-en-ville; lhumeur musarde, je me suis un peu perdu, jai descendu lavenue Daumesnil jusquà la place Félix-Éboué, et je suis tombé sur une petite rue dont le nom ma fait tressaillir de plaisir: rue de la Brèche-au-Loup. Nul doute, jétais arrivé. Jy ai dailleurs déniché un petit hôtel du même nom. Jy ai pris une chambrette, conduit par le patron auquel jai trouvé incontinent un air lupin. Je suis ressorti aussitôt en laissant ma petite valise sur le couvre-lit en signe dappropriation. Mon humeur chasseresse me poussait vers le bois de Vincennes en raison de ses ressources cynégétiques bien connues. Mais un destin moins frivole veillait sur moi, et je nai fait que quelques pas, bientôt happé par lentrée dune église assez imposante et toute neuve. Jai à légard de la religion catholique des sentiments nuancés. Je ne peux certes oublier que les ardeurs adorables de mon adolescence ont baigné dans latmosphère dun collège religieux et quelles sont inséparables des rites et des prières auxquels elles communiquaient leur chaleur et leur couleur. Mais depuis, jai été plus dune fois indigné par linfamie de certains prêtres qui apportent leur caution à lidée dun Dieu hétérosexuel poursuivant de ses foudres ceux qui ne baisent pas comme Lui. Moi je suis comme les Africains qui veulent une Sainte Vierge négresse, ou les Tibétains qui exigent un Petit Jésus aux yeux bridés, et je nimagine pas Dieu autrement quun pénis dressé haut et dur sur la base de ses deux testicules, monument érigé à la virilité, principe de création, sainte trinité, idole à trompe accrochée au centre exact du corps humain, à mi-chemin de la tête et des pieds, comme le Saint des Saints du temple est placé à mi-chemin du transept et de labside, étrange union de douceur soyeuse et de rigueur musculeuse, de force aveugle, végétative, onirique et de volonté chasseresse lucide et calculatrice, fontaine paradoxale qui dégorge alternativement lurine ammoniaquée, quintessence de toutes les impuretés du corps, et la liqueur séminale, machine de guerre, onagre, catapulte, mais aussi fleur trilobée, emblème de vie ardente… Je nen finirai jamais de te célébrer!

Limposante église du Saint-Esprit qui mêle curieusement le modernisme et le byzantinisme ma intrigué et séduit de prime abord. Le fantastique glacé des fresques de Maurice Denis, le violent et émouvant Chemin de Croix signé Desvallières, et surtout ces mosaïques, cette immense coupole  faite, semble-t-il, pour favoriser et couronner le vol du Saint-Esprit  cette atmosphère un peu exotique, riante, vivante, si inhabituelle dans les églises dOccident toujours vouées davantage au culte de la mort quà la louange de la vie  tout cela mavait réjoui, allégé, mis dans des dispositions qui approchaient peut-être létat de grâce.

Jallais ressortir quand je me suis trouvé face à un prêtre dont le visage macéré et les yeux brûlants mont frappé dautant plus quil paraissait lui-même cloué sur place par ma présence.

Thomas!

Alexandre!

Ses mains légères et blanches comme des colombes se sont posées sur mes épaules.

Elles nont pas été trop méchantes avec toi, me dit-il, en menvisageant avec tant de force que je me sentais comme aspiré par son regard.

Qui elles?

Les années.

Elles ont été bonnes avec toi.

Oh, moi!

Sa main senvola vers la coupole dorée.

Je ne suis plus celui que tu as connu au Thabor. Ni même celui que jétais il y a seulement cinq ans. Jai suivi une longue route, Alexandre, jai subi une lente et profonde métamorphose. Et toi?

Moi aussi javais marché, marché  quavais-je donc fait dautre depuis le Thabor? Et mes jambes maigres et infatigables de vieux cerf nétaient-elles pas le plus notable de mes organes? Homo ambulator. Mais avais-je marché vers la lumière?

Il faut que nous parlions, conclut-il. Es-tu libre demain soir? Viens dîner ici au presbytère. Je serai seul. Rendez-vous à la sacristie.

Il me sourit en rejetant la tête en arrière, puis faisant subitement demi-tour, il senfuit légèrement et disparut comme une ombre.

Je suis sorti pensif, replongé dun coup dans les années de mon adolescence, dans ce vin fort qui mavait enivré dès mon entrée au Thabor et qui me revenait en effluves mélancoliques, mais toujours grisants. Ces retrouvailles avec Koussek et la promesse de le revoir demain, de découvrir les plaines et les sommets quavait suivis le cheminement de ce frère génial et fou élargissaient ma vision, creusaient des perspectives, exaltaient une force toujours présente en moi, mais latente et comme assoupie.

Étranges inversions! Les grutiers en menfonçant dans les oms mont fait ricocher vers labstrait (la proie de la proie). Thomas en me dévoilant un instant la voie ascendante quil a choisie a préludé à laventure la plus folle et la plus noire que jaie connue…

*

Mes jambes maigres et infatigables de vieux cerf allant bon train, je me suis retrouvé à lorée du bois de Vincennes après avoir traversé la place de la Porte-Dorée. Le stade Léo-Lagrange était encore animé malgré le jour déclinant. De frais et musculeux jeunes gens se livraient à un rite curieux dont le sens évidemment nuptial ne ma pas échappé. Ils se rassemblaient en grappe, et aussitôt chacun enfonçait sa tête entre les fesses de celui qui le précédait, et cela de toutes ses forces, agrippé des deux bras à ses voisins, tellement que ce nid de mâles ondulait et chancelait sous la poussée dune cohue de cuisses arc-boutées. Finalement un gros œuf pondu au cœur du nid roula entre les jambes des mâles qui se dispersèrent pour se le disputer.

Ce bois de Vincennes se présentait ainsi demblée comme un hallier damour. Jai toujours aimé léquivoque du mot folie qui désigne à la fois un rendez-vous galant caché sous des feuillages, et la perte du sens commun. Le spectacle troublant que venaient de moffrir les hommes aux cuisses nues accomplissant leur rite nuptial augurait bien de la soirée. Le jour tombait. Je me suis engagé dans les allées. Jai marché sous des tunnels de frondaisons. Assis sur un banc vert, jai écouté la rumeur paisible de la grande ville. Une cité moderne nest pas si éloignée quon le pense des taillis et des futaies de jadis. Outre que Paris a ses bûcherons, et que souvent rue des Barres jai entendu la nuit le cri de la chouette, rien ne ressemble pour un chasseur de mon espèce comme cet amas de maisons et dimmeubles innervé de rues et de ruelles à une jungle épaisse, grouillante de proies et de prédateurs. Létat policé est une imposture, car lordre que protège la police est dicté par le groupe dominant caractérisé par largent et lhétérosexualité. Il sagit donc dune violence imposée par les plus forts à tous les autres, lesquels nont dautre ressource que la clandestinité. Dans la jungle «policée», les flics ne sont quune espèce de prédateurs parmi dautres.

Jen étais là de mes rêveries quand une silhouette est venue se poser sur le banc à côté de moi. Deux hommes se rencontrent dans un café, un salon, une exposition, etc. Leurs points dattaque et de contact sont en nombre virtuellement infini. Mais si la rencontre a lieu la nuit dans une forêt, ces points se réduisent à deux, le sexe et largent, lun nexcluant pas lautre. Tous mes sens augmentés de toute mon expérience sont mobilisés, tendus vers lêtre noir et inconnu dont je peux entendre la respiration. Appeler. Être appelé. Tout un art. Juger vite  et le plus souvent dans lombre  de la réalité de lappel et de sa qualité. Ne pas se tromper. Les erreurs coûtent cher. Il en va dune soirée, mais parfois aussi de la liberté, de la vie.

Mon voisin se lève, fait quatre pas en avant. Sarrête. Je le vois de dos. Il écarquille les pieds. Je lentends pisser. Cest lappel. Basse, très basse qualité! Un silence. Il se retourne et me fait face. La lumière me permet tout juste encore de voir que sa braguette largement déboutonnée découvre son sexe. Dailleurs lexhibition découle si logiquement de la situation que les yeux fermés, dans la nuit noire, je laurais devinée, je laurais vue. Intense nudité de lidole à trompe exposée comme une monstrance dans son reposoir de vêtements. En elle se concentre toute la nudité du monde. Le désir dont elle rayonne est pur, absolument pur, sans mélange de beauté, de tendresse, de grâce ou dadmiration. Cest une force brute, sauvage, innocente. Je suis debout. Mes jambes mont mis debout, et javance, comme tiré par un fil, vers le phallophore. Impossible de résister à cette traction dont le point dancrage se situe au cœur de mes viscères. Je vais magenouiller. Adorer. Prier. Communier. Boire le lait de cette racine.

Doucement!

La voix est vulgaire, grasseyante, mais juvénile et éclaircie dune note rigolarde. En attendant, lidole à trompe a disparu, avalée par la braguette. Évidemment, cétait trop simple. Je nai pas droit au sexe brut. Avec moi tout doit toujours se charger de significations, de promesses, de menaces, sentourer déchos et de prémonitions. Mais au-dessus de mon désir, une curiosité intellectuelle sallume. Quelle forme va prendre cette fois-ci lefflorescence imaginaire dont il va se couronner?

Pas ici, viens!

Toujours prisonnier du charme, je marche derrière lui, comme un automate, si ce nest que Fleurette se balance toujours fidèlement à mon coude gauche.

Mon nom, cest Bernard. Mon boulot, cest par ici. Et toi?

Et moi? Quel est mon nom au fait? À propos, quelle est ma profession? Le désir ma simplifié, gratté jusquà los, réduit à une épure. Comment accrocher à ce tropisme élémentaire les pendeloques dun état civil? Dans ces moments forcenés, je comprends la peur que le sexe inspire à la société. Il nie et bafoue tout ce qui fait sa substance. Alors, elle lui met une muselière  lhétérosexualité  et elle lenferme dans une cage  le mariage. Mais parfois le fauve sort de sa cage, et même il lui arrive darracher sa muselière. Aussitôt tout le monde reflue en hurlant, et appelle la police.

Surin. Éboueur.

Une fois de plus, mon nom crapuleux et mon sordide métier me sont venus en aide. Jignore quel «Boulot» Bernard fait «par ici», mais je serais surpris quil surpassât le mien en brutalité. Nous approchons dune clairière que baigne une lueur diffuse. Ce nest pas une clairière, cest un lac, et la lumière provient tout autant de sa surface métallique que du ciel phosphorescent. Un pavillon de planches, un débarcadère, une flottille de petites barques enchaînées les unes aux autres et qui échangent un murmure clapotant. Allons-nous baiser dans une nacelle, bercés par le flot tiède, sous le regard attendri des étoiles? Non, ce nest pas encore ce soir que jaurai droit aux harmonies lamartiniennes. La promenade continue sur la berge du lac que nous contournons. Je vois mieux maintenant mon compagnon. Il est chaussé de fines savates de cycliste qui lui donnent cette démarche rapide et souple. Mais ai-je la berlue ou est-il en uniforme bleu marine? Je nai jamais goûté au flic, gibier épineux, mais dont certains sont friands. En revanche, jai fait plus dune fois mes délices de jeunes troufions, et luniforme de gros drap ny était pas pour rien. Bernard na pas de képi et sa tignasse blonde et rebelle est pour lheure le panache dor auquel je me rallie. Il prétend travailler ici. Gardien du bois de Vincennes, peut-être?

Nous rentrons sous les arbres et nous empruntons un étroit sentier. Irremplaçable saveur de la surprise, du danger, de la peur! Nous butons sur un haut mur neuf et noir, une limite infranchissable. Non! Il y a une petite porte, et Bernard en possède la clé. La porte souvre. Mon guide sefface. De la paille, de la paille, et encore de la paille. Nous sommes à lintérieur dune meule de paille. Une ampoule protégée par une cage dacier diffuse une maigre lumière que nous partageons avec des compartiments voisins dont nous sépare une demi-cloison de ciment. Plus encore que ces bottes odorantes ou les fourches accrochées au mur, latmosphère campagnarde et stabulaire nous arrive du voisinage obscur où lon devine des souffles, des remuements, de sourds meuglements. Mon compagnon avait disparu derrière un entassement de boquins. Il reparaît soudain. Il est entièrement nu, mais son chef sadorne dune casquette plate qui porte en écusson ces six lettres MUSEUM. Il se met devant moi au garde-à-vous.

Bernard Lemail, gardien au Parc zoologique de Vincennes. Présentez armes!

Et en effet, je vois son pénis qui se dresse lentement. Foutre! La performance nest pas mince, et comme pour la saluer un choc formidable ébranle le bâtiment, et un cri terrifiant, un barrissement répercuté par les murs me fait sursauter.

Cest Adèle. Une éléphante. En chaleur. Elle en a encore pour trois semaines, commente Bernard.

Un éléphant, lidole à trompe de Raphaël dans son énormité littérale! Voilà donc la gigantesque plaisanterie que me réservait le destin! Mais ce premier cri, ce nétait rien encore, car il ne pouvait rester sans écho. Le concert quil déchaîne est insoutenable. Mille diables frappent les murs à coups de béliers, secouent des tonnes de ferraille, trépignent le sol, poussent une clameur denfer. Bernard demeure imperturbable. Il se laisse aller en arrière sur des bottes disposées en ottomane, la casquette basculée sur les yeux, ses cuisses blondes largement écartées.

Mais des éléphants, tu en as combien ici?

Onze en comptant les petits, mais ce sont les plus bruyants.

Le vacarme a cessé dun seul coup. Encore deux ou trois glapissements. Puis des bruits humides, des claques molles, une avalanche limoneuse qui nous arrive en même temps quune vapeur mielleuse nous emplit les narines.

Et maintenant, ils chient. Tous ensemble, comme un seul homme, explique Bernard. Cest tout leffet que leur font les cris damour dAdèle. Mais faut être honnête. Le fumier dherbivore, cest supportable. Moi, jai à nourrir les éléphants, les hippopotames, les girafes, les bisons et les chameaux. Pas à me plaindre. Les copains qui doivent se faire les lions, les tigres et les panthères, cest moins rigolo. Dabord les charognes des équarrisseurs, ensuite une merde asphyxiante. Alors moi, jen ai tiré la conclusion qui simposait: je suis devenu végétarien. Comme mes pensionnaires. Alors tu vas voir, jai le foutre qui sent le jasmin.

Le jasmin, je nen suis pas convaincu. Mais quelles belles heures jai passées dans lottomane de paille avec mon gentil cornac, sous la garde de onze idoles à trompe, grandeur nature!

Animal triste post coïtum. Formule hétérosexuelle par excellence. Moi, post coïtum, jai des ailes, je suis environné de musique céleste. Au cœur de la nuit, dans la solitude du bois de Vincennes, jétais porté en triomphe par Ganeça, lidole éléphantine, ayant toujours à ses pieds un rat, symbole des oms,  et elle barrissait furieusement pour célébrer ma gloire.

Cet équipage royal avait sans doute de quoi alerter la maréchaussée. Jallais dun pas si vif dans les allées ténébreuses que je ne vis pas une ombre immobile qui se dressait sur ma route. Il en jaillit au dernier moment un faisceau lumineux qui me frappa en pleine figure et marrêta net.

Quest-ce que tu fais là?

Jai horreur quon me tutoie. Cette lumière étroite qui me vrillait les yeux me rendit furieux. Fleurette siffla dans lair. Il y eut un léger choc, un gros juron, et la lampe de poche alla atterrir dans le muguet, tandis que la bienfaisante obscurité se restaurait autour de moi. Pas pour longtemps, hélas, car presque aussitôt je vis danser des flammèches devant mes yeux et je sentis mes genoux se dérober sous moi.

La salope! Il ma fait mal!

Je compris que javais dû perdre connaissance un instant en me retrouvant le nez dans lherbe, tandis quune poigne de brute me tordait le bras dans le dos.

Tâche de retrouver dabord ta loupiote, ensuite linstrument avec quoi il ta frappé. Cest une pièce à conviction! Et toi, loiseau de nuit, dresse-toi un peu sur tes pattes de derrière!

La torsion se relâcha. Je me mis à genoux, puis debout, éveillant une violente douleur dans ma nuque.

Je lai, patron! Cest une canne. Une simple canne. Si cest pas malheureux!

Brave Fleurette dont laspect faussement inoffensif humilie ce sale flic! Car il sagit de deux flics en civil, il ny a pas de doute là-dessus, et dailleurs les voici qui mentraînent sans douceur vers un panier à salade qui était invisible dans la nuit, mais dont les phares flamboient soudain.

Chères ténèbres, douces amies, complices de mes chasses amoureuses, ventre tiède, plein de promesses mystérieuses, dispensateur de protection et de secret, chaque fois que des méchants mattaquent, ils commencent par vous violer, vous lacérer avec leurs lampes et leurs phares… Nous émergeons de la nuit boulevard de Picpus. Beauté poignante de ces quartiers populeux à ces heures nocturnes. Lobscurité efface la crasse, la laideur, le pullulement des choses médiocres. Les rares lueurs brèves et limitées arrachent à la nuit un pan de mur, un arbre, une silhouette, un visage, mais tout cela simplifié à lextrême, stylisé, quintessencié, la maison ramenée à une épure architecturale, larbre à une ébauche fantomale, le visage à un profil perdu. Et tout cela fragile, éphémère, voué à leffacement, au néant, pathétique.

Je mavise que, dans ces circonstances assez particulières, jobserve toutes choses avec le détachement de lesthète. Car en somme, on ma arrêté  «interpellé» comme dit le jargon hypocrite de ladministration  et lon me conduit en prison dans un panier à salade. Cest la première fois que se produit ce genre dincident que jai frôlé en cent circonstances. En dépit de tous les désagréments de la situation  ces mufles qui maccompagnent, cette tache dhumidité terreuse sur mon genou gauche, et surtout la douleur sourde de ma nuque  je suis habité par une immense curiosité. Et cette curiosité ne concerne pas seulement lexpérience policière et carcérale où je me suis embarqué, elle illumine et transfigure tout lenvironnement, comme cette place de village banale et familière que jai vue une nuit parcourue de reflets diaboliques, méconnaissable, devenue lantichambre de lenfer, simplement parce que lépicerie flambait à grandes flammes.

Nous arrivons au commissariat du Bel-Air, rue du même nom. Salle lugubre, sentant le mégot froid. On me fait vider mes poches. Je massure que Fleurette accompagne bien mes petits effets personnels. Il ne manquerait plus que ces voyous me la subtilisassent! On me laisse ma cravate et mes lacets. Déception: on ne me fait pas déculotter et incliner en avant pour faire bâiller le trou de mon cul à la face du garde-chiourme. Je me promettais une certaine satisfaction de cette petite scène que je croyais immanquable. Je tenais même en réserve depuis plus dune demi-heure un pet assez joliment faisandé que jai dû abandonner ensuite en pure perte dans le violon. Car jai aussitôt reconnu cette antichambre de la prison où mattendaient, effondrée sur la banquette fixée aux trois côtés du mur la silhouette tassée de deux individus sans formes ni couleurs, mais non sans odeurs. Comme tout est bien conforme cependant à ce que jattendais! Les honnêtes gens ont-ils une idée aussi exacte et précise de la détention, ou est-ce parce quavant toute expérience, je suis du bois dont on fait les prisonniers? Je choisis un coin de banquette aussi éloigné que possible de mes deux compagnons, et je commence une attente à demi léthargique, semée de plages de lucidité vives et brèves. Par deux fois les grilles souvrent et on pousse une épave humaine qui va sécrouler, lune à ma droite, lautre à ma gauche. Je sais aussi quen prison la promiscuité est pire que la solitude. Finalement, le temps passe assez vite.

Dès sept heures, un agent en uniforme déverrouille la grille et me fait signe de sortir. Pourquoi moi? Sans doute parce que je suis mieux mis que mes quatre compagnons. Servilité face aux bourgeois, brutalité envers les gens simples, cest ainsi que sexprime la philosophie sociale des gardiens de lordre.

Le commissaire est un petit homme chauve et chétif, et son aspect médiocre  malgré un faciès dhétérosexuel invétéré  déconcerte quelque peu mon humeur combative. Jattaque néanmoins, bille en tête.

Cette nuit, jai été agressé sans aucune raison apparente par deux de vos sbires. Ensuite je passe une nuit infecte dans vos locaux. Explication?

Il me regarde dun air morne, et sans un mot appuie sur un bouton. Sonnerie lointaine. Attente. La porte souvre devant lun de mes flics du bois de Vincennes. Il porte Fleurette à la main gauche. Je constate avec satisfaction que sa main droite disparaît sous un gros pansement.

En fait dagression, cest vous qui avez blessé lun de mes hommes. Je vais vous faire inculper pour coups et blessures à agent de la force publique.

Il maveuglait avec sa lampe de poche.

Que faisiez-vous la nuit dans le bois?

Je suis entomologiste. Je collectionne les papillons.

La chasse aux papillons à une heure du matin?

Précisément. Je suis le plus grand spécialiste du monde des papillons de nuit.

Vous vous foutez de moi, constate-t-il avec ennui.

Puis il cueille Fleurette des mains de son subordonné, lagite dans lair comme pour en éprouver la légèreté, la souplesse, presse du pouce le verrou et dégaine.

Une canne-épée. Arme prohibée. Deuxième inculpation possible, commente-t-il dun air accablé.

Je suis légèrement décontenancé. Je mapprêtais à affronter un taureau furieux. Cet animal anémique refuse de répondre à mes citations. Pour me donner une contenance, je sors dun de mes goussets un médaillon, lentrouvre et le porte à ma narine. Le commissaire mobserve dun œil désabusé.

Quest-ce que cest? demande-t-il enfin. De la drogue?

Je mapproche.

Un échantillon comprimé des ordures ménagères de Roanne. Je suis le roi des gadoues.

Aucune curiosité dans son regard. Une consternation sans borne.

Ça vous fait quel effet de sentir ça?

Cette odeur me rend à moi-même et maide à supporter telle ou telle atmosphère irrespirable dont je puis être momentanément prisonnier.

Celle dun commissariat de police, par exemple?

Par exemple, oui.

Accablé, il regarde ses mains croisées sur son buvard. Va-t-il fondre en larmes?

Vous connaissez quelquun à Paris?

Javais prévu cette question et médité une réponse. Finalement, jétais décidé à faire intervenir Koussek au besoin. Il ne me déplaisait pas de compromettre quelque peu mon ancien Fleuret et de faire rejaillir un peu de gadoue sur son plumage de colombe immaculée.

Labbé Thomas, le vicaire de léglise du Saint-Esprit, rue de la Brèche-au-Loup. Je dois dîner au presbytère ce soir.

Le commissaire fait un signe à linspecteur en civil qui me conduit dans une pièce contiguë. Attente. Jimagine quil est en train de téléphoner à Thomas. Celui-là, il naura pas eu à attendre pour me voir  ou me revoir?  sous le jour qui me convient!

La porte sentrebâille et le visage atterré du commissaire apparaît.

Vous pouvez partir, me dit-il.

Dun bond je suis dehors. Cest le petit matin. Le long des trottoirs fraîchement balayés, les caniveaux sont des ruisseaux limpides et chantants. La rue appartient aux bennes Sita et aux éboueurs qui les servent et les nourrissent doffrandes multicolores. Je pense à Ganeça, à Adèle, léléphante en chaleur de Bernard. Analogie des bennes collecteuses et des éléphants. Il faudrait créer une benne à trompe. Elle sen servirait pour cueillir les poubelles et les vider dans son arrière-train. Mais il faudrait aussi que cette trompe affecte la forme dun pénis. Alors plus besoin de poubelles. Le pénis senfoncerait dans larrière-train pour son propre compte. Autosodomisation. Cela me ramène au coup sec, à lejucalatio mystica de Thomas. Tout se tient, tout conspire, tout est système. Mais jai beau menchanter de la rondeur de mon univers, je ressens un pincement au cœur en pensant que Fleurette est restée en otage chez les flics. Je me jure de ne pas retourner à Roanne sans elle.

Loup regagnant la Brèche-au-Loup, jallonge le pas pour arriver à mon hôtel avant le lever du soleil. Ainsi la nuit aura été ce quelle aura été. Elle ne mordra pas sur ma journée. Tout à lheure jai rendez-vous à lusine dincinération dIssy-les-Moulineaux. Je vais voir pour la première fois cette cité infernale qui inspire tant dhorreur à ma corporation.

*

Le commissariat de police, cétait le purgatoire. Je reviens de lenfer. Brisé, désespéré, le poil roussi, lœil habité de visions dhorreur, à jamais blessé par ce que jai vécu.

Lusine se signale à grande distance par ses hautes cheminées dont les exhalaisons évoquent tout naturellement le travail, la production, le labeur fécond. Qui soupçonnerait quil sagit en fait de tout linverse, et que cest une œuvre de destruction diabolique qui saccomplit derrière cette façade traditionnelle?

On devine dès labord la noirceur et le mystère de ce qui se passe dans ces murs en découvrant une procession de bennes Sita débordantes doms, serpentant le long dune rampe de ciment. Les pachydermes gonflés dordures, progressent au pas, le nez paisiblement collé à la croupe du précédent, depuis les quais de la Seine jusquà une plateforme de pesée où ils font une brève halte avant daccéder à une sorte de vaste esplanade. Les voitures sy engagent et se livrent toutes à une sorte de ballet  en avant, en arrière, en avant, en arrière  qui les amène treize par treize le cul tourné vers une fosse de stockage où lon pourrait faire basculer des maisons entières. Les bennes se soulèvent, les oms sécroulent dans le vide, les bennes retombent, et les treize voitures se reforment en procession pour laisser la place aux suivantes.

Cette fosse de stockage, cest lantichambre de lenfer. Incessamment on voit sy précipiter à une vitesse vertigineuse des pieuvres dacier gigantesques qui tombent du ciel, leurs huit tentacules crochus largement ouverts. Elles disparaissent dans la masse molle et blanche des oms. Puis les câbles se raidissent, on devine que le monstre referme sa mâchoire, et la pieuvre refait surface, lentement cette fois, tenant embrassée dans ses tentacules une masse informe dont retombent dans le vide des sommiers, des cuisinières, des pneus de camion, des arbres déracinés. Commandées par un pont roulant, les bennes-polypes glissent vers les trémies qui alimentent les fours dincinération. Les tentacules se desserrent, et les réprouvés sombrent sur une pente raide, ils sont précipités, enchevêtrés, cul par-dessus tête, en cataracte, vers des fournaises mugissantes. Ils glissent dans les flammes avec leur personnalité, leurs souvenirs, leurs paroles, leurs teintes et demi-teintes, leurs goûts et leurs dégoûts. Cest un anéantissement rageur et indistinct de toutes les finesses, de toutes les nuances, de tout ce quil y a dinimitable et dirremplaçable dans lêtre.

Cette chute de tout lhumain dans ce flamboiement furieux doit répondre en moi à une terreur atavique, à un pressentiment immémorial pour que son spectacle mait infligé une atteinte aussi profonde. Et pour en achever lhorreur, les serviteurs de ces lieux funèbres sont tous vêtus dune combinaison verte et coiffés dune cagoule percée dune fenêtre de plexiglas.

Les explications hurlées par mon guide au milieu des grincements, des chocs, des rugissements se sont inscrites dans ma mémoire passive et indifférente. Que le pouvoir de combustion des oms augmente dannée en année  avec la richesse de la population  et rende inutile ladjonction de charbon ou de fuel-oil. Que lincinération annuelle de 740000 tonnes de gadoues permette une vente dénergie de 850000 tonnes-vapeur après prélèvement des besoins de lusine. Que lincinération laisse des tonnes de mâchefer récupérées et permette lhiver le chauffage de tous les quartiers avoisinants. Ces merveilles  et bien dautres  ne faisaient quaggraver mon accablement parce que toutes, elles étaient marquées du signe de la mort. La vérité, cest que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive  jusquà la cendre, jusquau néant  des gens-de-bien sur les marginaux. Avec la destruction des oms par le feu, la société hétérosexuelle fait un grand pas en avant vers luniformisation, le nivellement, lélimination de tout ce qui est différent, inattendu, créateur.

*

Je suis revenu une fois de plus saignant, blessé, tuméfié dans ma brèche-au-loup. Je me suis déshabillé, acte fondamental, rejet de mes oripeaux sociaux, libération de mon corps et de mon sexe. Les retrouvailles avec mon corps sont toujours un événement heureux, réconfortant, qui me redonne lappétit de vivre pour toute la journée. Grand animal familier et chaud, fidèle, incorruptible, docile, qui na jamais failli, jamais trahi, instrument à chasser et à jouir, complice de toutes mes aventures, toujours au premier rang pour prendre les risques et recevoir les coups, aussi longtemps que jévolue entre mon lit et ma baignoire, nu comme Adam, il me semble quil maccompagne comme un bon chien, et ce nest jamais sans regret que je lenferme le matin dans sa prison de vêtements pour affronter le désert hétérosexuel. Je ne fais rien pour lui, sinon minterdire ces deux poisons majeurs, le tabac et lalcool, vice médiocre, consolation dérisoire des attelés au lourd tombereau de la propagation de lespèce. La santé nest pas seulement pour moi la condition première de mes quêtes et de mes jeux. Dans la mesure  très grande  où jai foi en moi-même, je suis assuré déchapper à lindignité dune mort par maladie ou vieillesse. Non, chère carcasse, maigre et nerveuse, infatigable sur la trace du gibier, tu ne connaîtras pas le boursouflement de lobésité hétérosexuelle, ni celui de lœdème ou de la tumeur. Tu mourras sèche et battante dans une lutte inégale où taura jetée lamour, et cest à larme blanche que tu seras servie…

*

Moi qui suis sujet à constipation, je serais guéri si je disposais chaque matin de la face dun hétérosexuel pour la couvrir de ma bouse. Conchier un hétérosexuel. Mais nest-ce pas lui faire encore trop dhonneur? Ma bouse nest-elle pas de lor pur au regard de son abjection?

*

La perte de Fleurette, la frustration infligée à mon agressivité par ce commissaire en flanelle, et, pour machever, lenfer dIssy ouvert sous mes pas  ces trois moments, à lorigine fortuits peut-être, mais organisés par mon esprit selon une redoutable logique (moi désarmé, le commissaire rompant, puis seffaçant devant les portes béantes de lenfer), mavaient donné une humeur dencre, et les quelques heures de sommeil que jai pu maccorder dans laprès-midi mont chargé dénergies nouvelles. Cest dire que je crachais des flammes en me rendant au pas de chasseur au dîner de labbé Koussek. Jétais même si excité que les quelques mètres qui séparent lhôtel de léglise mont paru trop courts, et jai fait le tour du pâté de maisons pour me donner un peu dair.

Jai toujours admiré le pouvoir que possèdent les gens de religion de créer autour deux une atmosphère qui leur est propre, et qui peut se trouver en totale opposition avec le milieu où ils se trouvent. Il mest arrivé ainsi de mégarer en plein centre de Paris dans un couvent de religieuses. Je croyais rêver. Le cloître, le jardin, le potager, les statues de saints polychromes, les cloches rythmant les moments de la journée, tout contribuait à restituer et entretenir à quelques mètres du métro un morceau de campagne intemporelle et pieuse. Le presbytère de léglise du Saint-Esprit constitue une enclave tout aussi originale avenue Daumesnil, mais lair quon y respire dès lentrée est plus subtil, et il ne faudra pas moins de deux heures dentretien avec Thomas pour expliciter le délicat équilibre de spiritualité, de byzantinisme et dérotisme qui le définit. Certes cet intérieur donnant au rez-de-chaussée sur une rue parisienne assez populaire formait une enclave silencieuse, dévote et méditative, mais il y avait dans ces murs blancs où les icônes et les veilleuses faisaient des taches dorées et tremblantes plus que dans un simple presbytère de village.

Cest Thomas qui vint mouvrir, et si mon équipée nocturne et lappel téléphonique du commissaire de police mavaient donné la moindre inquiétude touchant ses dispositions à mon égard, jaurais été aussitôt rassuré par son affabilité et la douce et tendre gaieté dont il mentoura.

Il faut tout de suite que je te rassure, me dit-il demblée. Elle est là. Elle tattend. Un gardien de la paix est venu la rapporter ce matin.

Et il me tendit Fleurette dont la retrouvaille, je lavoue, a failli me tirer une larme.

Ma canne-épée! Sais-tu comment je lappelle? Fleurette! En souvenir de la société secrète du Thabor.

Et en souvenir de lenfant que tu étais et quon avait surnommé Fleurette!

Oui, Thomas Koussek!

Nous nous sommes pris par les épaules, et nous avons ri silencieusement, mais profondément, chaleureusement, en nous regardant au visage, et chacun voyait en lautre, au fond dun long tunnel gris, le vert paradis des amours enfantines. Comme cétait bon après la traversée dun désert hétérosexuel plein de puanteurs et de hargnes de retrouver notre fraternelle et immémoriale complicité!

Le dîner, servi par une vieille bonne apparemment sourde et muette, fut long et recherché, composé de mets tels que je les aime, créations pures et indéchiffrables au premier degré, qui sont aux plats ordinaires ce que la peinture abstraite est à la peinture figurative. La bonne déposait les plats devant Thomas puis disparaissait. Il saffairait alors, et il y avait dans ses gestes à la fois tant de netteté et dobéissance évidente à des prescriptions secrètes quon songeait forcément à ceux dun sacrificateur, mais un sacrificateur qui au lieu dégorger des bœufs ou de saigner des moutons aurait écorché des entités, disséqué des essences. Il saperçut de la curiosité avec laquelle je lobservais, et sinterrompit un instant pour me dire en souriant ces mots qui le dépeignent tout entier:

Que veux-tu, cest ainsi: je nai jamais eu le sens du profane!

Nous avons évoqué le Thabor et notre petit groupe.

Je nai gardé de contact avec aucun des Fleurets, massura-t-il, et pourtant jai un souvenir extraordinairement précis de chacun deux. Je nous revois tous à cet âge essentiel où, sortant des limbes de lenfance, nous ouvrions des yeux neufs sur le monde. Jai pour nous une immense tendresse rétrospective. Nayant pas denfant, je les considère comme mes enfants, ces petits dont je fais partie paradoxalement, et entre lesquels je trouve sans erreur possible un air de parenté.

Nous venions de découvrir simultanément qui nous étions et que nous navions rien à attendre de la société hétérosexuelle, dis-je. Les Pères du collège étaient eux-mêmes soumis sans réserve à cette société dont les séparait pourtant leur célibat. Jadmire cette promptitude avec laquelle nous avons formé une caste murée de secret et hérissée de mépris. Ce secret et ce mépris, jy suis toujours fidèle, et je leur dois dêtre ce que je suis et même davoir atteint une certaine forme de bonheur.

Cette caste dont tu parles, je lai retrouvée aussi, mais dune tout autre manière, par lexpérience monastique. Sans doute avais-je trop vite oublié la leçon des Fleurets. Au Grand Séminaire, jai traversé une crise grave dont plusieurs années dans un couvent mont guéri. Nous en reparlerons. En revanche, jai appris à ne pas mépriser la masse hétérosexuelle. Ne crois pas que jaie abdiqué aucun privilège. Nous sommes les seigneurs de la vie. Si lon classait tous les hommes existants selon leur génie inventif, on obtiendrait une vaste pyramide ayant à sa base la foule copieuse et stérile, et à son sommet les grands créateurs. Or je dis quà la base la proportion dhomosexuels serait voisine de 0%, mais quau sommet cette proportion avoisinerait les 100%. Il faut pourtant résister à la tentation de lorgueil. Notre supériorité sur la masse hétérosexuelle nest pas très méritoire. Le fardeau de la procréation écrase totalement les femmes, à moitié les hommes hétérosexuels. Légers et gais, comme des voyageurs sans bagages, nous sommes aux hétérosexuels ce quils sont eux-mêmes aux femmes. Sais-tu ce que veut dire le mot prolétaire? Son étymologie est la même que celle du mot prolifique. Ainsi le prolétaire ne se caractérise pas par sa profession, comme on le croit habituellement, mais par sa sexualité. Le prolétaire, cest le prolifique, attelé au lourd chariot de la perpétuation de lespèce. Nous sommes le sel de la terre. Mais lui est la terre. Nous ne pouvons nous passer de lui, ne fût-ce que pour lamour. Car lamour avec un hétérosexuel possède une saveur incomparable, tu le sais. Les hétérosexuels sont nos femmes.

Je lui ai répondu que lhomosexuel songerait moins sans doute à accabler de dédain le père de famille au sexe et au travail domestiqués à des fins sociales si celui-ci ne nourrissait pas une haine envieuse à son égard. Lesclave secoue ses chaînes à grand bruit et revendique les méthodes contraceptives, le droit à lavortement, le divorce par simple consentement qui lui apporteraient, croit-il, lamour ludique, gratuit et léger de léternel printemps homosexuel. Le père de famille exige absurdement des femmes quelles simposent les pires violences pour être minces et stériles comme les garçons, alors que leur indéracinable vocation maternelle les veut grasses et fécondes. Et tout en courant après un modèle homosexuel, il nourrit à légard des homosexuels la haine du chien enchaîné à légard du loup libre et solitaire.

Ce sont des jacqueries, dit Thomas. Les culs-terreux hétérosexuels se soulèvent contre les seigneurs, incendient les châteaux, se livrent à des massacres comme les hitlériens aujourdhui. Mais ces désordres ne changent rien à lessentiel qui est tatoué dans la chair des uns comme des autres. On est «né» ou nest pas «né». La fable du Bourgeois Gentilhomme sapplique parfaitement à notre cas. Comme le roturier M.Jourdain, lhétérosexuel veut mener la vie libre et désintéressée des nobles homosexuels. Mais sa condition prolétarienne se rappelle à lui dautant plus lourdement que ses écarts sont plus nombreux. Certains pataugent dans le sang, lordure et les drogues anticonceptionnelles. Dautres rampent sous le poids des femmes et des enfants dont ils ont vainement tenté de se délester pendant toute une vie de désordres, mais qui ne les lâchent pas et qui vivent de leur substance. Et tiens, le petit commissaire auquel tu as eu affaire ce matin! Je peux bien te dévoiler ses confidences, il ne me les a pas faites sous le sceau du secret de la confession. Il a provoqué la mort dune jeune fille en tentant de la débarrasser dun avorton de son cru, et, ayant divorcé trois fois, il vit seul en partageant son maigre traitement avec toute une tribu  qui le hait de surcroît, car elle le tient pour responsable de la misère où elle se débat. Il accusait la sexualité davoir saccagé sa vie et semé le malheur autour de lui. Je lui ai appris à préciser que ce qui avait fait ces ravages, cétait lhétérosexualité vécue comme homosexualité. Bref je lui ai montré la source de ses fautes dans une sorte dimposture.

Il sinterrompit pour faire du café à laide dune petite panoplie dalchimiste que la gouvernante lui avait apportée sur un plateau.

Lanimosité de malheureux comme celui-là contre les privilégiés bénis des dieux que nous sommes nest que trop compréhensible, reprit-il. Elle peut dailleurs nous être salutaire en nous imposant le secret, lobscurité, une tenue irréprochable en public. Nous ne devons jamais trahir notre vocation de chasseurs solitaires et nocturnes.

Jai objecté que si cette contrainte matérielle et tout extérieure pouvait en effet être tournée à profit, la pression morale constante de la société hétérosexuelle pouvait avoir hélas sur lhomosexuel un effet corrupteur et dissolvant redoutable. Il en va de même de toutes les minorités opprimées et haïes par la majorité. La majorité fabrique une image caricaturale de lhomme minoritaire et loblige de force à incarner cette image. Et la violence est dautant plus irrésistible que cette caricature nest pas totalement arbitraire. Elle est faite de quelques traits véritables, mais démesurément grossis et retenus à lexclusion de tous les autres. Cest ainsi que cette même pression oblige le Juif à devenir un youpin  petit, crochu, âpre au gain , le Noir américain un negro  paresseux, ignare et drogué , le Nord-Africain un bougnoule  menteur, voleur et violeur , cette même pression pousse de vive force lhomosexuel dans la peau dune tante. Quest-ce quune tante? Cest un homosexuel docile à linjonction des prolétaires.

Et lorsque cette docilité est à son comble, ajouta-t-il, elle aboutit au travesti. Le travesti, cest le triomphe absolu de lhétérosexuel sur lhomosexuel nié et ravalé totalement dans lautre sexe. Cest le Christ Roi couronné dépines, un roseau à la main, une tunique rouge sur les épaules, souffleté par les soudards. Mais as-tu mesuré lampleur de sa revanche? Car si lhomosexuel laissé à lui-même est dun degré plus viril que lhétérosexuel  qui est sa femme , ravalé, bafoué, travesti, son génie créateur lemporte au-delà de son modèle dérisoire, et il bat la femme sur son propre terrain. Mettant toute sa force virile au service des espèces féminines, il devient une femme si brillante, élégante, fine et racée  une superfemme  quil éclipse sans peine les femmes  les vraies  qui commettent limprudence de lapprocher.

«Lhomosexualité est une fonction exigeante. Elle attend de lélu quil ait la force de supporter un destin dexception. Et on assiste souvent au drame classique de lélu trop faible, de lhomme médiocre promu malgré lui au premier rang. Prince héritier incapable de régner, dont les épaules étroites ploient sous la masse pourpre du manteau royal, dont la tête sincline sous le poids doré du diadème. Celui-là succombera à la haine atmosphérique des hétérosexuels. Bafoué, piétiné, il ne lui restera quà boire jusquà la lie le calice de fiel quon lui tend. Et aucun de nous ne peut affirmer quil soit assez fort pour rejeter totalement le poison que les prolétaires mêlent à tout ce quil boit, à tout ce quil mange, à lair quil respire. Mais il y parviendra dautant mieux quil gardera le secret.

La contre-épreuve de cette intoxication existe, dis-je à mon tour. Dans les pays où lhomosexualité est de règle et parfaitement admise  la Grèce antique, les pays musulmans aujourdhui , le phénomène de la «tante» et du travesti ne se produit pas. De même si les Juifs parvenaient un jour à se rassembler en une nation, ils perdraient aussitôt tous les caractères «youpins» que les majorités antisémites les obligent à assumer. On verrait alors des Juifs paysans ou artisans, des Juifs athlétiques, militaires, des Juifs blonds, généreux, des Juifs homosexuels, qui sait?

Je serais surpris quils aillent jusque-là, objecta-t-il. Cest que, vois-tu, nous touchons ici au domaine religieux. Pour autant que les Juifs demeurent fidèles à lAncien Testament, ils sont plus proches de la troisième étape de lévolution spirituelle à laquelle je suis parvenu que de la seconde  par laquelle jai commencé et qui seule donne toutes ses chances à lhomosexualité.

Je lui ai demandé de sexpliquer plus clairement, car il me semblait quil venait de ramasser tout un système théologique en quelques mots. Le dîner était terminé. Nous avons quitté la salle pour nous tourner vers le fond de la pièce où brûlait un grand feu dans une cheminée en pierre de cathédrale. Je nai pas pu retenir une grimace.

Encore du feu! Sais-tu que jai accompli cet après-midi une vraie descente aux enfers? Jai visité lusine dincinération des déchets urbains dIssy-les-Moulineaux. Cétait Dante et Piranèse en même temps!

Il ma fait observer pendant que nous nous installions, les pieds aux chenets, que le feu avait de multiples avatars dont lenfer était sans doute le moins convaincant.

Le feu na été associé à lenfer que par analogie avec le supplice du bûcher infligé par lInquisition aux hérétiques et aux sorciers. Auparavant, le feu, étant source de lumière et de chaleur, était symbole divin, présence sensible de Dieu, manifestation de lEsprit-Saint.

Après avoir prononcé ces derniers mots, il sest recueilli, les yeux fixés sur larchitecture incandescente qui semblait vivre dans lâtre. Enfin il dit que si le Christ est le corps de lÉglise, lEsprit-Saint est son âme.

Le Christ est le corps de lÉglise, mais lEsprit-Saint est son âme. Pendant toute mon enfance et une partie de ma jeunesse, jai commis la faute le plus répandue en Occident: jen suis resté au corps. Jétais fasciné par le Christ, par le corps nu et torturé du Crucifié. Je rêvais jour et nuit de la joie ineffable qui milluminerait si je me couchais, nu moi-même, sur ce corps et mabouchais avec lui comme Élisée avec le jeune garçon de la Sunamite. Oui, jai aimé Jésus comme un amant. Je cherchais dans deux domaines parallèles  mon propre corps et lenseignement christologique  quelle sorte daccouplement je pourrais réaliser avec lui. Mon nom même ma dispensé un temps une lumière dont je me demande aujourdhui si elle ne ma pas plus ébloui quéclairé. Saint Thomas, tu le sais, exigea pour croire à la résurrection de Jésus de pouvoir mettre ses doigts dans les plaies du corps sacré. Il va sans dire quil faut voir dans ce geste tout autre chose que le plat positivisme de lhomme entiché de preuves matérielles et tangibles. En vérité, cest exactement linverse que signifie cet épisode. Thomas ne se contente pas de la perception superficielle du Christ. Il ne croit pas ses yeux. Il ne croit pas davantage ses mains quand elles touchent la joue ou se posent sur lépaule du ressuscité. Il lui faut lexpérience mystique dune communion charnelle, dune pénétration de son corps dans le corps du Bien-Aimé. Ce flanc ouvert dont la blessure na pas versé que du sang, mais aussi un liquide incolore quon a appelé de leau, Thomas exige que ses doigts  à la suite de la lance du soldat romain  en connaissent lintimité.

«Hanté par le mystère de mon saint patron, jai longtemps achoppé à une énigme quaucun exégète na encore éclaircie. Dans lÉvangile selon saint Jean, Thomas est appelé Didyme. Didyme, du grec didumos, jumeau. Or tandis que les textes sacrés ne manquent jamais dindiquer les liens de fraternité qui unissent tel et tel personnage, il nest nulle part question du frère jumeau de Thomas. Jai vainement cherché lalter ego de ce jumeau déparié qui devait être là, me semblait-il, tout près, parfaitement semblable et pourtant méconnaissable. Peu à peu, une idée audacieuse, folle, mais irrécusable sest imposée à mon esprit: ce frère jumeau de Thomas, il nen était jamais fait mention parce que cétait Jésus lui-même. Thomas nétait donc pas un frère jumeau déparié, mais le Jumeau Absolu, celui dont le pareil ne doit être cherché nulle part ailleurs quen Dieu.

«À mesure que cette conviction menvahissait, mon aspect subissait une métamorphose dont seul mon entourage sapercevait. Quelquun en moi ne voulait plus nêtre que Thomas. Il fallait que je devinsse de surcroît le Didyme. Bientôt mon personnage a fait scandale. Mes cheveux longs, ma barbe blonde, mais plus encore ma façon de parler, de marcher, et surtout un air de douceur transparente malgré la maigreur anguleuse de mon visage  tout trahissait un mimétisme blasphématoire qui nétait pourtant rien moins que délibéré. Je subis des remontrances. On me croyait fou dorgueil, et mes maîtres comme mes condisciples du Grand Séminaire sacharnaient sur moi pour me ramener à lhumilité. Les choses achevèrent de se gâter quand je présentai les premières traces des saints stigmates. Je sombrai alors dans une nuit obscure.

«Mes maîtres me traitèrent mieux quavec bonté. Ils firent preuve à mon égard dune clairvoyance qui ne saurait sexpliquer tout entière par des causes naturelles. Ils mordonnèrent de me retirer le temps quil faudrait dans le monastère du Paraclet près de Nogent-sur-Seine, celui-là même que fonda Abélard, et où il fut enterré en 1142. Cest un vaste ensemble de bâtiments romans construits sur le modèle de labbaye de Cluny, au bord dune rivière au nom chantant, lArdusson. Le prieur, le Père Théodore, était un vieillard fragile comme du verre, blanc comme lhermine et dune pureté diaphane. Il maccueillit comme un fils. Jappris quil existait au sein de lÉglise catholique une tendance orientale  assez proche de la théologie orthodoxe  et que le Paraclet en était lun des centres de rayonnement. Rome tient évidemment en lisière ce courant qui doit rester dans les limites de la catholicité, mais elle le ménage, car elle reconnaît la valeur dune aile byzantine, propre à faciliter un jour un rapprochement avec nos frères orthodoxes. Les années que jai passées au Paraclet ont fait de moi le disciple inconditionnel des hommes qui prêchent par la parole, lécrit et lexemple, une certaine orientation  qui nest autre que la Vérité.

«Quand je suis arrivé au Paraclet, jétais malade du Christ. Or ce que le Père Théodore ma premièrement appris, cest justement quil sagissait dun certain type de maladie dont on trouve des exemples dans des domaines profanes. La psychiatrie et la psychanalyse décrivent certaines névroses comme une fixation plus ou moins définitive du sujet à un stade dévolution qui est normal et même indispensable, mais qui doit être dépassé vers un autre état plus proche de la maturité. Je vais te parler brutalement parce que tu es mon frère fleuret, et aussi parce que tu demeures étranger à ces questions théologiques. Je ne dirais pas ces choses aussi crûment en chaire ou dans des milieux ecclésiastiques. Le Christ doit être dépassé. La grande erreur de lOccident chrétien consiste en un attachement trop exclusif à la personne, à lenseignement, voire même au corps du Christ. Nous nous rendons coupables de christocentrisme, et même de christomonisme. Personne nétait mieux disposé que moi à entendre ce jugement, parce que personne ne sétait autant que moi enfoncé dans cette erreur. Javais fait de moi le Didyme, le Jumeau Absolu qui ne trouvait sa propre image  apaisante et glorifiante à la fois  que dans la personne du Christ. Mais le Christ est mort sur la croix, mutilé et désespéré, et le christocentrisme est fatalement une religion de la souffrance, de lagonie et de la mort. Lemblème partout dressé du Christ cloué sur la croix est une vision dhorreur que nous ne supportons que grâce à lanesthésie ou la distraction créées par lhabitude. Mais il nest que dimaginer un Christ se balançant à un gibet ou la tête prise dans la lunette dune guillotine pour prendre conscience tout à coup de la laideur morbide du crucifix. Ce quil faut accepter, cest que le Christ est mort parce que sa mission était terminée, et cette mission consistait à préparer la descente du Saint-Esprit parmi les hommes. Certes il y a la résurrection. Mais pour bien peu de temps. Et alors les paroles de Jésus sont formelles: Il vous est avantageux que je men aille, dit-il aux apôtres attristés, car si je ne men vais pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous. Cette parole, on dirait que la plupart des catholiques se refusent à lentendre. Et il est vrai quelle est lourde de sens, trop lourde peut-être. Elle signifie que Jésus est un second saint Jean-Baptiste. Comme le Baptiste nétait que le précurseur de Jésus, Jésus nétait lui-même que le précurseur de lEsprit-Saint. Le Christ et lEsprit-Saint sont les deux mains du Père, a dit un docteur oriental. Mais ces deux mains interviennent successivement, et la seconde ne peut commencer à agir avant que la première ait achevé sa tâche. Car il fallait dabord que le Verbe assumât la Chair pour quensuite nous puissions recevoir lEsprit-Saint, ou, comme la dit saint Athanase, Dieu sest fait sarcophore pour que lhomme puisse devenir pneumatophore.

«Ainsi la grande fête chrétienne, celle dont léclat et le retentissement doivent éclipser toutes les autres, ce nest ni Noël ni Pâques, et moins encore le Vendredi saint, cest la Pentecôte. Le jour de la Pentecôte, lEsprit-Saint a pris parmi les hommes la place que Jésus avait préparée et que son ascension venait de laisser libre. La Pentecôte commence lhistoire de lÉglise, inaugure la Parousie et anticipe le Royaume. Le bouleversement est considérable, mais trop dhommes  et parmi les croyants les plus fervents  se refusent à ladmettre et continuent à adorer Jésus. Ce refus de la primauté de lEsprit par lÉglise romaine est à lorigine du schisme dOrient. La querelle du filioque nest pas une affaire de mot. Le symbole officiel de la foi affirmait que lEsprit procédait du Père  et ce dogme fondamental cimentait lunité du monde chrétien. En lui ajoutant le mot filioque (et du Fils) au VIIIe siècle, Rome plaçait le Saint-Esprit sous la dépendance du Fils, et inscrivait le christocentrisme au cœur de la foi. LÉglise dOrient fidèle à la révolution pentecôtiste ne pouvait accepter ce coup de force qui tendait à faire du Christ le géniteur de lEsprit alors quil nen était que le précurseur. Certes pendant la mission terrestre du Christ la relation des hommes à lEsprit-Saint ne sopérait que par et en Christ. Mais la Pentecôte a inversé cette relation. Cest désormais la relation au Christ qui ne sopère que par et en lEsprit-Saint.

«La venue de lEsprit-Saint inaugure une nouvelle ère historique, et à cette ère correspond un troisième Testament, les Actes des Apôtres, où cest lui seul qui mène le jeu. LAncien Testament était celui du Père. En lui retentit la voix solitaire du Père. Mais si grande est la créativité du Père quà travers sa voix on entend mille virtualités murmurer, et certaines avec tant dinsistance quon ne peut douter que lavenir leur appartienne. Chacun des prophètes préfigure Jésus, et cest à Bethléem que naquit David. Mais ce sont surtout les murmures de lEsprit qui se font entendre dans la Bible, et le théologien David Lys en a compté trois cent quatre-vingt-neuf citations.

«Ruah est le mot hébreu quon traduit traditionnellement par vent, souffle, vide, esprit. Dans lancien Sud sémitique, la ruah désigne quelque chose de vaste, dample, douvert, mais cest aussi lodeur, le parfum. Cest parfois encore un contact léger, une caresse douce, un air de bien-être où lon baigne. Lune des premières ruah de la Bible est la brise du soir dans laquelle Yahweh se promène au Paradis quand Adam et Ève qui ont péché se dissimulent à sa vue. Les Israélites captifs et opprimés sont dits courts de ruah. Anne, future mère de Samuel, aigrie par sa stérilité, est dure de ruah. Qohelet enseigne quil vaut mieux être long de ruah (patient) que haut de ruah (orgueilleux). Mourir, cest perdre la ruah. Ce mot désigne enfin, selon Ézéchiel, les quatre points cardinaux, et selon Qohelet les circuits indéfinis du vent. Cest ainsi que météorologie et ruah sont étroitement liées. Il y a une mauvaise ruah qui souffle de lest, dessèche les plantes et apporte les sauterelles  et une bonne ruah venant de louest marin et charriant des cailles vers les Israélites au désert. David devenu roi est visité par la bonne ruah, tandis que la mauvaise enténèbre lâme de Saül déchu. Selon Osée, Dieu envoie sur les hommes la ruah dest, vent de prostitution, ambiance méphitique des cultes orgiastiques. Qui sème la ruah dest récolte la tempête. Pour Isaïe, elle agite les arbres, balaie la paille des montagnes, et cest par une ruah brûlante comme la justice que seront purifiées les filles de Jérusalem.

«À mesure quon avance dans les textes sacrés, on voit la ruah sadoucir, se spiritualiser, sans jamais pour autant se désincarner et dégénérer en concept abstrait. Même à son plus haut niveau métaphysique  le miracle de la Pentecôte  lEsprit se manifeste par un orage sec, et sauvegarde sa nature météorologique. Ainsi Élie sur le mont Horeb, attendant dans une caverne le passage de Yahweh: Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahweh nétait pas dans ce vent. Après le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahweh nétait pas dans ce tremblement. Et après le tremblement de terre, un feu. Yahweh nétait pas dans ce feu. Et après le feu un murmure doux et léger. Quand Élie entendit ce murmure, il senveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il se tint à lentrée de la caverne, et voici quune voix se fit entendre à lui… (IRois, XIX, 11-13).

«LEsprit-Saint est vent, tempête, souffle, il a un corps météorologique. Les météores sont sacrés. La science qui prétend en épuiser lanalyse et les enfermer dans des lois nest que blasphème et dérision. Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni doù il vient, ni où il va, a dit Jésus à Nicodème. Cest pourquoi la météorologie est vouée à léchec. Ses prévisions sont constamment ridiculisées par les faits, parce quelles constituent une atteinte au libre arbitre de lEsprit. Et il ne faut pas sétonner de cette sanctification des météores que je revendique. En vérité tout est sacré. Vouloir distinguer parmi les choses un domaine profane et matériel au-dessus duquel planerait le monde sacré, cest simplement avouer une certaine cécité et en cerner les limites. Le ciel mathématique des astronomes est sacré parce que cest le lieu du Père. La terre des hommes est sacrée, parce que cest le lieu du Fils. Entre les deux, le ciel brouillé et imprévisible de la météorologie est le lieu de lEsprit et fait lien entre le ciel paternel et la terre filiale. Cest une sphère vivante et bruissante qui enveloppe la terre comme un manchon plein dhumeurs et de tourbillons, et ce manchon est esprit, semence et parole.

«Il est semence, car sans lui rien ne pousserait sur la terre. La Pentecôte juive célébrée cinquante jours après Pâques était dailleurs à lorigine la fête de la moisson et loffrande de la première gerbe. Les femmes elles-mêmes ont besoin de son humidité pour enfanter, et larchange Gabriel annonçant à Marie la naissance de Jésus lui dit: LEsprit-Saint viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre.

«Il est parole, et la troposphère orageuse dont il enveloppe la terre est en vérité une logosphère. Tout à coup, il vint du ciel un bruit comme celui dun violent coup de vent qui emplit toute la maison où ils étaient assis. Et ils virent apparaître des langues séparées, comme de feu, et il sen posa une sur chacun deux. Et ils furent emplis dEsprit-Saint, et ils se mirent à parler en dautres langues, selon que lEsprit leur ordonnait de proférer… La foule sassembla et fut bouleversée parce que chacun les entendait parler en sa propre langue. Lorsque le Christ prêchait, le retentissement de sa parole était limité dans lespace, et seules les foules parlant laraméen lentendaient. Désormais les apôtres dispersés jusquaux confins de la terre deviennent nomades, et leur langue est intelligible à tous. Car la langue quils parlent est une langue profonde, une langue lourde, cest le logos divin dont les mots sont les semences des choses. Ces mots sont les choses en soi, les choses elles-mêmes, et non leur reflet plus ou moins partiel et menteur, comme le sont les mots du langage humain. Et parce que ce logos exprime le fonds commun de lêtre et de lhumanité, les hommes de tous les pays le comprennent immédiatement si bien que, trompés par lhabitude et linattention, ils croient entendre leur propre langue. Or les apôtres ne parlent pas toutes les langues du monde, mais une seule langue que personne dautre ne parle, bien que tout le monde la comprenne. Ainsi sadressent-ils en chaque barbare à ce quil y a de divin en lui. Et cest également cette langue que parlait larchange de lAnnonciation, et dont les mots suffirent à engrosser Marie.

«Je mentirais en prétendant posséder cette langue. La postérité pentecôtiste est un douloureux mystère. Pour tout logos paraclétique, le Saint-Père lui-même ne dispose que dun latin de sacristie, suprême dérision! Du moins ma-t-on appris au Paraclet à donner un sens plus large et plus profond à la passion qui me consumait. Cette gémellité dépariée dont je souffrais comme dune amputation, je lavais reportée sur Jésus  et cétait raison, cétait la voie la plus sage que je pouvais choisir en dépit de son apparente folie. Jésus est toujours la réponse apparemment la plus folle  en vérité la plus sage  à toutes les questions que nous nous posons. Mais il ne fallait pas demeurer prisonnier du corps du Crucifié. Il appartenait au Père Théodore de mouvrir à la tempête de lEsprit. Le vent enflammé du Paraclet a dévasté et illuminé mon cœur. Ce qui demeurait prisonnier du corps du Christ a éclaté et sest répandu jusquaux confins de la terre. Le fonds commun que je ne trouvais quen Jésus, sest découvert à moi en chaque homme vivant. Ma didymie est devenue universelle. Le jumeau déparié est mort, et un frère des hommes est né à sa place. Mais le passage par la fraternité du Christ a lesté mon cœur dune fidélité et mon regard dune compréhension dont ils seraient, je crois, dépourvus sans cette épreuve. Je tai dit que les Juifs pourraient sans doute passer directement de la ruah de lAncien Testament au souffle lumineux de lEsprit pentecôtiste. Il est possible que certains rabbins miraculeux, dont le rayonnement déborde indiscutablement les limites dIsraël pour atteindre à une portée universelle, aient accompli cette ultime conversion. Mais pour nêtre pas passés par lère du Fils, il leur manquera toujours un certain poids de couleur, de chaleur et de douleur. Il est remarquable, par exemple, que lEsprit décourage la figuration peinte, dessinée ou sculptée. Cette absence de visage du souffle spirituel saccorde bien avec la malédiction que la loi mosaïque fait peser sur la représentation des êtres par limage. Mais comment ne pas voir limmense enrichissement que constituent pour la foi les icônes, les vitraux, les statues, les cathédrales elles-mêmes fourmillant dœuvres dart? Or cette floraison géniale, maudite par le Premier Testament et stérilisée par le Troisième Testament  celui de lEsprit-Saint, les Actes des Apôtres , cest dans le Testament du Fils quelle trouve toutes ses semences, et surtout le climat dont elle a besoin.

«Je reste chrétien, bien que converti sans réserve à lEsprit, afin que le souffle sacré ne balaie pas les horizons lointains sans sêtre auparavant chargé de semences et dhumeurs en traversant le corps du Bien-Aimé. LEsprit avant de devenir lumière doit se faire chaleur. Alors il atteint son plus haut degré de rayonnement et de pénétration.»


CHAPITRE VI

Les frères-pareils



Paul

La barque de Kergrist fut repérée dès le lendemain aux premières lueurs du jour, fracassée sur les brisants. Les corps de trois mongoliennes et celui de Franz furent retrouvés sur les plages des îles dans le courant de la semaine. Les cinq autres filles disparurent sans trace. Laffaire souleva une émotion profonde aux Pierres Sonnantes, mais la presse la mentionna à peine, et une enquête hâtive aboutit à un rapide classement. Sil sétait agi denfants normaux, quels cris nauraient pas retenti dans toute la France! Mais pour des débiles mentaux, pour ces déchets humains quon maintenait en vie à grands frais par un scrupule maniaque? Ce genre daccident nétait-il pas au fond le bienvenu? À lépoque, le contraste entre lampleur du drame que nous avons vécu heure par heure, et lindifférence dans laquelle il tomba à lextérieur de notre petite communauté ne mapparut évidemment pas. Mais jen ai pris conscience plus tard, rétrospectivement, et jen ai été fortifié dans lidée que nous formions  les jumeaux, comme les innocents, comme par extension tous les habitants des Pierres Sonnantes  une tribu à part, obéissant à dautres lois que les autres hommes, et par suite redoutés, méprisés et détestés par eux. Lavenir na pas contribué à dissiper cette impression.

Au demeurant la complicité profonde et silencieuse qui unissait Jean-Paul à Franz  et à travers lui aux soixante innocents de Sainte-Brigitte  ne sexpliquait entièrement ni par lâge, ni par la proximité géographique. Que nous fussions des monstres, mon frère-pareil et moi, cest une vérité que jai pu me dissimuler longtemps, mais dont javais secrètement conscience dès mon plus jeune âge. Après des années dexpérience et la lecture de recherches et détudes sur le sujet, elle flamboie sur ma vie avec un éclat qui aurait été ma honte il y a vingt ans, ma fierté il y a dix ans, et que jenvisage froidement aujourdhui.

Non, lhomme nest pas fait pour la gémellité. Et comme toujours en pareil cas  je veux dire lorsquon sort des rails de la médiocrité (cétait aussi la constatation de loncle Alexandre touchant son homosexualité)  une force supérieure peut vous élever à un niveau surhumain, mais des facultés ordinaires vous laisseront tomber dans les bas-fonds. La mortalité infantile est plus forte pour les faux jumeaux que pour les enfants singuliers, et plus forte pour les vrais jumeaux que pour les faux. La taille, le poids, la longévité et même les chances de réussite dans la vie sont plus élevés chez les singuliers que chez les gémellaires.

Mais peut-on toujours, à coup sûr, distinguer les vrais et les faux jumeaux? Les traités sont formels: il ny a jamais de preuve absolue de gémellité vraie. Tout au plus peut-on se fonder sur labsence apparente de différence mettant en cause la gémellité. Mais jamais une preuve négative na rien prouvé avec certitude. Selon moi, la gémellité vraie est affaire de conviction, une conviction qui a la force de modeler deux destins, et quand je regarde mon passé, je ne puis douter de la présence invisible, mais toute-puissante de ce principe, au point que je me demande si  à lexception des couples mythologiques comme Castor et Pollux, Remus et Romulus, etc.,  Jean et moi nous ne sommes pas les seuls vrais jumeaux ayant jamais existé.

Que Jean-Paul fût un monstre, cest ce quillustrait secondairement ce que par-devers nous nous appelions «le cirque», ce triste manège qui se répétait avec chaque visiteur, commençait par des exclamations de surprise provoquées par notre ressemblance et se prolongeait par le jeu des comparaisons, des substitutions, des confusions. En vérité Maria-Barbara était la seule personne au monde qui sût nous distinguer  sauf quand nous dormions, nous a-t-elle avoué, car alors le sommeil effaçait toute différence entre nous, comme la marée montante efface les traces laissées par les enfants le soir sur le sable. Pour Édouard, nous avions droit à une petite comédie  cest du moins ainsi que jinterprète aujourdhui son comportement, car à lépoque il nous blessait, il nous faisait souffrir, et cest dun mot plus sévère  mensonge, imposture  que nous aurions usé si nous avions eu le cœur den parler. Édouard na jamais été capable de nous distinguer, et il na jamais voulu en convenir. Il avait décidé un jour, mi-sérieusement, mi-plaisamment «Chacun son jumeau. Vous Maria-Barbara, prenez Jean puisque cest votre préféré. Moi je choisis Paul.» Or le préféré de Maria-Barbara, cétait moi, ma mère me tenait justement dans ses bras à ce moment-là, et ce fut Jean, éberlué, à demi fâché tout de même, quÉdouard souleva de terre et fit mine demporter avec lui. Dès lors le rite fut établi, et chaque fois que lun de nous passait à sa portée, Édouard sen emparait indistinctement, lappelait «son» jumeau, son préféré, lui faisait faire des pirouettes, un tour sur ses épaules, ou luttait avec lui. Les choses pouvaient paraître satisfaisantes, puisque nous étions ainsi chacun à tour de rôle son «préféré», mais bien quil eût prudemment renoncé à nous désigner par nos prénoms  il disait Jean-Paul comme tout le monde  il y avait une tromperie dans son manège qui nous heurtait au plus vif. Cétait bien entendu en présence dun visiteur que la supercherie devenait particulièrement déplaisante. Car alors il étalait son faux savoir avec une assurance péremptoire, accablait le témoin étranger, complètement perdu, daffirmations qui étaient fausses une fois sur deux. Ni Maria-Barbara, ni Jean-Paul nauraient osé alors le démasquer, mais notre malaise devait être visible.

Monstre vient du latin monstrare. Un monstre est un être que lon montre, que lon exhibe au cirque, dans les foires, etc., et nous ne devions pas échapper à cette fatalité. On nous épargna la foire et le cirque, mais non pas le cinéma, et sous sa forme la plus triviale, le film publicitaire. Nous pouvions avoir huit ans lorsquun estivant, un Parisien, nous remarqua, jouant sur la petite plage des Quatre Vaux qui est en fait lembouchure du ruisseau Quinteux. Il nous aborda, nous fit babiller, nous questionna sur nos âges, nos noms, notre adresse et se dirigea aussitôt vers la Cassine dont on apercevait le toit au bord de la falaise, en empruntant le petit escalier aux quatre-vingt-cinq marches. Fût-il arrivé par la route, il eût eu affaire à Méline dont lhostilité leût à coup sûr rebuté. En émergeant immédiatement au bout du jardin, il tomba sur Maria-Barbara entourée de son «campement», chaise longue, boîte à ouvrage, livres, corbeille de fruits, lunettes, châle, plaids, etc. Comme toujours lorsquelle était gênée ou importunée, maman sabsorba dans son travail, naccordant à lintrus quune attention marginale et des réponses évasives. Chère Maria-Barbara! Cétait sa façon de dire non, laissez-moi tranquille, allez-vous-en! Je ne lai jamais vue aller plus loin dans le renvoi, le rejet, que cette soudaine absorption dans une occupation quelconque, voire dans la simple contemplation dune fleur ou dun nuage. Le refus nétait pas son fort.

Édouard qui avait compris de loin à lattitude de Maria-Barbara quelle était aux prises avec un importun sapprocha à grands pas pour intervenir. Ce que lui dit linconnu létonna dabord au point de le réduire un moment au silence. Il sappelait Ned Steward et travaillait pour une agence de publicité cinématographique, la Kinotop, dont le plus clair de lactivité consistait dans le tournage de ces petites bandes publicitaires que lon projetait dans les salles de cinéma pendant lentracte. Il avait remarqué Jean-Paul sur la plage et il demandait lautorisation de lutiliser pour un de ses films. Édouard fut immédiatement indigné et le laissa voir sur son visage où se lisaient toujours comme sur un écran tous les mouvements de son cœur. Steward aggrava la situation en faisant allusion au cachet important que cette «prestation»  Édouard devait ensuite semparer de cette expression et nous la servir à tout propos en marquant de la voix les guillemets, comme sil nous la présentait au bout dune pincette  ne manquerait pas de nous valoir. Mais il était tenace, adroit, et sans doute avait-il une certaine expérience de ce genre de négociation. Il rattrapa la situation qui semblait désespérée en deux coups de barre. Il offrit dabord de doubler la somme promise et de la mettre à la disposition de Sainte-Brigitte. Puis il précisa le thème publicitaire quil voulait nous faire illustrer. Il ne sagissait certes pas de quelque produit vulgaire comme le cirage, lhuile de salade ou les pneus increvables. Non, sil avait pensé à nous, cétait pour un objet noble auquel de surcroît nous paraissions prédestinés. À la veille des vacances, il avait été chargé dune campagne publicitaire en faveur dune marque de jumelles de marine, les jumelles JUMO. Et cétait pourquoi il se promenait sur les rivages des Côtes-du-Nord à la recherche dune idée. Or lidée, il venait de la trouver. Pourquoi ne pas confier la défense de la marque JUMO à des frères jumeaux?

Édouard était facilement désarmé par un certain mélange de bêtise, dhumour et dinconscience que je connais bien pour y être moi-même assez sensible. Il vit dans cette affaire la matière de lhistoire piquante quil raconterait à ses amis parisiens entre la poire et le fromage. Plus dune fois dailleurs en lisant dans son journal des nouvelles de la famille canadienne Dionne et des cinq jumelles qui paraissaient dun assez juteux rapport, il avait plaisamment demandé à Jean-Paul sil se déciderait bientôt à enrichir la famille. Il senferma donc avec Steward et discuta pied à pied les conditions dun contrat aux termes duquel nous devions tourner trois petits films de deux minutes chacun pour les jumelles JUMO.

Les prises de vue durèrent plus de quinze jours  la totalité de nos vacances de Pâques  et nous laissèrent une horreur définitive de ce genre de «prestation». Je crois me souvenir que nous avons surtout souffert dune certaine absurdité à laquelle nous étions extrêmement sensibles sans pouvoir lexprimer. On nous faisait répéter jusquà la nausée les mêmes gestes, les mêmes mots, les mêmes petites scènes en nous suppliant à chaque fois dêtre plus naturels quau cours de la prise précédente. Or il nous semblait que naturels nous le serions de moins en moins étant de prise en prise plus fatigués, plus énervés, plus prisonniers dune mécanique dépourvue de sens. Nous étions excusables à huit ans de ne pas savoir que le naturel  surtout dans lordre artistique, et nous étions en loccurrence des acteurs, des comédiens  sacquiert, se conquiert, nest en somme que le comble de lartifice.

Le premier film nous montrait séparément, braquant chacun une longue-vue sur lhorizon. Puis côte à côte, regardant avec la même jumelle, lun dans lélément droit, lautre dans lélément gauche. Enfin nous étions à un mètre lun de lautre, ayant chacun cette fois une jumelle. Le texte était à la mesure de ces péripéties. Il fallait dire: «Avec un œil… on voit moins bien quavec les deux yeux… avec deux jumelles JUMO… on voit encore mieux quavec une seule.» Suivait une image en gros plan de linstrument, cependant que notre voix en énumérait les caractéristiques: «Les lentilles  2CF  et les prismes, faits en Angleterre, on été traités couleur et antireflets par le fluorure de magnésium à 100%. Grossissement dix fois. Diamètre de lobjectif 50 millimètres. 10x50: retenez bien ces chiffres et comparez! Les oculaires sont enveloppants: question de confort. Quant au corps, il est à la fois très léger et très solide: cest de laluminium. Et comme il est gainé façon cuir grenu, vos jumelles sont en plus un objet de luxe.»

Ce texte était enregistré hors image, mais toute la difficulté tenait au respect dun chronométrage minutieux exigé par la synchronisation avec limage.

Le deuxième film insistait davantage sur la largeur du champ de vision. On nous voyait fouillant lhorizon avec des petites lorgnettes de théâtre. Texte: «Cest grand la mer! Pour trouver ce que vous cherchez, il faut voir large. Rien de plus agaçant que de fouiller lhorizon sans arriver à accrocher le détail intéressant. Pourquoi? Parce que les jumelles ordinaires ont un champ de vision trop étroit. Même si elles sont puissantes, elles ne vous montrent quun petit secteur à la fois. Avec des JUMO pas de risques! Elles voient large! À un kilomètre de distance, elles embrassent un champ de vision de 91 mètres. Comme les marins dont la vie en dépend, voyez plus large avec les jumelles panoramiques JUMO!» Suivaient les vues en gros plan de linstrument et le texte de commentaire commun aux trois films.

Le dernier film célébrait la luminosité des JUMO. Deux enfants singuliers de notre âge  on avait fait venir de Paris à cette seule fin deux petits comédiens, un garçon et une fille  se promenaient dans la campagne. Le paysage quon nous montrait autour deux était celui quils voyaient, le champ en somme dont ils étaient le contrechamp. Et ce paysage était plat, de cette douceur irréelle que donne léquivalence des plans étagés sur lécran. «Nous vivons dans une image neutre, sans relief, à deux dimensions seulement, déplorait le commentaire. Mais les choses ne sont pas aussi fades. Elles ont des plaies et des bosses, elles forment des saillies et des creux, elles sont aiguisées, pointues, profondes, savoureuses, agressives, vivantes en un mot.» Cependant le paysage changeait. La mise au point se concentrait sur une fleur, puis sur les restes dun repas champêtre, enfin sur le visage rieur dune jeune paysanne. Et cette fleur, ces nourritures, ce visage rayonnaient dune vie intense, brûlante, crevaient lécran par leur présence et leur prégnance. Cétait surtout grâce au traitement différencié des plans simultanés que cette transfiguration était obtenue. Alors que la vision des enfants singuliers noyait toutes choses dans une distinction moyenne, également répartie, les premiers plans comme les lointains étaient cette fois carrément sacrifiés, plongés dans un flou indistinct sur lequel lobjet élu par la mise au point éclatait dans ses moindres détails avec une brutale évidence. Aussitôt après, le contrechamp apparaissait: Jean-Paul avait pris la place des enfants singuliers et braquait une double jumelle sur les spectateurs du film. «Avec les jumelles JUMO, triomphait le commentaire, la troisième dimension vous est rendue. Avec les jumelles JUMO la beauté et la jeunesse des choses, des paysages et des femmes deviennent visibles. Vous voyez le monde dans sa splendeur, et sa splendeur vous réchauffe le cœur.»

Suivait le commentaire technique habituel.

Jen ai longtemps voulu à Édouard  et singulièrement pendant mes années dadolescence  de nous avoir fait subir lhumiliation des séances de tournage qui consacraient en quelque sorte notre «monstruosité». Mais avec le temps  et surtout à la faveur de la lente et longue rumination de tout mon passé à laquelle minvite mon infirmité  je vois tout lenseignement quil y avait à tirer de la «prestation», tellement que jen arrive à croire quen nous limposant Édouard dans sa légèreté, son inconscience, son égoïsme obéissait à notre destin.

Cest dabord dans lalternance continuelle du champ et du contrechamp  qui paraît être la loi, le rythme même du spectacle cinématographique  que je trouve ample matière à réflexion. Le champ, cétait un paysage plus large, une vision plus profonde, un fruit, un arbre, un visage dune coruscance incomparable, surréelle. Le contrechamp, cétait les frères-pareils, et les jumelles nétaient que leur attribut, leur emblème, leur équivalent instrumental.

Quest-ce à dire, sinon que nous étions les détenteurs dun pouvoir visionnaire supérieur, la clé dun monde mieux vu, plus profondément fouillé, mieux connu, possédé, percé? En vérité toute cette momerie avait valeur prémonitoire. Cétait lillustration avant la lettre de cette intuition gémellaire qui fut longtemps notre force et notre fierté, que jai perdue en perdant mon frère-pareil, et que je suis en train de recouvrer lentement et solitairement après lavoir vainement cherchée à travers le monde.

M.Ned Steward nous laissa en prime une jumelle JUMO. Une seule. Cela allait directement contre la règle sacro-sainte qui voulait quon nous offrît toujours tout en deux exemplaires malgré notre gémellité. Mais Ned Steward était un profane, pis que cela un butor, car cette règle, il aurait pu la deviner, linventer pour son compte rien quen nous observant. Limpair fut au demeurant sans conséquence, moi seul mintéressant  mais alors avec passion  à linstrument doptique. Jen reparlerai. Dautant plus que Méline qui lavait mise à labri de la débâcle vient de me la retrouver. Me voici donc comme il y a vingt ans fouillant tantôt le fond de lhorizon, tantôt les profondeurs de lherbe avec une jumelle JUMO. Jy trouve encore de grandes jouissances, plus encore bien sûr en raison de mon immobilité obligée.

Jai mentionné que Jean ne manifesta aucun intérêt pour cet instrument que jaimais tant. Cest peut-être le moment de relever les menues divergences quil manifesta par rapport à mes goûts et mes options dès notre enfance. Nombre de jeux et de jouets qui trouvaient demblée le chemin de mon cœur étaient rebutés par lui à mon grand dépit. Certes nous coïncidions la plupart du temps dans une harmonie identitaire heureuse. Mais il lui arrivait  et cela de plus en plus souvent à mesure que nous approchions de ladolescence  de se cabrer et de dire non à ce qui pourtant était dans le droit fil de la gémellité. Cest ainsi quil refusa obstinément dutiliser un petit téléphone à piles qui nous aurait permis de communiquer dune pièce à lautre de la maison. Privé dinterlocuteur, je ne savais que faire de ce jouet qui menchantait et dont je métais promis merveille. Mais cest avec une véritable colère quil rejeta lun de ces vélos-tandem sur lesquels on voyait le dimanche pédaler de concert Monsieur et Madame affublés du même pantalon golf, du même pull à col roulé, de la même casquette canaille. En vérité il laissait entrer dans notre cellule des choses présentant certes de subtiles affinités avec notre condition, mais il ne supportait pas les allusions par trop grossières à notre gémellité.

Il appréciait les objets dont la duplication heurtait visiblement la fonction, mais quon nous offrait en deux exemplaires contre toute apparence de bon sens, conformément à nos exigences. Telles par exemple ces deux pendulettes murales imitées des coucous suisses et qui saluaient les heures et les demi-heures par la sortie précipitée et gloussante dun petit oiseau de bois. Les profanes ne manquaient pas de sétonner de ces deux pendules identiques accrochées au même mur à quelques centimètres lune de lautre. «Affaire de jumeaux!» avait dit un jour Édouard à lun deux. Affaire de jumeaux, cest-à-dire mystère de la gémellité. Or ce dont personne ne sétait avisé  en dehors de Jean-Paul  cest que la pendule de Jean sonnait obstinément quelques secondes avant la mienne, quand même les aiguilles de lune et de lautre se trouvaient exactement dans la même position  des secondes suffisamment nombreuses pour que jamais  même à midi, même à minuit  les deux sonneries ne vinssent à se chevaucher. Dun point de vue singulier  cest-à-dire trivial  ce léger décalage sexpliquait assez par une différence de construction. Pour Jean, il en allait de tout autre chose, ce quil appelait le «je-ne-sais-quoi» en se refusant à toute explication de sa pensée.

Mais aux pendules il préférait encore  comme allant plus loin dans le sens gémellaire  le baromètre qui nous fut également offert en deux exemplaires. Cétait un mignon chalet à deux portes, de chacune desquelles pouvait sortir une figurine: un petit bonhomme à parapluie dun côté, une petite bonne femme à ombrelle de lautre, lun annonçant la pluie, lautre le beau temps. Or là aussi intervenait un certain décalage, de telle sorte que les personnages de Jean précédaient toujours les miens, de vingt-quatre heures parfois, tellement quil leur arrivait de se rencontrer, je veux dire que lhomme de Jean sortait alors que ma petite dame en faisait précisément autant.

Nous avions à tout le moins une passion commune, celle des objets qui nous mettaient directement en rapport avec une réalité cosmique  horloge, baromètre  mais on aurait dit que ces objets ne commençaient à intéresser Jean quà partir du moment où ils laissaient place à une faille, une défectuosité par où son fameux «je-ne-sais-quoi» pouvait sinfiltrer. Cest sans doute pourquoi les jumelles  instrument de vision lointaine, astronomique, mais dune fidélité irréprochable  ne lui inspiraient quindifférence.

*

Le phénomène des marées  dune amplitude énorme dans nos régions  était bien fait pour nous séparer. Théoriquement il devrait revêtir une régularité et une simplicité mathématiques puisquil a pour origine la position respective de la Lune et du Soleil par rapport à la Terre: les grandes marées correspondent à une position de la Lune et du Soleil telle que leurs attractions respectives sadditionnent. Au contraire lorsque la marée solaire et la marée lunaire se contrarient le flot ne connaît que des mouvements de faible amplitude. Rien ne maurait autant exalté que de vivre pleinement  par la nage, la pêche, la marche sur la grève  cette respiration immense de la mer, si du moins elle avait répondu exactement au schéma rationnel que je viens desquisser. Tant sen faut! La marée est une horloge prise de folie, victime de cent influences parasitaires  rotation de la Terre, présence des continents immergés, reliefs sous-marins, viscosité de leau, etc.  qui défient et bouleversent la raison. Ce qui est vrai une année ne lest plus lannée suivante, ce qui vaut pour Paimpol ne vaut plus pour Saint-Cast ou le Mont-Saint-Michel. Cest lexemple type du système astronomique, dune régularité mathématique, intelligible jusquà los, et soudain tordu, disloqué, fracassé, et continuant à tourner certes, mais en atmosphère turbulente, en eau trouble, avec des sautes, des distorsions, des altérations. Je suis persuadé que cétait cette irrationalité  avec lapparence de vie, de liberté, de personnalité quelle donne  qui séduisait Jean…

Mais il y avait autre chose que je mexplique toujours mal et qui me fait soupçonner quun aspect du problème méchappe encore: cétait la marée basse  et elle seule  qui lattirait. En été parfois, les nuits de syzygie, je le sentais trembler dans mes bras. Nous navions pas besoin de parler, jéprouvais  comme par induction  lattraction quexerçait sur lui la grande plaine humide et salée que le jusant venait de découvrir. Nous nous levions alors, et je mefforçais de suivre sa mince silhouette courant sur le sable glacé, puis sur la vase élastique et tiède, fraîchement abandonnée par le flot. Lorsque nous rentrions à laube, le sable, le sel et la vase séchaient sur nos jambes nues en molletières, en cuissardes que nos mouvements craquelaient et détachaient par plaques.

Jean

Sur ce point au moins, Paul nest jamais allé au fond des choses. La part dimprévisible fantaisie des marées  malgré leurs ressorts célestes  ne fait pas tout leur charme, loin de là. Il y a autre chose, non sans rapport avec ce coup de force des éléments. Ce qui mattirait si puissamment sur la grève mouillée les nuits de grande laisse, cétait comme un cri silencieux dabandon et de frustration qui montait des sols marins découverts.

Ce que jusant dénude pleure le flot. La masse glauque et puissante en fuyant vers lhorizon a laissé exposée cette chair vive, complexe et fragile qui craint les agressions, les profanations, les raclements, les affouillements, ce corps de batracien à la peau pustuleuse, glanduleuse, verruqueuse, hérissée de papilles, de ventouses, de tentacules, révulsée par cette horreur sans nom: labsence du milieu salin, le vide, le vent. La grève assoiffée, mise à nu par la baisse, pleure la mer disparue de tous ses ruissellements, de toutes ses lagunes suintantes, de tous ses varechs gorgés de saumure, de toutes ses mucosités couronnées décume. Cest une vaste déploration, un larmoiement de cette terre souffrante qui agonise sous la lumière directe du soleil avec sa terrible menace dassèchement, ne supportant que les rayons brisés, amortis, irisés par lépaisseur du prisme liquide.

Et moi, mobilisé par lappel silencieux de ces mille et mille bouches assoiffées, jaccours, et mes pieds nus reconnaissent les herbiers, les bancs de galets, les mouilles à couteaux, les flaques de ciel nocturne parcourues de frissons inquiets, les sables incrustés de coquillages concassés, les vasières qui font jaillir des tortillons de limon entre mes orteils. Le but de ma course est simple, mais lointain, tellement que le pauvre Paul qui sessouffle à me suivre en est épouvanté. Cest ce mince liséré phosphorescent quallume là-bas, à une heure de marche au moins, le maigre déferlement de la basse mer. Cest là quil faut aller pour retrouver leau vive qui promet en murmurant linfini. Je cours dans ces vaguelettes plus fraîches que les flaques deau morte que nous avons traversées, ailé de jaillissements qui retombent en pluie dorage autour de moi. Je suis le précurseur, lannonciateur de la bonne, de la merveilleuse nouvelle. Elle se propage dabord dans les profondeurs des sables quune poussée aqueuse imprègne sourdement. Puis ce sont les vagues qui allongent sur la grève des pseudopodes de plus en plus envahissants. Des ruisselets murmurants cernent de toutes parts les vasards, contournent des échines de sable blond, se rejoignent, se fondent, se renforcent, gagnent de proche en proche avec des clapotis confidentiels, unissent les flaques en bras tumultueux. Et la perruque de goémons tout à coup reprend vie et secoue sa crinière noire et verte dans le ressac dune vague plus avancée encore que les autres.

Cest la reverdie. Où nous marchions tout à lheure, très loin, là-bas, autour de lîle des Hébihens, la mer sétale avec assurance. Nous sommes assis sur le sable blanc de la plage, lun et lautre mouchetés de vase et salés comme des harengs. Paul est rassuré par le déferlement familier des vagues qui poussent leur langue écumeuse jusquà nos pieds. Paul est lhomme de la pleine mer. Paul est lhomme de toutes les plénitudes, de toutes les fidélités. Il ma suivi avec répugnance jusquau fond de lhorizon où mappelait le jusant. Puis nous sommes revenus traînant sur nos talons  comme le joueur de flûte de Hamelin son troupeau de rats  les mille et mille vaguelettes de la marée montante. Nous sommes lun et lautre momentanément calmés, comblés. Dailleurs la fatigue pèse lourdement sur nos épaules. Chacun de nous a la connaissance entière de ce que ressent son frère-pareil. Pendant ces heures de marche sur la grève, les choses nous tiraient dans des directions différentes, opposées presque. Alors nous parlions. Oh certes pas la langue ordinaire de deux sans-pareil dialoguant! Nous néchangions pas des informations sur les hippocampes ou les oursins. Chacun exprimait simplement le sens de son arrachement au fonds commun. Mes cris, mes grognements, mes mots sans suite ne faisaient quillustrer lattraction toute-puissante quexerçait sur moi le grand vide plaintif de la grève désertée par le flot. Paul au contraire renaudait, mouftait, exhalait son ennui, son angoisse. Maintenant, cest fini. Les frères-pareils sont retombés chacun dans son moule  qui est son frère-pareil. Mais cette plage nest pas le lieu des amours ovales. Nous nous levons dun seul mouvement. Nous sentons sous nos pieds des touffes piquantes de varech desséché, et lorsque nous trébuchons sur lun de ces paillassons nous découvrons sa face humide doù sautillent des puces de mer. La passerelle. Le sentier. La Cassine. Tout dort encore, si ce nest que lun des dortoirs de Sainte-Brigitte est faiblement allumé. La cambuse. Nos vêtements tombent de nous. Lœuf. Nous nous enlaçons tête-bêche, riant de nous trouver aussi salés. La communion séminale sera-t-elle consommée ou le sommeil aura-t-il raison de notre rituel?

P.-S.  Riant de nous trouver aussi salés… De ces dernières lignes, seuls ces quelques mots seront je pense tout à fait intelligibles au lecteur sans-pareil. Cest que deux sans-pareil qui rient ensemble approchent  mais dans ce cas seulement  le mystère de la cryptophasie. Alors sur un fonds commun  à partir dun nœud dimplications dont ils partagent le secret  ils profèrent un pseudo-langage, le rire, en lui-même inintelligible dont la fonction est de réduire la divergence de leur situation respective qui les éloigne de ce fonds.

*

Paul

Lun des plus beaux fleurons de notre «monstruosité», cétait à coup sûr cette cryptophasie, léolien, ce jargon impénétrable, qui nous permettait de nous entretenir des heures sans que les témoins pussent percer le sens de nos paroles. La cryptophasie que créent entre eux la plupart des vrais jumeaux constitue certes une force et un motif de fierté pour eux vis-à-vis des sans-pareil. Mais cet avantage se paie lourdement dans la majorité des cas puisquil apparaît clairement que ce jargon gémellaire se développe aux dépens du langage normal et donc de lintelligence sociale. Les statistiques établissent quà une cryptophasie riche, abondante, complexe, correspond un langage normal pauvre, rare et rudimentaire. Déséquilibre dautant plus grave quil existe un rapport constant entre la sociabilité et lintelligence dune part, et le niveau de développement du langage dautre part. On touche du doigt ici la fatalité des cas exceptionnels, anomalies et formes tératologiques qui éblouissent souvent par quelque don surhumain, mais cette supériorité a été achetée par une défaillance grave au niveau le plus banal et le plus fondamental. Je me suis longtemps considéré comme un surhomme. Je crois encore à une vocation hors du commun. Mais je ne me cache plus  et comment le pourrais-je après ma double amputation?  le prix terrible dont jai dû la payer.

Lerreur de tous les psychologues qui se sont penchés sur lénigme de la cryptophasie, cest de lavoir considérée comme une langue ordinaire. Ils lont traitée comme ils auraient fait un idiome africain ou un dialecte slave, tâchant denregistrer un vocabulaire et de relever une syntaxe. Contresens fondamental qui consiste à traduire un phénomène gémellaire en termes singuliers. La langue gémellaire  tout entière commandée et structurée par la gémellité  ne peut être assimilée à une langue singulière. Ce faisant, on néglige lessentiel pour ne retenir que laccident. Or dans léolien, laccident cest le mot, lessentiel, cest le silence. Voilà ce qui fait dune langue gémellaire un phénomène absolument incomparable à toute autre formation linguistique.

Certes nous avions un certain vocabulaire. Les mots que nous inventions étaient dun type original. À la fois plus particuliers et plus généraux que les mots ordinaires. Par exemple le mot bachon. Nous entendions par là tout ce qui flotte (bateau, bâton, bouchon, bois, écume, etc.), mais non pas le terme générique dobjet flottant, car lextension du mot était bloquée et ne concernait que des objets connus de nous et en nombre limité. En somme nous faisions léconomie et dun terme abstrait et de tous les concepts faisant partie de sa compréhension. Nous ignorions le concept général de fruit. Mais nous avions un mot  paiseilles  pour désigner pomme, raisin, groseille et poire. Un animal marin in abstracto navait pas place dans notre dictionnaire. Nous disions cravouette pour poisson, crevette, mouette, huître et on saisira mieux encore peut-être le procédé quand jaurai ajouté quun seul et même prénom  Peter  désignait soit tel ou tel de nos frères et sœurs, soit lensemble quils formaient vis-à-vis de nous.

Point nest besoin dêtre philologue pour comprendre que léolien, ignorant à la fois la généralité du concept abstrait et la richesse des termes concrets, nétait quun embryon de langue, une langue telle quen parlent peut-être des hommes très primitifs, dun psychisme sommaire.

Mais encore une fois, là nétait pas lessentiel de léolien, et les observateurs qui sen tenaient à ce pauvre jargon, non seulement ne pouvaient entrer dans le secret de nos échanges, mais laissaient échapper le principe même du phénomène cryptophasique.

Tout dialogue comporte une part dexplicite  les mots et phrases échangés, compréhensibles à tous  et une part dimplicite propre aux seuls interlocuteurs, voire au groupe restreint auquel ils appartiennent. Les conditions de temps et de lieu communes aux interlocuteurs suffisent dailleurs à définir un certain implicite particulièrement superficiel et facile à partager. Si je dis par exemple en regardant le ciel «Le temps va changer», je suppose connue la période de beau temps antérieure dont jannonce ainsi la fin. Pour un voyageur arrivant dun autre ciel, ma phrase perd la plus grande partie de son sens  mais non tout son sens, car le changement annoncé affecte non seulement le temps antérieur, mais le temps quil fait présentement.

Le dialogue partagé sans cesse entre implicite et explicite  mais en proportions variables  est semblable à un iceberg flottant dont la ligne de flottaison varierait dun couple dinterlocuteurs à lautre, et au cours du même dialogue. Dans le cas dinterlocuteurs singuliers, la partie immergée du dialogue est relativement faible, sa partie émergée est assez importante pour constituer un ensemble cohérent et complet, intelligible à des tierces oreilles. Léolien au contraire se caractérise par une part dimplicite anormalement importante, tellement que lexplicite reste toujours au-dessous du minimum indispensable à un déchiffrement par des témoins extérieurs. Là aussi la ligne de flottaison de liceberg ne cesse de monter et de descendre selon que les jumeaux se rapprochent de leur fonds commun ou sen éloignent attirés par lenvironnement, la part explicite de léolien compensant léloignement du fonds commun et lui étant proportionnelle. Mais ces fluctuations restent toujours en deçà du degré dexplication du dialogue singulier. Léolien part du silence de la communion viscérale, et sélève jusquaux confins de la parole sociale sans jamais les atteindre. Cest un dialogue absolu, parce que impossible à faire partager à un tiers, dialogue de silences, non de paroles. Dialogue absolu, formé de paroles lourdes, ne sadressant quà un seul interlocuteur, frère-pareil de celui qui parle. La parole est dautant plus légère, primesautière, abstraite, gratuite, dépourvue dobligations comme de sanctions quelle est comprise de plus dindividus ou dindividus plus différents. Ce que les singuliers appelaient notre «éolien»  par antiphrase sans doute  était en vérité un langage de plomb parce que chacun de ses mots et de ses silences senracinait dans la masse viscérale commune où nous nous confondions. Langage sans diffusion, sans rayonnement, concentré de ce quil y avait en nous de plus personnel et de plus secret, proféré toujours à bout portant et doué dune force de pénétration effrayante, je ne doute pas que ce soit pour échapper à sa pesanteur écrasante que Jean ait fui. À ce bombardement infaillible qui latteignait jusquà la moelle des os, il a préféré le menuet, le madrigal, le doux marivaudage des sociétés sans-pareil. Comment le lui reprocherais-je?

P.-S.  La parole humaine se situe à mi-chemin du mutisme des bêtes et du silence des dieux. Mais entre ce mutisme et ce silence, il existe peut-être une affinité, voire une promesse dévolution que lirruption de la parole oblitère à tout jamais. Le mutisme bestial du petit enfant sépanouirait peut-être en silence divin si son apprentissage du tumulte social ne lembarquait pas irrémédiablement dans une autre voie. Parce que nous étions deux à le partager, ce mutisme originel possédait des chances dépanouissement exceptionnelles, fabuleuses, divines. Nous lavons laissé mûrir entre nous, il a grandi avec nous. Quen serait-il advenu sans la trahison de Jean, sans la double amputation? Nul ne le saura jamais. Mais rivé sur cette chaise longue, cest ce silence foisonnant de significations que je cherche à retrouver, mieux, à porter à une perfection plus grande que celle déjà éblouissante quil avait atteinte le jour maudit. Que je sois seul dans cette entreprise, cest le paradoxe un peu fou de mon aventure. Mais suis-je vraiment seul?

*

Paul

Bep, tu joues? Je prononce à voix basse cette injonction puérile, cette formule incantatoire, cette fausse interrogation qui était en fait rappel à lordre, mise en demeure davoir à réintégrer notre ordre gémellaire, à jouer le grand jeu gémellaire, à accomplir ses rites, à respecter son cérémonial. Mais ces trois mots ont perdu leur magie. Je suis notre histoire heure par heure, et je cherche, cherche, et je dresse linventaire de tout ce qui test advenu, mon frère-pareil, et qui était de nature à troubler le jeu de Bep, tout ce qui a déposé en toi les germes de discorde, destinés plus tard, des années plus tard, à faire éclater la cellule gémellaire.

Je retrouve ainsi le souvenir du baptême forain, de cette rencontre que jaurais oubliée depuis longtemps si elle navait terriblement compté pour toi. Mon refus net, définitif, jailli du fond du cœur, aurait été sans trace ni lendemain si de ton côté tu navais dit oui, dune certaine façon, oh certes pas un oui formel, explicite, mais ce qui nest pas moins grave une acceptation de ton être profond, la manifestation dune pente fatale qui test propre.

Cétait quelques années avant la guerre. Nous pouvions donc avoir huit ans. Nous avions passé quelques jours à Paris seuls avec Édouard, et le moment venu de regagner la Bretagne la voiture familiale avait donné des signes dépuisement à la sortie ouest de Paris, exactement à Neuilly. Édouard sétait adressé au premier garage venu. Jai oublié le nom du patron  et sans doute ne lai-je même pas entendu  mais au demeurant aucun détail de cette soirée et de cette nuit mémorables ne méchappe. Il sagissait du Garage du Ballon ainsi nommé à cause du grotesque monument de bronze commémorant place de la Porte des Ternes le rôle des aéronautes lors du siège de Paris en 1871. Je nai jamais rien vu de plus hideux que le patron de ce garage{2}. Il était gigantesque. Une chevelure noire et plate écrasait son front bas. Son visage bistre était barré par une paire de lunettes aux verres épais comme des presse-papiers. Mais cétait surtout ses mains qui impressionnaient. Des mains de plâtrier, détrangleur  à cela près quelles nétaient ni blanches ni rouges, mais noires de cambouis. Nous lobservions ausculter le moteur de notre vieille Renault, donner des ordres brefs à une espèce dArabe. Jétais saisi de dégoût, dune peur vague aussi, car il paraissait doué dune force colossale, et pas seulement physique ni surtout morale  oh non!  une force qui habitait en lui, dont il paraissait le dépositaire et le serviteur, mais qui ne lui appartenait pas en propre. Cest je pense ce quon appelle le destin. Oui, il y avait une pesanteur fatidique dans cet homme.

On aurait dit quil tamusait. Avec une légèreté qui me consternait, tu paraissais prêt à rire de tout ce quil pouvait y avoir danormal dans son comportement. Cela na pas tardé dailleurs. Comme une petite Simca mal rangée gênait ses déplacements, il la brusquement empoignée par larrière, soulevée et placée contre le mur. Tu mas regardé comme pour tassurer dune complicité que je tai refusée, et tu as commencé à pouffer. Mais ton rire a franchement fusé linstant daprès quand il a ouvert toutes grandes ses mains, a considéré un moment ses énormes battoirs maculés de graisse, et dun geste ignoble les a portés à son visage pour les renifler. Cest alors surtout que cette idée de fatalité sest imposée à moi, car il paraissait bien que son terrible destin, cétait dans ses mains que ce géant le lisait, comme une chiromancienne, si ce nest quil ny était pas écrit en fines nervures, mais sculpté en boue grasse, en lignes de forces noires, brutales et irrésistibles.

Lorsque nous sommes sortis tous trois du garage, jespérais bien en avoir fini avec cette figure de cauchemar, bien quil ait été convenu que nous ne reprendrions possession de la voiture que le lendemain à midi. Nous nous sommes rendus à la poste pour envoyer un télégramme à Maria-Barbara. Quand nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, Édouard était métamorphosé. La joie de linattendu, cette soirée qui soffrait, notre disponibilité le faisaient pétiller comme une coupe de champagne. Gentil et naïf Édouard! Ayant accompli son devoir de bon mari en adressant ce télégramme aux Pierres Sonnantes, il se sentait tout à coup en vacances, en humeur de partie fine. Il humait lair en lissant du doigt sa moustachette avec un sourire subtil et rusé.

Mes chéris, dit-il, le seul problème qui nous reste à résoudre est de trouver un restaurant digne de nous!

Il le trouva vite, bien sûr, ce spécialiste des bonnes tables, habitué à démêler dun coup dœil les vérités et les mensonges des menus exposés à la porte des marchands de soupe. Le dîner fut un peu long à vrai dire  et aussi un peu trop copieux  mais le plaisir dÉdouard était si communicatif que nous ne songions pas à nous ennuyer, et nous lui avons même pardonné sur-le-champ de nous avoir fait faire pour le compte du maître dhôtel notre numéro exécré des jumeaux indiscernables.

Il faisait nuit quand nous sommes sortis. Édouard à nouveau prit le vent avec un air gourmand. Il dut y percevoir quelques flonflons, car il nous dit en levant lindex:

La fête foraine! La fête à Neuneu! On y va?

Et déjà il nous entraînait jubilant. Décidément il jouait de bonheur ce jour-là!

Jai toujours détesté les fêtes foraines. Elles représentent avec un paroxysme de violence, la séparation, lexil qui sont tout le problème de ma vie. Dun côté la foule anonyme, perdue dans une obscurité glapissante, où chacun se sent dautant plus invulnérable quil est plus conforme à lordinaire. De lautre, hissés sur des podiums, arrosés de lumières crues, ceux que lon montre, les monstres, figés dans leur solitude et leur tristesse, quil sagisse de la petite danseuse aux cuisses marbrées de froid sous son tutu fané, ou du nègre boxeur aux bras et au mufle de gorille. Et pourquoi pas nous, les jumeaux indiscernables, sujets détonnement, de curiosité et damusement pour tous les sans-pareil?

La réponse à cette question nous fut administrée cruellement ce soir dans une baraque où Édouard nous entraîna et qui présentait «quelques phénomènes de la nature uniques au monde». À côté de grossiers truquages  une fillette dont le bas du corps disparaissait dans une gaine écaillée faisait la sirène dans un aquarium , deux ou trois infirmes vivants  le couple «lilliputien», la femme la plus grosse du monde, lhomme-serpent  paradaient sinistrement. Mais ce qui attira Jean-Paul, comme la flamme le papillon, ce fut exposée dans une armoire vitrée, une hideuse collection de cadavres momifiés (ou prétendus tels, car je soupçonne aujourdhui quil sagissait de mannequins de cire et de cuir) des plus fantastiques frères siamois de lhistoire tératologique. On pouvait ainsi admirer les xiphopages soudés par le sternum, les pyropages, attachés par les fesses, les meiopages, réunis par le front, les céphalopages collés ensemble par la nuque, et la revue culminait avec les célèbres Tocci, dérodymes italiens ayant sur un tronc unique deux têtes, deux jambes et quatre bras.

Se peut-il quÉdouard nait pas compris ce que cette exhibition pouvait avoir dodieux pour nous? Nous demeurions collés aux vitrines comme des mouches, et je veux croire que sil nous bouscula quelque peu pour nous en arracher, ce fut autant par honte que par simple impatience. Mais je reste convaincu que cest cette rencontre avec les frères siamois qui te suggéra pour la première fois, mon frère-pareil, que la gémellité nétait peut-être quune infirmité, une difformité. La grande épreuve tattendait à quelques mètres de là.

Ce fut toi qui le reconnus le premier.

Oh, regardez! Le patron du garage!

Il avait échangé sa salopette maculée contre un pantalon sombre et une grossière chemise bleu marine, de celles quon soupçonne toujours de nêtre pas lavées parce que la crasse ne sy voit pas. Mais sa silhouette de portefaix et ses épaisses lunettes lorsquil tourna la tête vers nous suffisaient à lidentifier sans erreur possible. Nous reconnut-il de son côté? Je le crois  dautant plus que les frères-pareils ne passaient pas inaperçus , mais il prit le parti de nous ignorer.

Nous étions à proximité dun de ces jeux de force qui consistent à projeter sur des rails en pente un petit chariot roulant, plus ou moins chargé de poids de fonte. Un navire faisant fonction de cible au sommet des rails bascule si le chariot monte jusquà lui et le heurte. Le garagiste écrasa un billet dans la main du préposé et lui fit demblée lester au maximum le chariot. Puis sans effort apparent de ses bras gros comme des cuisses, il lenvoya à grand bruit dans le flanc du navire qui explosa et chavira. Ensuite, ayant apparemment épuisé les ressources de cette médiocre attraction, il séloigna dun pas indécis.

Tu avais applaudi à lexploit du garagiste avec le petit rassemblement de peuple qui entourait les concurrents. Édouard voulait nous mener aux «Montagnes russes». Il fallut te suivre qui suivais toi-même le garagiste. Nous arrivâmes ainsi aux abords dun haut manège complètement fermé qui portait en lettres énormes ce nom brutal et mystérieux: ROTOR. Le Rotor comprenait deux entrées, lune pompeuse et payante ouvrait sur un vaste escalier de planches, lautre sans apparence, au ras du sol était libre. Cest vers cette seconde entrée, semblable au couloir des bêtes fauves des cirques romains, que se dirigea le garagiste. Il retira ses lunettes, les glissa dans sa poche, puis se courba pour en passer le seuil. Tu lui emboîtas le pas avec quelques adolescents assez louches.

Je levai les yeux avec stupeur vers Édouard. Allions-nous te suivre dans ce trou ou te laisser ty aventurer seul? Édouard sourit et me cligna de lœil en mentraînant vers lescalier de lentrée officielle. Je fus un instant rassuré. Il connaissait le Rotor et savait que tu ne courais aucun danger. Mais alors pourquoi ne tavions-nous pas suivi?

Lessentiel du manège était constitué par un vaste cylindre dressé verticalement. Les spectateurs qui avaient payé dominaient cette manière de chaudron de sorcière et pouvaient voir les autres  ceux de la petite porte  qui étaient rassemblés au fond et qui faisaient les frais du spectacle. Cest ainsi que nous pûmes échanger des signes de connivence avec toi qui faisais assez bonne figure et ne quittais pas dune semelle le garagiste. Vous étiez une demi-douzaine au fond du trou, principalement des adolescents efflanqués, de telle sorte que vous attiriez lattention, toi par ta gracilité, le garagiste par sa corpulence. Cest alors que le supplice commença.

Le cylindre se mit à tourner sur lui-même avec une vitesse de plus en plus grande. Très vite il vous fut impossible de résister à la force centrifuge qui vous chassait vers la paroi. Emportés par un tourbillon, vous étiez donc collés comme des mouches contre un mur, écrasés par une masse invisible de plus en plus oppressante. Brusquement le plancher sest dérobé sous vos pieds et sest enfoncé denviron deux mètres. Mais vous nen aviez nul besoin. Vous étiez suspendus dans le vide avec sur le visage, la poitrine, le ventre, un poids intolérable, mortel qui saggravait de seconde en seconde. Pour moi, le spectacle était terrible car je ressentais tes angoisses élevées, comme toujours, à la puissance gémellaire. Tu gisais sur le dos, crucifié, non par les mains et par les pieds seulement, mais par toute la surface et même par tout le volume de ton corps. Pas un atome de ta chair néchappait à la torture. Ta main gauche était soudée le long de ton corps et se confondait avec lui; ta main droite, élevée à la hauteur de ton visage, plaquée contre la tôle, la paume à lextérieur, dans une posture incommode, te faisait souffrir, mais aucun effort de ta part naurait pu la faire bouger dun millimètre. Tu avais la tête tournée à droite, dans la direction du garagiste  et ce nétait sans doute pas par hasard. Tu ne le quittais pas des yeux, et il faut convenir que le spectacle en valait la peine.

Lentement, avec des mouvements dont la gaucherie traduisait leffort colossal quils coûtaient, il avait plié les genoux, rapprochant ses pieds de ses fesses et commençait, par je ne sais quel miracle de sa volonté, à se placer en posture accroupie. Je vis ses mains ramper vers ses genoux, glisser le long de ses cuisses, se rejoindre et se nouer. Puis tout le corps sest décollé de la paroi, a basculé en avant comme sil sapprêtait à tomber la tête la première. Mais la force centrifuge le retenait. Le corps ramassé se dépliait lentement, et je compris avec une immense stupéfaction quil tentait de se dresser, quil prétendait se lever, quil y parvenait, et que, luttant contre le talon invisible et géant qui vous écrasait tous, arc-bouté sur ses jambes, léchine ployée, mais peu à peu redressée, tel Atlas écrasé par le globe terrestre, mais se relevant lentement et larrachant sur ses épaules, il se tenait maintenant debout, droit comme un i, à lhorizontale, les bras collés au corps, les pieds joints, emporté à une vitesse de cauchemar dans ce chaudron infernal. Ce nétait rien encore.

Car à peine avait-il achevé cette manœuvre laborieuse quil en commençait une autre. Lentement, il plia les genoux, se pencha, saccroupit à nouveau, et je le vis avec horreur tendre sa main gauche vers ta main droite et sen saisir, la décoller de la tôle, tattirer à lui au risque, me semblait-il, de te briser en morceaux. Il fit tant quil parvint à glisser son bras gauche sous tes épaules, puis son bras droit sous tes genoux, et il commença à se relever dans un effort plus intense que la première fois. Ce quil y avait de plus effrayant, cétait son visage, horriblement déformé par la force centrifuge. Ses cheveux pendaient autour de sa tête comme plaqués par une douche violente. Ses paupières bleuies, monstrueusement étirées, sabaissaient jusquaux pommettes saillantes de sa face de gitan, et surtout, surtout ses joues déformées et flasques, distendues, formaient le long de sa mâchoire inférieure des sacs de peau qui flottaient sur son cou. Et toi, tu gisais dans ses bras, blême, les yeux fermés, mort, semblait-il, dune mort quexpliquait suffisamment lépreuve triple que tu venais de subir, lécrasement sur la tôle, larrachement à cette glu invisible, et maintenant létreinte de ces bras de bête préhistorique sous cette face de gargouille molle.

Je compris que le cylindre perdait de sa vitesse en voyant les autres crucifiés glisser peu à peu vers le sol et sécrouler les uns après les autres comme des pantins désarticulés, emportés encore par une rotation qui les empêchait de se relever. Cependant le garagiste sautait sur le plancher avec une légèreté surprenante, et, le corps penché en avant pour combattre leffet encore sensible de la force centrifuge, il ne quittait pas des yeux le corps sans vie ni couleur de mon frère-pareil dans le berceau de ses bras. Lorsque le cylindre fut complètement arrêté, il te déposa à terre avec une douceur où il y avait de la tendresse et du regret.

Il dut sortir parmi les premiers, car nous ne lavons pas revu lorsque nous sommes allés tattendre à la porte basse. Tu paraissais dailleurs guilleret, au fond assez fier de ton aventure. Édouard, qui avait dû avoir des inquiétudes, manifestait son soulagement par des plaisanteries et des exclamations. Cest alors que je vis tout basculer autour de moi. Un vertige, une nausée menvahirent. Je mécroulai évanoui aux pieds dÉdouard. Pauvre Édouard! Il nen revenait pas!

Ça alors, pestait-il, avec ces deux-là! Cest Jean qui… et maintenant voilà que cest Paul qui… Allez donc y comprendre quelque chose!

Je crois y avoir compris quelque chose, moi, mais il ma fallu des années et mille épreuves pour arriver à cette faible lumière. Je me suis assez bien défendu du préjugé qui consistait à imputer ta défection à tes amours ordurières avec Denise Malacanthe. Je savais bien que cétait voir trop court, trop près surtout, que la trahison remontait plus haut, à un âge plus innocent car tout se joue dans les limbes de lenfance, et les plus lourdes fautes se commettent toujours en toute innocence. Mes réflexions minclinent désormais à attacher une importance décisive à cette fête foraine, à cette rencontre avec ce hideux géant, à ce port, à cet emport quil te fit subir après tavoir arraché à linvisible enlisement centrifuge.

Chacun des mots de ces dernières lignes vaudrait dêtre pesé, analysé. La fête foraine par exemple qui signifie proprement la fête extérieure, la fête du dehors, autrement dit la tapageuse séduction de ce qui se passe hors de la cellule gémellaire et qui possède ce goût dailleurs, ce je-ne-sais-quoi, cette merveilleuse âpreté des choses lointaines dont tu mas assez rebattu les oreilles.

Mais cest surtout dans le personnage du garagiste, sa stature, son mystérieux comportement que je lis désormais à livre ouvert. Cet homme, petit frère, a porté à son comble la solitude, la singularité, la sujétion totale et sans merci à un destin, bref tout ce qui nous est contraire, tout ce qui contredit lessence de la gémellité. Son geste, sa geste ne sont que trop faciles à interpréter. Il ta arraché comme on tire un crabe de son trou, comme on extirpe un enfant du ventre de sa mère en travail, pour tenlever dans ses bras, tassumer, te faire participer à cette posture monstrueuse  debout à lhorizontale  écrasé par une force colossale qui annule la pesanteur. Cet homme est un esclave, et non seulement un esclave, mais un assassin, et je nen veux pour preuve que sa taille de géant.

Voici venu le moment solennel de te faire partager un secret tout neuf, merveilleux, gai de surcroît, qui vient de mêtre révélé et qui nous concerne tous deux, et nous seulement, et qui nous magnifie. On nous a toujours jugés petits, toi et moi. Bébés, on disait de nous: ils sont menus, mais très vifs. Et cette prétendue petitesse ne sest jamais corrigée. Pendant toutes nos études, nous avons été les premiers de la classe pour les notes, les derniers pour la taille, et devenus adultes, nos cent soixante-cinq centimètres nous ont classés dans la catégorie jockey. Eh bien cest faux! Nous ne sommes pas petits, nous sommes comme il faut, nous sommes normaux, parce que nous sommes innocents. Ce sont les autres, les sans-pareil qui sont anormalement grands, car cette taille est leur malédiction, la tare physique répondant à leur culpabilité.

Écoute cette merveille, et mesure ses immenses implications: tout homme a primitivement un frère jumeau. Toute femme enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolère pas la présence dun frère avec lequel il faut tout partager. Il létrangle dans le ventre de sa mère, et, layant étranglé, il le mange, puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné à la solitude et trahi par le stigmate de sa taille monstrueuse. Lhumanité est composée dogres, des hommes forts, oui, avec des mains détrangleur et des dents de cannibale. Et ces ogres ayant par leur fratricide originel déclenché la cascade de violences et de crimes qui sappelle lHistoire, errent de par le monde, éperdus de solitude et de remords. Nous seuls, tu mentends, nous sommes innocents. Nous seuls nous sommes venus au monde la main dans la main, et le sourire fraternel aux lèvres.

Malheureusement le monde des Ogres dans lequel nous sommes tombés nous a aussitôt investis de toutes parts. Te souviens-tu de cette ancre de goélette à demi enlisée que seules les grandes marées déquinoxe découvraient au-delà des Hébihens? Chaque fois nous la trouvions plus corrodée, plus rongée, plus surchargée dalgues et de petits coquillages, et nous nous demandions combien dannées sécouleraient encore avant que leau et le sel eussent raison de ce grand être dacier, forgé pour défier le temps. Les jumeaux tombés du ciel sont semblables à cette ancre. Leur vocation est une éternelle jeunesse, un éternel amour. Mais latmosphère corrosive des sans-pareil condamnés par leur solitude à des amours dialectiques, cette atmosphère sattaque au pur métal gémellaire. Nous ne devions pas vieillir, le savais-tu? Le vieillissement est le sort mérité des sans-pareil, tenus de laisser la place un jour à leurs enfants. Couple stérile et éternel, uni dans une étreinte amoureuse perpétuelle, les jumeaux  sils restaient purs  seraient inaltérables comme une constellation.

Jétais préposé à la garde de la cellule gémellaire. Jai failli à ma vocation. Tu as fui une symbiose qui nétait pas amour, mais oppression. Les sans-pareil te faisaient des signes pour te séduire. Le plus fort dentre eux ta soulevé dans ses bras du fond dun chaudron de sorcière qui était une gigantesque centrifugeuse. Il ta tenu sur des fonts baptismaux grotesques et redoutables. Tu as reçu le baptême forain. Dès lors tu étais voué à la désertion. Denise Malacanthe et ensuite Sophie nont fait quencourager ta fuite.

. . .

Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je me demande ce que les sans-pareil peuvent entendre à ce commandement primordial de la morale chrétienne. Car il nest déchiffrable que dans ses trois derniers mots. Comme soi-même? Est-ce à dire que chacun doit saimer damour véritable, de charité généreuse, noble, désintéressée? Inintelligible paradoxe pour le sans-pareil qui ne peut concevoir damour-de-soi que dans une restriction à lépanchement vers les autres, dans un mouvement de retrait, davare retenue, dégoïste revendication de son intérêt personnel. Cet amour-propre, les sans-pareil ne le connaissent que trop, et ils lexpriment dans des formules roublardes où éclate sa laideur caricaturale «Charité bien ordonnée commence par soi-même». «On nest jamais si bien servi que par soi-même.» «Aide-toi et le ciel taidera.» Cette caricature, ils la retrouvent de gré ou de force chaque fois quils se placent devant leur miroir. Combien sont-ils qui peuvent éprouver un mouvement de joie le matin au réveil en envisageant dans leur glace cette face tuméfiée et salie par plusieurs heures vouées à la solitude absolue de leur sommeil? Tous les gestes de la toilette, le peigne, le rasoir, le savon, leau sont autant defforts dérisoires pour sarracher à labîme disolement où la nuit les a plongés et faire une rentrée honorable dans la société.

Tandis que nous… Le mouvement qui nous emporte hors de nous, lessor de notre jeunesse, le don de nos forces vives à notre entourage, cette fontaine généreuse et belle cest dabord et principalement  et exclusivement  au frère-pareil quelle va. Rien nest retenu, tout est donné, et pourtant rien nest perdu, tout est gardé, dans un admirable équilibre entre lautre et le même. Aimer son prochain comme soi-même? Cette impossible gageure exprime le fond de notre cœur et la loi de ses battements.


CHAPITRE VII

Les perles philippines



Alexandre

La Brèche-au-Loup et Adèle, léléphante en chaleur de Bernard, le gentil cornac, le commissaire honteux et lenfer brûlant dIssy-les-Moulineaux, Thomas Koussek et la ruah courant à travers les trois Testaments  vrai, je nai pas perdu mon temps pendant ces quarante-huit heures parisiennes! Et pourtant cette bousculade de rencontres et de révélations est recouverte dans ma mémoire par une plainte enfantine et monotone, si profonde quelle ravale tout le reste au rang danecdotes futiles. Je ne suis pas allé dans le quartier de léglise Saint-Gervais, je nai pas levé les yeux vers la fenêtre de la rue des Barres dont lobscurité me permettait de croire que la pauvre chérie dormait pendant que je courais le gueux. Mais ce retour à Paris nen a pas moins irrité mon petit chagrin, et il me submerge de souvenirs tendres et déchirants.

Lun de ces souvenirs est sans doute lun des plus anciens qui me restent, car il remonte à une époque où je pouvais avoir deux ou trois ans. La femme encore jeune qui a un petit garçon de cet âge-là vit avec lui dans une intimité plus secrète et plus exquise que celle quelle peut connaître avec une sœur ou avec un mari. Ce nest plus tout à fait un bébé. Il ne fait plus sous lui. Il trotte comme un lapin. Toute la gamme des sentiments humains se reflète sur sa frimousse, depuis la fierté jusquà la jalousie. Mais il est encore si petit! Ce nest pas encore un homme, pas même un garçon. Il ne parle pas encore, il ne se souviendra de rien.

Moi, je me souviens. Mon père et mes frères partis au bureau ou à lécole, nous restions seuls, maman et moi. Elle se recouchait, et moi jescaladais en criant de joie le grand lit conjugal. Je me ruais sur elle, je poussais ma tête entre ses seins, je trépignais furieusement de mes jambes pataudes son doux ventre de mère. Elle riait suffoquée de saisissement, me serrait contre elle pour arrêter mes mouvements désordonnés. Cétait une lutte affectueuse où je finissais par succomber. Car tant de molle tiédeur avait raison de mon impétuosité. Instinctivement je reprenais à la même place la posture fœtale qui me demeurait familière  et je mendormais.

Plus tard elle faisait couler son bain, et après avoir fermé les robinets elle masseyait dans leau qui me montait jusquau menton. Je restais immobile et bien droit, sachant dexpérience que je boirais la tasse si mes fesses venaient à déraper sur le fond de la baignoire. Bientôt dailleurs maman venait sy asseoir à son tour. Ce nétait pas une petite affaire, car alors leau montait de quelques centimètres, et il fallait que maman me soulevât et me posât dans son giron avant que je fusse submergé. Cest principalement la frayeur que minspirait la montée de leau vers mon nez qui donne toute sa vivacité à ce souvenir et lui a permis de franchir tant dannées. Ce sont des choses quon ninvente pas. Car vingt ans plus tard, jai évoqué cette scène en famille, et jai eu la surprise de voir maman soudain rouge de confusion nier éperdument quelle eût jamais eu lieu. Jai compris trop tard que ce souvenir faisait partie dun fonds secret que je partageais avec elle, et que je venais de commettre une faute impardonnable en le trahissant. Je naurais jamais dû y faire allusion, même en tête à tête avec elle. Tous les couples ont entre eux cette sorte de réserve tacite et sacrée. Si lun des deux brise le silence, il rompt quelque chose, irrémédiablement.

Un autre souvenir, moins ancien, est aussi proche de moi par sa relation avec mon petit chagrin. Je devais avoir une dizaine dannées. Maman me surprit un soir en larmes, écrasé par un chagrin inhumain, inépuisable. Elle veut me caresser, je la repousse avec violence: «Ah non, pas toi! Surtout pas toi!» Elle minterroge, très inquiète, veut comprendre. Enfin je consens à mexpliquer.

Je pleure parce quun jour tu mourras.

Mais bien sûr, mon chéri, je mourrai comme tout le monde. Mais pas maintenant, plus tard, dans très longtemps peut-être.

Mes pleurs redoublent… «Certainement, mais plus tard.» De ces deux affirmations, je ne consens à retenir que la première, seule vraie, inébranlable, absolue. Lautre  «pas maintenant, plus tard»  est inacceptable, mensongère, évasive. Il faut toute la frivolité de ladulte pour parvenir à oublier le «certainement» et à ne retenir que le «plus tard». Pour lenfant qui vit dans labsolu, le «certainement» est intemporel, immédiat, cest la seule réalité authentique.

*

Jai retrouvé mes deux hôtels, le Terminus et les Grutiers, avec la satisfaction dUlysse revenu à Ithaque après la Guerre de Troie et lOdyssée. Ma première nuit a été pour le Terminus, comme il se devait, car japprécie quun voyage se termine justement dans ces sortes dhôtels incorporés à la gare et qui marquent la fin dune errance de façon aussi péremptoire que les heurtoirs contre lesquels est venue buter la locomotive de mon train. Pour un nomade dans mon genre, condamné aux meublés, un hôtel «terminus», cela a quelque chose de rassurant, dabouti. On a la sédentarité quon peut.

Les travaux ont bien médiocrement avancé pendant mon absence  très courte à la vérité, et qui me semble avoir duré en raison des rencontres et événements parisiens qui lemplissent  et bien entendu un bon tiers des hommes que javais embauchés au début se sont évanouis dans la nature. Cela ma ramené à lhôtel des Grutiers qui sest révélé du coup dune providentielle ressource. Jy ai embauché tout ce que jai pu rameuter de trimards  à commencer par Eustache Lafille qui va reprendre sa place déventreur au pied du talus  et aussi, pour obéir à je ne sais quel obscur dessein vaguement entrevu, Daniel qui laidera de quelque façon que ce soit. Peu importe. Lessentiel est que je les tienne ensemble dans mon trou du Diable, ma proie et la proie de ma proie. Comme ils chantent en moi, ils me sucrent la bouche, ces trois mots qui sont le retriplement du plus beau vocable de la langue française! Lhôtel est devenu mon domaine, et sa faune drolatique «léquipe Surin» dont les va-et-vient de la journée tournent chaque soir en meetings ou en veillées darmes. Le travail étant terminé, jy assiste de loin, en observateur agréé, avant de regagner le Terminus. Le spectre de lusine dincinération continue à inspirer la terreur, et je nai pas soufflé mot de ma visite à Issy, parce que mon rapport aurait affolé mes biffins, et aussi parce que cette visite aurait pu jeter la suspicion sur moi (à qui aurais-je fait comprendre le genre de curiosité qui ma poussé à Issy?).

Lidée dune grève fait son chemin dans la dure caboche de ces hommes. Lentement mais sûrement, ils adoptent les uns après les autres le principe dune action destinée à arracher à la municipalité lengagement formel de renoncer au projet dusine dincinération. Mais bien entendu, il importe de frapper les esprits, et ce nest pas sur mon chantier que portera laction  ou plutôt linaction  des grévistes. Tous les espoirs reposent sur les éboueurs et le grand déploiement ordurier que la cessation de leur travail provoquera dans toute la ville. Les pourparlers vont bon train avec leurs représentants. Ils butent sur la disparité des objectifs dune grève englobant lensemble de la corporation. Lusine dincinération neffraie pas les éboueurs qui y transporteraient leurs chargements comme à tout autre dépôt. En revanche ils demandent des augmentations de salaire, une diminution des heures de travail  actuellement cinquante-six heures par semaine  la distribution gratuite de vêtements de travail  comprenant salopette, bottes en caoutchouc, gants de grosse toile et calot  enfin le remplacement plus rapide des bennes ordinaires par des bennes-presseuses. Les biffins ont bien dû accepter ce cahier de revendications qui risque de dénaturer leur action anti-incinération, mais sans lequel, point déboueurs! La grève aura lieu dans dix jours.

*

Dimanche dernier javais été intrigué en approchant des Grutiers par un étrange va-et-vient dhommes et de femmes en savates et en robe de chambre entre lhôtel et une bâtisse de briques noircies qui se dresse à quelque cent cinquante mètres dans une ruelle déserte. Il sagit dun établissement municipal de bains-douches, et ma foi, il sen trouve parmi les grutiers qui veulent se laver de temps en temps et qui se rendent en tenue de «petit-lever» à cette soupe populaire des ablutions.

Je désirais en tâter, à la fois pour parfaire mon éducation populacière et dans lespoir vague dy rencontrer Eustache et Daniel. Jai donc dormi dans ma chambre grutière, délaissant pour une fois le Terminus, et ce matin, drapé dans une robe de chambre de soie brodée, chaussé de mocassins de daim vert, jai suivi le cortège informe et crasseux qui clopinait vers le lourd bâtiment de briques.

Le rez-de-chaussée est le niveau des bains et lexclusivité des dames, je me demande en vertu de quelle logique. Nous prenons un ticket  25 centimes  et nous montons au premier, niveau des hommes et des douches. Une bonne centaine de clients attendent patiemment sur de dures banquettes de bois dans une buée détuve. Je distingue néanmoins des groupes qui signorent et dont certains sont étrangers à la société des grutiers. Encore un trait à ajouter au portrait des pauvres: la tendance instinctive à former des groupes en fonction de la race, de lorigine, voire du métier  mais cest surtout la race, la grande diviseuse  qui ne cessent de signorer que pour se haïr. Mais tout le monde est en pyjama ou en saut-de-lit avec des barbes hirsutes et sur la peau la crasse de sept jours que la vapeur commence à rendre gluante. De Daniel et dEustache, point de trace, et je commence à me demander ce que je fais là. Un géant borgne en maillot de corps et pantalon blanc appelle un numéro chaque fois quun client quitte une cabine. Puis il tambourine sur les portes qui restent fermées plus de huit minutes, et menace dexpulser tels quels les musards. De certaines cabines montent dans des giclées de vapeur des mélopées geignardes que font taire aussitôt des bordées dinjures fusant des cabines voisines. Ces bruits deau, cette vapeur, cette foule loqueteuse et déshabillée, tout cela compose une atmosphère irréelle, et cest comme dans un rêve que je vois soudain souvrir une porte et sortir Eustache et Daniel roses et humides, se bousculant avec des airs complices. Cette brève apparition me coupe le souffle. On peut donc user dune cabine avec un compagnon? Pourquoi non en somme, si cela doit accélérer le débit de la clientèle? Mais je saigne sous le coup, je souffre dune jalousie à double tranchant  conséquence prévisible mais imprévue de la proie-de-la-proie. Je me sens abandonné, rebuté, trahi, car il est bien clair que je naurais pas eu ma place dans cette cabine de douche où il sest passé, Dieu sait quoi! Je nai décidément plus rien à faire ici. Mais comment partir? Plus de la moitié de ces gens me connaissent, jai certainement gagné des points en me montrant parmi eux; si je men allais sans être passé par une cabine, on se poserait des questions, on me taxerait de bizarrerie, tare impardonnable. Car dans ces milieux arriérés et irréguliers, la folie douce, lexcentricité, loriginalité sont condamnées férocement. Une savonnette a glissé sous une porte. La porte sentrouvre et un bras nu se tend et tâtonne vers la savonnette. Il va latteindre, mais un coup de savate facétieux léloigne dun bon mètre. Du coup la porte de la cabine souvre toute grande, un petit homme qui serait nu comme un ver sil nétait pas velu comme un ours surgit linvective à la bouche salué par des hurlements de rire qui redoublent quand il montre le trou de son cul en se baissant pour ramasser son savon. Ce petit interlude ma rendu un brin de bonne humeur  il men faut si peu, un trou de balle!  et je renonce à partir. Dailleurs cinq minutes plus tard éclate une scène étonnante. Les tickets portent des numéros de six chiffres, mais le borgne nappelle que les trois derniers qui seuls varient dans la matinée. Or voici quà lannonce du n°969 deux hommes se lèvent simultanément  un juif et un arabe  et commencent à palabrer en brandissant leur ticket. Le géant les approche de son œil, et hausse les épaules. Mais déjà un troisième et un quatrième client sapprochent en criant quils ont eux aussi le 969. En quelques secondes toute la salle est debout vociférant et gesticulant. Alors on entend un rugissement et tout le monde sécarte devant un aveugle qui agite sa canne blanche et exige quon lui dise immédiatement le numéro de son ticket. On lentoure: 969! crient plusieurs voix. Puis cest une ruée dans lescalier pour demander des explications à la caisse. Cris, menaces, injures, piétinements, murmures. Bientôt tout le monde revient dans un calme soudain que soulèvent encore çà et là des houles de colère. Lexplication est là, élémentaire, évidente, irréfutable: tous les billets de ce matin commencent par les chiffres 696, ces trois premiers chiffres que le borgne nappelle jamais parce quils sont les mêmes pour tous. Mais lorsque lon est arrivé au n°696969 il a suffi à chacun de retourner son ticket pour quil se termine par 969. Ce que la plupart des clients nont pas manqué de faire.

*

Depuis trois jours maintenant la grève des éboueurs étale ses fastes dans toutes les rues de Roanne. On se demande pour quelle fête on a dressé devant chaque maison un reposoir multicolore et tourmenté qui sélève parfois jusquaux fenêtres du premier étage, de telle sorte que le piéton circule comme dans une tranchée entre le mur de limmeuble et une barricade pittoresque. Cest une Fête-Dieu dun genre nouveau, Fête-Ganeça, lidole à trompe dont lanimal totem est le rat. Car bien entendu les rats des dépôts, privés de nourriture fraîche, ont envahi la ville, et leurs noirs troupeaux sèment la panique la nuit dans les ruelles. Ils ne sont dailleurs pas les seuls représentants de la biffe, et tous mes grutiers, condamnés à linaction par la grève, se promènent endimanchés. Nous nous saluons dun clin dœil complice, nous faisons des petites stations admiratives devant certains monceaux dordures particulièrement réussis, sculptures concrètes, toutes chaleureuses encore en bonodorantes de la vie quotidienne dont elles ont jailli, et qui remplaceraient avantageusement sur les places et dans les squares la triste statuaire officielle. Même les voitures rangées le long des monceaux font grise mine et paraissent bien monotones et indigentes confrontées à cette folie de couleurs et de formes. Je devrais être blasé pourtant et avoir épuisé tous les charmes de la gadoue. Eh bien il marrive parfois dêtre sincèrement surpris par lexubérance et linvention dont les caniveaux sont devenus le théâtre. Je crois comprendre pourquoi. On peut dire tout le bien quon voudra des bennes-presseuses dont en vérité on ne saurait plus se passer en raison de la légèreté volubile et volumineuse des ordures riches. Mais justement! Ces bennes sont des étouffeuses, des éteigneuses, et les matières quelles déversent dans les dépôts  pour admirables quelles soient encore  sont assommées, humiliées, ravalées au-dessous delles-mêmes par ce traitement barbare. Pour la première fois grâce à cette grève, il mest donné de voir et de louanger les oms dans leur fraîcheur primesautière et naïve, déployant sans contrainte tous leurs falbalas.

Il y a autre chose encore quune simple satisfaction esthétique dans la joie ailée qui me porte à travers la ville. Cest un sentiment de conquête, la satisfaction dune prise de possession. Car le mouvement centrifuge qui chasse vers la périphérie de la ville, vers les terrains vagues et les décharges publiques les déchets urbains, les chiens errants et toute une humanité marginale, ce mouvement a été bloqué par la grève et a amorcé une inversion. Les oms tiennent le haut du pavé. Cest vrai à la lettre. Mais avec elles, les biffins se promènent dans les rues et la nuit les gaspards y font le vide. La petite bourgeoisie hétérosexuelle se terre épouvantée. Le conseil municipal siège sans désemparer. Il va capituler. Cest fatal. Cest dommage. Car alors tout va rentrer dans lordre exécrable. Les éboueurs seront un peu moins mal traités. Selon un processus dont lhistoire offre plus dun exemple une amorce de révolution va tourner court par lembourgeoisement des damnés de la terre.

*

Cette grève mémorable na pas fini dagiter le petit monde de la biffe. Chaque soir la salle commune des Grutiers est le théâtre dassemblées vociférantes où je vois se dresser les hostilités les plus vives entre corporations rivales. Depuis quelque temps un nommé Alleluia  dans lequel jai reconnu le vieil aveugle de létablissement de bains-douches municipal  y mène grand train. Cest quil fut éboueur et fait autorité dans la branche par son expérience, sa grande gueule et aussi son infirmité acquise au champ dhonneur  entendons en recevant à la face le contenu dune bouteille dacide broyée par la benne-presseuse. La grève lui a conféré un prestige dont il use sans retenue  à lencontre notamment des chiffonniers, ennemis naturels des éboueurs.

Hier soir, il a réglé son compte au plus puissant dentre eux, le père Briffaut, ancien chaudronnier tombé dans la dèche, devenu récupérateur de pièces détachées dans un cimetière dautos, puis chiffonnier. Briffaut et Alleluia se sont toujours haïs  dune haine où se mêlent de vieilles histoires et un esprit de secte. Pour moi, japprécie en Briffaut le récupérateur tous azimuts qui sait être mécanicien, fripier, brocanteur, papetier, voire antiquaire. Quil sache également à loccasion devenir maître chanteur et assassin, cest ce que je devais apprendre ce soir-là. Il ma exposé un jour sa théorie de lobjet perdu, de la chose sans maître quil considère comme sa propriété personnelle  de plein droit, par privilège professionnel  avant même de lavoir trouvée: quiconque la trouve avant lui est coupable de vol. Cest quil a des airs de rédempteur, ce vieux filou auquel la nature a eu le caprice doffrir sur ses vieux jours une beauté patriarcale avec sa barbe de neige et son profil affiné de prophète. Il se croit investi dune vocation qui lappelle à sauver lobjet jeté au rebut, à lui restituer sa dignité perdue  que dis-je!  à lui conférer une dignité supérieure parce que sa récupération saccompagne dune promotion au titre dantiquité. Je lai vu opérer dans une décharge publique. Je lai vu extraire des oms une cafetière de porcelaine ébréchée. Avec quelle lenteur dofficiant il caressait le vieil ustensile, le faisant tourner entre ses mains, passant lindex sur ses plaies, scrutant lintérieur de sa panse! Linstant était crucial. Cette cafetière rebutée ne valait plus rien. Il sagissait par un décret qui ne dépendait que de lui de faire bondir sa valeur très au-dessus de celle dun objet semblable neuf en la sacrant antiquité. Brusquement le jugement tomba. Ses mains tenaient toujours la cafetière, mais par une nuance imperceptible, elles exprimaient la condamnation  aussi sûrement que le pouce de César pointé vers le sol signifiait la mort du gladiateur. La cafetière tomba et éclata en morceaux sur une pierre. Ce nétait pas un hasard. Briffaut ne supportait pas lidée quun autre biffin pût récupérer ce quil avait rejeté. Le jour où je découvris ce trait de sa philosophie, je lui citai le passage de La Divine Comédie de Dante où il est dit que ce que Dieu pardonne le moins, cest la pitié envers ceux quil a condamnés. Lœil de Briffaut pétilla, et il me demanda qui était ce Dante. Pris de court, je lui répondis quil sagissait dun biffin italien qui faisait de la récupération dâmes dans les cercles de lenfer. Il hocha la tête avec conviction et maccorda que les macaronis étaient des as du crochet.

La dispute entre Briffaut et Alleluia avait certes un fond de rivalité professionnelle, mais il y avait en outre un cadavre entre eux  cest ce que je devais apprendre  celui dune espèce daventurier, disparu un quart de siècle plus tôt. Un fameux bandit ce Bertrand Crochemaure, beau comme Satan, enragé tombeur de femmes, à qui la rumeur publique prêtait, comme il se doit, dix fois plus dexploits amoureux quil naurait pu en accomplir dans plusieurs vies. Baugé en solitaire dans une ferme délabrée des environs de Mayeuvre, il avait la spécialité parmi cent autres activités de dresser les chiens darrêt. Cest ainsi quil était entré en relations avec le château de Saint-Haon, et le bruit fantastique dune liaison du solitaire avec la comtesse Adrienne de Ribeauvillé sétait aussitôt répandu.

Cétait peu avant la guerre de 14. Le château de Saint-Haon connaissait une période de splendeur et fournissait à la biffe les ordures les plus distinguées de tout le canton. Cest quon menait grand train chez les Ribeauvillé. Ce nétait que réceptions, fêtes de nuit et bals costumés dont une domesticité nombreuse semployait à répandre la chronique scandaleuse dans tout le pays. La figure énigmatique et lélégance provocante de la comtesse Adrienne excitaient les imaginations autour delle, et tout le monde parlait de ses écarts sans que personne sût à coup sûr si cétait là médisance ou calomnie. Il est vrai que la psychologie des femmes est un puits sans fond, et que la ferme de Crochemaure était assez isolée pour permettre des allées et venues inaperçues.

Un matin le domaine de Saint-Haon retentit de cris et de pleurs. Lun des plus beaux bijoux de la comtesse, une paire de boucles doreilles, avait disparu au cours dune nuit particulièrement tapageuse. La nature de ces boucles doreilles importe essentiellement en cette affaire. Il sagissait de deux perles philippines montées sur clips si habilement quelles paraissaient posées nues sur le lobe de loreille. On sait que les huîtres dites philippines  ainsi nommées parce quon les pêche au large des îles Philippines  contiennent deux perles de forme baroque et de taille médiocre, mais emboîtées de telle sorte quelles sont semblables comme des sœurs jumelles et de surcroît orientées, la droite pouvant se distinguer de la gauche. Ces perles dune valeur moyenne lorsquelles sont dépariées deviennent inestimables réunies dans un seul bijou ou montées en boucles doreilles.

Le château, les communs, les jardins sont passés au peigne fin. On cure létang, les viviers et les douves. Les éboueurs sont alertés, on leur promet une récompense de 1000 francs sils retrouvent le bijou perdu. Vainement. Un jour pourtant Briffaut se présente à la grille du parc. Il parlemente avec le portier, avec les domestiques, puis avec Adrienne de Ribeauvillé elle-même qui finit par lui accorder un entretien en tête à tête. On ne saura jamais ce quils se sont dit. Une femme de chambre racontera seulement que lorsquil entra dans le boudoir parfumé où la comtesse le précédait vêtue dun déshabillé vaporeux, on aurait juré que Briffaut avait fait effort pour paraître encore plus sale et plus hirsute quà laccoutumée. Elle ajoutera que lentretien dura trois quarts dheure, et quAdrienne paraissait avoir pleuré quand Briffaut sortit dun air triomphant.

Les boucles doreilles ne furent pas retrouvées, et la guerre éclatant quelques semaines plus tard contribua à jeter loubli sur cette affaire. Le château dabord réquisitionné et transformé en hôpital militaire fut ensuite fermé jusquen 1920, date à laquelle Adrienne étant morte à létranger, dans des circonstances obscures qui ressemblaient à son personnage, le comte vint sy retirer avec sa fille Fabienne, alors âgée dune dizaine dannées. Bien peu avaient pris garde cependant à une disparition si discrète que personne nétait daccord sur la date à laquelle elle avait eu lieu: celle de Bertrand Crochemaure. Il lui arrivait assez souvent, il est vrai, de sévanouir un temps plus ou moins long pour reparaître ensuite subitement. Il fallut que des six chiens quil possédait à lépoque quatre fussent aperçus à plusieurs reprises dans les champs et les forêts pour quun garde champêtre eût la curiosité daller frapper à la porte de sa ferme. Nobtenant pas de réponse, il lavait forcée. Tout était désert, mais les deux autres chiens étaient morts  enfermés dans un chenil rudimentaire  de faim sans doute. Aussi sauvage quil fût, Crochemaure aimait ses bêtes. Il naurait pas abandonné ses chiens de propos délibéré.

Cest cette affaire  ce nœud daffaires obscures  quAlleluia évoquait un quart de siècle plus tard dans la salle commune des Grutiers pour confondre son vieil adversaire. Les trimards parcourus de remous bruyants et contradictoires firent aussitôt silence lorsquil se leva et dressa son mufle de vieux lion aux yeux morts dans la direction du chiffonnier.

Tu mens, biffin! Tu es ici, mais tu nes pas des nôtres. Tu as toujours filé ton sale coton dans ton coin, et malheur à ceux qui se mettaient en travers! Tu nages contre le courant qui nous charrie tous. Tu repêches, tu récupères, tu fais, comme tu dis, de la rédemption. Tant pis pour les boueux qui vont pas dans ton sens!

Le mufle se balança à droite et à gauche.

Écoutez-moi les autres! Le père Briffaut, vous croyez le connaître. Vous ne le connaissez pas! Moi, laveugle, je vois un éclair blanc, un petit éclair nacré à son oreille gauche. Quest-ce que ça signifie cette perlouze à esgourde sur une tête de biffin? Ça signifie la mort dun boueur! Écoutez-moi!

Il reprit cette fois dans un silence prodigieux, le masque braqué sur Briffaut.

En cette fin de matinée de mars 1914, tu fais ton entrée au château. Il a presque fallu que tu enfonces la porte, mais cette fois, ça y est, tu es dans la place! Elle est blanche la Ribeauvillé, elle est parfumée. Tu es là, tout noir et puant, parce que tu viens de finir ta journée. Tu commences à cinq heures, tu finis à onze heures, cest recta. Tu jouis de ta saleté, de ta force, de ta grossièreté en face de cette femme crevée de fatigue et de peur. Tu te campes dans sa bonbonnière tout en soie et en duvet. Tu sors ta main crasseuse de ta poche, et au bout de ton doigt, quest-ce quil y a? Un éclair nacré, la perlouze à oreille. La Ribeauvillé pousse un cri de joie et sélance vers son bien. Tu larrêtes. «Pas si vite, petite madame! Si on causait un peu?» Dabord pas dillusion. De perles, tu nen as quune. Lautre? Tu nen sais rien! Quant à la récompense, tu nen as rien à faire. Quoi? Dix mille francs pour une perle? Mais avec sa sœur, cest cinq cent mille francs quelles valent! Tu ne lâcheras pas ta trouvaille à moins de cent mille francs.

«La Ribeauvillé te croit devenu fou. Cet argent, elle ne la pas. Elle ne laura jamais. Cela, tu ten doutais. Cétait une chance à courir. Sait-on jamais avec les femmes! Elle dit: «Je vais vous faire arrêter!» Tu fais non, non, non de lindex, un geste comme ça, un peu gamin, un peu outrageant. «Non, non, non, parce que, petite madame, ce beau bijou, devinez où et quand je lai trouvé? Vous allez dire: ce matin, dans les poubelles du château. Eh bien pas du tout! Cest avant-hier que je lai trouvé, et dans la décharge de Mayeuvre, si vous voyez ce que je veux dire. Ah je ne dis pas quil était dans la boîte à ordures de Crochemaure. Non, ce serait vraiment trop beau! Seulement ce qui est bizarre, tout de même, cest primo quil soit allé tout seul à Mayeuvre, secundo que vous ayez attendu deux jours pour signaler sa disparition. Alors voilà: vous me donnez lautre boucle doreille sans laquelle la mienne ne vaut pas tripette. Sinon, je rapporte ma trouvaille à la gendarmerie en disant doù elle vient. Cest monsieur le comte qui serait surpris sil apprenait quavant-hier vous avez passé une partie de la nuit chez ce diable de Crochemaure!»

«Là, Briffaut, tas joué gros. Tas joué et tas perdu! Parce que bien sûr, lautre boucle, elle pouvait être en la possession de lAdrienne. Alors, elle te la donnait pour acheter ton silence. Cest là-dessus que tu comptais. Mais une autre supposition quelle soit entre les mains de Crochemaure? Aïe, aïe, aïe! Parce que Crochemaure, cest pas une belle dame en pleurs et en déshabillé! Cest dur, cest fort, cest méchant un Crochemaure! Tas perdu, biffin. Et tas compris que tavais perdu quand lAdrienne, elle ta demandé vingt-quatre heures de délai. Il fallait bien accepter! Tas filé! Cétait foutu. Pire que ça: Crochemaure, il allait te rendre une petite visite. Bientôt. Parce que lAdrienne, elle na fait quun saut chez lui, et elle lui a chanté toute lhistoire. Sûr que le Croche, il allait pas lui remettre lautre boucle pour quelle ten fasse cadeau! Dabord, il a juré ses grands dieux quil avait rien trouvé. Et ça, cétait pas vrai. Et puis il a ajouté quil était bien capable, non seulement de te faire taire, mais de tarracher la perlouze. Et ça, cétait vrai. Là-dessus, ils ont dû senvoyer en lair une fois de plus, lAdrienne et lui, mais lui, il avait lesprit ailleurs. Il se demandait comment il allait te faire rendre gorge au plus vite.

«Ce qui sest passé ensuite, jen sais trop rien. Vous avez dû vous rencontrer, chacun avec votre perlouze. Cest une sacrée partie qui sest jouée entre vous deux. Mais ce que je sais, cest que tes encore là, vingt-cinq ans plus tard, bon pied, bon œil, alors que Crochemaure, il a disparu sans traces peu après laffaire des perles. Tu diras bien sûr, les perlouzes, cest lui qui les avait, alors il a filé pour les croquer tranquille. Pas daccord, biffin! Pas daccord à cause des chiens. Tu vois, tas fait les choses à moitié. Après Crochemaure, fallait toccuper des chiens. Va-ten, Briffaut, tu sens la mort!»

Briffaut est seul tout à coup face à une foule hostile. Mais ce sont des éboueurs, des minables, il les méprise. Ce qui le rassure, cest que la porte nest pas loin, trois enjambées tout au plus, un bond, et il est dehors. Il regarde ces hommes et ces femmes qui grondent entre eux. Pense-t-il aux chiens de Crochemaure? Il ne se sent pas des leurs. Le Rédempteur, lhomme qui remonte le courant, il ne peut être quun envoyé den haut, un passant parmi ces enracinés de la gadoue. Il veut parler, mais la foule noire murmure de plus en plus passionnément. Il hausse les épaules. Il amorce sa retraite. Mais il est joueur, et de plus il les méprise tous ces cloportes. Alors il a une inspiration folle et accomplit un geste de défi. Il soulève ses cheveux longs du côté gauche pour découvrir son oreille. Et tout le monde peut voir quelque chose de blanc qui brille dun éclat nacré dans la crasse et le poil. Il ricane silencieusement tout en reculant vers la porte. Cest un souffle de plus en plus hostile, de plus en plus violent qui le chasse…

*

Cest peut-être la faute de cette cuisinière campagnarde rouillée, crevée, fuligineuse qui se trouvait inexplicablement dans la benne et que jai vue basculer vers la pente du Trou du Diable, rebondir sur un pneu de camion, sélancer avec une force terrible en tournoyant comme un taureau ivre vers les deux silhouettes immobiles. Eustache et Daniel se trouvaient exactement sur sa trajectoire  ce qui est normal puisque cest leur rôle déventreurs daccueillir et de neutraliser les paquets volumineux. Mais il sagit en principe de linge, de tapis, de matelas, de ballots de papiers, de choses molles et inoffensives dont ils reçoivent lassaut sans méfiance. Jai voulu les avertir, crier. À ma honte, aucun son nest sorti de ma gorge. Jai souvent été exaspéré par les femmes qui trouvent toujours le moyen de piailler bêtement et inutilement dans les situations un peu urgentes. Pour être plus discret, le silence angoissé témoigne dun manque de maîtrise tout aussi blâmable, jen conviens. Arrivée à la hauteur des deux garçons, la cuisinière les a masqués à ma vue et la suite ma échappé. Jai seulement aperçu Eustache bondir de côté et Daniel rouler dans les détritus. Je suis descendu les rejoindre aussi vite que je lai pu. Jai compris quEustache ayant évité de justesse le bolide avait dune violente bourrade mis Daniel hors de portée. Le petit se relevait justement en chancelant. Il me tournait le dos. Eustache qui lui parlait me faisait face. Cela aussi a joué un rôle sans doute décisif dans ce qui a suivi. Eustache portait un pantalon noir collant, serré dans des bottes, et un maillot de coton noir également, sans manches ou aux manches extrêmement courtes. Ses mains étaient chaussées dénormes gants de cuir rembourrés, à lépreuve de toutes les lames, clous et autres tessons de bouteille qui se dissimulent dans les oms comme les serpents dans la pampa. Ses bras nus étaient toute la chair que cette scène, ce paysage ordurier, ce ciel pâle comportaient. Leur opulence musculeuse, la perfection de leur modelé, leur blancheur farineuse contrastaient violemment avec la misère environnante. Bientôt je ne vis plus queux, jen avais plein la vue, ils méblouissaient et minondaient de désir. Eustache sarrêta de parler à Daniel et me regarda avec un sourire dont le cynisme et la complicité disaient assez quil avait compris mon émotion et laccueillait comme son dû. Daniel me tournait toujours le dos, un dos mince, une veste vide que ses maigres omoplates bosselaient à peine, une échine souffreteuse, attirant le malheur et le subissant dans la douleur et lhumiliation. Le coup de désir que venaient de me donner les bras de boulanger dEustache nétait rien en comparaison de la pitié que minspira le dos de Daniel. Une pitié impérieuse, violente qui marracha des larmes et me ploya vers le sol, un déchirement qui me navra le cœur. Je venais de découvrir une nouvelle passion plus dévorante, plus dangereuse quaucune autre: lamour-pitié. Les bras dEustache ne sont pas pour rien dans lalchimie de ce philtre inédit. Sans eux jaurais eu probablement une tout autre vision de Daniel, une vision entière  comme on dit dun cheval étalon quil est entier  où se seraient fondus à égalité le désir et la tendresse pour donner naissance à un bel amour sain et fort. La mécanique subtile et perverse de la proie-de-la-proie ne la pas voulu. Les bras dEustache ont agi comme une manière de philtre sur mon appréhension du dos de Daniel. Ils ont retenu à leur profit tout ce quil y avait en elle de fort et de joyeux, la gourmandise joviale qui entoure et célèbre une belle et robuste chair  et nont laissé percer quun appel plaintif et bas en direction du dos de Daniel. Par la vertu de la proie-de-la-proie lamour sest décomposé, et le désir-tendresse sest dégradé en cruauté-attendrissement. En même temps que jéprouvais avec effroi la véhémence dont la pitié est capable, je goûtais toute la virulence de son venin. Non, certes, la pitié nest pas un sentiment honorable. Cest une redoutable perversion parce que tous les défauts, les faiblesses, les défaillances de lêtre aimé la nourrissent et lexaspèrent au lieu de la décourager. Si la vertu est force et le vice faiblesse, la pitié est la forme vicieuse de lamour. Cest une passion foncièrement coprophage.

Il y eut un silence que traversa un souffle de vent. Des papiers senvolèrent, et je songeai, je ne sais trop pourquoi, à la ruah de Thomas Koussek. Peut-être était-il dans lordre quelle présidât à la définition des sentiments qui muniraient désormais aux deux garçons? Daniel tourna la tête, et je vis avec un élan douloureux, en profil perdu, son front et sa joue blêmes, barrés dune grosse mèche noire. Il rayonnait du prestige empoisonné du petit crevé. Nous avons regardé tous les trois la cuisinière devenue inoffensive. Le monstre fiché dans lordure dressait en lair ses deux courtes pattes de derrière ridiculement chantournées. Malgré le trou noir du four ouvert dans son flanc et le robinet de cuivre du réservoir deau chaude, elle ressemblait à un taureau que sa charge furieuse aurait planté là, enlisé de la tête et de lencolure dans un sol trop mou.

*

Ce qui fait le charme de ma vie, cest quarrivé à lâge mûr, je continue à me surprendre moi-même par les décisions ou les options que je prends, et ce dautant plus quil ne sagit pas de caprices ou de tours de girouette, mais bien au contraire de fruits longuement cultivés dans le secret de mon cœur, un secret si bien gardé que je suis le premier étonné de leur forme, substance et saveur. Il faut bien sûr que les circonstances se prêtent à léclosion, mais elles sy prêtent souvent avec tant dempressement que le beau et lourd mot de destin vient tout naturellement à lesprit.

Mais chacun a le genre de destin quil appelle. À certains je pense le destin fait des signes discrets, subtils, des clins dœil compris deux seuls, des sourires à peine esquissés, un friselis sur un miroir deau… Je ne suis pas de ceux-là. Jai droit à dénormes farces, des bouffonneries grossières, scatologiques, pornographiques, des grimaces de clowns méchants, comme celles que nous faisions enfants en nous distendant les bords de la bouche avec les petits doigts  langue pendante, bien entendu  tandis que les deux pouces étirent les paupières de côté à la chinoise.

Tout ce préambule pour en arriver à cette nouvelle apparemment anodine: jai un chien. Rien pourtant ne me destinait à rejoindre la corporation des pépères à chien-chien dont lattendrissement bêtifiant devant leur quadrupède ma toujours exaspéré. Je hais tout type de relation dépourvu dun minimum de cynisme. Le cynisme… À chacun la dose de vérité quil supporte, quil mérite. Les plus faibles de mes interlocuteurs sont les plus gourmands de fables et de mensonges. Ceux-là, il faut tout leur maquiller pour les aider à vivre. Je ne puis tout dire dans les termes les plus crus quà un être doué dune intelligence et dune générosité infinies, cest-à-dire à Dieu seul. Avec Dieu, pas de cynisme possible, si le cynisme consiste à servir à un interlocuteur plus de vérité quil nen peut supporter ou dans des termes plus verts quil nen veut entendre. Or donc il me semble que des relations amicales ne sont supportables que si elles saccompagnent dune certaine surestime réciproque, tellement que chacun ne cesse de choquer lautre, lobligeant par là même à sélever à un degré déminence supérieur. Que si la dose est vraiment trop forte, lautre, blessé, rompra le contact  pour toujours parfois.

Peut-on mettre du cynisme dans ses relations avec un chien? Lidée ne men était pas venue. Et pourtant! Jaurais dû être alerté par létymologie du mot cynisme qui est justement le grec χυνός, de chien…

Jobservais ce matin à proximité de lhôtel le manège dune poignée de corniauds autour dune chienne qui devait être en chaleur. Inutile de dire que cette scène obscènement hétérosexuelle  ces reniflages, menaces, caresses, simulacres daccouplement ou de combats  excitait tout ensemble ma curiosité et mon dégoût. La petite troupe disparut enfin sur les quais, et je ny pensai plus. Lorsque deux heures plus tard je sors pour acheter un journal, je les retrouve quelques mètres plus loin. Mais cette fois lun des chiens est parvenu à ses fins, et il chevauche à grands coups de reins  langue pendante et regard vitreux  la chienne qui répond à chaque boutée par un mouvement de déglutition du bassin. Peu à peu les autres chiens se dispersent, sauf un, une sorte de griffon hirsute et de bonne taille, comme on en voit communément rassembler les troupeaux de moutons et de vaches. Quattend-il, celui-là? Veut-il prendre la suite de son rival plus heureux? Ce serait à coup sûr le comble de la bassesse, mais bien digne en somme de la racaille hétéro. Je regrette dêtre sorti sans canne. Jaurais attendu quil fût à son tour rivé à la chienne pour le rosser. Peut-être devine-t-il mes intentions, car il me surveille du coin de lœil sous ses poils gris qui forment sourcils. Ou bien veut-il sassurer que je le regarde et que je ne vais rien perdre de ce quil prépare? Car le voilà qui sapproche du couple besogneux. Il paraît sintéresser surtout à lanus du mâle, seul accessible, il est vrai. Et il se dresse. Il le chevauche. Je vois distinctement son dard rouge et pointu comme un piment sinsérer sous sa queue. Il le sodomise, ma parole! Il lencule! La gueule dabruti du mâle en travail manifeste une soudaine inquiétude. Il tourne la tête à demi vers mon bouvier. Mais il est trop occupé par ailleurs pour pouvoir réagir. Il retombe dans sa béatitude à deux temps. Quant au griffon, il sen donne à cœur joie. Il ouvre la gueule. Il tourne la tête vers moi. Indiscutablement son œil pétille. Il rigole, ce bougre de corniaud! Cest alors que le mot de cynisme se présente à mon esprit. Car cynisme il y a! Mais de la bonne espèce, un cynisme qui va dans mon sens, et qui y va plus vite et plus loin que je naurais su le faire, de telle sorte que comblé je suis aussi dépassé, un peu bousculé, exalté par conséquent. Parce que, diable, enculer ainsi en pleine rue un hétéro occupé à remplir son devoir conjugal… Pour être franc, je naurais même pas osé y penser!

Je suis remonté dans ma chambre euphorisé par ce spectacle revigorant. Jai lu mon journal. Assez distraitement. Cétait clair, jattendais quelque chose, quelquun… Je suis redescendu. Il était là, sur le pas de la porte. Lui aussi mattendait. Il a levé sa grosse tête hirsute vers moi avec son air rigolard, comme si dorénavant le souvenir de son exploit créait une complicité entre nous. Et cest vrai quil ma conquis, lanimal! Mieux que cela, il ma édifié, au double sens du mot, augmentant ma vertu, ma moralité, mais aussi ajoutant comme un étage au château de mes rêves par cet acte damour en seconde position quil ma montré, commentaire du problème de la proie-de-la-proie et encouragement à lui donner une solution cynique.

Jai tendu la main vers lui, et il a répondu en envoyant un coup de langue dans sa direction, mais sans la toucher, parce que nous en sommes aux contacts ébauchés, mais pas encore à léchange accompli. Je suis revenu deux heures plus tard et je lai retrouvé toujours assis, comme gardant lhôtel, ma maison. Cela ma fait chaud au cœur, pourquoi le nier? Jai fait aussitôt demi-tour et je suis allé acheter un kilo de mou de veau chez le boucher le plus proche. Mon intention était de déplier sur le trottoir le journal où cette chair spongieuse et violacée était enveloppée. Jai eu honte. Jai pensé aux petites vieilles qui nourrissent ainsi les chats des jardins publics. Le bouvier ma souri. Je lui ai cligné de lœil, et tout naturellement il ma emboîté le pas dans lescalier. Lavantage de ce garni mal famé, cest que personne ne songera à soffusquer de la présence dun chien dans ma chambre.

Jai un chien. Il faut lui trouver un nom. Robinson avait appelé son nègre Vendredi, parce que cétait un vendredi quil lavait adopté. Nous sommes aujourdhui samedi. Mon chien sappellera Sam. Jappelle Sam! et aussitôt il lève vers moi sa tête hirsute où brillent deux yeux marron. Jai un chien, un ami cynique qui me scandalise en allant plus loin que moi dans mon propre sens, qui médifie…

*

Sous son apparence de banalité, le monde est décidément rempli de merveilles à peine cachées  tout de même que la caverne dAli Baba. Passant devant létalage dun bouquiniste, je pique au hasard un livre dans lequel je fais une rapide plongée. Cest un dictionnaire étymologique de la langue française. Ce bref coup dœil mapprend ainsi que le mot fesse vient du latin fissum, la fente. Voilà qui change tout! Chaque homme na quune fesse  laquelle divise son postérieur en deux masses charnues. Celles-ci par leur exorbitante positivité ont accaparé indûment le mot fissum qui avait le tort de désigner une réalité toute discrète et négative.

*

Sam ne me quitte plus. Philomène, la patronne des Grutiers, le nourrit à la cuisine. Le reste du temps, il est sur mes talons. Il marrive de lui signifier davoir à me laisser seul. Alors il divague dans la maison où tout le monde lui fait bon accueil. Il nen va pas de même à lhôtel Terminus où lon ma rappelé sans aménité que les chiens ne sont pas admis. Voilà le prix de l«honorabilité»! Parce quils se veulent «comme il faut», ces petites gens qui ont grandi parmi les poules et les cochons se haussent du col avec des airs de pète-sec. Or je suis de jour en jour moins disposé à tolérer exclusives et mauvais traitements envers mon copain à quatre pattes. Jai été tenté de rendre immédiatement ma chambre du Terminus, mais jai sursis à cette décision, dabord parce que jai pour principe de ne jamais rien trancher sous le coup dune émotion, ensuite parce que je ne me verrais pas sans déplaisir complètement investi par les Grutiers. Il mest agréable de conserver un lieu dévasion, un au-delà des Grutiers  et tout simplement, disons-le, une salle de bains… Quil en soit donc ainsi. Monsieur Alexandre a non seulement une proie et la proie de cette proie, mais aussi un chien  outre ses pittoresques amis de la biffe et des oms. Monsieur Surin est un solitaire rangé, jouissant de la considération des honnêtes commerçants roannais. Est-il besoin dajouter que monsieur Alex  auteur de ces lignes  a furieusement envie détrangler monsieur Surin?

*

Il fallait bien que je la rencontrasse un jour ou lautre, cette Fabienne de Ribeauvillé qui jouit dune mystérieuse considération parmi les grutiers, et dont la mère, Adrienne, a eu probablement jadis des douceurs pour le terrible Crochemaure. Qui sait dailleurs si cette Fabienne nest pas la fille du dresseur de chiens? Mais assez de divagations romanesques!

Les présentations nont pas manqué de piquant. Cétait non loin du Trou du Diable, en un lieu-dit le Cabaret de lÂne. Il y a là une ruine qui fut jadis un bistrot planté bizarrement en rase campagne. Et à côté, une dépression dont le fond retient huit mois sur douze une mare saumâtre peuplée de joncs. Il y a beau temps que jaurais entrepris de la combler par des dépôts contrôlés si je navais été en quelque sorte devancé  et de plusieurs lustres à ce quon dit. Il y a plus de vingt ans, les trois cents hectares alentour que se partageaient une bonne vingtaine de petits exploitants agricoles ont été rachetés et rassemblés par un riche cultivateur. Son premier soin a été de faire arracher les kilomètres de clôtures qui délimitaient les parcelles. Les fils de fer barbelés plus ou moins enroulés aux pieux qui les soutenaient ont été jetés pêle-mêle dans cette dépression. Cette combe, cette mare, ce terrible roncier métallique dévoré et soudé par la rouille, cest un piège à bestiaux redoutable qui fait chaque année des victimes.

Or donc ce matin on est venu mavertir sur mon chantier que lun des chevaux de Saint-Haon sétait rué dans ce guêpier après avoir semé son monde. Pouvais-je venir aider à le sortir de là? Jy fus, flanqué de mon vieux Sam. Je vis dassez loin la silhouette dun cavalier planté au bord de la combe et nous tournant le dos. Nous fûmes bientôt à ses côtés. Le spectacle était terrifiant. Ce qui se débattait dans lécheveau des barbelés navait plus du cheval que la forme. Pour le reste, cétait un écorché, une anatomie de cheval ruisselante de sang qui nen continuait pas moins à lutter désespérément, absurdement, traînant des paquets de fils à chaque jambe, dressant à demi cabré vers le ciel une tête dont un œil avait été arraché. Un jeune écuyer remontait lentement vers nous avec des gestes dimpuissance. Certes il ny avait rien à faire, plus rien, sinon abattre cette malheureuse bête dun coup de fusil. Il nous avait rejoints quand la cravache siffla et lui balafra le visage. Il recula en se protégeant dun coude, trébucha en arrière, tomba. Le cavalier était déjà sur lui et la cravache sabattait maintenant avec une régularité mécanique. Le silence absolu dans lequel se déroulait lagonie du cheval et cette horrible correction nous entourait dune atmosphère solennelle. Jétais intéressé. Je laurais été davantage si javais su la vérité: le cavalier était une femme, le petit écuyer en était une autre…

Quand Fabienne de Ribeauvillé se tourna vers moi, son visage curieusement rond, un peu enfantin, était baigné de larmes.

Pouvez-vous le faire abattre?

Un de mes hommes viendra avec une carabine.

Très vite.

Le plus tôt possible.

Quand?

Dans un quart dheure peut-être.

Elle soupira et se tourna vers le roncier où la bête tombée sur le flanc se débattait avec moins de violence. Le petit écuyer sétait relevé, et, sans rancune apparente, ignorant les traits violacés qui lui zébraient la figure, observait avec nous le vaste cratère où proliférait une végétation métallique infernale.

Quand on pense à la douceur des gadoues! dit encore Fabienne. Pourquoi faut-il quici ce soit lenfer? On dirait que toute la méchanceté du pays sest amassée dans ce trou.

Je vais le faire nettoyer, promis-je. Dès la semaine prochaine jaurai une équipe de plus.

La vivacité de sa réaction me surprit.

Nen faites rien! Je men charge. Après tout vous navez pas de bêtes à protéger.

Puis elle me tourna le dos et sen alla suivie par lécuyer balafré vers le chemin de terre où lattendait une petite voiture décapotable. Le cheval fut abattu laprès-midi dune balle dans la tête en présence dun équarrisseur qui enleva aussitôt la charogne.

*

En observant Sam, je découvre lune des raisons qui expliquent sans doute le culte des animaux dans certaines civilisations. Non que je lidolâtre, mon corniaud, mais je reconnais quil émane de lui quelque chose de reposant, dapaisant, et cest tout simplement la contagion de son adaptation au monde extérieur. Lanimal nous offre le spectacle fascinant dune adéquation au milieu immédiate, sans effort, donnée de naissance. Lhomme primitif devait admirer et envier la force, la rapidité, ladresse, lefficacité des animaux quil voyait, alors que lui-même grelottait sous des peaux mal ajustées, chassait avec des armes sans portée ni précision, et navait que ses pieds nus pour se déplacer. Tout de même jobserve laisance avec laquelle Sam sest inséré dans ma vie, la philosophie bonhomme, heureuse et sans détours avec laquelle il prend toutes choses, et moi avec, ce qui nest pas un mince mérite. Jobserve, japprécie, peu sen faut que je ne le prenne pour modèle.

À y bien penser, jai déjà éprouvé ce sentiment dadmiration un peu envieuse, mais cétait dans des moments de faiblesse et à légard des hétérosexuels. Oui, il mest arrivé dêtre ébloui un instant par lajustement merveilleux de lhétérosexuel et de la société où il est né. Il y trouve, comme disposés au pied de son berceau, les livres dimages qui feront son éducation sexuelle et sentimentale, ladresse du bordel où il se dépucellera, la photo-robot de sa première maîtresse, celle de sa future fiancée avec la description de la cérémonie du mariage, le texte du contrat, celui des chansons de noce, etc. Il na quà endosser les uns après les autres tous ces vêtements de confection qui lui vont parfaitement, autant parce quils ont été faits pour lui que parce quil a été fait pour eux. Au lieu que le jeune homosexuel séveille dans un désert hérissé de buissons dépines…

Eh bien ce rôle dadapté-miracle, ce nest plus lhétérosexuel qui le tient désormais dans ma vie, cest mon chien, et avec combien plus desprit, de générosité!

Sam, mon bon génie, tu es en train de me prouver cette chose inouïe, incroyable, merveilleuse: quon peut être heureux avec Alexandre Surin!

*

Le soleil se lève sur les vignobles roannais dont les échalas ressemblent à contre-jour à une armée de noirs squelettes. Cest de là que vient le petit rosé spirituel mais un peu entêtant que lon boit ici et qui convient bien à la «substance grise» du pays. Jai laissé ma voiture aux Terres Colombar, grosse ferme trapue et sans ouvertures, et je remonte à pied le cours de lOudan. Ce pays assez plaisant que jhabite maintenant depuis plus de six mois mest devenu familier, et je nenvisage pas sans déplaisir la perspective de devoir le quitter lorsque jen aurai fini avec le Trou du Diable. Mes cinq autres chantiers marchent tout seuls, Dieu merci, mais il ny a aucune raison pour que je méternise ici. À Saint-Escobille  à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris  mes cent hectares de décharges alimentés par un train quotidien de trente-cinq wagons en provenance de Paris auraient sans doute besoin dune surveillance un peu moins relâchée, et les immenses dépôts de Miramas où Marseille dégorge ses oms attendent également ma visite. En arrivant à Roanne, je me félicitais de planter ma tente en terres vierges et je jouissais dune solitude restaurée. Roanne était pour moi un champ de neige quaucune empreinte ne souillait. Nous sommes bien loin de tout cela, et me voilà entouré dune foule comme je nen avais pas connu auparavant. Eustache et Daniel, Sam et maintenant cette Fabienne  tous ont forcé lentrée de ma vie, et je me demande comment je vais pouvoir tirer ma révérence au pays roannais et secouer la poussière de mes semelles avant de commencer nu et totalement disponible une nouvelle aventure. La glu hétérosexuelle maurait-elle recouvert au point que je ne puisse plus voyager sans traîner une suite avec moi?

Comme pour illustrer mes pensées, deux cavaliers caracolent à ma rencontre. Je reconnais Fabienne et son petit écuyer dont la face tuméfiée aurait de quoi effrayer les chevaux. Elle sarrête pile devant moi et me fait de sa cravache un signe que lon peut interpréter à volonté comme une menace ou un salut.

Jai envoyé une équipe au Cabaret de lÂne pour couper les barbelés, me dit-elle. Est-ce que vous en venez?

Je fais non dun air renfrogné, car je naime pas ses manières de hobereaute. Mais peut-être ne suis-je mortifié que dêtre interpellé à pied par un interlocuteur à cheval? Il y a de cela à coup sûr, mais aussi davoir soudain avec une femme des relations dun genre totalement nouveau, déconcertant pour moi.

Au collège, il nous arrivait de parler des filles entre Fleurets. Nous échangions des informations fantastiques sur leur anatomie. Que leur ventre mutilé par la nature se termine par un simple triangle velu sans sexe apparent, nous le savions certes, et cette navrante disgrâce suffisait à justifier notre indifférence. Les seins dont nos camarades hétéros faisaient si grand cas ne trouvaient pas davantage grâce à nos yeux. Nous admirions trop les muscles pectoraux de lhomme qui forment linteau au-dessus du vide de la cage thoracique et qui sont le moteur, la source dynamique du plus beau geste qui soit  celui dembrasser, détreindre  pour nêtre pas consternés par la caricature flasque et briochante quen offre la poitrine féminine. Mais notre curiosité sanimait et notre imagination travaillait quand on venait nous dire que ce sexe dont nous déplorions lindigence était plus compliqué quil ny paraissait, se composant de deux bouches verticales superposées dont les quatre lèvres  deux grandes, deux petites  pouvaient sentrouvrir comme les pétales dune fleur. Et puis il y avait une histoire de trompes  de deux trompes  bien propre à intriguer des adorateurs de Ganeça, mais enfouies, cachées, inaccessibles. Quimporte. Tout cela appartenait pour nous au domaine de lexotisme, et le peuple féminin nous intriguait sans nous retenir bien longtemps, tout de même que les Bororos du Brésil central ou les Hottentots du Sud-ouest africain.

Or donc en cette plaine roannaise une femme prend la liberté de nouer avec moi un dialogue dont le ton dinsolence familière me pique, mélange dattrait subi et dirritation. Ce qui augmente lirritation, cest que leffet produit sur moi est à coup sûr calculé et voulu par elle. Je me sens manipulé.

Voici à ma gauche les bâtiments de la Minardière qui annoncent déjà le pays forézien avec leurs hautes toitures à deux égouts, couvertes de lames de schiste, et leurs cheminées aux souches énormes, flanquées chacune dune souillarde, comme un petit collé au flanc de sa mère. Sam presse le pas, subitement intéressé par tout ce quoffrent de vivant, dodorant les abords dune ferme. Il manifeste son allégresse en sautillant de la seule patte arrière gauche, petit mouvement qui donne à sa démarche une élégance un peu comique. Pourquoi le nier? Je suis moi aussi attiré par ces grosses demeures laborieuses et fécondes où hommes et bêtes unis dans la même chaleur produisent ensemble des petits et des céréales. La course des étoiles, la ronde des saisons, lécoulement des travaux et des jours, les cycles menstruels, les vêlages et les accouchements, les morts et les naissances  ce sont autant de rouages de la même grande horloge dont le tic-tac doit être bien apaisant, bien rassurant le temps dune vie. Au lieu que moi, labourant des collines dordures et jetant ma semence aux garçons, je suis voué aux gestes stériles, à un aujourdhui sans hier ni lendemain, à un éternel présent désertique et sans saisons…

Sam qui sétait engouffré sous le porche de la basse-cour revient ventre à terre poursuivi par deux ignobles roquets hurlant de haine et de rage. Il se colle à moi, et les roquets sarrêtent, toujours aboyant, à une distance tout de même respectueuse. Leur instinct les avertit sans doute que Fleurette a des charmes secrets dont une touche même légère au flanc gauche ou entre les deux yeux ne pardonne guère. Viens, mon Sam, vieux copain, apprends donc une bonne fois pour toutes quentre ces assis et nous, les debout, il ne peut y avoir que des rapports de force, des équilibres parfois  instables et menacés  mais de paix et moins encore damour, jamais!

Je fais un crochet vers le sud, décidant de revenir par le Cabaret de lÂne où Fabienne et son équipe doivent travailler à nettoyer la combe du roncier de fer qui lemplit. Rude travail dont je suis curieux, soulagé de nen être pas responsable. Étrange Fabienne! Quel est déjà ce mot profond quelle a eu à propos des oms? Ah, oui! «Quand on pense à la douceur des gadoues!» a-t-elle soupiré. Diable de bonne femme! Cette douceur des vastes plaines blanches et mollement vallonnées où les papiers volent et planent et frémissent au moindre souffle comme des oiseaux immatériels, ce sol tendre qui boit vos pas et nen garde pourtant pas la trace  je croyais que cétait mon secret personnel. Elle a eu des yeux pour voir cela! A-t-elle compris aussi quil sagissait dune civilisation pulvérisée, ramenée à ses éléments premiers dont les relations fonctionnelles entre eux et avec les hommes ont été brisées? Le conservatoire de la vie quotidienne actuelle, composé dobjets inutilisables et par conséquent élevés à une sorte dabsolu? Un chantier de fouilles archéologiques, mais très particulier, parce quil sagit dune archéologie du présent, ayant donc un lien de filiation immédiat avec la civilisation daujourdhui? Une société se définit par ce quelle rejette  et qui devient aussitôt un absolu  homosexuels et ordures ménagères notamment. Je revois le petit écuyer que Fabienne cravachait avec une si belle ardeur. Je suis sûr que cest une fille, mon instinct ne saurait me tromper. Fabienne aurait-elle le sens des oms parce quelle est lesbienne? Il y a apparence. Mais je ne puis vaincre mon immense scepticisme à lendroit de lhomosexualité féminine. Pour mexprimer en termes algébriques:



homosexualité masculine:

1+1 = 2 (amour)

hétérosexualité:

1+0 = 10 (fécondité)

homosexualité féminine:

0+0 = 0 (néant)



Intacte, énorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive contrefaçon. Je ne crois pas que rien puisse sortir de la conjonction de deux nullités.

Sous mes pas, la petite route goudronnée qui mène à Renaison et à Saint-Haon sonne dur et ferme. Sam qui commence à en avoir plein les pattes ne divague plus sur les talus. Il trottine à mon côté, la tête basse. Mais je le vois qui sanime peu à peu, car nous approchons du Cabaret de lÂne où saffairent une poignée dhommes, des grutiers sans doute amenés à pied dœuvre par un vieux camion rangé sur laccotement. Non seulement leur taille donne léchelle du monceau des barbelés, mais le travail minutieux auquel chacun se livre armé dune cisaille coupe-boulon fait mesurer lampleur de lentreprise. Il leur faudra trois semaines au bas mot pour tronçonner et évacuer cette énorme perruque rouillée et griffue. Leur méthode de travail mintrigue. Au lieu de procéder à une réduction méthodique des fils en commençant par la périphérie, je les vois se tailler chacun un passage individuel, une sorte de tunnel, grâce auquel ils progressent dans lépaisseur du roncier en direction du centre. On dirait quil leur importe moins de débarrasser la combe que de lexplorer en tous sens, et dy retrouver quelque chose qui y serait caché ou perdu. Je me souviens alors de la vivacité avec laquelle Fabienne a repoussé loffre que je lui faisais de charger une de mes équipes de ce travail. Il nen faut pas plus pour éveiller en moi des rêves puérils de trésors cachés, défendus par des obstacles terribles et poétiques. Le roncier se pare tout à coup dun sombre prestige. Déjà lagonie cruelle du cheval piégé dans ce réseau de barbelés comme une mouche dans une toile daraignée, cétait un spectacle. Voici maintenant que des petits hommes aux doigts coupants transforment cette forêt galvanisée en une taupinière, mais une taupinière inversée, non plus obscure, terrestre et douce, mais lumineuse, aérienne et féroce. Je suis des leurs. Je ressens leur angoisse. Je sais quils savancent dans ces galeries de fer le cœur et les fesses serrés, le cheveu et le périnée hérissés, en se demandant si cette mâchoire aux mille et mille crocs rouillés ne va pas se refermer sur eux, comme elle a fait il y a peu de jours pour un cheval, comme elle a toujours fait, car à mesure quils sy enfoncent, ils découvrent des restes déchiquetés de chiens, de chats, de blaireaux  lun deux crie même quil vient de découvrir un sanglier à demi souillé dans le fond bourbeux de la combe  la plupart du temps si disloqués et décomposés quils sont devenus méconnaissables, lambeaux de fourrure où pointent quelques ossements.

Fabienne est là, bien sûr, toujours en culotte et en bottes déquitation, flanquée de son inévitable petit écuyer dont la face tuméfiée et bleuie ressemble à un masque de clown. Elle me salue dun coup de menton.

Quest-ce que vous cherchez là-dedans?

Je nai pas pu retenir cette question dont je comprends aussitôt quelle na aucune chance de recevoir une réponse. Fabienne na pas sa cravache aujourdhui. Elle fait jouer au bout de ses doigts une petite cisaille en argent, un vrai bijou pour dames  pour dames dun genre particulier, cela va sans dire.

Si voulez le savoir, venez! me dit-elle. Et elle se dirige vers le roncier, sengage dans une galerie assez profonde pour que lhomme qui la taille ne soit plus visible.

Non, je ne la suivrai pas. Ces lieux minspirent plus quun malaise, une véritable répulsion. Je prends le chemin des Terres Colombar où mattend ma vieille Panhard, précédé par Sam qui paraît avoir hâte maintenant de rentrer.

*

Bien entendu il nest question à lhôtel que du Cabaret de lÂne, et jai déjà enregistré plus dune désertion parmi les hommes qui travaillaient au Trou du Diable. À loccasion, je ferai observer à Fabienne quelle débauche mes trimardeurs, mais notre main-dœuvre habituelle est si normalement instable que je mettrai dans mon propos plus de malice que de sérieux. Cest au demeurant la curiosité et lespoir de je ne sais quelle trouvaille qui attirent les hommes vers ce chantier particulièrement rebutant. Je serais surpris que cela durât et que le Trou du Diable ne retrouvât pas son monde à bref délai. Je nai pas eu à intervenir pour retenir Eustache et Daniel qui sont demeurés bien dociles à leur place déventreurs, apparemment sourds au chant de sirène du Cabaret. Cest heureux, car leur désertion maurait placé dans une situation cruelle. Non quelle me ferait perdre les faveurs dEustache, ni la proximité de Daniel  car nous en sommes là, faveur de la proie, proximité de la proie-de-la-proie  mais il me faudrait renoncer à les payer pour leur travail, et je ne peux envisager sans déplaisir ni de les payer pour autre chose, ni de ne plus rien leur donner. Le cas de Daniel est particulièrement délicat. Car à vrai dire ce nest pas à lui  simple arpète  cest à sa mère que je verse de largent, et sil est déjà savoureux de payer un garçon, le payer à ses parents est une sensation dune rare qualité.

Enfin bref, ils ne bougent ni lun, ni lautre, et moi je demeure comme par-devant en sandwich entre la proie et la proie-de-la-proie. Parfois je monte au second. La porte de la chambre dEustache nest jamais fermée à clé. Je le trouve couché, nu, mais le drap tiré au ras des tétons. La plupart du temps, je nen demande pas davantage, car, par un caprice de mon appétence, ce sont ses bras qui continuent à mexciter. Je nai jamais touché une chair plus pleine, plus généreuse, et en même temps plus maîtrisée, plus étroitement assujettie à limpératif de la force. Pas un gramme de cette farine surabondante qui soit prodigué en vain (au lieu que le corps de la femme, dès quil ne sen tient plus à la maigreur et à laridité, se perd dans des turbulences qui tournent vite à la débandade). Dabord sagement posés le long de son corps, ils font deux grosses torsades de chair laiteuse ancrées dans la masse ovale des deltoïdes. Mais bientôt il les relève en arceaux au-dessus de sa tête, et alors quel changement! Cest comme un rideau qui se lève. Les muscles pectoraux étirés perdent leur arrondi et deviennent des câbles puissamment soudés au thorax sonore et glabre. La face interne des bras encore plus blanche trahit sa fragilité et devient granuleuse aux abords des aisselles dont les toisons légères, vénielles, capiteuses reposent agréablement de la gravité insondable et luxurieuse de la forêt pubienne. En vérité le bras est une petite jambe permise, un peu contournée et osseuse, mais plus parlante et ironique que la jambe, grâce sans doute à la proximité de la tête. Seulement pour quil sexprime intelligiblement, il faut que le reste du corps soit couvert, et cest ce qui dicte ma conduite avec Eustache. Car si je dénude ce torse, ce ventre, ces flancs, la cartographie à la fois simple et infiniment contrastée du sexe et des hanches, de la racine des cuisses et du périnée qui les sépare  le concert qui sélève dun ensemble aussi puissant et aussi nombreux étouffe le duo gracieux, mais un peu grêle en comparaison, des bras aussi durs soient-ils.

Quant à Daniel… Inutile de vouloir me le dissimuler, il mattendrit. La passion de pitié quil minspire adoucit, amollit le solitaire endurci, trempé à la flamme du seul désir, flexible, mais inentamable, inoxydable que jétais, à limage de ma petite Fleurette. Amour = désir + tendresse, et sa force, sa santé est dans lintimité de la fusion de ces deux éléments. Mais dabord Eustache écrème à son profit le plus clair de mon désir. Quant à la tendresse que minspire Daniel, elle appartient à une variété particulière, la tendresse-pitié, qui sallie mal avec le désir, qui est même sans doute tout à fait réfractaire à cette alliance. Me voilà mal parti, ou du moins pour je ne sais quelle destination. La situation a toutefois sa nouveauté pour elle.

*

Daniel. Son entrée officielle dans ma vie sest faite il y a trois jours. Je venais de régler son mois à sa mère. Il avait été témoin de lopération et demeurait sous le charme. Il faudra que je le guérisse de cette fascination hébétée quexerce largent sur lui. En attendant, jen profite, car nul doute quà ses yeux largent cest moi. Il faudra… il faudra… Nous avons un bout de chemin à faire ensemble, un bout de chemin ou une longue route, le destin décidera. Cela suffit pour que je déborde de projets à son endroit. De projets et de joie. Jai vingt ans et la vie commence! Mon bel amour tout neuf est une mine dor que nous allons exploiter ensemble. Pour commencer, je lai emmené au Terminus. Je voulais que, seul des grutiers, il découvrît lautre face de ma vie, celle de M.Surin. Il connaissait bien sûr le Terminus  de lextérieur, comme lhôtel le plus cossu de la ville. Il y est entré tout transi de respect. La chambre par la hauteur du plafond et la moquette du plancher a achevé de léblouir. Je lai approché de la fenêtre qui donne sur la place de la gare. Une enseigne au néon  celle-là même de lhôtel  jetait sur lui un reflet rouge. Jai tendu la main vers sa nuque, puis jai déboutonné le col de sa chemise. Je tremblais de bonheur, car cétait mon premier geste de possession. La fragilité enfantine de son cou. Il faudra que je le débarrasse de linévitable maillot de corps, mais je connais de longue date cet avatar populaire de la ceinture de flanelle paysanne. Mes doigts se prennent dans une chaînette dor à laquelle est accrochée une médaille de la Sainte Vierge. Lui a visiblement oublié cette relique de sa pieuse petite enfance, tout de même que le jeune chien après sêtre furieusement démené pour se débarrasser du collier quon vient de lui passer loublie en une heure, et jusquà la fin de ses jours. Il lavait oubliée, sa médaille virginale, mais moi, Alexandre Surin, le dandy des gadoues, jai pris en plein estomac cette petite chose pure et secrète, et ma passion de pitié a recommencé à me brûler les yeux. Jai reboutonné le col de chemise et jai remis en place sa cravate, un cordon gras et incolore. Il faudra que je lui achète des cravates. Il faudra… il faudra…

*

Le cri a éclaté au centre du roncier, ce mardi 15 juin à 17h10 exactement. Ayant récupéré comme prévu presque tous mes déserteurs, je suis donc passé au Cabaret de lÂne pour voir où en étaient les travaux de déblaiement. Il ny avait plus quune poignée dhommes qui cisaillaient sans conviction ni méthode, et la taupinière «lumineuse, aérienne et féroce» ne paraissait guère entamée par les travaux effectués à ce jour. Jai eu encore le temps dapercevoir le petit écuyer qui tenait deux chevaux par la bride, et jen ai conclu que Fabienne devait se trouver à proximité.

Cest alors que le cri a retenti, un rugissement de douleur et de colère, une plainte furieuse, véhémente, pleine de menaces meurtrières. Et presque aussitôt on a vu un homme faire irruption de lun des tunnels taillés dans lépaisseur du roncier, un homme qui courait, hurlant toujours et tenant sa main appliquée sur sa tempe gauche. Je reconnus Briffaut, et sans doute me reconnut-il aussi, car il se précipita vers moi.

Mon oreille, mon oreille! rugissait-il. Elle ma coupé loreille!

Et il tendit vers moi sa main gauche gantée dhémoglobine. Mais ce nétait pas sa main qui mimpressionna, cétait cette tête nouvelle, déséquilibrée par labsence dune oreille, tellement quon se demandait dans un malaise si elle se présentait de face ou de profil.

Je ne me suis pas attardé auprès de ce vieux fou à demi essorillé. Je lai laissé à ses gémissements, et jai couru vers le roncier. Je me suis enfoncé dans la galerie doù il était sorti. Ma surprise a été de me trouver dans un labyrinthe assez compliqué pour quon craignît de sy perdre. Crainte vaine sans doute, car le roncier nest pas démesurément vaste, mais limpression de férocité menaçante qui émane de ces mille et mille épaisseurs de barbelés sous lesquelles on se sent enseveli y est certes pour beaucoup. Jai marché, tourné, marché, retourné, et je me suis trouvé nez à nez avec Fabienne. Elle ne bougeait pas, ne souriait pas, mais jai cru lire une expression de triomphe sur son visage plein et rond. Jai baissé les yeux vers ses mains. Elles étaient lune et lautre éclaboussées de sang. La droite tenait encore la petite cisaille en argent que je lui avais vue lors de notre dernière rencontre. La gauche séleva et souvrit vers moi: jy vis deux boucles doreilles, deux perles philippines montés sur clips. Elle sécarta pour me découvrir le sol. Jai dabord eu lœil tiré par un lambeau de chair rouge et recroquevillée, et jai pensé à loreille de Briffaut. Mais ce nétait rien encore. En regardant mieux, jai distingué une forme humaine à demi ensevelie dans la terre molle. Une tête de mort coiffée dun lambeau de feutre riait de tout son râtelier au milieu des mottes de terre remuées.

Je me doutais que Crochemaure devait se trouver là avec lune des perles, mexpliqua Fabienne. Ma surprise a été de voir arriver lautre perle à loreille de Briffaut. Curieux rendez-vous, nest-ce pas?

Elle avait retrouvé ce ton dironie mondaine qui grinçait particulièrement en la circonstance.

Je ne souhaitais pas en voir ni en entendre davantage. Sans un mot, jai tourné le dos à Fabienne et je suis sorti du labyrinthe. On ne peut faire encore que des conjectures sur ce qui sest passé ici il y a un quart de siècle, mais les pièces du puzzle sajustent assez bien. À lépoque, le Cabaret de lÂne était florissant et servait de base aux biffins de ces terres maudites. Cest là que Briffaut et Crochemaure se retrouvèrent, ayant chacun sa perle, pour une ultime négociation. On peut supposer quà bout darguments, ils convinrent de les jouer aux dés ou aux cartes. Le jeu dégénéra en dispute et la dispute en duel au couteau. Il paraît établi quà cette date Briffaut soigna une large blessure au ventre, et quil demeura plusieurs semaines immobilisé. On peut admettre que Crochemaure quittant, également blessé, le cabaret, se perdit en pleine nuit dans les hautes herbes et mourut dans ce bas-fond marécageux. Cest peu après que des tonnes de barbelés y furent déversées. Lorsque Briffaut remis sur pied vint rôder sur les lieux à la recherche du corps et de la perle, il eut la mauvaise surprise de trouver le roncier de fer posé sur son vieil adversaire, tel un monument funéraire digne de lui. Il attendit une occasion, oublia, et se souvint tout à coup de la perle en voyant les hommes de Fabienne sy tailler des couloirs. Laffaire des boucles doreilles reprenait vie, et Alleluia parut obéir à cette résurgence en portant ses accusations contre lui. Briffaut surveillait passionnément les progrès du déblaiement de la combe. Il importait quil arrivât le premier aux restes de Crochemaure. Il ne fut que le second, et y laissa à la fois sa perle et son oreille…

*

Il a cette chaînette dor et cette médaille de la Sainte Vierge autour du cou. Il a aussi à lannulaire gauche une grosse bagouse en aluminium figurant une tête de mort. Ce sont ses deux bijoux. Je naurai garde dy toucher. En revanche, il faut que je songe à lhabiller. Ne fût-ce que pour mieux le déshabiller ensuite. Comment? Problème délicat, excitant, délicieux. La prudence, la paix, la sagesse, ce serait de le gommer, de leffacer, den faire une ombre grise dissimulée derrière moi. Jy répugne. Je répugne à laffubler de vêtements dun genre diamétralement opposé au mien. Je veux quil me ressemble, jusque dans mon «mauvais genre». Daniel sera un dandy, comme moi.

Comme moi? Pourquoi pas exactement comme moi! Ma copie conforme? Plus je caresse cette idée, plus elle me plaît. Ainsi je heurterai de front la racaille ricanante, je figerai son ricanement dans la stupeur, jéveillerai dans son cerveau obtus de vagues hypothèses de fraternité, de paternité…

Fraternité, paternité? Aïe au cœur quel pincement bizarre! Je viens par inadvertance de heurter la plaie ulcéreuse de mon «petit chagrin». Et à la lumière fulgurante de cette brève douleur, je me demande si la pitié qui mincline vers Daniel nest pas un avatar de mon petit chagrin, en lespèce la compassion que minspire le petit garçon orphelin que maman a laissé derrière elle. Narcisse se penche sur son image et pleure de pitié.

Jai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, éprouvait une grande fatigue dexister (exister = sistere ex, être assis dehors), dêtre né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants dair entreprenait de naître à lenvers, de dénaître. Mais comment réintégrer le ventre de maman quitté depuis si longtemps? En ayant toujours chez soi une fausse maman, une pseudo-maman en forme de lit (analogue à ces poupées de caoutchouc gonflables que les marins baisent en mer pour tromper leur chasteté forcée). Faire le silence et lobscurité, se glisser dans les draps, adopter tout nu la position recroquevillée dans la chaleur et la moiteur, cest faire le fœtus. Je dors. Je ny suis pour personne. Forcément puisque je ne suis pas né! Cest pourquoi il est logique de dormir dans une chambre close, dans une atmosphère confinée. La fenêtre ouverte, cest bon pour le jour, pour le matin, pour leffort musculaire qui exige des échanges énergétiques actifs. La nuit, ces échanges doivent être réduits autant que possible. Puisque le fœtus ne respire pas, le dormeur se doit de respirer le moins possible. Une atmosphère épaisse et maternelle détable en hiver est ce qui lui convient le mieux.

Ainsi mon Daniel, nu comme au jour de sa naissance, dénaîtra en se glissant dans mon grand lit. Et là, quest-ce quil trouvera? Moi, évidemment, tout aussi nu que lui. Nous nous enlacerons. La racaille hétéro imagine de nécessaires pénétrations, une mécanique orificielle imitée de ses fécondations. Tristes cloportes! Chez nous, tout est possible, rien nest nécessaire. À lopposé de vos amours prisonnières du gaufrier reproductif, les nôtres sont le champ de toutes les innovations, de toutes les inventions, de toutes les trouvailles. Nos pénis bandés et recourbés comme des lames de sabre se croisent, se heurtent, saiguisent lun à lautre. Est-il nécessaire de préciser que lescrime que je pratique depuis mon adolescence na pas dautre justification que dévoquer ce dialogue viril? Cest léquivalent de la danse hétérosexuelle. À quinze ans, je suis allé à la salle darmes comme mes frères sétaient rendus au même âge au petit bal du samedi soir. À chacun ses accomplissements symboliques. Je nai jamais envié leurs plaisirs populaires. Ils nont jamais cherché à comprendre le sens de nos assauts fraternels.

Fraternel. Le grand mot est tombé de ma plume. Car si le lit est le ventre maternel, lhomme qui vient, dénaissant, my rejoindre ne peut être que mon frère. Frère jumeau, sentend. Et tel est bien le sens profond de mon amour pour Daniel, épuré par les bras dEustache, apitoyé par mon petit chagrin.

De Jacob et dÉsaü, les jumeaux-rivaux, lÉcriture sainte nous dit quils se battaient déjà dans le sein de leur mère. Elle ajoute quÉsaü étant venu au monde le premier, son frère le retenait par le talon. Quest-ce à dire sinon quil voulait lempêcher de sortir des limbes maternels où ils vivaient enlacés? Ces mouvements du fœtus double  que jimagine lents, rêveurs, irrésistibles, à mi-chemin du tractus viscéral et de la poussée végétale  pourquoi les interpréter comme une lutte? Ne faut-il pas plutôt y voir la vie douce et caressante du couple gémellaire?

Petit Daniel, quand dénaissant tu choiras dans mon sein, quand nous sabrerons ensemble, quand nous nous connaîtrons réciproquement avec la merveilleuse complicité que donne une prescience atavique, immémoriale et comme innée du sexe de lautre  le contraire de lenfer hétérosexuel où chacun est terra incognita pour lautre  tu ne seras pas mon amant  mot grotesque qui pue le couple hétéro , tu ne seras même pas mon jeune frère, tu seras moi-même, et cest dans létat déquilibre aérien du couple identitaire que nous voguerons à bord de notre grand vaisseau maternel, blanc et obscur.

Me voilà bien loin de mes projets vestimentaires. Pas plus loin cependant que la nuit ne lest du jour. Car si la nuit nous communierons dans le ventre de notre mère, le jour, Daniel portant mon gilet brodé  aux six goussets encore vides comme il convient à un être jeune sans vocation arrêtée  et mon pantalon de nankin, entrera à mon bras au restaurant ou à lhôtel, étrange sosie, séparé de moi par une génération bien sonnée, fils-jumeau, moi-même trente ans plus tôt, naïf et frais, mal assuré, la garde basse, offert à tous les coups. Mais je serai auprès de lui, tandis quil y a trente ans, je navais personne, je mavançais sans guide, sans protecteur dans les champs érotiques semés de pièges et dembuscades.

*

Je les fais rouler dans le creux de ma main, ces deux belles philippines, à lorient si lumineux quon dirait une tache phosphorescente errant sur leur petite panse irisée. Nétait-ce pas normal quelles achèvent leur course étrange aux oreilles du dandy des gadoues, ces sœurs jumelles, symbole du couple absolu? Mais quelles grotesques péripéties pour en arriver là!

Tout a commencé la semaine dernière alors que je surveillais les deux bulldozers qui nivellent la surface de ce qui fut le Trou du Diable. Elle est si belle, cette surface, si unie, si finement tamisée et ferme  un vrai chef-dœuvre de dépôt contrôlé, mon chef-dœuvre  que le conseil municipal venu au grand complet inspecter lachèvement des travaux na pu cacher son enthousiasme et a décidé à lunanimité quon ne sarrêterait pas en si bon chemin, que des crédits seraient votés pour que naisse sur cet emplacement un stade municipal avec des tribunes couvertes et un vestiaire chauffé. Je meffaçais, prenais des airs modestes devant cette brochette de petits commerçants dont chacun sattribuait visiblement le mérite du futur stade. Jai jeté un froid polaire sur leur autosatisfaction en suggérant timidement que ce stade, on pourrait peut-être lui donner le nom de Surin, et devant leur mine subitement renfrognée, me souvenant que jétais surtout pour les grutiers M.Alexandre, jai concédé que le prénom dAlexandre ferait aussi bien laffaire, évoquant indistinctement le grand conquérant macédonien et une lignée de tsars russes. Je me moquais, bien sûr, car rien ne mest plus étranger que lidée de me mettre en vedette dans une société hétéro, encore que le souvenir du stade Léo-Lagrange de Vincennes et dune certaine grappe de jeunes hommes aux cuisses nues, accomplissant un rite nuptial autour dun œuf de cuir, me fût assez doux et minclinât à la sympathie pour ces lieux de récréation virile.

Tel un coiffeur passant un ultime coup de peigne dans la chevelure quil vient de lustrer et dégaliser, je faisais repasser une fois encore mes bulldozers sur larène impeccable du Trou, lorsque je reconnus le petit écuyer de Fabienne qui approchait au grand trot. Elle sarrêta à trois mètres et avec une rigueur toute militaire, semblable à une estafette apportant un ordre du G.Q.G. à un poste avancé, elle me lança dune voix claire:

Mademoiselle Fabienne donne une réception vendredi soir au Château. Vous êtes cordialement invité.

Son cheval impatienté pivota sur lui-même, et elle ajouta cette précision stupéfiante avant de déguerpir ventre à terre:

Cest en lhonneur de ses fiançailles!

Sacrée Fabienne! Elle aura encore réussi à me déconcerter! Voilà donc où mènent les amours lesbiennes! Navais-je pas raison de suspecter a priori cette singerie des amours mâles? Fiancée! Je me souvins alors que je ne lavais pas revue depuis laffaire de loreille coupée, et quon faisait allusion chez les grutiers à une maladie un peu mystérieuse qui la retenait au château. Javais dabord pensé assez naïvement que ses démêlés avec Briffaut avaient secoué sa sensibilité malgré leur issue victorieuse, et jinclinais maintenant à croire  tout aussi naïvement  que cétait la perspective de ces fiançailles  consenties sans doute sous la pression dun besoin financier inéluctable  qui la bouleversait. Je maccuse aujourdhui davoir jugé témérairement. Je sais bien que jai de la femme une vision grossière, froide et désinvolte, mais jaurais pu songer, par exemple, que si besoin financier il y avait eu, la récupération des perles philippines y aurait remédié. Quant à sa maladie, je devais apprendre ce quil en était dans des circonstances à peine croyables, et quelle avait plus daffinités avec ma vocation ordurière quavec les romantiques pâmoisons du beau sexe.

Lun de mes principes vestimentaires, cest dêtre toujours tellement soigné en temps ordinaire que je ne peux faire davantage pour une réception. Cest le seul moyen déviter lendimanchement des culs-terreux hétérosexuels. Je nai ni habit, ni smoking, laissant ces livrées aux maîtres dhôtel et aux danseurs mondains, et personne ne songerait à men faire grief dans le plus officiel des salons, parce que ce serait exiger de moi une moindre distinction. Cest donc avec mon habituel pantalon de nankin, ma veste carmagnole, ma lavallière et surtout mon gilet de soie aux six goussets garnis chacun de leur médaillon ordurier  cest-à-dire très exactement tel quon me voit depuis six mois dans les terrains vagues roannais  que je me suis présenté au château de Saint-Haon, ce vendredi 7 juillet, pour célébrer les fiançailles de Fabienne.

Javais beau être préparé, son apparition en jeune fille du monde, coiffée de laque, habillée de soie, hautement chaussée, ma abasourdi, et il ma fallu plusieurs secondes pour que je retrouve mes moyens. Elle sen est aperçue, bien entendu, et ma dit, comme je minclinais sur sa main:

Heureusement que jai mis mes boucles doreilles, sinon je doute que vous meussiez reconnue!

Ce doute, je ne lai en tout cas pas encore surmonté sagissant de la minuscule suivante quelle ma présentée sous son seul prénom.

Vous connaissez Éva, bien sûr.

Est-ce le petit écuyer? Probablement. Je nen suis pas absolument sûr. Il faudrait admettre que son visage sest réparé à une vitesse miraculeuse, ce qui nest pas impossible à son âge. Je lai à peine vue la semaine dernière quand elle ma lancé linvitation de Fabienne du haut de son cheval. Elle me salue les yeux baissés avec un kniks de petite fille. Puis on me lâche dans les salons du château comme un poisson exotique dans un bassin à carpes. Faune de terroir en effet, typiquement locale. À part les serveurs en culottes à la française, gilet rouge et redingote bleue, tout ce beau monde rivalise de grisaille. La discrétion? Mieux que cela: le nihilisme. Trouver la couleur exacte du brouillard, de la poussière, de la crasse, afin de passer encore plus inaperçu. Cest la règle de fer de lesthétique des cloportes qui règne ici. Lhétéro se décharge sur les femmes de toute recherche délégance, de toute audace vestimentaire, de toute invention dans sa mise. Cest que le sexe étant chez lui entièrement assujetti à des fins utilitaires ne saurait remplir sa fonction essentielle qui est de transfigurer, de magnifier, dexalter. Je mavance au milieu des groupes en me rengorgeant. Dommage que jaie laissé Fleurette au vestiaire. LouisXIV navait-il pas une canne lorsquil se pavanait parmi les courtisans dans la Galerie des Glaces? À propos de glace, en voici une justement qui rassemble dans son tain moucheté de taches lenfilade des salons. Comme je suis beau! Faisan doré au centre dun troupeau de pintades couleur de cendre, ne suis-je pas le seul mâle de cette basse-cour? Dans un enfoncement qui a dû être une alcôve on a logé un podium sur lequel six musiciens accordent leurs instruments. Cest vrai quil y a bal ce soir au château. Le bal des fiançailles de mademoiselle Fabienne de Ribeauvillé avec… qui au juste? Jattrape une pintade au hasard et sur un ton confidentiel, je demande où est le fiancé, si on ne peut pas me présenter. La pintade saffole, saffaire, se dresse sur la pointe des pieds pour tâcher de dominer la foule. Enfin elle avise le buffet et sefforce de my conduire. Nous voici devant un petit jeune homme gras, poupin et mou comme un panaris. Il est frisé au petit fer, et je jurerais quil est fardé. Demblée, je perçois les radiations négatives dune vigoureuse antipathie. Présentations. Il sappelle Alexis de Bastie dUrfé. Je le situe. Vieille noblesse forézienne. Château historique au bord du Lignon, affluent de la Loire. Mais ma mémoire fait un saut plus vaste, et de rares souvenirs scolaires émergent. Honoré dUrfé, auteur de LAstrée, premier roman précieux français. Comment sappelait le berger en dentelles qui se mourait damour pour Astrée? Céladon! Mais oui! Et aussitôt je retrouve lantipathie instinctive que minspirait écolier ce foutriquet parfumé, cette tante à femmes  un comble!  et je maperçois quelle est la même que lautre, celle que vient de minspirer Alexis de Bastie dUrfé. Moi qui nouvre jamais un livre et qui me soucie de littérature comme dune guigne, ce carambolage du réel et de limaginaire métonne et mamuse. Du bout des lèvres, nous échangeons quelques propos. Je crois devoir le féliciter de ses fiançailles. Fabienne est si belle, si forte! Il me contredit avec une grimace écœurée. Justement, non, elle ne se porte pas bien depuis quelque temps. Mais enfin, ils doivent se marier le mois prochain, et aussitôt ils partiront pour un voyage de noces prolongé qui sera, il lespère, réparateur. Fabienne a tout à gagner à séloigner dune région dont ni le climat, ni surtout les gens ne lui conviennent, où elle entretient des fréquentations qui… des fréquentations que… bref déplorables. Voilà, je crois, ce quon appelle un affront! Fleurette, Fleurette où es-tu? Ce jean-foutre de Céladon, je crois que je vais sortir de mon gousset n°5 ma pastille doms roannaises, et la lui enfoncer dans la gorge! Et ce voyage de noces, dans quelle direction, minaudé-je? Venise, précise-t-il. Il ne manquait plus que cela! Gondoles et mandolines au clair de lune. Fabienne exagère, vraiment. Je tourne le dos à Céladon, et je fends la foule des pintades à sa recherche. Elle est dehors, toute seule sur le perron, où elle accueillait les invités. Mais tout le monde paraît arrivé à cette heure, et la belle fiancée sattarde inutilement  ou par répugnance pour les pintades, peut-être  dans lair fraîchissant de la nuit.

En mentendant approcher, elle se tourne vers moi, et à la lumière crue qui tombe des lampadaires du perron, je remarque en effet que ses joues rondes ont fondu et que ses yeux semblent plus larges, plus profonds. Mais les perles philippines nembellissent que plus lumineusement ses oreilles. Quelle maladie ses «fréquentations déplorables» ont-elles inoculée à mon essorilleuse de biffin? Je ne le lui demanderai certes pas, car ce nest pas le genre de question auquel elle répond. En revanche, ce mariage, cet Alexis…

On vient de me présenter à votre fiancé, Alexis de Bastie dUrfé  constaté-je, sur un ton où se mêlent linterrogation et une ombre de grief.

Cest bien ainsi quelle lentend.

Alexis est un ami denfance, mexplique-t-elle avec une bonne volonté apparente que dément une affectation ironique dans la voix. Nous avons grandi ensemble. Un frère adoptif, en somme. Seulement vous ne risquiez pas de le rencontrer. Il a horreur des chevaux, des dépôts, des trimards. Il ne sort pour ainsi dire jamais. Un homme dintérieur, voyez-vous.

Vous formerez avec lui le couple parfait. On ne se demandera pas qui des deux porte la culotte de cheval.

Croyez-vous que je supporterais un homme aussi viril que…

Que moi? Mais lui? Comment fait-il pour vous supporter?

Elle me tourne le dos dans un mouvement dhumeur. Fait trois pas vers la porte du salon. Sarrête.

Monsieur Alexandre Surin!

Plaît-il?

Avez-vous lu LAstrée, dHonoré dUrfé?

Franchement, non. Je crois dailleurs me souvenir que cest un peu longuet.

Cinq mille quatre cent quatre-vingt-treize pages grand format exactement. Que voulez-vous, nous autres Foréziens, cest notre épopée nationale. Ce nest pas impunément que petite fille je courais jambes nues dans les eaux limpides du Lignon.

Ainsi vous épousez Alexis parce quil est lincarnation de Céladon?

Lincarnation? Mieux que cela, voyons!

Elle sest approchée de moi et me souffle comme un secret complexe et important:

Céladon est une face, Alexis est lautre face. Céladon se dispute avec sa belle amie Astrée. Elle le chasse. Il part désespéré. Peu après, une ravissante bergère se présente à Astrée. Elle sappelle Alexis et connaît lart de plaire aux dames. Bien vite Astrée oublie son chagrin dans les bras de sa nouvelle amie. Or qui est Alexis, en vérité? Céladon, déguisé en bergère! Comme quoi il suffit parfois de changer de sexe pour que tout sarrange!

Là, jaurais dû exiger des explications, poser des questions précises, démêler cet écheveau. Je ne me croyais pas bégueule. Eh bien, jai reculé. Jai été pris de vertige devant ce tourbillon de jupes et de culottes où une truie ne retrouverait pas ses porcelets. En attendant, le problème dAlexis reste  si jose dire  entier. Cette diablesse de Fabienne serait capable dépouser une femme ou même un homme quelle aurait auparavant affublé dune robe et dun voile de mariée. Elle est plus forte que moi. Comme Sam, elle me scandalise et par là menrichit. Ses propos sont cyniques et édifiants.

Un grand silence sest fait soudain dans les salons dont les invités ont dégagé le centre.

Il faut que jouvre le bal, soupire Fabienne. Et Alexis qui danse si mal!

Je lui emboîte le pas comme elle fait son entrée, saluée par des applaudissements discrets. Elle est moulée avec des parties floues dans une robe de tussor rose assez courte qui dégage ses jambes musclées de cavalière. Toilette de jeune fille sportive, de Diane chasseresse qui a accepté certes les fiançailles, mais pour le mariage, rien nest encore irrévocable. Tandis quelle fait face bravement au petit personnage poupin et inconsistant avec lequel elle va devoir danser, je tâche de mincruster dans lécume des invités qui font tapisserie. Je bouscule un peu une vieille chouette chapeautée de tulle violet, fort occupée à dégarnir à grands coups de menton en galoche une assiette de petits fours. Lassiette se stabilise après un terrible coup de roulis, mais lédifice de tulle violet a pris un air penché sans doute définitif. On a dû lui apprendre dès lenfance quil ne fallait jamais insulter la bouche pleine, car elle se contente de me fusiller des yeux en pointant sa galoche dans ma direction.

Fabienne se tient immobile devant Alexis. Deux mètres les séparent. Contraste saisissant entre la fille-garçon, droite et drue, et le garçon-fille tout en bourrelets, tenu par la seule vertu de son complet noir. Le chef dorchestre lève les bras. Les violonistes penchent leur oreille gauche sur la queue de leur violon.

Cet instant de silence et dimmobilité prend dans ma mémoire des allures dinterminable suspens. Cest quen effet, la soirée sest arrêtée là. Lincident qui a eu lieu alors a mis un point final à la réception où se mêlaient bourgeoisie roannaise et aristocratie forézienne, et a inauguré une fête dun ordre différent, intime, secrète, dont les deux seuls authentiques participants étaient Fabienne et moi, entourés dune foule fantomatique.

Il y eut un bruit flasque et mouillé, quelque chose a roulé sur les escarpins de Fabienne et sest écrasé sur le parquet ciré. Cétait à première vue un paquet de spaghettis plats et blanchâtres, mais vivants, animés dun lent mouvement péristaltique. Je reconnais aussitôt dans cet écheveau de rubans annelés le taenia solium des éboueurs. Cette maladie quon imputait à mots couverts aux «mauvaises fréquentations» de Fabienne, ce nétait donc quun inoffensif ver solitaire? Les instants qui sécoulent sont dune rare densité. Toutes les pintades ont les yeux fixés sur ces cinq à six mètres de cordon gluant qui se tord au ralenti, comme une pieuvre sur le sable. Ma vocation de ramasseur dordures ne me laissera pas plus longtemps hors du jeu. Ma voisine qui na rien vu continue à mastiquer ses petits gâteaux. Je lui arrache des mains assiette et petite cuiller, je fais deux pas en avant et je magenouille aux pieds de Fabienne. À laide de la petite cuiller, je rassemble le ténia dans lassiette, opération délicate, car le bougre glisse comme une poignée danguilles. Sensation extraordinaire! Je maffaire tout seul au milieu dune foule de mannequins de cire. Je me relève. Coup dœil circulaire. Céladon, planté comme une chandelle déliquescente, me regarde dun air ahuri. Je lui mets assiette et cuiller dans la main. Je jure que je nai pas dit «Mange!» Je ne jure pas que je ne laie pas pensé. Voilà qui est fait! La page est tournée. À nous deux, Fabienne! Nos mains gauches se nouent. Mon bras droit enveloppe sa taille. Je tourne la tête vers lorchestre «Musique!» Le Beau Danube bleu nous emporte dans ses flots berceurs. Lamazone des ordures ménagères et le dandy des gadoues, ayant remisé chacun leur sexe au vestiaire, mènent le bal. «Mademoiselle Fabienne, comtesse de Ribeauvillé, quel couple étrange nous formons! Voulez-vous de moi pour époux? Et si nous partions ensemble pour Venise? Jai ouï dire que chaque matin les péottes des éboueurs-gondoliers vont déverser les oms vénitiennes sur un haut-fond de la Lagune, et quen cet endroit une nouvelle île est en train de naître. Nous pourrions y construire un palais?»

Ainsi vont mes rêves, cependant que nous tournons, tournons, sans voir les salons se vider. Car la foule grise reflue lentement vers les issues. Ce nest pas une déroute, une panique, cest une défection discrète, une évanescence qui nous laisse en tête à tête, au corps à corps. Sang viennois, Baron tzigane, Vie dartiste, Rose du Sud, toute la gamme. Bientôt il ne reste plus quun violon qui sanglote longuement. Puis le violon disparaît à son tour…

Cétait avant-hier. Ce matin, jai reçu un billet: «Je pars, seule, en voyage de noces, pour Venise. Jai essayé de tout concilier, ceux que jaime, les autres, les us et coutumes, moi enfin. La pyramide était fragile. Vous avez vu le résultat. Heureusement que vous étiez là. Merci. Fabienne.»

Jointes à la lettre, les perles philippines faisaient paraître lenveloppe enceinte de deux jumeaux.

*

La guerre menace cette fin dété. Hitler ayant achevé avec la complicité générale le massacre des homosexuels allemands cherche dautres victimes. Est-il nécessaire de préciser que la formidable mêlée dhétérosexuels qui se prépare mintéresse en spectateur, mais ne me concerne pas? Si ce nest peut-être au dernier acte, quand lEurope, le monde entier sans doute ne seront plus quun seul tas de décombres. Alors viendra le temps des déblayeurs, récupérateurs, éboueurs, biffins et autres représentants de la corporation chiffonnière. En attendant, jobserverai la suite des opérations lœil appointé, à labri dune réforme que me valut à lâge du régiment une éventration herniaire depuis belle lurette surmontée et oubliée.

Il nen va pas de même de mon frère Édouard. Il me demande subitement daller le voir. Celui-là, il tient au corps social par tous ses poils, avec son énorme femme, ses maîtresses, ses innombrables enfants, ses usines de textile, et que sais-je encore! Tel que je le connais, en cas de guerre, il voudra se battre. Cest à la fois logique et absurde. Absurde dans labsolu. Logique relativement à sa solidarité avec le système. Pourquoi veut-il me voir? Peut-être pour sassurer dune relève en cas de malheur. Halte-là! On ma déjà lesté de lhéritage de mon frère Gustave, ces six villes et leurs oms. Jai eu le génie de convertir tout cet empire ordurier dans mon sens et à ma plus grande gloire. Pareil exploit ne se renouvelle pas dans une même vie.

Donc je vais faire un saut à Paris pour voir Édouard avant de descendre à Miramas, inspecter la grande décharge de Marseille. Jemmène Sam. Après avoir balancé, je laisse Daniel. Quen aurais-je fait, ces deux jours que je vais passer à Paris? La solitude est chez moi si invétérée que la seule idée de voyager avec un compagnon me déconcerte. Il viendra me rejoindre à Miramas. Pour donner à notre rendez-vous une teinte romanesque  et un mobile un peu sordide aussi  je lui ai laissé une boucle doreille. «Ces boucles sont à toi, lui ai-je expliqué. Leur prix est tel lorsquelles sont réunies quil te dispenserait de travailler jusquà la fin de tes jours. Mais séparément, elles ne valent presque rien. Donc en voici une, je garde lautre. Tu lauras aussi. Plus tard. Mais il faut dabord que tu viennes me retrouver à Miramas. Dans une semaine.»

Nous nous sommes quittés. Jaurais dû me méfier, et ne pas le regarder séloigner. Ces épaules étroites et un peu voûtées dans sa veste trop grande, cette nuque mince écrasée par une chevelure plate et noire, trop abondante. Et puis jai imaginé son cou mince et crasseux, et la chaînette dor avec la médaille de la Sainte Vierge… Une fois de plus la pitié ma tordu le cœur. Je me suis fait violence pour ne pas le rappeler. Le reverrai-je jamais? Peut-on savoir avec cette chienne de vie?


CHAPITRE VIII

Les fraises des bois



Paul

Certes je suis pour beaucoup dans léchec de son mariage, et je ne songe pas à minimiser ma responsabilité. Encore faut-il se garder dune interprétation purement sans-pareil de ce drame  dont la vraie lecture doit être gémellaire. Dun point de vue singulier, les choses sont simples, dune simplicité qui nest querreur et vue superficielle. Deux frères saimaient damour tendre. Survint une femme. Lun des frères voulut lépouser. Lautre sy opposa, et par manœuvre félone parvint à chasser lintruse. Mal lui en prit, car du coup son frère bien-aimé le quitta à tout jamais. Telle est notre histoire réduite aux deux dimensions de la vision sans-pareil. Restaurés dans leur vérité stéréoscopique, ces quelques faits prennent un tout autre sens et sinscrivent dans un ensemble beaucoup plus signifiant.

Ma conviction, cest que Jean navait aucune vocation pour le mariage. Son union avec Sophie était vouée à un échec certain. Alors pourquoi my être opposé? Pourquoi avoir voulu couper court à un projet de toute façon irréalisable? Ne valait-il pas mieux laisser faire et attendre avec confiance le naufrage de lunion contre nature et le retour du frère prodigue? Mais cest là encore une interprétation sans-pareil de la situation. En vérité, je navais ni à couper court, ni à attendre avec confiance. Les événements ont découlé nécessairement, fatalement dune constellation où les places étaient assignées à lavance et les rôles à lavance écrits. Rien chez nous  je veux dire dans le monde gémellaire  ne se passe par décision individuelle, coup de tête et libre arbitre. Cest dailleurs ce qua compris Sophie. Elle est entrée dans notre jeu tout juste assez pour mesurer la fatalité de sa mécanique, et constater quelle navait aucune chance dy trouver sa place.

Au demeurant Jean ne voulait pas vraiment ce mariage. Jean-le-Cardeur est un être de division, de rupture. Il sest servi de Sophie pour briser ce quil y avait pour lui de plus contraignant, de plus étouffant, la cellule gémellaire. Ce projet de mariage nétait quune comédie qui na abusé  et pour peu de temps  que la seule Sophie. Certes cette comédie aurait duré plus longtemps sans doute si javais consenti moi-même à y entrer. Il aurait fallu feindre dignorer notre condition gémellaire et traiter Jean en sans-pareil. Je reconnais que je me suis refusé à cette momerie. Elle était vaine. Elle était à lavance déjouée, découragée, réduite à néant par cette irrécusable évidence: quand on a connu lintimité gémellaire, toute autre intimité ne peut être ressentie que comme une dégoûtante promiscuité.

. . .

Jean-le-Cardeur. Ce sobriquet quil avait mérité aux Pierres Sonnantes désigne le trait fatal et destructeur de sa personnalité, et comme sa part nocturne. Jai dit combien avait été dérisoire la prétention décrétée par Édouard de sattribuer lun de nous et de laisser lautre à Maria-Barbara («Chacun son jumeau»). Or cette distribution, le personnel des Pierres Sonnantes lavait réalisée sans la chercher, par la simple attraction de ses deux pôles.

Lun de ces pôles, cétait la petite équipe de latelier dourdissage, ces trois grandes filles, très soignées, un peu sévères qui évoluaient en silence autour des casiers inclinés où étaient disposées les trois cents bobines nourrissant la nappe des fils de chaîne. Ces ourdisseuses étaient dirigées avec une autorité discrète et sans faiblesse par Isabelle Daoudal dont le visage plat aux pommettes saillantes trahissait les origines bigouden. Elle était originaire en effet de Pont-lAbbé, à lautre bout de la Bretagne, et nétait venue en cette côte du Nord quen raison de sa haute spécialisation professionnelle, et aussi peut-être parce que cette fille superbe ne sétait jamais mariée  inexplicablement, car ce nétait pas le très léger déhanchement de sa démarche  dailleurs commun dans lestuaire de lOdet et signe de «race» aussi caractéristique que lœil vairon du bouvier de Savoie  qui len avait empêchée.

Plus encore que dans le couloir dencollage où le grand tambour-sécheur soufflait denivrantes odeurs de cire dabeille et de gomme arabique, cétait dans cette salle dourdissage que jaimais mattarder des après-midi entiers, et ma prédilection pour la maîtresse des lieux était si évidente quon mappelait parfois dans les ateliers monsieur Isabelle. Bien entendu je ne démêlais pas les charmes qui mattiraient et me retenaient en cette partie de la fabrique. Certes lautorité douce et calme dIsabelle Daoudal devait y être pour beaucoup. Mais la grande fille bigouden nétait pas séparable à mes yeux de la magie de lourdissoir qui déployait son chatoiement dans un bruissement studieux. Le cantre  vaste châssis de métal disposé en arc de cercle  masquait en partie la haute fenêtre dont la lumière filtrait à travers les trois cents bobines multicolores quil contenait. De chaque bobine partait un fil  trois cents fils, scintillant, vibrant, convergeant vers le peigne qui les réunissait, les rapprochait, les fondait en une nappe soyeuse dont le rayonnement senroulait lentement sur un vaste cylindre de bois verni de cinq mètres de périmètre. Cette nappe, cétait la chaîne, la moitié longitudinale et foncière de la toile à travers laquelle les navettes allaient courir, chassées à coups de sabre, pour y insérer la trame. Lourdissage nétait certes pas la phase la plus complexe, ni la plus subtile du tissage. Au demeurant lopération était assez rapide pour quIsabelle et ses trois compagnes parvinssent avec un seul ourdissoir à alimenter en chaînes les vingt-sept métiers des Pierres Sonnantes, mais cétait la phase la plus fondamentale, la plus simple, la plus lumineuse, et sa valeur symbolique  cette convergence en une seule nappe de plusieurs centaines de fils  réchauffait mon cœur épris de retrouvailles. Le ronflement feutré des dévidoirs, le glissement des fils planant à la rencontre les uns des autres, loscillation de la nappe scintillante senroulant sur le haut cylindre dacajou me fournissaient un modèle dordre cosmique dont les lentes et hautaines silhouettes des quatre ourdisseuses étaient les gardiennes. Malgré les ventilateurs à palettes placés au-dessus du peigne et destinés à rabattre la poussière vers le sol, une épaisse toison blanche recouvrait les voûtes de la salle, et rien ne contribuait plus à la magie de ces lieux que ces croisées dogives, ces arcs, ces cintres, ces arêtes laineuses, cotonneuses, fourrées, comme si nous nous trouvions au sein dun écheveau géant, dans un manchon duveteux grand comme une église.

Isabelle Daoudal et ses compagnes, cétait laristocratie des Pierres Sonnantes. Le petit peuple criard et turbulent des trente cardeuses en était la plèbe. Lorsque Guy Le Plorec avait décidé dy créer une matelasserie qui aurait lavantage dabsorber une partie de la toile de coutil fabriquée par les ateliers de tissage, on navait pu trouver pour labriter que les anciennes écuries, bâtiments de belle dimension, mais fortement délabrés. Les dix premières cardes rangées en batterie contre les murs salpêtreux étaient du type le plus primitif. Les femmes, à califourchon sur une planche découpée en forme de selle, imprimaient de la main gauche un mouvement de balançoire à un plateau suspendu et recourbé dont la face inférieure était garnie de clous crochus qui passaient tous exactement entre les clous semblables dont se hérissait le plateau inférieur fixe. La main droite puisait par poignées la laine ou le crin, et lenfonçait entre les deux mâchoires cardeuses. Au début, il ne se passait pas de mois sans que par fatigue ou distraction une ouvrière ne laissât happer sa main droite entre les deux plateaux. Il fallait ensuite de longs efforts pour la libérer, affreusement déchiquetée, de lhorrible piège qui la tenait prisonnière. Alors la révolte grondait dans les écuries. On parlait de grève, on menaçait de détruire ces sinistres mécaniques dun autre temps. Puis les femmes remettaient les touffes de coton quelles senfonçaient dans les narines pour se protéger de la poussière, et le travail reprenait peu à peu au milieu du tumulte. Car la matelasserie était constamment noyée dans un nuage de poussière noire et âcre qui séchappait des matelas moisis, crasseux et fourbus dès quon y touchait, et plus encore quand on les éventrait dun coup de machette. Certes ce nétait pas le duvet blanc, léger et pur de latelier dourdissage. Cétait une suie empestée qui couvrait le sol, les murs et sincrustait dans le torchis des anciennes écuries. Certaines ouvrières se masquaient le visage pour se protéger de la morsure de cette pulvérulence quon voyait danser dans les rayons de soleil, mais Le Plorec était opposé à cette habitude qui augmentait selon lui les risques daccident. La révolte sexprimait toujours par la bouche de Denise Malacanthe qui simposait en fait comme porte-parole des ouvrières matelassières par sa vigilance, son ascendant sur ses compagnes et la constante agressivité qui paraissait être un trait de son caractère. Elle avait fini par obtenir lachat dune grande carde circulaire dont le tambour et les cylindres étaient entraînés par un moteur électrique. La fatigue et les risques daccident étaient considérablement diminués grâce à cette machine; en revanche la poussière chassée par la rotation des pièces fusait par toutes ses ouvertures et achevait de rendre lair des écuries irrespirable.

Lagitation sociale des années trente avait trouvé là un terrain favorable, et les Pierres Sonnantes avaient connu leur première grève le jour où lon fêtait lanniversaire de Maria-Barbara. Le Plorec était venu chercher Édouard pour le supplier de venir parler aux cardeuses qui avaient cessé le travail depuis le matin et qui menaçaient en ce début daprès-midi doccuper latelier de tissage et dourdissage dont le ronflement ininterrompu constituait, selon elles, une provocation. Édouard avait trop le sens de ses obligations pour se dérober à une intervention bien quelle lui répugnât profondément. Il sétait arraché aux bougies et aux coupes de champagne, et avait gagné seul la fabrique après avoir renvoyé Le Plorec en le priant de ne pas se montrer avant le lendemain. Puis il était allé à latelier de tissage. Il avait fait stopper les machines et congédié les ouvrières pour laprès-midi. Ensuite il avait fait son entrée au milieu des cardeuses, souriant, affable et la moustache luisante. Le silence qui laccueillit était plus étonné quhostile. Il le mit à profit.

Écoutez bien! dit-il, le doigt levé. Vous entendez un oiseau qui chante, vous entendez un chien qui aboie. Vous nentendez plus les métiers. Je les ai fait arrêter. Vos compagnes sont rentrées chez elles pour laprès-midi. Vous allez pouvoir en faire autant. Moi je vais retourner à la Cassine où nous fêtons lanniversaire de ma femme.

Puis il alla de groupe en groupe, parlant à chacune de sa famille et de ses petits problèmes, promettant des changements, des réformes, des interventions de sa part à tous les niveaux. De le voir en chair et en os, les ouvrières éberluées et intimidées ne doutaient pas quil paierait de sa personne, se «mettrait en quatre» pour améliorer leur sort.

Mais la crise, la crise, mes enfants! sexclama-t-il plus dune fois.

Denise Malacanthe provisoirement battue par cette offensive de paternalisme, comme elle qualifia plus tard lintervention dÉdouard, se mura dans un silence hostile. Les ateliers fermés pour la journée tournaient à nouveau à plein rendement dès le lendemain matin. Tout le monde félicita Édouard. Lui seul était convaincu que rien nétait résolu, et il garda de cet incident une amertume qui contribua à léloigner des Pierres Sonnantes. Le Plorec en devint plus que jamais le maître, et les mouvements sociaux après ce faux départ sorganisèrent en liaison désormais avec la Fédération des travailleurs du textile.

Pour déplorable que fût le goût qui poussait Jean chez les cardeuses, ce nétait rien encore auprès du penchant qui lattirait dans lancienne remise à voitures où lon entreposait les matelas en attente. Il va de soi que les paysans qui constituaient lessentiel de notre clientèle ne nous confiaient un matelas quà la dernière extrémité. Ainsi lamoncellement de choses informes et nauséabondes qui montait parfois jusquaux lucarnes de la remise sétait immédiatement présenté à mon esprit, lorsque javais entendu pour la première fois parler des tours du silence où les Parsis indiens entassent les cadavres de leurs morts pour les offrir à lavidité des charognards. Les vautours en moins, cétait à ces encensoirs denfer que me faisaient penser ces piles de paillasses où avaient dormi des générations dhommes et de femmes, et qui sétaient imprégnées de tout le sordide de la vie, sueur, sang, urine et sperme. Les cardeuses paraissaient peu sensibles à ces relents, et selon leur caquetage, cétait au contraire le rêve et la fortune quelles poursuivaient dans les entrailles des matelas, car il nen était pas une qui neût une histoire de grimoire mystérieux et magique trouvé dans la bourre de crin ou de laine, quand ce nétait pas un trésor de billets de banque ou de pièces dor. Mais ce nétait sûrement pas pour y chasser le magot que Jean sattardait si souvent dans la remise. Il y échouait généralement après avoir traîné dans la carderie, et je crois même quil lui arrivait descalader les piles des matelas pour faire un somme dans cet antre de pestilence.

Lorsque plus tard, retrouvant notre intimité gémellaire, il se nouait à moi pour la nuit, il me fallait toute ma force de conviction et de conjuration pour dominer et expulser les puanteurs fades qui rôdaient sur son corps. Cette manière dexorcisme, cétait un rite et une nécessité à la fois, parce quaprès avoir erré séparément le temps dune journée, il nous fallait pour retrouver notre fonds commun, pour que chacun de nous regagnât ce port dattache quétait pour lui son frère-pareil, un effort de purification, de dépouillement de toute trace foraine, de toute acquisition étrangère, et cet effort, si nous laccomplissions ensemble et simultanément, cétait principalement sur lautre quil portait, chacun purifiant, dépouillant son frère-pareil pour le rendre identique à lui-même. Si bien que travaillant à arracher Jean pour la nuit gémellaire à sa carderie, je suis obligé dadmettre quil travaillait lui-même à me détacher de ce qui lui était le plus étranger dans ma vie, lourdissage avec ses trois madones irréprochables conduites par la belle Daoudal. Cette opposition des ourdisseuses et des cardeuses, cétait sans doute ce qui contribuait le plus à nous éloigner lun de lautre, et ce quun long effort daplanissement et de réconciliation devait chaque soir effacer pour que nos retrouvailles pussent se célébrer le temps de la nuit. Il nen reste pas moins que cet effort métait plus naturel parce quil allait dans le sens même de lourdissage  qui est composition, accordement, réunion de centaines de fils couchés ensemble sur lensouple  alors que le cardage est arrachement, discorde, dislocation brutalement obtenue avec deux tapis contraires et enchevêtrés de clous crochus. La prédilection de Jean pour Denise Malacanthe, la cardeuse, si elle est significative  et comment ne le serait-elle pas?  trahissait un esprit querelleur, dissolvant, semeur de discorde et de zizanie, et faisait mal augurer de son mariage. Mais je lai dit: cet apparent mariage avec Sophie nétait au fond quun divorce avec moi.



Jean

Bep, tu joues?

Non, Bep ne joue pas. Bep ne jouera plus jamais. La cellule gémellaire, lintimité gémellaire? La prison, oui, lesclavage gémellaire! Paul saccommode de notre couple, parce que cest toujours lui qui mène la danse. Cest lui le maître. Plus dune fois, il a fait mine de distribuer les cartes, équitablement, sans prétendre tout assumer à lui seul. «Je ne suis que le ministre de lIntérieur. Les Affaires étrangères, cest ton domaine. Tu représentes le couple vis-à-vis des sans-pareil. Je tiendrai compte de toutes les informations, de toutes les impulsions que tu me transmettras de lextérieur!» Du vent! Que peut donc un ministre des Affaires étrangères sans le reste du gouvernement? Il tenait compte de ce quil voulait bien. Je navais quà mincliner devant son horreur pour tout ce qui vient du monde sans-pareil. Il traite toujours de haut tous ceux qui ne sont pas les frères-pareils. Il nous croyait  il nous croit sans doute encore  des êtres à part, ce qui est indiscutable, supérieurs, ce qui nest rien moins que prouvé. La cryptophasie, léolien, la stéréophonie, la stéréoscopie, lintuition gémellaire, les amours ovales, lexorcisme préliminaire, la prière tête-bêche, la communion séminale, et bien dautres inventions qui font le Jeu de Bep, je ne renie rien de tout ce qui a fait mon enfance, une enfance admirable, privilégiée, surtout si lon place en outre à lhorizon ces dieux tutélaires, rayonnant de bonté et de générosité, Édouard et Maria-Barbara.

Mais Paul se trompe, il me fait peur, il métouffe quand il prétend perpétuer indéfiniment cette enfance et en faire un absolu, un infini. La cellule gémellaire, cest le contraire de lexistence, cest la négation du temps, de lhistoire, des histoires, de toutes les vicissitudes  disputes, fatigues, trahisons, vieillissement  quacceptent dentrée de jeu, et comme le prix de la vie, ceux qui se lancent dans le grand fleuve dont les eaux mêlées roulent vers la mort. Entre limmobilité inaltérable et limpureté vivante, je choisis la vie.

Pendant toutes mes premières années, je nai pas mis en doute le paradis gémellaire où jétais enfermé avec mon frère-pareil. Jai découvert la face sans-pareil des choses en observant Franz. Le malheureux était déchiré entre la nostalgie dune certaine paix  celle qui nous était donnée sous la forme gémellaire, celle quil avait imitée avec son calendrier millénaire  et la peur des assauts furieux et imprévisibles que lui faisaient subir les intempéries. Ladolescence mettant en moi des ferments de contradiction et de négation, jai pris peu à peu le parti des intempéries.

Jy ai été aidé de façon décisive par Denise Malacanthe et les filles de la matelasserie. Mon cœur révolté se plaisait au contact de ce quil y avait de plus mal famé aux Pierres Sonnantes. Je mettais du défi, de la provocation dans le goût que jaffichais pour latelier le plus sale, le travail le plus grossier, le personnel le plus fruste et le plus indiscipliné de la fabrique. Je souffrais bien sûr chaque soir, lorsque Paul mimposait un «exorcisme» interminable et laborieux pour me faire revenir de si loin à lintimité gémellaire. Mais cette souffrance même faisait mûrir en moi la décision secrète den finir avec cette enfance «ovale», de déchirer le pacte fraternel et de vivre, enfin, de vivre!

Denise Malacanthe. Une double convention se dressait entre les membres du personnel des Pierres Sonnantes et moi. Dabord parce que jétais un enfant. Ensuite parce que jétais le fils du patron. Cette double barrière nexistait pas pour cette fille sauvage. Dès le premier mot, dès le premier regard, javais compris que jétais pour elle un être humain comme les autres, mieux même, que par une sorte délection où se satisfaisait son insolence constante, elle mavait choisi comme complice, comme confident même. Son insolence… Jen ai appris le secret assez tardivement et quelle nexprimait nullement la revendication des privilèges bourgeois par la classe travailleuse, mais très exactement linverse. Un mot mystérieux prononcé dans ma famille à propos de Malacanthe ma longtemps intrigué: déclassée. Malacanthe était une déclassée. Étrange maladie honteuse qui faisait delle une ouvrière pas comme les autres et dont on supportait davantage parce quil nétait pas aisé de la mettre à la porte. Denise était la dernière fille dun marchand de tissus et de confection de Rennes. Elle avait été élevée chez les sœurs de lImmaculée Conception, dabord interne, puis externe  quand les sœurs navaient plus voulu de cet élément perturbateur dans leurs dortoirs. Jusquau jour où elle senfuit à la suite du Roméo dune troupe de théâtre en tournée. Comme elle navait que seize ans, ses parents avaient pu menacer de poursuites judiciaires le séducteur qui sétait hâté de signifier son congé à son encombrante conquête. Ensuite Denise avait été recueillie par un bouilleur deau-de-vie qui promenait sa «lambic» de ferme en ferme et qui lui avait communiqué le goût du calvados avant de labandonner à Notre-Dame du Guildo. Elle avait trouvé du travail à la fabrique où on lavait vite identifiée comme la progéniture égarée dun honorable client rennais. Linsolence de Denise nétait donc pas celle de louvrier revendiquant la dignité supposée du petit bourgeois. Cétait celle dune grande bourgeoise revendiquant la liberté supposée du prolétaire. Insolence descendante et non ascendante.

Dès lors son attitude à mon égard partait dune communauté dorigine sociale et dune commune révolte contre la sujétion de nos enfances respectives. Elle avait flairé chez moi un besoin de rupture, et pensait pouvoir maider  fût-ce par son seul exemple  à sortir du cercle enchanté, comme elle lavait fait elle-même. Elle my a aidé en effet  et puissamment  mais il ne sagissait pas du cercle familial auquel elle songeait, il sagissait dun lien plus secret et plus fort, le lien gémellaire. Denise Malacanthe avait échappé à sa famille par la vertu damours foraines. Par deux fois elle avait lié son sort à des nomades, un comédien ambulant dabord, un bouilleur dalcool ensuite. Ce nétait pas un hasard. Elle avait ainsi répondu à lappel impérieux du principe exogamique qui prohibe linceste  les amours dans le cercle  et prescrit daller chercher loin, aussi loin que possible le partenaire sexuel. Cet appel, ce principe centrifuge, elle my a rendu sensible. Elle ma aidé à comprendre le sens de linquiétude, de linsatisfaction qui me tourmentaient dans ma cage gémellaire, comme un oiseau migrateur prisonnier dans une volière. Car il faut être juste et reconnaître que Paul na pas toujours tort: sous cet angle, oui, les sans-pareil sont les pâles imitateurs des frères-pareils. Ils connaissent bien eux aussi un principe exogamique, une prohibition de linceste, mais de quel inceste sagit-il? De celui qui accouple un père et sa fille, une mère et son fils, un frère et sa sœur. Cette variété suffirait à trahir la médiocrité de cette sorte dinceste sans-pareil, et quil sagit en vérité de trois pauvres contrefaçons. Car le véritable inceste, lunion insurpassablement incestueuse, cest évidemment la nôtre, oui, celle des amours ovales qui nouent le même au même et suscitent par entente cryptophasique une brûlure de volupté qui se multiplie par elle-même au lieu de se juxtaposer pauvrement comme dans les amours sans-pareil  et encore, au mieux de leur réussite!

Cest vrai, je ne peux le nier, la volupté sans-pareil que ma enseignée Malacanthe sur les matelas de la remise pâlit, jaunit, flétrit en regard de la gémellaire, comme une ampoule électrique quand le soleil se lève. Seulement voilà, il y a quelque chose, un je-ne-sais-quoi dans les amours sans-pareil qui à mon goût de jumeau est dune saveur rare, incomparable, et que compense cette faiblesse dintensité. (Intensité, tension interne, contenue, énergie renfermée sur elle-même… Il faudrait pour parler des amours cardeuses un mot opposé qui exprimât la tension centrifuge, excentrique, foraine. Lextensité, peut-être?) Cest une saveur de vagabondage, de maraude, de flâne quêteuse, pleine de promesses vagues qui ne sont pas moins excitantes pour être petitement tenues. La volupté massive de létreinte gémellaire est au plaisir acidulé de laccouplement sans-pareil ce que ces gros fruits juteux et sucrés de serre sont aux petites baies âpres et sauvages dans la sécheresse desquelles sont présentes toute la montagne et toute la forêt. Il y a du marbre et de léternité dans les amours ovales, quelque chose de monotone et dimmobile qui ressemble à la mort. Au lieu que les amours sans-pareil sont un premier pas dans un dédale pittoresque dont personne ne sait où il mène, ni sil mène quelque part, mais qui a le charme de limprévu, la fraîcheur du printemps, la saveur musquée des fraises des bois. Ici une formule identitaire: A+A = A (Jean + Paul = Jean-Paul). Là une formule dialectique: A+B = C (Édouard + Maria-Barbara = Jean + Paul +… Peter, etc.).

Ce que Malacanthe ma appris en me faisant culbuter avec elle sur les matelas de la remise, cest lamour de la vie, et que la vie nest pas une grande armoire campagnarde où sont rangées des piles de draps immaculés et repassés, parfumés par un sachet de lavande, mais un amoncellement de paillasses souillées où des hommes et des femmes sont venus au monde, où ils ont forniqué et dormi, où ils ont souffert et sont morts, et que tout est bien ainsi. Elle ma fait comprendre, sans rien me dire, par sa seule vivante présence quexister, cest se compromettre, avoir une femme qui a ses règles et qui vous trompe, des enfants qui attrapent la coqueluche, des filles qui font des fugues, des garçons qui vous défient, des héritiers qui guettent votre mort. Chaque soir Paul pouvait bien reprendre possession de moi, menfermer avec lui comme dans une ampoule scellée, me laver, me désinfecter, menduire de notre commune odeur, et finalement échanger avec moi la communion séminale, depuis laffaire du miroir triple, je ne lui appartenais plus, jéprouvais le besoin impérieux dexister.

Laffaire du miroir triple qui a consacré la rupture de lampoule gémellaire a marqué en quelque sorte la fin de mon enfance, le début de mon adolescence et louverture de ma vie au monde extérieur. Elle avait été toutefois préparée par deux épisodes mineurs et drolatiques quil faut rappeler pour mémoire.

Lorsquil avait été question de faire établir nos premières cartes didentité personnelles, Édouard avait émis lidée quil était bien inutile de nous faire photographier tous les deux puisque aussi bien les «autorités» auxquelles nous aurions affaire étaient incapables de nous distinguer lun de lautre. Lun de nous navait quà poser pour les deux. Cette proposition avait rencontré laccord immédiat de Paul. Elle mavait révolté, et javais violemment protesté contre le stratagème. Croyant me satisfaire, Édouard avait aussitôt proposé que je fusse celui qui serait photographié pour les deux, et Paul avait encore acquiescé. Mais je nétais pas daccord non plus. Il me semblait en effet quen collant la photo dun seul de nous deux sur les deux cartes, on scellait officiellement  et donc peut-être pour toujours et de façon irrémédiable  une confusion entre nous dont je mapercevais par la même occasion que je nen voulais plus. À tour de rôle nous fûmes donc dans la cabine automatique qui fonctionnait depuis peu dans le hall de la gare de Dinan, et nous ressortîmes de là ayant chacun une bande de cartoline encore humide sur laquelle nous grimacions par six fois sous léclat du flash. Le soir, Édouard découpa les douze petits portraits, les mêla comme par distraction, puis il les poussa vers moi en me priant dextraire ceux qui me revenaient. Le rouge me monta aux joues en même temps que me serrait le cœur une angoisse particulière, à nulle autre semblable et dont javais fait connaissance récemment pour la première fois: jétais incapable de distribuer ces photos entre Paul et moi autrement quau hasard. Il convient de préciser que jétais pour la première fois et par surprise confronté à un problème que tout le monde dans notre entourage rencontrait plusieurs fois par jour: distinguer Paul et Jean. Tout le monde, sauf nous précisément. Certes tout nétait pas commun entre nous. Nous avions chacun nos livres, nos jouets et surtout nos vêtements. Mais si nous les distinguions par des signes imperceptibles aux autres  une patine particulière, des traces dusure, et surtout lodeur, décisive pour les vêtements  ces critères navaient pas cours pour des photos qui témoignaient, elles, dun point de vue extérieur à notre couple. Je sentis des sanglots me gonfler la gorge, mais je navais plus lâge de fondre en larmes, et je mefforçai de faire bonne figure. Dautorité jisolai six photos que jattirai vers moi, repoussant les autres vers Paul. Personne ne fut dupe de mon assurance, et Édouard sourit en lissant de lindex les extrémités de sa moustachette. Paul observa simplement:

Nous étions tous les deux en chemisette. La prochaine fois je mettrai un pull, comme ça, plus derreur possible.

Lautre épisode eut pour occasion la rentrée doctobre. Traditionnellement les enfants faisaient par fournées un bref séjour à Paris qui se passait en courses dans les grands magasins pour lachat du trousseau dhiver. On achetait en double tout ce qui revenait «aux jumeaux», à la fois par commodité et comme pour respecter une sorte de tradition qui paraissait naturelle. Pour la première fois cette année-là, je minsurgeai contre cet usage et prétendis acheter des vêtements qui me distingueraient autant que possible de Paul.

Dailleurs, ajoutai-je à la stupéfaction générale, nous navons pas les mêmes goûts, et je ne vois pas pourquoi on veut toujours mimposer ceux de Paul.

Cest bien, décida Édouard. Nous allons donc nous séparer. Tu iras avec ta mère faire tes achats au Bon Marché, moi jirai avec ton frère aux Galeries Lafayette.

En pareille occurrence, Bep voulait que fût déjouée cette prétention des sans-pareil à nous distinguer et quune permutation clandestine fût opérée. Pour Paul, cela allait de soi, et il ne fut pas peu choqué lorsquil mentendit décréter:

Bep ne joue pas. Jirai au Bon Marché avec Maria!

Je poursuivais ainsi avec acharnement la fracture de la cellule gémellaire. Pourtant je devais ce jour-là encore essuyer un cuisant échec. Je déballai le premier mes emplettes. Paul et Édouard devinrent hilares en me voyant exhiber un complet de tweed tabac, des chemisettes à carreaux, un chandail vert sombre à col en V et un pull noir à col roulé. Je compris et à nouveau je ressentis cette même angoisse qui me saisit chaque fois que la cellule gémellaire se referme sur moi malgré mes efforts pour men évader, lorsque je vis sortir des paquets de Paul le même complet de tweed tabac, les mêmes chemisettes à carreaux, le même pull noir à col roulé. Seul le chandail à col en V était dun vert plus clair que le mien. On rit beaucoup autour de moi, et Édouard plus que les autres, car le «cirque gémellaire» auquel il tenait pour le divertissement de ses amis venait de senrichir dune anecdote amusante. Ce fut lui néanmoins qui tira lenseignement de cette expérience.

Vois-tu, petit Jean, me dit-il, tu ne voulais plus être habillé comme Paul. En choisissant les vêtements qui te plaisaient, tu as oublié un petit détail: cest que Paul et toi, quoi que tu en dises, vous avez les mêmes goûts. La prochaine fois, prends une précaution élémentaire: ne choisis que des choses que tu détestes.

Le propos va loin, hélas, et jai plus dune fois depuis vérifié sa cruelle vérité! Que de sacrifices nai-je pas dû accepter à seule fin de me distinguer de Paul et de ne pas faire comme lui! Si encore nous avions été daccord pour nous séparer, nous aurions pu partager les frais de notre indépendance mutuelle. Mais Paul ne sest jamais soucié  bien au contraire  de se distinguer de moi, de telle sorte que chaque fois que je prenais une initiative ou que jopérais un choix le premier, jétais sûr de le voir memboîter le pas ou se rallier à ma décision. Il fallait donc que je le laisse constamment me précéder, que je me contente toujours des seconds choix, position doublement défavorable, puisque je mimposais en même temps des options qui allaient contre mon cœur!

Il marrivait de faiblir, et, mettant bas les armes, de me laisser glisser sans plus de retenue quau temps de notre innocence enfantine dans les chaudes et familières ténèbres de lintimité gémellaire. Paul my accueillait avec une joie évidemment communicative  tout est communicatif dans la cellule, cest sa définition même  et mentourait de la sollicitude jubilante qui revient de droit au frère prodigue retrouvé. Le rituel dexorcisme était particulièrement long et laborieux, mais la communion séminale nen était que plus douce. Pourtant ce nétait quune trêve. Je marrachais encore à mon frère-pareil et je reprenais mon cheminement solitaire. Si javais pu avoir des doutes sur la nécessité de mon entreprise avant laffaire du miroir triple, cette affreuse épreuve aurait achevé de me convaincre quil fallait aller jusquau bout.

Si jhésite encore au seuil de ce récit, ce nest pas seulement parce que le choc fut dune brutalité affreuse et que la seule évocation de ce souvenir me donne des suées dangoisse. Cest quil sagit de beaucoup plus que dun souvenir. La menace reste imminente, la foudre peut fondre sur moi à chaque instant, et je redoute de la défier par des paroles imprudentes.

Je pouvais avoir treize ans. Cela se passait chez un tailleur et marchand de confection de Dinan qui nous «faisait des prix» parce que nous étions son fournisseur. Cétait peu après laffaire des grands magasins, et je continuais à lutter pour que Paul et moi nous ne fussions plus jamais habillés de la même façon. Jétais donc seul dans ce magasin, détail important, car si Paul mavait accompagné, lincident ne se serait sans doute pas produit. Labsence de Paul qui était à lépoque une expérience toute nouvelle me plongeait en effet dans un curieux état dexaltation et de vertige, sentiment assez mêlé quoique plutôt agréable au total, et comparable à celui qui colore certains rêves où nous croyons voler tout nus dans les airs. Il ne me quitte plus dailleurs depuis que je me suis séparé de Paul, bien quil ait beaucoup évolué en quelques années. Aujourdhui je le ressens comme une force qui déplacerait mon centre de gravité et mobligerait à avancer toujours pour tenter de rétablir mon équilibre. Cest en quelque sorte la prise de conscience du nomadisme qui a toujours été mon destin secret.

Mais je nen étais pas là, ce beau samedi de printemps, lorsque jessayais une casquette de toile bleu marine chez Conchon-Quinette. Je revois les placards vitrés du magasin, la lourde table sur laquelle samoncelaient des coupons détoffe et que surmontait un mètre gradué en bois clair supporté par un pied de cuivre. La casquette semblait maller, mais je cherchais tant bien que mal à distinguer mon image dans le reflet des vitres des placards. Le patron sen aperçut et minvita à entrer dans une cabine dessayage. Un miroir en triptyque dont les éléments latéraux tournaient sur des gonds permettait de se voir de face et sous ses deux profils. Je mavançai sans méfiance dans le piège, et aussitôt ses mâchoires miroitantes se refermèrent sur moi et me broyèrent si cruellement que jen porte les traces à tout jamais. Jeus un bref éblouissement. Quelquun était là, reflété par trois fois dans cet espace minuscule. Qui? La question à peine posée recevait une réponse qui faisait un bruit de tonnerre: Paul! Ce jeune garçon un peu pâle, vu de face, de droite et de gauche, figé par cette triple photographie, cétait mon frère-pareil, venu là je ne savais comment, mais indiscutablement présent. Et en même temps, un vide effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me glaçait, car si Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-même, Jean, je nétais plus nulle part, je nexistais plus.

Le vendeur me trouva évanoui sur la moquette de son salon dessayage et me traîna vers un canapé avec laide du patron. Il va de soi que personne  pas même Paul  ne connut le secret de cet incident qui a pourtant bouleversé ma vie. Paul a-t-il fait la même expérience? Lui est-il arrivé de me voir à sa place dans le miroir où il se regardait? Jen doute. Je pense que lillusion a besoin pour se produire de cette ivresse démancipation que jévoquais tout à lheure, et que Paul ignore bien certainement. Ou alors sil me voyait un jour surgir en face de lui dans un miroir, il ne serait pas choqué comme je lai été, mais charmé au contraire, émerveillé de cette rencontre magique et surgie à point nommé pour calmer le malaise que lui donne mon absence, selon ce quil ma confié. Quant à moi, jen ai gardé une solide rancune à légard de tous les miroirs, et une horreur insurmontable pour les glaces en triptyque dont la présence quelque part mest signalée par des effluves maléfiques qui suffisent à marrêter et à me faire fuir.

Paul

Lhomme sans-pareil à la recherche de lui-même ne trouve que des bribes de sa personnalité, des lambeaux de son moi, des fragments informes de cet être énigmatique, centre obscur et impénétrable du monde. Car les miroirs ne lui renvoient quune image figée et inversée, les photographies sont plus mensongères encore, les témoignages quil entend sont déformés par lamour, la haine ou lintérêt.

Tandis que moi, je dispose dune image vivante et absolument vérace de moi-même, dune grille de déchiffrement qui élucide toutes mes énigmes, dune clé qui ouvre sans résistance ma tête, mon cœur et mon sexe. Cette image, cette grille, cette clé, cest toi, mon frère-pareil.

Jean

Tu es lautre absolu. Les sans-pareil ne connaissent de leurs voisins, amis, parents que des qualités particulières, des défauts, des travers, des traits personnels, pittoresques ou caricaturaux qui sont autant de différences avec eux. Ils se perdent dans ce détail accidentel et ne voient pas  ou voient mal  lêtre humain, la personne quil recouvre.

Or cest justement à la présence de cette personne abstraite que ma habitué pendant des années  les années de notre enfance et de notre jeunesse  la présence de mon frère-pareil à mes côtés. Car tout ce bric-à-brac pittoresque ou caricatural sur lequel butent et shypnotisent les sans-pareil placés en face les uns des autres, navait aucun poids, aucune couleur, aucune consistance pour nous, étant le même de part et dautre. Le manteau bariolé de la personnalité qui arrête le regard sans-pareil est incolore et transparent au regard gémellaire, et lui laisse voir abstraite, nue, déconcertante, vertigineuse, squelettique, effrayante: lAltérité.


CHAPITRE IX

Le poil et la plume



Alexandre

Ma belle solitude  une, vierge et close comme un œuf  que Roanne avait fait voler en éclats de si pittoresque manière, la voici donc miraculeusement restaurée dans ce pays lunaire, blanc, ondulé, les trois cents hectares des gadoues de Miramas. Il est vrai que de ce printemps et de cet été roannais je conserve un chien, Sam, dont jaurais désormais bien du mal à me passer. Et aussi une boucle doreille  que je porte parfois par provocation  qui symbolise toute une petite société en ébullition, Briffaut, Fabienne, les grutiers, le château de Saint-Haon, Alexis et surtout, surtout mon petit Daniel dont elle est le gage et me promet chaque jour, chaque heure la survenue.

Quinze kilomètres avant Salon, la route nationale 113 est traversée par la départementale 5 qui mène au sud vers le village dEntressen. Le désert de graviers et de galets de la Crau nest plus interrompu ensuite que par une série de constructions basses, sans fenêtres, toutes semblables et entourées de clôtures de barbelés. Cest la poudrière de Baussenq, établie dans cette région désertique pour des raisons de sécurité. On na pas oublié ici la catastrophe de 1917 qui ravagea la campagne à la façon dun tremblement de terre ou dun bombardement. Lune des nôtres, occupée sur les gadoues de Marignane, la petite Louise Falque, accourut à bicyclette dès les premières explosions et ne reconnut plus sa campagne familière dans cette terre calcinée aux arbres arrachés et aux maisons rasées. Malgré les incendies et les explosions qui continuaient, elle secourut les hommes horriblement brûlés et mutilés quelle put tirer des décombres. On raconte que le général commandant la 15erégion lui accorda une citation à lordre du jour.

Ces dépôts de munitions marquent en quelque sorte la borne de mon étrange royaume. Ensuite le paysage désertique peut bien étaler à nouveau ses mornes cailloutis, des signes de plus en plus nombreux annoncent la prochaine métamorphose de cette plaine aride et pure en un chaos de pestilence. Il faut avoir lœil pour repérer de très loin la première feuille de papier souillé tremblant au vent dans les branches dun maigre platane. Mais cette frondaison du genre ordurier devient particulièrement luxuriante dans ce pays de mistral. À mesure quon avance, les arbres  de plus en plus rares, il est vrai  se chargent de frisons, de serpentins, de mousse de verre, de cartons ondulés, de tortillons de paille, de flocons de kapok, de perruques de crin. Ensuite toute végétation disparaît  comme en montagne au-dessus dune certaine altitude  quand on entre dans le pays des cent collines blanches. Car ici, les gadoues sont blanches, oui, et le comprimé que contient mon médaillon aux armes de Marseille ressemble à un petit bloc de neige. Blanches et étincelantes, singulièrement au soleil couchant, en vertu sans doute des tessons de bouteilles, des carcasses de celluloïd, des éclats de galalithe et des lamelles de verre dont elles sont pailletées. Une odeur profonde et fade flotte dans les vallées, mais on sy habitue en moins dune heure au point de ne plus la percevoir.

Les blanches collines seraient coupées du monde si la voie ferrée du P.L.M. ne les traversait. Cela nous vaut matin et soir le passage en tempête de deux trains, clos comme des coffres-forts, entraînés par des locomotives fulminantes et sifflantes. Le caprice des horaires fait que ces trains  en provenance lun de Paris, lautre de Marseille  se croisent dans nos parages comme des météores contraires, apportant bruit et violence dans nos limbes pâles et argentés. Je caresse lespoir quun jour ou lautre lun de ces météores sera contraint de sarrêter ici. Les fenêtres sabaisseraient, des têtes pointeraient, ahuries et effrayées par létrange et funèbre campagne. Alors je haranguerais ces tombés dune autre planète. Le dandy des gadoues leur ferait connaître quils viennent de mourir. Quils sont passés ainsi côté pile du monde, ayant été rayés de sa face. Quil est temps pour eux de convertir leurs idées et leurs mœurs à cet envers de la vie auquel ils appartiennent désormais. Ensuite les portières souvriraient, un à un ils sauteraient sur le remblai, et jencouragerais, je conseillerais leurs premiers pas titubants et timides au milieu des déjections de leur vie passée.

Mais cest un rêve. Les trains passent, crachant et hurlant comme des dragons, et pas un signe humain ne nous est accordé.

Jhabite moi-même un wagon aménagé en roulotte. Impossible de regagner chaque soir un lieu de séjour convenable. Je couche sur un large matelas posé sur une planche qui réunit les banquettes dun compartiment. Jy ai de leau, du feu, de la lumière  assenée crûment avec un sifflement de cobra par une lampe à acétylène. Cest une expérience nouvelle pour moi, et un pas de plus vers mon engloutissement dans les gadoues. Chaque jour les trimards qui arrivent en camion dEntressen où ils logent dans des baraques de cantonnier mapportent le nécessaire dont je leur ai confié la liste lavant-veille. Le premier soir, javais mal écouté le conseil quon mavait donné de fermer hermétiquement toutes les ouvertures du wagon. La nuit, Sam épouvanté ma tiré du sommeil. Jai dabord cru quil pleuvait en entendant un crépitement menu et pressé tout autour de nous. Jallume: les rats étaient partout. Ils couraient en flots noirs dans le couloir et les compartiments ouverts du wagon. Ils devaient galoper en chassés-croisés sur le toit. Heureusement mon compartiment était fermé. Néanmoins jai dû lutter pendant vingt minutes avec une grosse femelle que jai fini par embrocher au bout de Fleurette. Comment était-elle entrée? Je ne le saurai jamais. Mais je ne suis pas près doublier les cris de ce monstre dont les spasmes ployaient la lame de Fleurette comme un scion de canne à pêche. Ganeça, Ganeça, idole à trompe, je tai invoquée cette nuit pour conjurer ton animal totem! Ensuite je me suis claquemuré dans mon compartiment avec Sam et ma rate crevée dont je redoutais que le ventre ouvert ne répandît tout un grouillis de ratons, cependant que les gaspards nous assiégeaient par un sabbat denfer. Comme le chant du coq met fin en un instant à la danse macabre, le grondement des trains du matin leur a donné le signal du départ. En moins de trois minutes, ils avaient tous disparu dans les mille et mille trous qui percent les collines blanches. Jai compris la raison de cette retraite précipitée après avoir balancé par la fenêtre le cadavre de ma victime. À peine le corps ballonné avait-il rebondi sur un monceau de pommes de terres pourries quil était pris à partie par un, puis deux, trois goélands tombés du ciel comme des pierres. Ces grosses mouettes cendrées, lourdes et mal dégrossies comme des corbeaux albinos, senvoyaient de lune à lautre la loque sanguinolente qui ne tarda pas à éclater, répandant alentour entrailles et fœtus. Jai dailleurs pu observer quil ne sagissait pas dune exception. De loin en loin, les rats attardés étaient poursuivis, cernés, harcelés, puis déchiquetés par des commandos de goélands. Cest que le jour appartient aux oiseaux qui sont seuls maîtres des collines argentées. Le soir, le passage des trains donne le signal dun renversement de la situation, car la nuit est le royaume des gaspards. Les goélands par milliers prennent leur vol pour aller dormir sur les plages de létang de Berre, quand ils ne ségarent pas en Camargue où ils dévastent les couvées des flamants roses. Malheur aux oiseaux blessés ou affaiblis qui traînent dans les gadoues après le croisement des trains du soir! Des hordes de rats les entourent, les égorgent, les mettent en charpie. Cest pourquoi en parcourant les collines, on relève à chaque pas des lambeaux de fourrure ou des paquets de duvet, bavures dun rythme diurne-nocturne qui partage les collines entre le règne de la plume et celui du poil.

Deux fois par an, le petit monde des trimards a la visite des hommes en blanc des Services dHygiène de la ville de Marseille. Armés de lances à pulvériser et porteurs de pain empoisonné, ils entreprennent une opération de désinfection et de dératisation des collines. On les reçoit assez mal. On rit de leur masque, de leurs gants de caoutchouc, de leurs bottes cuissardes. Voyez-vous ces mijaurées qui craignent la saleté et les germes! Quant à leur travail, il est à la fois inutile  car lénormité de la population ratière défie lentreprise  et néfaste, car ils sèment sur leur passage des charognes de rats et plus encore de goélands. On ne manque pas de faire observer que ces bestioles ne sont en somme que des nettoyeurs et contribuent à assainir à leur façon les décharges. Elles sont au demeurant inoffensives pour lhomme, mexplique-t-on, à condition quil ne saigne pas. Car la vue, lodeur ou le goût du sang les rendent furieuses de voracité. Mais le vrai, cest que les trimards se sentent solidaires de cette faune et ressentent laction des agents marseillais comme une atteinte à leur domaine. Comme les projets dusine dincinération à Roanne, les efforts de désinfection des services marseillais prennent laspect dune agression des centraux contre les marginaux.

(Bien intentionnés, les hommes blancs ont déposé dans mon wagon trois seaux de pâte empoisonnée, «à toutes fins utiles», ont-ils précisé. Mais ils mont averti que les primes attribuées un temps par la mairie de Marseille aux chasseurs de rats avaient été supprimées depuis quun sympathique voyou a eu lidée délever dans un wagon des gaspards quil tuait ensuite au gaz dacétylène et dont il livrait les cadavres par camions entiers aux secrétaires de mairie épouvantés. La composition de la pâte mortifère est inscrite sur les seaux. Il sagit de graisse de viande épaissie à la farine et assaisonnée à lacide arsénieux. Jai eu la curiosité dabandonner lun de ces seaux ouvert toute une nuit sous mon wagon. Non seulement les rats qui paraissent pourtant tout dévorer sans discernement ont laissé la pâte intacte mais ils semblent avoir évité même les abords du récipient. Voilà qui en dit long sur lefficacité du poison!)

Les travaux que je mefforce de coordonner ici sont dune tout autre ampleur que le remplissage contrôlé du Trou du Diable. La Petite Crau au nord ayant été fertilisée et transformée en terre à oliviers, vignes et fourrage grâce aux eaux de la Durance amenées par le canal de Craponne, lambitieux dessein nourri par Marseille serait de fertiliser à son tour la Grande Grau grâce aux gadoues de Miramas. Ainsi, ce qui est la honte du grand port méditerranéen étalée aux regards des voyageurs du P.L.M. deviendrait un sujet de fierté. Jai pour ce faire cinq bulldozers et une équipe de vingt hommes, forces dérisoires en regard de la métamorphose à opérer. Il faudrait en effet défoncer la couche dordures récente jusquà une profondeur de quatre mètres au moins pour mettre au jour le fond ancien transformé en humus fertile par une très longue fermentation. Mais alors lhumidité emmagasinée et conservée à ce niveau se dissipera par un labourage en profondeur, et rien ne remplacera une irrigation indispensable.

Jai néanmoins entrepris le défoncement dune colline avec une équipe de deux bulls. Le résultat a été terrifiant. Une nuée de goélands sest abattue sur la tranchée fraîche et noire ouverte derrière chacun des bulls, et il a fallu aux chauffeurs un singulier sang-froid pour ne pas perdre la tête dans ce tourbillon dailes et de becs. Ce nétait rien encore, car mes engins en sont fatalement arrivés à éventrer des galeries habitées par des colonies entières de rats. Aussitôt la bataille a commencé avec les goélands. Certes plusieurs oiseaux ont été égorgés dans la mêlée, parce quen combat individuel un gros rat lemporte sur un goéland. Mais le nombre infini des grands oiseaux a eu raison des gaspards expulsés de leurs trous en pleine lumière. Ce qui est plus grave, cest lécœurement et langoisse de mes hommes en face de cette tâche sans issue visible, agrémentée par des batailles rangées entre poil et plume. Lun deux a proposé dapporter des fusils de chasse pour faire reculer les oiseaux. Mais un autre a observé que seuls les goélands tenaient les rats en respect et que nous serions dans une position intenable si ces derniers devenaient maîtres du terrain de jour, comme de nuit.

*

Jai partagé avec Sam un cassoulet en conserve réchauffé sur un petit fourneau à gaz. Dans quelques minutes, le soleil va se coucher, et déjà des nuées doiseaux cendrés sélèvent et dérivent en gémissant vers la mer. Je ferme une à une toutes les issues du wagon malgré la chaleur étouffante de cette fin dété provençal. Jai fait garnir dun fort treillis les fenêtres du compartiment que joccupe pour pouvoir les tenir ouvertes toute la nuit. En dépit du désir et de la nostalgie qui me taraudent, je suis content que ni Daniel; ni même Eustache ne partagent une solitude aussi farouche. Parce que cette chair est précieuse à mon souvenir, je lui prête une fragilité peu compatible avec ce terrible paysage. Le grondement des trains secoue les collines. Ils se saluent en se croisant avec des cris déchirants. Puis le silence retombe, animé progressivement par le galop innombrable des rats qui déferlent. Mon wagon est recouvert par cette marée vivante, du moins offre-t-il un abri aussi sûr quune cloche à plongeur. La lumière frisante du couchant fait étinceler un faux troupeau de moutons simulé par des bottes de laine de verre semées sur le versant de la colline voisine. Pourquoi ne pas en convenir? Létrangeté et lhorreur de ma situation menivrent dune joie orgueilleuse. Nimporte quel hétéro jugerait quil faut être un saint ayant vocation au martyre  ou avoir assassiné père et mère  pour endurer de vivre comme je fais. Triste cloporte! Et la force alors? Et le sentiment exaltant de ma singularité? À quelques mètres de ma fenêtre un matelas éventré perdant sa laine par cent déchirures est secoué dune manière de hoquet chaque fois que lune delles éjacule un rat. Ils sortent généralement par séries de trois ou quatre  et le spectacle est dun comique croissant, car il est bien clair que toutes ces bestioles ne pouvaient pas se trouver ensemble dans le matelas. Involontairement, on cherche le truc, le tour de passe-passe.

Je suis fait dun alliage dacier et dhélium, absolument inaltérable, incassable, inoxydable. Ou plutôt, hélas, jétais fait… Car ce petit crevé de Daniel a infecté dhumanité lange de lumière. La passion de pitié quil ma inoculée continue à me ronger le cœur. Cétait quand je le regardais dormir que je laimais le mieux  et cela seul trahit la qualité douteuse de mon sentiment pour lui, car lamour fort et sain suppose, je crois, la lucidité réciproque et léchange consenti. Je méveillais au cœur de la nuit et jallais masseoir dans le grand fauteuil Voltaire qui était au chevet de son lit. Jécoutais son souffle régulier, ses soupirs, ses remuements, toute cette activité de la petite usine à sommeil quil était devenu. Les paroles indistinctes qui séchappaient parfois de ses lèvres appartenaient, pensais-je, à une langue secrète et universelle à la fois, la langue fossile que parlaient tous les hommes avant la civilisation. Vie mystérieuse du dormeur, proche de la démence, laquelle devient patente dans le somnambulisme. Jallumais une bougie placée en lattente de mes visites sur la table de nuit. Il connaissait évidemment ce manège nocturne. Le matin, il aurait pu apprendre combien de fois jétais descendu près de lui en comptant les allumettes brûlées, combien de temps jétais resté au total en mesurant la diminution de la bougie. Il sen foutait. Moi, je naurais pas toléré dêtre ainsi pris en traître. Cest que je sais  mais quil ignorait  de quelle ardente vigilance je couvais son sommeil en ces minutes fiévreuses. Incube, mon frère, succube, ma sœur, petits démons lubriques et sournois, comme je vous comprends dattendre que le sommeil vous livre nus et inconscients les hommes et les femmes que vous convoitez!

. . .

Jai dû dormir quelques heures. La lune sest levée sur mon paysage lunaire. Ces nuages translucides et effilés comme des lames de cristal qui frôlent le bord inférieur du disque laiteux annoncent sans doute le mistral. Il a pour vertu de rendre furieuse ma gentille faune de poil comme de plume, mont assuré les trimards. Les collines blanches, pailletées et scintillantes ondulent à perte de vue. Parfois un lambeau de tapis grisâtre aux contours mouvants se détache du flanc de lune delles et glisse dans un vallon, ou au contraire jaillit des profondeurs obscures et se pose sur un sommet: une horde de rats.

Le visage de Daniel. Ses joues creuses et blêmes, sa mèche noire, ses lèvres un peu trop éversées… Lamour parfait  la parfaite fusion du désir physique et de la tendresse  trouve sa pierre de touche, son infaillible symptôme dans ce phénomène assez rare: le désir physique inspiré par le visage. Quand un visage se charge à mes yeux de plus dérotisme que tout le reste du corps… cest cela lamour. Je sais maintenant que le visage est en vérité la partie la plus érotique du corps humain. Que les vraies parties sexuelles de lhomme sont sa bouche, son nez, ses yeux surtout. Que lamour vrai se signale par une montée de sève le long du corps  comme dans un arbre au printemps  qui mêle le foutre à la salive de la bouche, aux larmes des yeux, à la sueur du front. Mais dans le cas de Daniel, linfecte pitié quil minspire  malgré lui, malgré moi  introduit sa paille dans ce métal si pur. Coloré par la santé, animé par le bonheur, il faut convenir quil perdrait pour moi tout son charme empoisonné.

. . .

Encore une ou deux heures dassoupissement. Cette fois, jai été réveillé par un choc contre mon wagon. Une poussée soudaine et violente qui a ébranlé la longue carcasse posée sur ses deux boggies sans roues. Coup dœil par la fenêtre. Les collines sont empanachées par des tourbillons de papiers et demballages. Le mistral. Nouvelle ruée invisible contre mon wagon qui gémit avec la voix quil avait lorsquil sébranlait lentement dans une gare. Sam est visiblement inquiet. A-t-il remarqué comme moi les tapis de rats qui roulent maintenant sur les pentes de toutes les collines? On les croirait possédés par une folie furieuse. Est-ce leffet des rafales de plus en plus brutales qui secouent notre wagon et font monter haut dans le ciel des trombes doms? Je songe aux dunes de sable lentement déplacées par le vent  et comme grain par grain. Les blanches collines de Miramas sont-elles aussi errantes? Cela expliquerait la panique des rats dont toutes les galeries seraient alors bouleversées. Par les fenêtres nord du wagon on ne peut plus rien voir parce que des amas doms apportés par le vent les obstruent, comme feraient des congères. Une angoisse me prend en songeant que si les collines se promènent, nous pourrions nous trouver recouverts, ensevelis par lune delles. Jai beau avoir des nerfs et de lestomac, je commence à trouver ce séjour malsain. Si je mécoutais, je saisirais le premier prétexte pour aller traîner mes guêtres en des lieux plus hospitaliers. Pas vrai, Sam? On ne serait pas mieux ailleurs? Jattendais des oreilles couchées, un coup de langue en direction de ma figure, une queue battant allegro. Mais non, il lève vers moi un regard éploré et piétine sur place. Ce chien est malade dangoisse.

Un prétexte pour sortir? Jai mieux que cela tout à coup! Une raison impérieuse, une obligation absolue! Entre deux rafales doms volantes qui me bouchent incessamment la vue en nuages hétéroclites, jai aperçu une silhouette, là-bas, très loin, au sommet dune colline. Un bras se levait comme pour un appel, un appel au secours peut-être. Je mesure lhorreur dêtre perdu ainsi dans la lumière livide de laube, au milieu des bourrades du mistral, du bombardement des oms, et surtout, surtout des noirs bataillons des gaspards! Sortir. Jouvre une porte. Trois rats surpris  comme sils espionnaient ce que je fais à lintérieur  me regardent avec méfiance de leurs petits yeux roses. Je referme brutalement.

Dabord Sam restera ici. Il na que faire dehors avec moi. Ensuite il faut que je trouve une protection contre les morsures de rats, bien quon affirme quils sont inoffensifs aussi longtemps quon ne saigne pas. Mais suis-je bien sûr de ne pas saigner? En vérité, il me faudrait une armure, surtout pour mes jambes. Faute de quoi, jenfile une salopette de mécanicien qui traînait dans le wagon. Et jai lidée de menduire les chaussures, les jambes et jusquaux fesses et au ventre de cette pâte mortifère que les gaspards paraissent avoir en abomination. Cela prend du temps. Je songe aux mémés sur les plages qui se graissent la peau avec des huiles solaires nauséabondes. Moi, cest pour un bain de lune et dordures que je madministre cette extrême-onction dun genre nouveau.

Dune voix péremptoire, jordonne à Sam de ne pas bouger. Il se couche sans résistance. Je me glisse dehors. Les trois rats de tout à lheure reculent devant mes pieds menaçants. La pâte mortifère fait merveille. En revanche, un cageot lancé à la vitesse dun boulet de canon matteint en pleine poitrine. Sil mavait touché à la face, jallais au tapis pour le compte. Gare au bombardement, et surtout ne pas saigner! Je regrette les masques et les plastrons descrime de la salle darmes des Fleurets. Javance lentement, lourdement, en mappuyant sur un bâton qui me servira éventuellement darme. Pas un nuage dans le ciel pâle qui commence à rosir vers le levant. Cest le ciel de Seigneur Mistral, sec, pur, froid comme un miroir de glace sur lequel glissent de terribles bourrasques. Je mets le pied dans un nid de serpents bruns à grosse tête ronde et verdâtre qui se transforme, à y regarder de plus près, en un écheveau de bandages herniaires terminés par leur pelote de crin. Je passe sous un abrupt dimmondices en hâtant le pas instinctivement. Heureuse précaution, car je le vois seffondrer derrière moi en libérant une fourmilière de gaspards affolés et furieux. Je chemine dans les vallons parce que le vent et les projectiles y sont moins redoutables, seulement les rats ont les mêmes raisons den faire autant, et je vois parfois un tapis galopant se diviser devant mes pas pour se refermer ensuite derrière moi. Mais je suis bien obligé descalader une colline pour morienter. Coup dœil en arrière. Le wagon disparaît à moitié sous les oms dont il barre la course folle. Jen arrive à me demander sil ne va pas être enlisé, enseveli, et sa forme oblongue jetée un peu de guingois évoque en effet de loin un grand cercueil dans la neige. Sam. Il faut que je me dépêche et que je le sorte de là. Devant moi la plaine mamelonnée qui sétend à perte de vue est parcourue par des cavaleries échevelées dimmondices qui chargent toutes vers le sud. Je crois repérer le sommet où jai vu sagiter puis disparaître une silhouette humaine. En avant! Je dévale. Ma jambe droite senfonce dans une crevasse, et me voilà allongé et frétillant dans un lit de boîtes de conserves. Des écorchures, mais pas de sang. Seulement je ne me relève pas assez vite pour nêtre pas recouvert par un flot de rats qui galopent en direction opposée. Je ne bouge pas de peur den coincer ou den blesser un ou deux qui se défendraient à belles dents. Allons, debout, marchons, marchons! Jescalade la dernière colline semée dune quantité de petits objets de laine, des vêtements pourris de bébé, toute une layette de mort-né déterré. Je domine enfin une sorte de cratère. Lhorreur de ce que je découvre est indicible.

Depuis un mois que je suis ici, jai vu beaucoup de rats. Jamais en foule aussi compacte, agités dune frénésie aussi furieuse. Ils tournoient comme un liquide noir et visqueux au fond et sur les bords de lentonnoir. Le centre de ce tourbillon, cest une forme humaine, étendue sur le ventre, les bras en croix. Le crâne est déjà à vif avec cependant des touffes de cheveux sombres à demi arrachées. Ce dos étroit, maigre, cette échine à coups de bâton… je nai pas besoin den voir davantage pour savoir. Daniel! Ce qui nétait quune hypothèse clandestine devient une certitude torturante. Il est venu vers moi. Il sest perdu. Comment est-il tombé? Comme pour me répondre, une bourrasque me fait chanceler au bord du cratère, immédiatement suivie par un furieux assaut de caisses et de paniers vides. Et lui fatalement, il devait saigner, il était condamné à saigner. Descendre dans ce chaudron de sorcière? Il le faut, il le faudrait! Peut-être peut-on encore quelque chose pour lui? Mais vraiment le cœur me manque. Jhésite, mais je rassemble mon courage. Je vais y aller, je vais plonger dans cette horreur. Et puis, cest la rémission: le double coup de sifflet des deux trains qui se croisent là-bas dans la plaine. Les rats vont refluer. Ils refluent déjà. Les noirs bataillons aux cent mille pattes font retraite. Non, je ne les vois pas fuir, séloigner. Ils disparaissent, on ne sait comment. Le liquide visqueux semble bu par lépaisseur blanche du sol. Jattends en toute bonne conscience maintenant. Patience, petit Daniel, jarrive, jarrive! Encore une minute et les derniers gaspards sen iront.

Je fais un saut dans le vide et je me reçois sur une pente assez raide. Le terrain se dérobe sous mes pieds. Éboulement, avalanche. Cest ce qui a dû se produire pour Daniel. Jatterris près de lui, les quatre fers en lair, dans un vaste déballage de pansements sanieux et de fioles vides, les déjections dun hôpital sans doute. Ny pensons plus. Daniel est là, à mes pieds. Les blessures infligées par les rats sont bien pires que je ne pouvais en juger de loin. On dirait quils se sont attaqués à la nuque avec prédilection. Elle est profondément entaillée, comme par un coup de hache, comme par un coup de scie, une scie à plusieurs millions de minuscules dents déchiqueteuses, si profondément que la tête tient à peine encore au tronc et quelle bascule en arrière quand je retourne le corps du bout de ma chaussure. Ils se sont aussi acharnés sur le sexe. La nuque et le sexe. Pourquoi? Le bas du ventre, seul dénudé, nest quune plaie sanglante. Je mabsorbe dans la contemplation de ce pauvre mannequin désarticulé qui na plus dhumain que lobscénité des cadavres. Ma méditation nest pas une réflexion subtile et construite, cest un silence hébété, une immobilité abrutie dans le calme étrange de ce trou. Mon pauvre cerveau assommé nest capable que dune seule question, très simple, très concrète: la chaînette dor, la médaille de la Sainte Vierge? Où sont-elles? Là-haut les rafales rabotent les bords du cratère et y font basculer des paquets dimmondices. Ici-bas, on a la paix des profondeurs. La ruah… Le vent chargé desprit… Le vent des ailes de la blanche colombe symbole du sexe et de la parole… Pourquoi faut-il que la Vérité ne se présente jamais à moi que sous un déguisement hideux et grotesque? Quy a-t-il donc en moi qui appelle toujours le masque et la grimace?

Depuis quelques secondes jobservais un gros rat blanc qui sessoufflait à remonter la pente du cratère. Est-ce pour avoir dévoré le sexe de Daniel quil était devenu si lourd? Qui parlait de pure et symbolique colombe? Un météore de plumes et de griffes vient de fondre sur le gros rat. Courageusement il fait face, couche ses petites oreilles, découvre une rangée de crocs fins comme des aiguilles. Le goéland hérissé, rendu immense par ses ailes déployées, siffle furieusement vers lui, mais demeure à une distance prudente. Je sais dexpérience que le combat tournerait contre les apparences à lavantage du rat, mais quil naura pas lieu. Le rat est braqué, immobilisé, tendu vers son adversaire. Cest prévu, attendu. Un autre goéland fond sur lui, le couvre un instant de ses ailes et rebondit vers le ciel. Le rat sagite sur le sol, la nuque tranchée net. La même mort que Daniel. Et le premier oiseau lachève, le secoue, le lance en lair comme une chiffe sanglante.

Une clameur lointaine parvient jusquà moi. Je lève les yeux vers le ciel rond que découpe le cratère. Une trombe argentée y ondule majestueusement, sétire, se rassemble au moment où elle va se disjoindre, grossit à une vitesse menaçante. Les goélands, des milliers, des dizaines de milliers de goélands! Fuir avant que mon corps déchiqueté naille rejoindre celui du rat. Dani… Je me penche une dernière fois sur ce que fut son visage, sur ses orbites vidées de leurs yeux, sur ses joues dont les déchirures laissent paraître des dents, sur ses oreilles… Un éclat nacré à côté de ce masque dépouvante. Je me baisse. La boucle doreille, la perle philippine dont je possède la sœur jumelle. Petit Daniel lavait mise pour venir à moi! Et je me demande même si ce nest pas cette boucle magique qui la tiré vers mon wagon, par loreille, comme un écolier indocile. Les goélands pleuvent maintenant de tous côtés. Fuir… fuir…



P.-S.  Tu savais, toi, Dani, que ce visage dur, tendu, aride que je fais aux autres nest pas mon vrai visage. Il est seulement enténébré par la solitude et lexil. Ainsi en est-il lorsque mon visage est nu et mon corps habillé. Qui ne ma jamais vu entièrement nu ne connaît pas mon vrai visage. Car alors la présence chaleureuse de mon corps le rassure, ladoucit, le restitue à sa bonté naturelle. Je me demande même si le désir nest pas une certaine folie, la folie particulière provoquée par cet exil, la folie errante dun visage dépossédé de son corps. Cest parce quil est orphelin de mon corps que mon visage cherche avidement, chasse âprement le corps dun autre. Cest parce quil est seul, nu et effrayé au sommet dun mannequin de vêtements quil exige le creux dune épaule pour son front, le creux dune aisselle pour son nez, le creux dun pubis pour sa bouche.

Qui ne ma pas vu quand je jouis ne connaît pas mon vrai visage. Car alors la cendre qui le couvre rougeoie et brûle, ses yeux de poisson mort sallument comme des lanternes, sa bouche sans lèvres sourle de chair vermeille, tout un cinéma dimages en couleurs défile sur son front…

Ces deux secrets et quelques autres sont morts avec toi, Dani…

*

Ne voyant arriver aucun de mes trimards, jai dabord cru que cétait le mistral qui les avait découragés, hypothèse peu vraisemblable, mais je ne parvenais à imaginer rien dautre. Je me suis rendu avec Sam à Entressen où nous sommes arrivés avant midi. Ce fut pour apprendre que la mobilisation générale avait été décrétée la veille et que la guerre allait éclater dune heure à lautre. Je me suis rendu à la gendarmerie pour faire état de la découverte dun cadavre dans les collines blanches. Personne na voulu mécouter. Avec une mobilisation sur les bras, on avait dautres chats à fouetter! Dans les collines blanches? Cest un coin où les gendarmes ne saventurent pas. Terre de hors-la-loi. Le cadavre, celui dun biffin ou dun chineur, dun boueux ou dun trimard, sans doute. Règlement de compte entre Arabes, Piémontais ou Corses. Jai bien compris que nous ne faisions pas partie de la société, et je me suis félicité de nêtre pas mobilisable. Quils sétripent donc entre eux, ces citoyens honorables et hétérosexuels. Nous autres, les marginaux, nous compterons les coups.

Jai sifflé Sam, et je me suis dirigé vers la gare. Le train pour Lyon. Ensuite Fontainebleau, Saint-Escobille. Je serai là sur mon terrain et en même temps aux portes de Paris. Aux premières loges pour voir venir…


CHAPITRE X

Les chaussons amandinois



Lune des principales raisons dêtre des guerres est à coup sûr de mettre les hommes en vacances. Le temps du service militaire lui-même a bien du charme dans leur souvenir. Entre la fin des études et le début de la carrière, il constitue une parenthèse de loisirs forcés, consacrés à des tâches totalement nouvelles et inutiles, dominés par des règles de discipline artificielles et saugrenues qui tiennent lieu de morale et de bienséance, mais surtout débarrassés de tout sentiment de responsabilité et de tout souci de prévoyance. Édouard navait que des souvenirs heureux de ces grandes vacances qui sétaient situées pour lui à la fin de lannée 1918 et quavait illuminées lexplosion du 11 novembre. Frais émoulu des casernes rennaises, il avait fait sonner sur lasphalte parisien ses brodequins de vainqueur sans combat et avait joui en bon compagnon et en beau petit gars à largent facile de la chaude sympathie des hommes et des femmes.

Mais la guerre faisait mieux que lui rendre une part de cette jeunesse disponible et légère. Elle ne balayait pas seulement les soucis que lui donnaient les Pierres Sonnantes, Florence et Maria-Barbara. Elle lemplissait dune exaltation heureuse, dun enthousiasme un peu ivre, où se mêlaient curieusement le goût de vivre et le pressentiment  presque le vœu  dune mort prochaine. À lurgence des devoirs simples que lui dictait son patriotisme sajoutait une aspiration au sacrifice qui satisfaisait secrètement son amertume et sa fatigue de vivre. Son âge, sa santé médiocre, ses charges familiales lauraient dispensé du service armé. Il intrigua par le canal de relations quil avait au ministère de la Guerre pour être admis comme volontaire.

Le 15 septembre, il était incorporé à Rennes avec le grade de capitaine dans le 27e régiment dinfanterie qui prenait position dix jours plus tard sur la frontière belge. Là commença pour lui  et pour quelques millions dautres  la longue attente hivernale de la «drôle de guerre».

La région était importante en raison de léventualité dune ruée allemande à travers la Belgique, et des effectifs nombreux y stationnaient. Mais ils navaient en face deux, de lautre côté de la frontière, que des populations amies, et les troupes étaient réduites à mener la vie dune garnison paisible et insouciante. Les établissements publics de Saint-Amand, qui avaient fermé après le départ précipité des curistes dès la déclaration de la guerre, rouvrirent leurs portes les uns après les autres devant lafflux dune clientèle en uniforme aussi nombreuse et plus disponible encore que la civile.

La tour de léglise transformée en musée campanaire fut en premier rendue au public, des compagnies entières de troufions hilares auxquels les cloches inspiraient dinusables plaisanteries. Puis ce furent les cinémas, les courts de tennis, la salle de lharmonie municipale où la clique du régiment jouait des ouvertures de Massenet, Chabrier, Léo Delibes et Charles Lecocq. Les officiers allaient tirer le lièvre sur le plateau de la Pévèle et le sanglier dans la forêt de Raismes.

Édouard avait le sentiment de vivre un bonheur irréel, tant il était léger et libéré des sujétions de la vie triviale. Maria-Barbara, ses enfants, Florence étaient à leur juste place, à larrière, en sécurité. Les questions, les doutes, les angoisses qui avaient assombri ses dernières années, cette approche dun vieillissement qui sannonçait mal, la guerre les avait suspendus pour longtemps, pour toujours peut-être. Il avait une belle chambre à lAuberge Bleue, sur le bord de la Scarpe  tellement quil aurait pu pêcher la truite de sa fenêtre. À quelques mètres de là, chez un boulanger à lenseigne du Croissant Doré, il avait remarqué une vendeuse superbe dont il avait entrepris la conquête. Elle sappelait Angelica  Angi pour les familiers , elle était très grande, très droite et très blonde, et elle sentait bon la brioche et le chausson amandinois, une spécialité-maison réputée. La cour dÉdouard passa dabord par une phase pâtissière consistant en des achats biquotidiens de chaussons. Mais il fut vite rassasié de cette pâte flamande, lourdement enrichie damandes pilées et parfumée à la cannelle, et il se mit à distribuer ses acquisitions à tous les enfants quil rencontrait. Sa réputation de bizarrerie commençait à se répandre dans le quartier quand la belle Angelica mit fin au manège en acceptant de laccompagner au bal qui devait suivre une représentation donnée par le Théâtre aux Armées de La Surprise de lamour de Marivaux. Elle manifesta ensuite un inébranlable bon sens en refusant de prolonger encore cette soirée avec lui: le lendemain, jour des chaussons, son travail commençait à six heures au Croissant Doré. Mais deux jours plus tard, Édouard apprenait les ressources de ce grand corps vigoureux et gauche aux réactions puissantes et prolongées après un allumage il est vrai assez lent.

Situés à trois kilomètres à lest de la ville, à lorée de la forêt de Raismes, le casino et létablissement thermal, après un bref passage à vide, connaissaient une activité de pleine saison. Linaction faisait des douches, bains et massages une diversion dont profitaient officiers, sous-officiers et hommes de troupe. Édouard qui souffrait de douleurs dans les reins accepta pour la première fois à la faveur de la «drôle de guerre» de se soigner. Après avoir tâté des douches deau minérale radio-active qui jaillissait à 26°, il se décida à lapproche des premiers froids à faire lexpérience des bains de boue devant laquelle il avait reculé jusque-là.

Il mettait son hésitation sur le compte dune répugnance bien naturelle en face de cette plongée dans une matière semi-liquide, limoneuse et chargée de maléfices chimiques. Lexpérience lui apprit quil sagissait de tout autre chose, dune signification et dune profondeur beaucoup plus inquiétantes. Lorsquil se trouva plongé jusquau menton dans cette masse chaude, tremblotante, dun brun veiné de traînées vertes, doù montaient des effluves sulfureux et ferrugineux, ses regards tombèrent sur les parois et les bords de la baignoire de fonte brute, comme sur le seul recours solide, le rempart, la planche de salut  auxquels dailleurs il se cramponnait des deux mains. Or cette fonte était elle-même rongée, tavelée, corrodée par les sulfates, les chlorures et les bicarbonates quon y déversait. Nétait-ce pas limage dun cercueil condamné à tourner en poussière en même temps que le cadavre quil contient? Bien quil fût peu enclin à la méditation philosophique, Édouard se sentit tomber pendant les longues minutes solitaires du bain de boue dans une rumination funèbre à laquelle les vapeurs méphitiques prêtaient un tour infernal. Le bonheur aérien dans lequel il flottait depuis son arrivée à Saint-Amand-les-Eaux tenait certes à la rupture des chaînes familiales, sentimentales, professionnelles qui navaient cessé de salourdir dannée en année et qui finissaient par létouffer. Mais cette libération nétait pas sans rapport avec létat de nudité auquel lextrême vieillesse, puis lagonie réduisent un homme avant de le faire glisser dans lau-delà. Bref, Édouard croyait reconnaître la joie ailée qui nimbe parfois les moribonds lorsque leur corps a renoncé à lutter contre la maladie, cette rémission heureuse qui peut faire croire à un mieux soudain et qui nest que le parvis de la mort. Un pressentiment quil avait éprouvé lors de la déclaration de la guerre lui revint avec une totale clarté: il allait mourir. La guerre lui apporterait cette fin prématurée  à la fois propre, digne de lui, impeccable, sinon héroïque  qui lui épargnerait la déchéance de la vieillesse. Dès lors, les bains de boue devinrent autant dexercices spirituels, des séances de recueillement et de réflexion, expérience toute nouvelle pour lui, réjouissante et un peu effrayante en même temps.

Cest ainsi quune suite dimages et didées flottant sur ce quil appelait par-devers lui son «bain dau-delà» le surprit par son tour original et grave. Il se souvint que le limon avait été la matière première dans laquelle lhomme avait été façonné par Dieu, et que par conséquent lultime aboutissement de la vie rejoignait ses origines absolues. Que ce point de départ et darrivée de la grande aventure vitale fût une chose malpropre et généralement méprisée le remplissait détonnement, et il se prenait à songer à son frère Alexandre devenu malgré lui éboueur, brasseur de ce quil y a de plus vil et de plus rebutant dans la société, les déchets urbains, les ordures ménagères. Il voyait soudain le dandy des gadoues avec dautres yeux. Ce jeune frère hostile et secret qui némergeait des jupes de sa mère que pour se lancer dans des expéditions malsaines, il avait toujours nourri à son égard un mélange de mépris et de crainte. Devenu père de famille, il avait tenu à lécart cet oncle scandaleux dont lexemple  voire les entreprises  était pour ses enfants un danger. Plus tard, la mort de Gustave et le problème de sa succession avaient donné lieu à ce complot familial visant à placer la direction de la S.E.D.O.M.U. sur les épaules de cet oisif débauché. Certes Édouard sétait tenu à distance  autant quil était possible  de ces manœuvres et tractations. Mais dans cette réserve quelle était la part de légoïsme et celle de la discrétion? Et finalement nétait-ce pas affreux davoir poussé Alexandre vers un métier, vers un milieu, dans ces confins orduriers de la civilisation qui avaient le plus de chance de favoriser ses mauvais penchants? Édouard, Édouard, quas-tu fait de ton petit frère? Il se promit de tenter quelque chose pour lui si loccasion sen présentait, mais se présenterait-elle? Alexandre, lhomme des rebuts, rebut lui-même, rebut vivant… Édouard, baigné de boue, pensa vaguement à dautres rebuts vivants qui entouraient ses enfants, ceux-là, les innocents de Sainte-Brigitte.

Était-ce parce quil allait mourir? Dans les vapeurs sulfureuses de ses bains de boue, des épisodes entiers de son passé lui revenaient avec une vivacité intense.

Novembre 1918. Il avait vingt et un ans. Mobilisé depuis trois mois, il avait eu tout juste le temps de shabituer à son uniforme de 2eclasse quand larmistice fut signé. Il se trouvait justement à Paris où il était venu embrasser sa mère et son jeune frère avant de subir une formation accélérée à larrière du front. La nouvelle éclata comme une bombe, une bombe chargée de confettis, de serpentins et de chocolats. Édouard était si joli dans son uniforme neuf  les mollets saillants dans ses bandes molletières, la taille bien prise par le ceinturon, la moustachette insolente dans son visage frais, aux joues rondes encore enfantines, propre comme sil sortait dune boîte  si conforme aux rêves des civils évoquant «nos petits soldats» quil fut aussitôt entouré par la foule, fêté, acclamé, porté en triomphe, élu comme mascotte, comme symbole de la victoire, lui qui navait jamais entendu un seul coup de fusil. Il accepta de bonne grâce dans la folie générale, but à vingt tables, dansa dans les bals qui simprovisaient au coin de chaque rue, et seffondra aux premières lueurs du jour dans un hôtel borgne, entre deux filles. Il resta six mois avec celle de gauche  le temps quil attendit sa démobilisation. Cétait une petite brune boulotte, manucure de son métier, à la langue bien pendue, qui  ayant appris dès la première heure les maigres états de service dÉdouard  le présenta partout comme «mon troufion qua gagné la guerre». Il se laissait soigner, dorloter  elle lui faisait les mains , entretenir avec la conscience tranquille du guerrier au repos. Au printemps, il dut rendre son uniforme. La guerre était finie. Les choses ennuyeuses commençaient.

Au fond, soupirait Édouard en remuant doucement les jambes dans la masse visqueuse qui lenveloppait, jaurais dû embrasser la carrière militaire.

Septembre 1920. Son mariage avec Maria-Barbara. Laffluence était grande en léglise de Notre-Dame du Guildo, car on était venu de loin pour voir le nouveau maître des Pierres Sonnantes et pour faire honneur à Maria-Barbara. Elle était veuve et mère, mais ce premier mariage, cette première maternité avaient achevé lépanouissement qui convenait à son genre de beauté. Quel couple éclatant de santé et de jeunesse ils formaient! Cétait lunion de deux grandes fleurs, de deux divinités, de deux allégories, la Beauté et la Force, ou bien la Sagesse et le Courage. Une évidence avait frappé plus dun invité: comme ils se ressemblent! On dirait le frère et la sœur! Or justement, ils ne se ressemblaient pas, ils navaient pas un trait commun, elle très brune avec un front étroit, de grands yeux verts, la bouche petite mais charnue, lui châtain très clair, un ancien enfant blond, le front haut, la bouche sinueuse, et au total un air de jactance naïve, alors que Maria-Barbara donnait une impression de retenue attentive et accueillante. Mais leur fausse ressemblance provenait du bonheur confiant, de la joie silencieuse dont ils rayonnaient également et qui les enveloppaient comme un seul être.

Le frère et la sœur, vraiment? Le soir dans leur chambre de jeunes mariés ils avaient ri en évoquant cette réflexion saugrenue quils avaient entendue plus dune fois dans la journée. Depuis six mois quils se connaissaient, ils avaient de bien curieux rapports pour des frère et sœur! Pourtant, la lumière éteinte, chacun couché sur le dos dans des lits jumeaux, ils sétaient pris simplement la main, et ils étaient demeurés silencieux, les yeux fixés au plafond, saisis par la gravité et la profondeur de lécho que cette idée de fraternité éveillait maintenant en eux. Le mariage ne créait-il pas une sorte de parenté entre les époux, et puisquil sagissait de deux êtres appartenant à la même génération, cette parenté nétait-elle pas analogue à celle qui unit un frère et une sœur? Et si le mariage entre frère et sœur réels est interdit, nest-ce pas justement parce quil est absurde de prétendre créer par institution et sacrement ce qui existe déjà en fait?

Cette fraternité incorporelle, ils la sentaient planer sur leur union comme un idéal, peser sur elle comme une obligation, et si elle était un gage de fidélité et déternelle jeunesse, elle impliquait aussi limmobilité, léquilibre parfait, la stérilité. Et cest ainsi quils avaient passé leur nuit de noces sans bouger, glissant dans le sommeil côte à côte, la main dans la main.

Le lendemain ils partaient en voyage de noces, pour Venise bien sûr, car telle était la tradition de la famille Surin. Mais ce fut à Vérone, où ils allèrent en excursion, quils devaient retrouver une allusion à cet idéal étrange des amants fraternels. Lorchestre et les chanteurs de la Scala de Milan y donnaient une représentation exceptionnelle de la symphonie dramatique dHector Berlioz, Roméo et Juliette. Plus encore que Tristan et Iseut, les fiancés de Vérone sécartent de limage du couple conjugal réel dont ils constituent pourtant lun des principaux modèles. Ce sont des enfants  il a quinze ans, elle en a quatorze  et dailleurs il est tout à fait inconcevable quils fondent une famille et deviennent papa et maman. Leur amour est absolu, éternel, immuable. Roméo ne peut pas plus se lasser de Juliette que Juliette ne peut tromper Roméo. Mais ils baignent dans un milieu voué à toutes les vicissitudes de la société et de lhistoire. Labsolu est la proie de la corruption, léternité de laltération. Leur mort découle fatalement de cette contradiction.

Or cétait bien limage dun jeune frère et de sa petite sœur quÉdouard avait entrevue superposée à celle de ces impossibles époux. Et il avait découvert  de lextérieur cette fois  cette ressemblance paradoxale, telle que les gens de Notre-Dame du Guildo lavaient vue entre Maria-Barbara et lui-même qui se ressemblaient en fait si peu. Roméo et Juliette eux aussi étaient fort dissemblables si lon voulait bien détailler leur visage et leur silhouette, mais ils se rapprochaient par une affinité profonde, une ressemblance secrète qui imposait le soupçon quils fussent frère et sœur. En somme, un couple lié par une passion absolue, immuable, inaltérable, suspendue dans un éternel présent revêt forcément la forme fraternelle.

Forme fugitive à coup sûr dans son cas, et qui dura lespace dun voyage en Italie. Car Maria-Barbara à peine revenue aux Pierres Sonnantes se déclarait enceinte et ne devait plus cesser de lêtre pendant les onze années qui suivirent. Il était bien loin, bien oublié, le petit couple stérile et fraternel entrevu dans les arènes de Vérone un soir de septembre 1920!

Ces grossesses en série devaient senchaîner jusquen 1931, année de la naissance des jumeaux Jean et Paul. Par un curieux caprice de la nature, Maria-Barbara ne devait plus se trouver enceinte après cette naissance gémellaire, et personne ne put jamais lui enlever tout à fait le soupçon quelle avait été stérilisée à la faveur dune brève anesthésie nécessitée par laccouchement.

À travers les fumées radio-actives de son bain, Édouard se plaisait maintenant à rapprocher le couple des jumeaux et les fiancés de Vérone. Maria-Barbara et lui avaient manqué  par absence flagrante de vocation  linvitation à labsolu qui leur avait été faite ce soir-là par la musique de Berlioz. Ne pouvait-on pas imaginer quils avaient réparé leur défaillance en mettant au monde onze ans plus tard ces deux enfants? Mais alors queux-mêmes étaient demeurés très en deçà de lidéal de Vérone, les jumeaux allaient très au-delà, fournissant du couple fraternel la version littérale, pure, originale, tellement que cétait maintenant Roméo et Juliette qui faisaient figure en comparaison de compromis et dà-peu-près.

Sur un point de détail, laffinité des deux couples senrichissait et sentourait de mystère. Édouard avait été frappé, comme tous ceux qui approchaient Jean et Paul, par léolien, cette cryptophasie par laquelle ils communiquaient secrètement entre eux au milieu des voix sans secret de leur entourage. Or il se souvenait maintenant que, dans le Roméo et Juliette de Berlioz, les circonstances extérieures du drame sont seules exprimées par les chœurs, en paroles humaines, tandis que les sentiments intimes des deux fiancés ne sont évoqués que par la musique instrumentale. Ainsi dans la troisième partie, le tendre dialogue de Roméo et de Juliette est tout entier contenu dans un adagio où alternent les cordes et les bois.

Plus il y songeait, plus la comparaison de léolien avec une sorte de musique sans paroles lui paraissait éclairante, musique secrète, accordée au rythme du même courant vital, entendue par le seul frère-pareil, et à laquelle les autres ne comprennent rien, y cherchant vainement un vocabulaire et une syntaxe.

Octobre 1932. Au seuil de cet automne, Édouard fut obligé de prêter attention à quelques troubles de santé quil avait traités jusque-là par le mépris. Il avait beaucoup grossi depuis deux ans, et cétait peut-être ce poids superfétatoire qui expliquait ses essoufflements après un effort, ses coups de fatigue soudaine, son manque dappétit de vivre. Mais il avait aussi à se plaindre de sa vue qui accusait une presbytie galopante, et ses gencives molles et ensanglantées par le brossage reculaient, laissant à nu la base de ses dents.

Après une timide allusion à une éventuelle consultation, Maria-Barbara renonça et nen parla plus, et ce fut Méline qui dautorité le traîna chez le médecin de Matignon. Il accepta en riant, pour faire plaisir aux femmes, dit-il, assuré davance quil se portait comme un charme et que le médecin lui trouverait nonobstant toutes les maladies du pauvre monde.

Il ne lui trouva quun diabète sucré, léger certes, mais préoccupant pour un homme de trente-cinq ans. Il ne fallait plus fumer, boire le moins possible dalcool et sefforcer de limiter ses repas fins. Édouard triompha: ses prévisions touchant cette inutile consultation étaient entièrement confirmées. Mais il ne se prêterait pas au processus qui par lintervention dun médecin, dun pharmacien, dune épouse attentive fait dun homme normal un malade. Il ne changerait rien à sa vie. Certes de légers bobos se signalaient par-ci, par-là. Mais ils faisaient partie du paysage ordinaire de toute vie humaine, et la sagesse, cétait de les y laisser dispersés, indistincts, confondus, troublant certes le tableau dans sa masse, mais ne constituant pas ensemble un foyer morbide où leur virulence serait exaltée par leur combinaison cohérente.

Le rôle du médecin, cétait précisément de glaner le plus de petites défaillances et souffrances hétéroclites possible, de les ériger en symptômes, de les grouper en syndrome, et délever ainsi dans la vie dun homme un monument à la douleur et à la mort, classé, dénommé, étiqueté, organisé. Certes cette activité instauratrice nétait en principe quune première phase. Il sagissait de cerner la maladie, de la dresser comme une cible pour mieux labattre. Mais la plupart du temps, cette seconde phase destructrice échouait, et lhomme, élevé à la douteuse dignité de malade, restait seul en face de cette idole noire et verte, sa Maladie, quil navait plus que la ressource  faute de pouvoir labattre  de servir pour tenter de lapaiser.

Édouard se refusait à ce jeu redoutable. À linverse du médecin, il sefforçait toujours de noyer dans le flot de la vie quotidienne les émergences malsaines, les îlots insalubres qui se formaient dans sa vie par la force des choses. Il avait eu tort de céder aux femmes en faisant un premier pas dans la voie fatale. Il nirait pas plus loin. Le mot même de diabète avait-il seulement effleuré son oreille? En tout cas, il lavait aussitôt oublié. Il avait dun réflexe immédiat éjecté ce noyau dun abcès de fixation qui se serait nourri des offrandes du corps provisoirement intact sur lequel il aurait fleuri.

Lissant sa moustachette du doigt avec un sourire ironique, il avait envoyé au diable ordonnance et recommandations, et à Maria-Barbara qui sinquiétait du résultat de la consultation: «Ce nétait rien, comme prévu, avait-il répondu, un peu de fatigue, peut-être.» Et il avait repris le rythme de ses va-et-vient entre Paris et les Pierres Sonnantes.

*

Lhiver très précoce cette année fut coupé par des permissions de Noël si généreusement accordées, que Saint-Amand et sa région se vidèrent de troupes alliées comme sous le coup dune démobilisation temporaire. Édouard se retrouva avec Maria-Barbara et les enfants autour de larbre de Noël auquel la guerre, semblait-il, ajoutait en éclat. Les innocents de Sainte-Brigitte réunis en chorale et en troupe théâtrale chantèrent des cantiques et mimèrent la merveilleuse aventure des Rois Mages venus dArabie Heureuse adorer le Messie. Pour la première fois depuis des lustres la neige couvrait la campagne et la côte bretonne dune couche appréciable. Depuis son arrivée, Édouard voyait sa famille, sa maison, le pays avec une netteté irréelle qui tenait peut-être à une sorte dimmobilité insolite, comme si les êtres et les choses avaient été figés dans un instant, photographiés. Une photographie, oui, tel lui semblait ce monde si familier, une photographie ancienne qui demeure comme seule trace quand le temps a tout détruit. Et au centre la grande Maria-Barbara, toujours sereine dans cette foule denfants, les siens et les innocents, mère nourricière et adoptive, protectrice de tous les habitants des Pierres Sonnantes.

Édouard écourta son séjour pour pouvoir consacrer vingt-quatre heures à Florence. Il la retrouva égale à elle-même, ayant toute apparence de ne prendre au sérieux ni cette guerre, ni Édouard-soldat qui lincarnait à ses yeux. Saccompagnant de sa guitare, elle lui chanta de sa voix grave des refrains de soldat, La Madelon, Le Clairon, Sambre-et-Meuse, tout un répertoire naïf et flambard, et elle donnait à ces vieilles marches pleines dentrain et dallant tant de douceur mélancolique quelles prenaient un charme funèbre, comme sil ne sagissait plus que dun écho recueilli sur les lèvres des soldats mourants.

Cest avec soulagement quil réintégra ses quartiers dhiver amandinois et retrouva le grand corps blond et dru, fleurant le pain chaud, dAngelica. Mais ses méditations thermales ayant repris leur fil, il en vint à comparer les trois femmes qui semblaient présider à son destin. Il avait souffert peu avant la guerre de voir diverger sa chair et son cœur, Maria-Barbara conservant toute sa tendresse, tandis que son désir ne sadressait plus quà Florence. Ce divorce de ce quil appelait sa faim et sa soif ne ressemblait-il pas à une décomposition de lamour et ne dégageait-il pas déjà une odeur de mort? La guerre était venue pour le réconcilier avec lui-même, et lui avait offert cette Angi, ensemble désirable et touchante, excitante et rassurante. Mais ce don lui était tombé dun ciel qui avait la grandeur triste et légère dun vaste reposoir enveloppé dodeurs fanées. Il allait mourir, et Angi était le cadeau dadieu que lui faisait lexistence.

Laspect photographique sous lequel lui étaient apparues les Pierres Sonnantes lors de sa permission de Noël et surtout les marches tristes chantées par Florence avaient été la preuve que le ciel solennel et guerrier de Saint-Amand sétendait désormais sur toute sa vie, puisque ses trois femmes  mais aussi éventuellement ses amis, ses enfants  lui délivraient le même message, chacune à sa manière. Tout naturellement, cétait à Angelica que revenait dans cette pavane funèbre le rôle principal, originel.

Ce fut elle que la mort frappa en premier.

Le printemps 1940 avait éclaté en fanfare fleurie. Les arbres fruitiers et les champs céréaliers promettaient des récoltes superbes, si du moins un coup de gelée ne venait pas compromettre de si belles promesses. Un coup de gelée, ou tout autre coup…

Édouard était ce 10 mai à létablissement thermal entre les mains dune masseuse énergique, lorsque des grondements lointains, suivis du passage en tempête de quelques petits avions lavertirent quil se passait quelque chose du côté de la ville.

Rhabillé en hâte il sy précipita. Les nouvelles étaient graves. La guerre endormie venait de se réveiller, et le monstre tempêtait vers le nord. Exactement, les troupes allemandes fonçaient à travers les Pays-Bas, inaugurant une nouvelle technique de combat qui associait étroitement lavion et le char. Une nuée de petits avions conçus pour les attaques en piqué, les Stuka, avait fait soudain son apparition dans le ciel de la Belgique et du nord de la France. Leffet visé était plus psychologique que matériel, et la poignée de bombes à laquelle Saint-Amand-les-Eaux avait eu droit navait fait que des dégâts légers.

La Belgique étant menacée, et le plan du G.Q.G. français prévoyant dans cette éventualité le passage de la frontière pour marcher au-devant de lennemi, tout le secteur était en turbulence. On attendait dheure en heure un ordre de départ.

Ce ne fut que tard dans laprès-midi quÉdouard apprit la nouvelle: une petite bombe explosive avait pulvérisé la boulangerie du Croissant Doré tuant le mitron et blessant grièvement Angelica. Les patrons étaient absents par hasard. Il se rendit immédiatement à son chevet, mais la reconnut à peine sous les pansements qui la casquaient. Elle mourut le lendemain matin, alors quil faisait route vers Tournai.

La capitulation des Pays-Bas le 15 mai, puis celle de la Belgique le 28, suivant loccupation dArras le 23, de Boulogne le 24 et de Calais le 25 par le Corps Kleist consacrèrent le morcellement des armées alliées en plusieurs tronçons quaucun effort ne put ressouder. Cependant que 340000 hommes se battaient sur les plages de Dunkerque pour tenter de fuir par mer vers lAngleterre, le 10eR.I. était encerclé à Lille avec les 4e et 5e corps darmée.

Au cours de ces journées tragiques, Édouard se trouva étrangement libéré du pressentiment dune mort imminente qui lobsédait depuis le début de la guerre. Il mit dabord ce changement sur le compte de lurgence de la situation et des actions auxquelles il prit part. Langoisse de la mort et la peur de mourir sont exclusives lune de lautre. La peur chasse langoisse comme le vent du nord balaie les nuées orageuses de lété. La menace immédiate fouette le sang et appelle des réactions sans retard. Il lui fallut dautres coups, dautres chagrins pour comprendre quen vérité cette menace de mort qui rôdait autour de lui depuis des mois sétait épuisée en fondant sur Angelica, sacrifiée par le sort en ses lieu et place…

Le 18 mai, la prise de Chéreng lui offrit loccasion de donner le meilleur de lui-même. Rejetées sur Tournai, les troupes françaises avaient franchi la frontière belge à Baisieux pour rejoindre la garnison de Lille. Cest alors que le Commandement fut avisé que des éléments ennemis impossibles à évaluer leur coupaient la voie, une fusillade ayant éclaté aux abords de Chéreng, deux kilomètres plus loin. Il ne fallait pas compter sur une intervention de laviation. Des éléments dartillerie ne pourraient être mis en ligne avant plusieurs heures, alors que chaque minute comptait. Édouard obtint lautorisation de tenter de forcer le passage à la tête de trois sections qui convergeraient vers le centre du bourg. Les hommes étaient tous bretons, et ce fut en breton quil leur expliqua laction qui allait être tentée, en breton également quil les mena à lassaut des premières maisons transformées en blockhaus par lennemi.

War raok paotred Breiz! Dar chomp evint! Kroget e barz dalh ta krog!

Quelle flamme ces cris éveillaient dans les yeux des petits gars de Quimperlé, de Morgat ou de Plouha lorsque leur chef les enlevant dun geste les mena à lassaut des lourdes fermes des Flandres qui crachaient le feu par leurs ouvertures minces comme des meurtrières! En moins dune heure Chéreng était libéré et une cinquantaine dAllemands faits prisonniers. Le lendemain, Édouard, proposé pour la Croix de guerre, entrait à Lille où les 4e et 5e corps darmée étaient retranchés. Encerclés, ils devaient résister aux assauts de la Wehrmacht jusquà la fin de mai.

Fait prisonnier à Lille le 1erjuin, Édouard fut acheminé avec des centaines de milliers de camarades vers les camps dAix-la-Chapelle, vastes centres de triage doù les captifs français, belges, hollandais et anglais étaient distribués dans les Stalags et les Oflags du Reich, jusquau fond de la Prusse-Orientale. La belle ardeur que lui avaient insufflée les combats de mai sétait éteinte durant les mornes journées du siège de Lille. Les nouvelles désastreuses, sa capture, les vingt jours dattente, de marches et de privations qui le menèrent à Aix achevèrent de lépuiser. Dès la première inspection médicale, son état fut jugé alarmant. Il glissait lentement mais sûrement vers le coma insulinique. Deux mois plus tard, il faisait partie des très rares contingents de prisonniers libérés pour raison dâge ou de santé.


CHAPITRE XI

Le train de Saint-Escobille



Alexandre

Paris, pompe aspirante et refoulante. Rien nillustre mieux cette étrange fonction de la capitale que la vaste plaine à détritus de Saint-Escobille. Paris a fait le vide ici  et cette terre morte, stérilisée, désertique, nest plus animée lors dun rare coup de vent que par le bond à grands battements dailes dun volatile de papier. Quant au refoulement, il est assuré par une voie ferrée sur laquelle chaque matin arrivent jusquau centre du dépôt trente-cinq wagons dordures en provenance de la capitale. Miramas, ses collines argentées, ses goélands, ses bataillons de rats, son gros mistral  cétait un pays vivant, fermé sur lui-même, sans lien de dépendance évident avec Marseille. Saint-Escobille nest en fait que lombre blanche de Paris, son image négative, et tandis que le P.L.M. traversait Miramas sans sarrêter, le chemin de fer joue ici le rôle à la fois de chaîne desclavage et de cordon ombilical.

Ombre blanche, image négative, nest-ce pas de limbes quil faudrait parler? Ce mot vague, blême et diaphane qui mêle len deçà et lau-delà de la vie convient assez bien, il me semble, à cette plaine sans visage et sans voix. Suis-je encore vivant? Ce que jai identifié à Miramas comme le corps déchiqueté de Dani, nétait-ce pas en vérité mon propre cadavre rendu méconnaissable par les dents de la lune et les becs du soleil? Nous sommes dinvétérés égoïstes, et quand nous croyons pleurer sur un autre, cest sur nous-mêmes que nous nous apitoyons. Après la mort de ma mère, cest le deuil de son petit garçon Alexandre, devenu orphelin, que jai porté, et ce terrible matin mistralé de septembre, mon âme agenouillée a rendu un dernier et déchirant hommage à ma dépouille. Puis elle a gagné ces confins livides de la Grande Ville, et depuis elle attend, visitée chaque matin par un convoi funèbre qui se présente à reculons. Car telle est la vocation de ce train reliant Paris à Saint-Escobille quil manœuvre à trois kilomètres dici  juste avant laiguillage qui le dirigera sur moi  et sengage en marche arrière sur la voie unique des gadoues. Cest donc le feu rouge dun wagon de queue que je vois apparaître en premier dans le crépuscule du matin, et la locomotive ne se manifeste que par un lointain halètement. Je nai jamais vu le chauffeur de ce train-fantôme, et je ne serais pas surpris quil eût une tête de mort.

Ceci ne mempêche pas de faire des incursions à Paris, et il faut convenir que cette période de «drôle de guerre» contribue à frapper aussi dirréalité la vie apparemment inchangée de la ville. La guerre est déclarée. Les armées sont en présence sur les frontières. Et tout le monde attend. Quoi? Quel signal? Quel affreux réveil? Avec une incroyable légèreté, les Français paraissent prendre leur parti de ce sursis au carnage. Il nest question que de vins chauds au soldat et de théâtres aux armées. Les permissions de fin dannée ont été si massives quelles ont pris lallure dune démobilisation. Dailleurs quelques jours plus tard mon train quotidien débordait darbres de Noël enrubannés et de bouteilles de champagne vides. Quand mes trimards faisaient crouler des wagons ces ordures joyeuses, je mattendais toujours à voir rouler des hommes en smoking et des femmes en grande toilette ivres morts au milieu des guirlandes, des boules de verre et des cheveux dange. Ainsi la capitale menvoie chaque matin ses nouvelles par le train-fantôme, des tonnes de nouvelles quil ne tient quà moi de déchiffrer une à une pour reconstituer par le menu le détail de la vie de chacun de ses habitants.

Mais mon va-et-vient entre Saint-Escobille et Paris  entre le néant dépeuplé de mes gadoues et le néant peuplé de la grande ville  me confirme chaque fois que ma solitude un moment brisée à Roanne sest reconstituée autour de moi. Je métais intégré là-bas un peu par hasard, un peu par affinité à une étrange société qui me ressemblait, mais dont les chances de survie étaient fragiles. On la bien vu. Il ne men reste que Sam. Pour combien de temps? Il me reste aussi le sexe, cet éternel briseur disolement, et sans doute est-ce lui qui me dépêche à Paris  puisquil me semble que la parenthèse roannaise refermée, cest ailleurs que sur les territoires orduriers que je vais à nouveau chasser. Car la fin de Daniel ma signifié que la mystérieuse exogamie qui mavait toujours assigné des territoires de chasse loin de mes lieux familiers, après une brève interruption, va sappliquer à nouveau dans toute sa rigueur.

Endogamie, exogamie. On ne méditera jamais assez sur ce double mouvement, ces deux impératifs contradictoires.

Endogamie: reste parmi les tiens, ne déroge pas. Ne te commets pas avec des étrangers. Ne cherche pas le bonheur ailleurs que chez toi. Malheur au jeune homme qui présente à ses parents une fiancée dune autre religion, dun milieu social inférieur ou supérieur au sien, dune autre langue, dune autre nationalité, voire, comble dhorreur, dune autre race que la sienne!

Exogamie: va aimer plus loin. Va chercher ta femme ailleurs. Respecte ta mère, ta sœur, ta cousine, les femmes de tes frères, etc. Lespace familial ne tolère quune seule sexualité, celle de ton père, et encore, strictement limitée aux besoins de la procréation. Ta femme doit être un sang neuf infusé à la lignée. Sa conquête sera une aventure qui te fera sortir de ton clan et y revenir enrichi, mûri, accompagné dun membre supplémentaire.

Ces deux commandements contradictoires coexistent dans la société hétérosexuelle et délimitent le territoire de la quête sexuelle à lintérieur de deux cercles concentriques:
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Le petit cercle central représente la famille de lintéressé et rassemble les individus rendus intouchables par la prohibition de linceste. À lextérieur C du grand cercle, cest le territoire sauvage, inconnu, où la quête sexuelle est prohibée par le principe dendogamie. En B  en deçà du grand cercle et au-delà du petit  se trouve la zone privilégiée où le jeune homme est admis à choisir sa compagne. Cette zone peut être évidemment plus ou moins vaste. Elle peut dans certains cas se réduire à lextrême au point de nadmettre finalement quune seule femme possible pour un homme donné. Je crois que ce cas se rencontre dans certaines tribus africaines, mais le problème du mariage des dauphins royaux sous lAncien Régime se rapprochait de cette limite.

Ces règles élaborées pour et par lhétérosexualité ne manquent pas de prendre un sens nouveau et savoureux dans mon cas personnel.

Exogamie. Je reconnais que lune des pentes les plus néfastes de ma nature me mènerait au repliement sur moi-même, à une solitude aride et épuisée de ne se nourrir que delle-même. Mon péché mignon sappelle la morgue, mot admirable parce quil désigne à la fois le poison distillé dans une âme par une certaine forme hautaine et méprisante de lorgueil, et le lieu où lon expose les cadavres non identifiés.

Or contre la morgue, ma sexualité a été un remède puissant, irrésistible, souverain. Arraché aux jupes de maman, chassé de ma chambre, jeté hors de moi-même par la force centrifuge du sexe, je me suis retrouvé dans les bras, entre les cuisses de… nimporte qui, huissier, garçon boucher, livreur, chauffeur, gymnaste, etc., des jeunes hommes dont les charmes agissaient dautant plus fortement sur moi quils étaient dorigine et détoffes plus grossières, plus éloignés de mes eaux familiales. Et il convient dajouter quun gibier perd toute saveur pour moi dès que jai sujet de suspecter la pureté de son hétérosexualité. La fraternité et même la tendresse  un peu abstraites certes  que jéprouve pour les homosexuels ne peuvent rien contre cela. Les hétérosexuels sont mes femmes. Je nen veux point dautres. Tel est mon impératif exogamique.

Le sexe a toujours été ainsi pour moi une force centrifuge qui me jette vers mon lointain, illuminé par mon propre désir comme un phare dans la nuit. Ma morgue, je lai laissée tomber sur les pavés des ruelles les plus mal famées de Rennes, sur les quais luisants de pluie de la Vilaine, dans la rigole crésylée de toutes les vespasiennes de la ville. Il eût été surprenant quelle résistât à un pareil traitement. Lhomme le plus vil, le plus ravalé de léchelle sociale était pour moi dès ma plus tendre enfance secrètement environné de prestige, comme objet possible de désir, comme porteur de lidole à trompe dans son sanctuaire de vêtements.

Endogamie. Pourtant cette extrême exogamie possède une face invisible, secrète et tout opposée. Car cette virilité joyeuse et cabrée, cest dabord limage de la mienne, quand même je ladore chez mes complices. À la source de lhomosexualité il y a le narcissisme, et si ma main est si experte en lart de saisir et de flatter le sexe dautrui, cest que dès ma plus petite enfance, elle sest exercée à apprivoiser et à cajoler mon propre sexe.

Situées sur le petit schéma circulaire, mes amours avouent quelles réussissent à bafouer doublement les interdits hétérosexuels. Car il est clair que je vais toujours chercher mes proies trop loin, en C, dans la zone interdite par lendogamie. Mais ces proies, jétablis avec elles des relations fraternelles, identitaires, narcissiques  ce qui veut dire que je les ramène en A pour les consommer dans le petit cercle central interdit par lexogamie. Toute mon originalité, toute ma délinquance viscérale tient au fond à mon peu de goût pour la zone moyenne B  de médiocre proximité et de faible éloignement  celle justement où lhétérosexuel confine sa quête. Elle ne mintéresse pas. Je la franchis dun bond, lançant mes lignes au large, ramenant ensuite mes petits poissons sur mes rivages intimes.

*

Juin 1940

Chaque matin, dès que mes trente-cinq wagons sont repartis après avoir fait basculer leur contenu pittoresque au bord de la voie, je fais ma tournée dinspection. Je vais aux nouvelles. Pas de toute première fraîcheur, évidemment, mes «nouvelles», pas plus fraîches que leur véhicule pourri. Les chrysanthèmes de la Toussaint marrivent vers le 8 ou le 10 novembre, selon le temps. Ces jours-là, chacun de mes wagons ressemble à un immense corbillard, à un catafalque débordant de fleurs dautant plus expressives dans leur déploration quelles sont fanées, flétries, abîmées. Le reflux du 1ermai est beaucoup plus rapide, et je nai pas à attendre le 3 pour me voir submergé sous les brins de muguet pourris. Quimporte, je préfère encore cela aux têtes et aux vidures de poissons du Vendredi saint!

Mais les déjections massives et pour ainsi dire rituelles  au total fort peu instructives  sont heureusement lexception. La règle, cest un flot apparemment homogène, en réalité finement composé, où se trouve inscrit tout, absolument tout de la vie parisienne, depuis le premier mégot du président de la République jusquà la capote anglaise de la dernière passe de Sapho de Montparnasse. Pour lheure, ce sont les journaux que je pique avec prédilection du bout de Fleurette. Vieux de vingt-quatre heures au moins, maculés, lacérés, ils men disent assez pourtant sur la raclée formidable que les Allemands sont en train dadministrer à larmée française. Cette débâcle a beau être conforme à mes prévisions et conclure une querelle dhétérosexuels qui ne me concerne pas, je ne peux me défendre dun serrement de cœur devant ce désastre historique essuyé par mon pays. Et je ne peux mempêcher de songer à Édouard. Cette grande carcasse est bien capable de se faire démolir pour lhonneur, cest-à-dire pour rien. Ce qui prouve que je ne suis pas aussi… pur que je le crois… méchant que jen ai lair, diront certains.

En attendant, les routes de France sont le théâtre dun immense exode vers le sud. Les populations fuient cul par-dessus tête les bombardements, les massacres, les famines, les épidémies et autres fléaux totalement imaginaires qui ravagent leurs cervelles de lapins. Je ne vais pas résister longtemps à la tentation de remonter ce flot de fuyards. Jaime trop prendre les choses et les gens à rebrousse-poil pour ne pas tenter de vaincre ce courant, tel un saumon remontant un torrent. Et puis la physionomie de Paris vide et abandonné au seuil de lapocalypse est une chose quon ne verra plus.

*

Jai perdu Sam. La France peut bien crouler  et elle croule en effet. Mon vieux copain «cynique» dont la présence me dépassait et médifiait à la fois a été englouti, digéré par la grande ville déserte. Après la mort de Daniel, voilà donc disparu le dernier survivant de ma petite société roannaise, et mon ancienne solitude restaurée dans toute son orgueilleuse rigueur. Le dandy des gadoues avait cru follement échapper à son destin. Il avait sécrété autour de lui un milieu amical, voire amoureux, à la faveur dune brève embellie de son ciel. Pauvre niais! Même un chien, le dernier des corniauds, cest encore beaucoup trop pour toi! Mais, Seigneur, un rat? Si japprivoisais un rat  le rat de lidole à trompe  pour peupler ma solitude, me laccorderiez-vous? Non, sans doute! Comme lîle déserte de Robinson Crusoé était accueillante et grouillante de présences amies en comparaison de mon désert ordurier!

Pourtant la journée avait bien joliment commencé. Pour couvrir à bicyclette les cinquante kilomètres qui séparent Saint-Escobille de la Porte de Châtillon, javais pris la route à laube de ce samedi 22 juin. Sam trottinait gaiement derrière moi. Dès Dourdan la route a présenté un spectacle étrange et exaltant. Nulle présence humaine. Des villes totalement désertées  volets clos, rideaux de fer tirés, portes barricadées, et un formidable silence: la nuit en plein jour! En revanche quel déballage dans les fossés et sur les accotements! Un échantillonnage complet de tous les véhicules existants, automobiles de tous âges et de toutes marques, fiacres, chars à bancs, caravanes, charrettes, motos avec et sans side-car, et même des triporteurs, des voitures denfant, tout cela accompagné, chargé, recouvert par un immense désordre de meubles, vaisselle, matelas, outils, denrées alimentaires. Ce chaos qui sétalait kilomètre sur kilomètre sous un soleil radieux avait un sens évident, éclatant: cétait le triomphe de léboueur, le paradis de la récupération, lapothéose du dandy des gadoues. Cétait bien ainsi que je lentendais, et tout en pédalant allégrement en direction de Paris, javais le cœur émerveillé du petit enfant face à la profusion dun arbre de Noël, une profusion si grande, si débordante quelle décourage lusage, la prise de possession  comme un paysage tout entier de nougat, de confiture, dangélique et de pistache décourage la gourmandise  et que jétais bien obligé de laisser sur place toutes ces merveilles offertes.

En passant à Montrouge nous avons avisé pourtant une charcuterie dont la porte enfoncée béait sur des ténèbres prometteuses. Sam et moi, nous aurions bien partagé un jambonneau ou un pâté de lapin après trois heures de route. Nous avons approché, mais nous ne sommes pas entrés bien avant dans lantre aux effluves enjôleurs. Un terrible molosse écumant de rage jaillit du trou noir et se rua sur nous. Évidemment. Le plus fort chien errant du quartier ayant conquis de haute lutte ce garde-manger, il nentendait le partager avec personne.

Cet incident aurait dû mavertir du danger que courait Sam. Javais remarqué pourtant à mesure que nous progressions le nombre impressionnant de chiens efflanqués qui rasaient les murs des rues vides. Jai bien rappelé vingt fois Sam, aimanté par le cul de lun ou lautre de ces vagabonds et qui faisait mine de me fausser compagnie. La vingt et unième fois  nous arrivions place Saint-Michel  il a disparu sur les quais et je ne lai pas revu depuis. Je lai cherché toute la journée, hagard, épuisé, devenu aphone à force de lappeler. Je suis descendu sur les berges de la Seine, jai remonté le quai dOrsay, revenant inlassablement sur mes pas, espérant le retrouver chaque fois que japercevais une meute lointaine, cherchant sa pitance comme dans les forêts de la préhistoire. Le soir, je me suis retrouvé place du Trocadéro, je ne sais trop pourquoi. Je mourais de faim, et comme une pâtisserie sans rideau de fer se trouvait là, jai fait exploser la vitrine avec un pavé. Les pains étaient durs comme des massues de bois et les gâteaux à la crème sentaient le fromage à pleines narines. Du moins les biscuits étaient-ils intacts et en abondance, et jai trouvé également dans une armoire deux bouteilles de sirop dorgeat. Jai bâfré sur place jusquà lécœurement. Puis jai fait provision de cakes pas trop rassis et dune bouteille de sirop, et je suis ressorti.

La nuit tombait. Je titubais de fatigue. Le vélo à la main, je me suis avancé sur lesplanade du palais de Chaillot, dabord entre les deux masses monumentales du théâtre et du musée bordées par une double ligne de gracieuses statues dorées, puis jusquau garde-fou qui fait face au Champ-de-Mars. Le pont dIéna, la Seine, lÉcole militaire, la tour Eiffel… Paris était là, vide, irréel, fantastique dans les lueurs du couchant. Nétais-je pas le dernier témoin de lénorme cité vidée de ses habitants parce que vouée à un anéantissement imminent? Quel allait être le signal de la destruction générale? La bulle dorée du dôme des Invalides allait-elle éclater, ou bien serait-ce le formidable pénis Eiffel arc-bouté vers le ciel sur ses quatre courtes cuisses qui soudain débandé sinclinerait mollement vers la Seine? Ma fatigue et mon chagrin un moment dominés par ces songes apocalyptiques me retombaient sur les épaules, cependant que lobscurité phosphorescente de la nuit de juin grandissait. Dormir. Dans un lit. Monter dans le premier immeuble ouvert, enfoncer la porte dun appartement, minstaller. Tout Paris mappartenait en somme, pourquoi hésiter? Avec Sam tout était possible. Nous aurions investi la plus belle demeure de lavenue Foch, nous nous serions vautrés ensemble sur tous les lits… Mais seul… Tu vieillis, Alexandre, si tu commences à ne plus concevoir de plaisir que partagé!

À cet endroit, la rambarde de la terrasse fait un décrochement. Il y a six marches de marbre, un palier, une porte. Portant mon vélo sur mon épaule, je descends, je pousse la porte qui ne résiste pas. Cest un réduit de jardinage. Il y a des sacs vides, des outils, une prise deau pour un gros tuyau de caoutchouc enroulé à un piton. Ce sera assez pour une nuit. Cest tout de même le palais de Chaillot, et derrière ma porte sétale le plus beau paysage urbain du monde. Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumière noire qui ma privé de Sam. Dani et Sam, Sam et Dani, je mendors en me berçant de cette funèbre litanie.

Ce matin, réveil à la hussarde. Bruits de bottes au galop sur lesplanade, commandements rauques, cliquetis darmes. Les Allemands! Javais fini par les oublier, ceux-là! Je vais les voir pour la première fois. Avec quels sentiments? Je mefforce à lindifférence, à la neutralité, mais un vieux fonds de chauvinisme se rebiffe en moi. Cette ville morte dont le cadavre somptueux sétale à mes pieds, je la considère comme mienne. Ces Saxons, ces Souabes, ces Poméraniens viennent troubler notre tête-à-tête.

Silence soudain là-haut. Puis des voix, des pas. Mais des voix civiles, des pas sans bottes. On rit. Je ne comprends quun mot: «Photographie.» Si cétait pour jouer les touristes devant la tour Eiffel, pourquoi ce déploiement militaire? Je vais risquer un œil. Je me glisse dehors, je monte trois marches. Et cest la rencontre…

Je lai immédiatement reconnu avec sa casquette plate à la proue monstrueusement relevée, son visage sans relief écrasé encore par la moustache en crotte sous le nez, et surtout ses yeux glauques de poisson crevé, des yeux qui ne voient rien, qui ne me voient pas, cest certain, et cest assez heureux pour moi. Je lai immédiatement reconnu, lHétérosexuel Majeur, le Chancelier du Reich Adolf Hétérosexuel, le diable brun qui a fait périr dans des camps dhorreur tous ceux de mes frères qui sont tombés sous sa griffe. Il fallait que cette rencontre eût lieu, et nulle part ailleurs quà lombre du pénis Eiffel. Le prince des immondices accouru du fond de son empire ordurier et le vautour de Berchtesgaden descendu de son charnier aérien devaient croiser le regard ce dimanche 23 juin 1940 alors que le soleil du jour le plus long de lannée éclatait en fanfare lumineuse.

*

Depuis huit jours maintenant, debout devant la fenêtre de mon abri de fibrociment, je scrute la grande plaine blanche et immobile de Saint-Escobille. Pourquoi être revenu ici après lentrevue historique de Chaillot? Sans doute parce que ma place est au centre de la plus belle gadoue de la région parisienne. Cest un poste dattente et dobservation privilégié aux confins de la capitale morte, et le premier signe de son retour à la vie marrivera par cette voie ferrée dont le heurtoir est à un jet de pierre de ma porte et dont les rails luisants et parallèles se rejoignent à lhorizon. Mais surtout parce que je nai pas renoncé à espérer le retour de Sam. Après tout, la distance nest pas si grande et la route est simple. Javoue même quen revenant ici à vélo la semaine dernière, je rêvais follement que je le retrouverais, quil me ferait fête devant notre baraque. En vérité je cherchais à effacer labsurde et dangereuse décision que jai prise en lemmenant avec moi dans mon expédition parisienne, je faisais «comme si» je ne lavais pas embarqué dans cette affaire, conduite magique et puérile. Et je ne peux empêcher les deux attentes de se mêler, de se confondre  attente du retour du train matutinal parisien, attente du retour de Sam  de telle sorte que jen arrive contre toute vraisemblance à imaginer Sam revenant à moi juché sur lun des wagons du train, voire à bord de la locomotive…

*

Je suis éveillé au milieu de la nuit par un bruit de frôlement très doux et par un très léger souffle dair, comme si un oiseau voletait dans la pièce. Jallume une bougie, et je constate que le petit ventilateur qui agrémentait les heures chaudes de lété a repris vie et ronronne gaiement. Le courant électrique est donc rétabli, premier signe dun retour à la vie de la France. Je vais pouvoir méclairer à nouveau normalement, et si javais une T.S.F. je capterais les nouvelles.

Nonobstant le jour se lève dans un ciel toujours aussi vide et radieux, et en dehors du ronflement soyeux de mon ventilateur, je demeure suspendu dans le néant. Ce ventilateur mest plus précieux que je ne saurais le dire. Frôlement discret et apaisant des pales que la vitesse fond en un disque tremblant et translucide, souffle printanier, qui rafraîchit les idées, qui donne des idées à lhomme solitaire penché sur son écritoire. Cest un oiseau qui bat des ailes, immobile à quelques centimètres de mon visage. Je pense à la ruah de Thomas Koussek. Le Saint-Esprit sous un avatar électroménager menvoie à la face un souffle chargé de pensées et de mots. Petite Pentecôte domestique…

*

Rien à signaler sous le soleil. Boustrophédon, boustrophédon… Ce mot exorbitant flotte sur les eaux de ma mémoire, et rien ne pouvant limmerger à nouveau dans loubli, je lai repêché et longuement ausculté. Cest un souvenir scolaire, de rhétorique précisément. Boustrophédon. Laspect joufflu, mafflu et fessu de ce mot nest pas pour rien dans sa persistance. La chose quil désigne est au demeurant sans rapport avec ce physique, mais assez belle et étrange pour mériter quon se souvienne delle. Il sagit, je crois, dun type décriture grecque archaïque serpentant en une seule ligne sur le parchemin, de gauche à droite puis de droite à gauche. Létymologie évoque le mouvement patient et continu du bœuf au labour tournant au bout du champ pour tracer son sillon dans le sens inverse du sillon précédent.

*

Ce matin bien avant le jour, jai jailli de mes toiles sous le coup de fouet dun bruit infime, lointain, plus discret dabord que le vol dun moustique. Mais mon oreille ne pouvait me trahir: le train! Ma vieille expérience massurait que javais dix minutes de répit  mais pas davantage  avant son arrivée et jen ai profité pour me raser et mhabiller aussi soigneusement que possible en si peu de temps. Cest que le dandy des gadoues se devait de faire impeccable figure pour recevoir le premier message des hommes depuis loccupation de la France.

Laube était encore grise quand je suis venu me poster à la droite du butoir, chapeauté de sombre, corseté dans mon gilet brodé, enveloppé dans ma cape, Fleurette à la main. Je pensais bien que ce premier convoi ne serait pas ordinaire, puisquil allait me livrer lessence de Paris vaincu, soumis, veule, ou au contraire raidi dans sa dignité  jallais bientôt lapprendre.

Le halètement de la locomotive se précise, se rapproche, mais elle restera invisible cette fois encore. Le point rouge de la lanterne arrière du train clignote dans le lointain, puis prend de lassurance, grossit. Les freins hurlent. Le chauffeur connaît son métier et sait à quel niveau il doit stopper pour que son dernier wagon ne percute pas le butoir. Je hausse le col pour apercevoir quelque chose du chargement des bennes les plus proches, mais je ne distingue pas lhabituel monceau blanchâtre des oms. Je crois voir des membres ou des bâtons grêles et tourmentés qui dépassent les bords des ridelles  des branches darbustes peut-être ou des pattes de bêtes? Un homme accourt vers moi. Le chauffeur sans doute, et lui que jimaginais affublé dune tête de mort, je le découvre hilare et rougeaud.

Tes tout seul ici? Ben mon vieux! Bien du plaisir.

Ce tutoiement mexaspère. Dun air pincé, je fais «Plaît-il?» Il nentend rien.

Tas vu ce que je tamène?

Il soulève le levier de blocage dun panneau latéral qui se rabat aussitôt. Une avalanche de corps mous et élastiques croule à nos pieds. Des chiens! Des centaines, des milliers de chiens morts!

Tu parles dun cadeau! Y en a trente-cinq wagons comme ça! Forcément! Les Parisiens avant de partir, ils ont lâché leurs chiens dans les rues. Ben tiens! Quand le bateau coule, les femmes et les enfants dabord! Alors y en avait des meutes entières qui couraient partout. Et dangereux avec ça! Forcément, affamés! Y aurait des passants quauraient été attaqués. Alors les boches, daccord avec la municipalité, nettoyage anti-chiens! Au fusil, au pistolet, à la baïonnette, au bâton, au lasso, un vrai massacre! Forcément!

Et ce disant il remonte à grands pas vers sa locomotive en libérant au passage les panneaux des wagons qui vomissent chacun une meute de cadavres. Je le suis dans un état semi-comateux en répétant après lui «Forcément! Forcément!» Du moins ai-je une certitude en voyant samonceler ces centaines de chiens crevés: Sam nest pas parmi eux. Forcément. Mais Sam ne reparaîtra plus. Plus jamais! Car tous ces cadavres que Forcément déverse à mes pieds sont autant davatars de Sam, ils sont lexpression multipliée, dévalorisée de Sam, comme un sac de sous de bronze est léquivalent et la négation en même temps de la pièce dor dilapidée.

Forcément est intarissable. Il me promet des hommes, un wagon de chaux vive pour arroser les charognes. Si seulement on nétait pas en plein été! Si seulement. Je reconnais bien là la manie des petites gens qui veulent toujours donner un coup de pouce au destin. Cest quils limaginent à leur ressemblance, dérisoire et ballotté, et ne savent pas de quelle inflexible majesté est son cours.

Le train est reparti, me laissant seul avec un charnier «cynique», courant en levée le long de la voie, un amoncellement de ventres ballonnés, de crocs découverts, de pattes grêles, doreilles couchées sur des crânes oblongs, de pelages ras ou laineux de toutes teintes. Tout à lheure ce sera le soleil et les mouches. Il faudra tenir, tenir, en saccrochant à cette certitude quau milieu de la débâcle générale, du grand désarroi de tout le pays, jai le privilège insigne  en vertu de mon métier et de mon sexe également exécrés par la racaille  de demeurer inébranlé à ma place, fidèle à ma fonction dobservateur lucide et de liquidateur de la société.

*

La journée dhier a été longue, très longue. De limmense meute morte composant sous le soleil de juillet un effrayant tableau de chasse, montait un aboiement silencieux, plaintif et unanime qui me vrillait le cerveau.

Ce matin point de train, mais survenue dun bulldozer suivi dune équipe de six hommes. La benne du bull était chargée de sacs de chaux. Ils se sont mis aussitôt au travail.

En observant le bull creuser une tranchée régulière où les hommes font basculer des grappes de chiens, je songeais que lun des paradoxes de la gadoue, cest que prise même à sa plus grande profondeur, elle demeure essentiellement superficielle. À trois mètres de fond, comme en surface, on trouve des bouteilles, des tubes, du carton ondulé, des journaux, des coquilles dhuîtres. La gadoue est semblable à loignon qui est fait de peaux superposées, et cela jusquau cœur. La substance des choses  pulpe des fruits, chair, pâtes, produits dentretien ou de toilette, etc.  sest évanouie, consommée, absorbée, dissoute par la cité. La gadoue  cette anti-cité  amoncelle les peaux. La matière ayant fondu, la forme devient elle-même matière. Doù la richesse incomparable de cette pseudo-matière qui nest quun amas de formes. Les pâtes et les liquides ayant disparu, il ne reste quune accumulation dun luxe inépuisable de membranes, pellicules, capsules, boîtes, caques, paniers, outres, sacs, bissacs et havresacs, marmites, dames-jeannes, cages, casiers et cageots, sans parler des guenilles, cadres, toiles, bâches et papiers.

Cet énorme bric-à-brac na pas pour seul facteur sa superficialité. Celle-ci est mise au service dune double fonction. La première saccomplit dans lacte de limiter, de délimiter, denfermer  assurant ainsi la possession de la matière ou de lobjet, et ce comble de la possession, le transport (posséder, cest emporter). En ce sens la gadoue est un amas de griffes. Lautre fonction est de célébration. Car ces griffes sont bavardes, et même prolixes, déclamatoires, exaltantes. Elles proclament les qualités brillantes, les vertus incomparables, les avantages décisifs dun objet ou dune matière  pour en détailler ensuite le mode demploi. Et comme cet objet, cette matière nexistent plus, cette possession se referme sur le vide, cette déclamation éclate dans le néant, devenant ainsi absolues et dérisoires.

Amas de griffes et de célébrations, vide, dérision et absolu  je reconnais bien là, dans ces traits de mon milieu naturel, les constantes de mon esprit et de mon cœur.

P.-S.  Mais que disait donc Thomas Koussek de lEsprit-Saint? Ne définissait-il pas le Sexe et la Parole comme ses deux attributs? Et le vent, le souffle comme sa seule matière?

*

Lobjet, la matière sont sans doute normalement absents des gadoues. Il faut croire quil peut en être autrement en période dexception, car ils viennent de faire une entrée triomphale à Saint-Escobille.

Ce matin, comme la semaine dernière, jai été alerté par le souffle haletant de la locomotive de Forcément dans le gris de laube. Comme la semaine dernière, jattendais le train debout près du heurtoir, et jai vu accourir Forcément plus rouge encore et hilare que la première fois.

Ben mon vieux! Ben mon vieux! Quand tu vas voir ce que je tapporte!

Ce quil mapporte! Avec ses airs mystérieux et enthousiastes, il me ferait penser à un père Noël, un père Noël à la hotte gigantesque et infernale, pleine de surprises énormes et funèbres.

Forcément! Les gens reviennent. Les boutiquiers aussi. Alors on rouvre les magasins. Alors les magasins dalimentation quétaient bourrés y a un mois, forcément, cest pourri, pourri, pourri!

Et ce disant, il débloque les panneaux de tel wagon, puis de tel autre, faisant vomir sur le remblai le garde-manger faisandé de Gargantua. Chaque wagon contient le fonds entier dune boutique. Voulez-vous de la pâtisserie? Voici des montagnes de meringues à la crème, déclairs au chocolat, de saint-honoré. À côté, cest le rayon charcuterie avec ses enroulements de boudin, ses tripes et ses jambons. Les boucheries sont également là, et les triperies, les épiceries, les fruiteries, mais cest à coup sûr les crémeries qui répandent la puanteur la plus acidulée, la plus agressive. Jen viens à regretter mes chiens. Avec la grande meute massacrée, lhorreur gardait un certain niveau, et si lon était choqué, cétait à hauteur de cœur. Cette fois, cest à lestomac quon est atteint, et cette formidable vomissure, ce dégueulis qui pue jusquau ciel est une juste et terrible prophétie de la bassesse où va tomber Paris, la France sous la poigne de loccupant.


CHAPITRE XII

Les Pierres foudroyées



On ne reconstitue pas le néant. Rien de plus difficile que de concevoir létat desprit des Français de 1940, ahuris, désemparés, désespérés, nayant pour point dappui que les derniers vestiges de lavant-guerre. Il ne fallut pas moins dune année pour que ce vide  dans lequel tomba lappel du 18 juin de Charles de Gaulle notamment  devînt le creuset où des concepts nouveaux prirent naissance et forme avant de devenir les cadres dune mentalité nouvelle: collaboration, gaullisme, Vichy, restrictions, marché noir, juifs, déportation, résistance (on dit dabord «terrorisme» selon le terme «officiel»), libération, etc. Il devait en être de même de lorganisation matérielle de la vie. Elle demanda au moins un an, de telle sorte que le premier hiver fut plus dur que les autres, et que le froid et la faim sajoutèrent au désarroi des esprits.

Pourtant la vie continuait; elle sétait réfugiée ailleurs. Les distances ayant augmenté avec les difficultés du transport, les régions sétaient repliées sur elles-mêmes et la campagne se défendait mieux contre la misère que la ville. Les provinces riches connaissaient un regain de vie. En Provence, cétait la famine. Mais la Normandie et la haute Bretagne si elles manquaient de céréales regorgeaient de viande et de beurre. La vie aux Pierres Sonnantes prit une intensité quelle navait jamais connue. Les restrictions avaient balayé les difficultés économiques de la fabrique. Les ateliers tournaient à plein rendement et fournissaient des articles textiles facilement échangeables à un moment où le troc était de rigueur. Les innocents de Sainte-Brigitte nétaient pas les derniers à profiter de cette relative prospérité et ils navaient jamais été aussi nombreux, les parents étant particulièrement enclins en ces temps difficiles à se décharger de leurs enfants attardés. Maria-Barbara régnait paisiblement sur une maisonnée innombrable où se mêlaient les animaux, les innocents, des visiteurs et ses propres enfants. Jour et nuit un grand feu de bois fruitier flambait dans la vaste cheminée de la salle commune. Cétait lunique feu de la maison  outre bien entendu celui de la vieille cuisinière que Méline ne cessait de malmener à grand bruit. La pièce ressemblait à un bivouac où en permanence on mangeait, on dormait, on travaillait au milieu des jeux et des disputes. À gauche de la cheminée, le dos à une fenêtre, Maria-Barbara, assise dans un fauteuil raide et sobre devant le cadre de sa tapisserie, ayant à portée de la main un panier décheveaux de laine multicolores, travaillait à gestes lents et précis, flanquée dun chien, dun chat et dun innocent en extase.

Édouard avait repris son va-et-vient entre Paris et la Bretagne. Le contraste vertigineux quil constatait entre la plénitude chaleureuse de sa maison et la misère physique et morale de Paris flattait le provincial quil était resté et alimentait les réflexions quil semait autour de lui. Le marché noir avait été le premier signe dune réorganisation de la vie urbaine. Toutes les marchandises ayant dabord disparu, on les vit reparaître sous le manteau dès le début de lannée 1941 à des prix fantastiques. Dabord indigné par ce trafic, Édouard dut bien faire des concessions en sapercevant que Florence elle-même  qui se produisait dans des boîtes de Pigalle bourrées dAllemands et de trafiquants  sétait installée par la force des choses dans un milieu irrégulier dont les lois nétaient pas celles du commun. Un incident burlesque lobligea dès le printemps à se compromettre plus gravement. Alexandre  qui continuait de diriger le dépôt de Saint-Escobille  venait dêtre arrêté pour escroquerie et infraction aux règlements économiques. Lui aussi vivait visiblement en marge des lois, bien que dans un autre style. Tout lhiver, il avait fait fonctionner un réseau de vente «libre» de charbon. Jamais lexpression de «marché noir» ne sétait, semble-t-il, mieux appliquée, si ce nest que la marchandise livrée navait des têtes de moineau promises et payées leur poids dor que lapparence la plus superficielle. Il sagissait en fait de graviers de rivière roulés dans du goudron liquide. Le résultat avait assez bonne mine, mais au feu il ne fournissait quun peu de fumée âcre. Alexandre avait découvert demblée la règle dor de lescroquerie: faire de sa victime un complice afin de lempêcher de porter plainte. Cétait la base même du marché noir. Cest sans doute pourquoi le trafic des têtes de moineau dura tout lhiver. Édouard sentremit pour faire libérer son frère, moyennant une simple amende administrative. Ce fut pour eux loccasion de retrouvailles qui ne furent pas cordiales. À mesure que les années passaient, lécart de leur âge sestompait. Pourtant quelle différence entre les deux hommes! En vieillissant certains fruits pourrissent, dautres se dessèchent. On voyait bien chez Édouard lamorce dun blettissement, tandis quAlexandre semblait nourrir un feu aride qui ne lui laissait que la peau et les os. Ils sobservèrent avec surprise. Alexandre avait du mal à croire que quelquun se fût trouvé au monde pour intervenir en sa faveur. Édouard cherchait dans cet oiseau de proie calciné le tendre petit frère toujours caché dans les jupes de leur mère. Ils hésitèrent un instant à sembrasser, et sen tinrent finalement à une poignée de main. Puis ils se quittèrent persuadés quils ne se reverraient pas, car ils pensaient tous deux à la mort, Alexandre, abreuvé de déceptions et de dégoûts, Édouard comme à une fin héroïque.

Peu après cette rencontre, un ami de toujours en qui il avait une entière confiance fit entrer Édouard dans un réseau de résistance qui se constituait en liaison avec Londres. Lorganisation était encore improvisée, balbutiante, les Allemands eux-mêmes navaient pas eu le temps de réagir. Édouard nen vivait pas moins déjà dans lexaltation dune revanche espérée, dun risque couru, dun sacrifice suprême possible. Il se félicitait surtout dêtre seul exposé, tandis que Florence devant son public vert-de-gris, Maria-Barbara dans sa lointaine province demeuraient à labri. Aussi lorsque Florence ayant manqué un rendez-vous resta introuvable malgré toutes ses recherches, songea-t-il dabord à une affaire de marché noir analogue à celle qui avait valu quelques jours de prison à son frère. Cette conjecture parut se confirmer lorsque la concierge de Florence finit par lui avouer quelle avait vu la jeune femme emmenée par deux hommes en civil au petit matin. Pourtant il ne trouva rien du côté des services français de répression des fraudes quil connaissait depuis laffaire des têtes de moineau. Ce furent ses amis du réseau qui lui apprirent que les rafles des juifs avaient commencé à Paris et que Florence avait dû en être lune des premières victimes.

Florence juive! Édouard lavait toujours su sans doute, mais justement avec le temps, il avait fini par ny plus penser. Pourtant comment se pardonner de navoir pas songé que les Allemands étant friands de ce genre de gibier, la jeune femme courait un réel danger? Il aurait pu facilement la cacher, lenvoyer en province, en zone libre, en Espagne peut-être, ou tout simplement aux Pierres Sonnantes, îlot de paix imperturbable. Tout aurait été possible sil avait eu seulement un brin de cervelle. Rentré dans son grand appartement du quai Bourbon, Édouard se regarda dans une glace avec accablement et, pour la première fois, il se détesta. Puis une idée lumineuse, torturante se présenta à son esprit: Angelica déjà, sa petite pâtissière de Saint-Amand… et son grand corps recroquevillé sur une chaise fut secoué de sanglots. Il lutta contre le désespoir en consacrant toutes ses forces à lactivité de son réseau clandestin.

Mais le havre de paix restait la Cassine, blottie dans lestuaire de lArguenon. Il y faisait de trop brefs séjours. Il y serait volontiers resté maintenant que Florence ne laccueillait plus dans sa caverne rouge, mais la lutte contre loccupant lappelait à Paris. Ainsi sa présence parmi les siens donnait-elle un air de fête à la maison. Il y avait toujours foule dans la grande salle quand il racontait Paris. Il était le maître, le père, il avait eu une conduite magnifique dans les combats des Flandres, une activité mystérieuse le retenait à Paris, il parlait, on lécoutait religieusement, amoureusement.

Paul

Notre enfance fut longue et heureuse, et elle se prolongea jusquà la date du 21 mars 1943. Ce jour-là commença notre adolescence…

Ce jour-là, comme à laccoutumée, Édouard et Maria-Barbara régnaient avec bonheur sur un peuple denfants, dinnocents et danimaux familiers. De perpétuelles allées et venues entre la cuisine, le cellier et le bûcher assuraient le renouvellement des gâteaux, des viandes, du cidre doux et du bois, et faisaient claquer à tout moment les trois portes de la pièce. Maria-Barbara étendue à demi sur une chaise longue de rotin, un plaid à franges jeté sur ses genoux, crochetait un vaste châle de laine mauve sous la surveillance extasiée dune naine myxœdémateuse dont la petite bouche grande ouverte laissait fuir un filet de salive méditatif. Édouard allait et venait devant lâtre en palabrant pour son public habituel.

Encouragé par latmosphère chaleureuse et son optimisme naturel, il avait enfourché une fois de plus lun de ses dadas favoris, la comparaison du calme bonheur des Pierres Sonnantes avec la noirceur, la misère et les dangers de la capitale. Nous navions que des souvenirs vagues de Paris, mais nous comprenions quen labsence de champs cultivés, de jardins potagers, darbres fruitiers et de troupeaux limmense cité était condamnée à la famine. Quant au marché noir, nous limaginions sous la forme dune foire nocturne, rassemblée dans de vastes caves, tous les marchands ayant la tête couverte dune cagoule percée de deux trous pour les yeux. Édouard évoquait lexploitation de la misère, les honteux trafics, les personnages interlopes quon côtoyait dans des atmosphères troubles.

Le degré de déchéance où sont tombés les Parisiens est à ce point quon serait soulagé si tout cela était inspiré par le goût des jouissances et la cupidité, ajoutait-il. Parce que voyez-vous, mes enfants, goût des jouissances et cupidité, ce sont encore des façons daimer la vie, des réactions basses mais saines. Mais ce nest pas cela! Paris est infecté par quelque chose de morbide, la peur, une peur verte, une peur à odeur de charogne. Les gens ont peur. Peur des bombardements, des occupants, des épidémies dont on agite sans cesse la menace. Mais cest surtout la peur de manquer qui les tenaille. Peur davoir faim, froid, de se retrouver sans ressources dans un monde hostile et ravagé par la guerre…

Il marchait en parlant dun bout de lâtre à lautre bout, revenait, repartait, et chaque fois il offrait aux rougeoiements de la flamme tel profil, à nous qui lécoutions le profil inverse, puis cela changeait, et nous machinalement  parce que ce manège évoquait dune façon à la fois impérieuse et confuse lun de nos rites secrets  nous cherchions à rattacher ce quil disait au profil quil nous montrait à ce moment-là, son profil droit pour célébrer les Pierres Sonnantes, la vie paisible et féconde de la campagne, son profil gauche pour évoquer Paris, ses rues sombres, ses boutiques louches, les personnages inquiétants qui sy glissaient.

Mais cétait du profil droit quil affirmait aussi avec exaltation que Paris nétait pas tout entier dans ce triste tableau, quil y avait encore, Dieu merci, des âmes généreuses et des cœurs ardents et que, dans ces mêmes souterrains où grouillait la pègre du marché noir, se rassemblait une armée secrète, sans uniforme, mais rompue à toutes les techniques de la lutte clandestine. La province paisible pouvait préparer les récoltes dont la France aurait besoin à lheure de la libération. Le Paris de Gavroche préparait son insurrection libératrice.

Ce nétait pas la première fois quil évoquait la résistance parisienne en notre présence. Cétait un sujet quil développait à toute occasion avec une sorte de lyrisme heureux où il puisait visiblement du réconfort mais si nous nous étions demandé quelle était la part de limaginaire et celle du réel dans ses récits, nous aurions été en peine de répondre. Il parlait de réseaux secrets, de dépôts darmes, de liaisons radiophoniques, dattentats préparés et perpétrés, de plans dressés en vue dactions concertées en liaison avec Londres, parachutages, bombardements, voire débarquements sur les côtes françaises. Et toute cette action héroïque se tramait dans lombre humide où prospérait le marché noir.

Nous lécoutions sans parvenir à partager son exaltation. La lutte armée aurait peut-être revêtu quelque séduction pour nous si son caractère clandestin ne lavait pas dépouillée des prestiges que donnent à la guerre les étendards, les armes lourdes  canons, chars dassaut, avions de chasse et de bombardement. Ces combattants de la nuit, fuyant en rasant les murs, après avoir déposé des explosifs ou poignardé une sentinelle, ne trouvaient pas le chemin de notre cœur.

Mais ce qui nous rebutait le plus dans les histoires dÉdouard, cétait quelles se situaient toujours à Paris. Nous nous sentions certes rassurés, mais frustrés en même temps et vaguement honteux lorsquil opposait aux miasmes et aux fièvres de Paris la province calme et heureuse  car il va de soi que par «province» nous nentendions rien dautre que notre Guildo.

Il était seize heures et dix-sept minutes ce vingt et un mars 1943, le profil gauche dÉdouard nous entretenait de lodyssée dun aviateur anglais tombé en parachute sur le toit dun immeuble, recueilli, soigné et rapatrié en Grande-Bretagne quand Méline fit irruption dans la pièce avec un visage que personne ne lui avait jamais vu. La naine myxœdémateuse fut sans doute la première à lapercevoir, car cette muette que personne navait jamais entendue proférer un son poussa un hurlement bestial qui nous glaça le sang. Le visage de Méline était gris comme la cendre, un gris uni, sans tache, la couleur sans vie dun masque de cire vierge. Et dans ce masque les yeux flambaient, ils flambaient dun éclat où il y avait peut-être de lhorreur, peut-être de la joie et qui nétait sans doute que le reflet dune terrible et imminente catastrophe.

Msieur dame! Les boches! Larmée! Toute larmée boche qui cerne la maison! Eh là mon Dieu! Il en sort de partout!

Édouard cessa son va-et-vient, il cessa de nous présenter ses profils, il sarrêta et nous fit face, soudain grandi et anobli par le malheur qui fondait sur nous, sur lui seul, croyait-il.

Mes enfants, nous dit-il, voici lépreuve. Je lattendais. Je savais que tôt ou tard lennemi me ferait payer mes activités clandestines. Je nimaginais pas, je lavoue, quil viendrait me chercher au Guildo, parmi vous. Ici, aux Pierres Sonnantes, je me croyais imprenable, protégé par le rempart de tous mes enfants, innocenté par la présence de Sainte-Brigitte, rendu invulnérable par le rayonnement de Maria-Barbara. Ils viennent. Ils vont marrêter, memmener. Quand nous reverrons-nous? Nul ne le sait. Cest lheure du sacrifice. Jai toujours rêvé dun sacrifice final. Nest-ce pas une grâce suprême de finir en héros, plutôt quen malade, en gâteux, en épave humaine?

Il parla ainsi un temps que je ne puis évaluer, dans un silence menaçant. Même le feu avait cessé de craquer et de fulminer, et il ny avait plus dans lâtre que des incandescences immobiles. Parce quil croyait sa fin prochaine, Édouard dhabitude si discret, si pudique, nous livrait le fond de son cœur. Nous apprenions que cet homme dun naturel si heureux, si bien accordé aux choses de la vie, si ouvert à tout ce quune existence humaine ordinaire promet dépreuves et de bénédictions était secrètement tenaillé par la peur de la fin, par la peur de mal finir. Or cette peur avait trouvé son remède grâce à la guerre; ce remède, cétait lhéroïsme, une fin héroïque, un sacrifice utile et exaltant. Ces hantises suicidaires sont moins rares quon ne pense chez des hommes profondément en accord avec la vie, dautant quelles saccompagnaient chez Édouard dune très grande et très touchante naïveté.

Il fut interrompu par lirruption de deux soldats allemands armés de mitraillettes que suivait un officier tout raide de jeunesse et de zèle.

Je suis bien chez MmeMaria-Barbara Surin? demanda-t-il avec un regard circulaire.

Édouard savança vers lui.

Je suis Édouard Surin, dit-il. Maria-Barbara est ma femme.

Jai un ordre darrestation…

Il sinterrompit pour fouiller dans un porte-documents.

Ne perdons pas de temps en formalités inutiles, je suis à votre disposition, simpatienta Édouard.

Mais lofficier entendait respecter les formes et ayant enfin trouvé ce quil cherchait dans son porte-documents, il récita: «Ordre darrestation immédiate de MmeMaria-Barbara Surin, née Marbo, domiciliée à Notre-Dame du Guildo, au lieu-dit les Pierres Sonnantes. Motifs: contacts avec lennemi, émissions radiophoniques clandestines à destination de Londres, hébergement dagents ennemis, ravitaillement de terroristes, dépôts darmes et de munitions…»

Ma femme est hors de cause, cest un absurde malentendu, séchauffa Édouard. Cest moi, vous entendez, moi seul que vous venez arrêter. Dailleurs mon activité clandestine à Paris…

Nous ne sommes pas à Paris, trancha lofficier. Nous sommes au Guildo qui dépend de la Kommandantur de Dinan. Je nai aucun ordre vous concernant, monsieur Surin. Nous avons ordre darrêter MmeSurin, plus onze ouvrières de vos ateliers et cinq membres du personnel de linstitution de Sainte-Brigitte, compromis comme elle dans des activités contraires aux stipulations de votre armistice. Dailleurs on est en train de les faire monter dans des camions.

Maria-Barbara avait arrêté son ouvrage par un double nœud de laine, et elle le pliait soigneusement en quatre sur la chaise longue. Puis elle sapprocha dÉdouard.

Calme-toi, voyons. Tu vois bien que cest pour moi quon vient, lui dit-elle comme si elle parlait à un enfant.

Édouard était abasourdi par ce quil voyait et qui ressemblait à une sorte dentente par-dessus sa tête entre sa femme et lofficier allemand. Car lorsque lAllemand faisait allusion à un émetteur radio clandestin découvert dans les combles de labbatiale, à des hommes amenés par marée haute en sous-marins, débarqués dans lîle des Hébihens et gagnant la côte par marée basse déguisés en ramasseurs de coquillages, à des caisses dexplosifs trouvées dans une grotte de la falaise des Pierres Sonnantes, à un maquis retranché dans la forêt de la Hunaudaie et dont les antennes passaient par Sainte-Brigitte, Maria-Barbara savait visiblement de quoi il sagissait, et voyant que tout était perdu, elle ne se donnait pas la peine de feindre lignorance, alors que lui, Édouard, le fier organisateur des réseaux clandestins parisiens, tombait des nues et se sentait de plus en plus ridicule en continuant daffirmer que cétait lui, et lui seul, le responsable de tout, et que limplication de Maria-Barbara dans cette affaire provenait dun malentendu.

Finalement, on lui refusa la permission daccompagner Maria-Barbara à Dinan, et il fut seulement convenu que le lendemain Méline se rendrait à la maison darrêt avec une valise de vêtements destinés à la prisonnière.

Elle partit sans un mot dadieu, sans un regard en arrière pour cette maison dont elle était lâme, pour cette foule denfants dont elle était la terre nourricière. Édouard monta senfermer dans une chambre du premier. Il ne reparut que tard dans la journée du lendemain. Nous avions quitté la veille un homme dans la force de sa seconde jeunesse, nous vîmes descendre à nous dun pas mécanique un vieillard au visage ravagé dont lœil avait la rondeur et la fixité du gâtisme.

*

Si larrestation de Maria-Barbara avec seize membres du personnel des ateliers et de linstitution fut pour Édouard le début de la vieillesse, elle marqua pour nous la fin de lenfance, lentrée dans ladolescence.

Né dans le sein de sa mère, porté par le ventre de sa mère, lenfant monte après sa naissance à la hauteur de ses bras noués en berceau et de sa poitrine qui le nourrit. Vient enfin le jour où il faut partir, rompre avec la terre natale, devenir soi-même amant, mari, père, chef de famille.

Au risque de lasser, je répète que la vision gémellaire des choses  plus riche, plus profonde, plus vraie que le point de vue ordinaire  est une clé qui livre bien des révélations, y compris dans le domaine des sans-pareil.

En vérité, lenfant ordinaire né sans jumeau, lenfant singulier, ne se console pas de son isolement. Il est affecté de naissance dun déséquilibre dont il souffrira toute sa vie, mais qui dès son adolescence va lorienter vers une solution, le mariage, imparfaite, boiteuse, vouée à tous les naufrages, mais enfin consacrée par la société. En perte déquilibre congénital, ladolescent singulier sappuie sur une compagne aussi labile que lui, et de leurs doubles trébuchements naissent le temps, la famille, lhistoire humaine, la vieillesse…

(Les petites filles jouent avec des poupées, les petits garçons avec des ours en peluche. Il est instructif dopposer linterprétation sans-pareil et linterprétation gémellaire de ces jeux traditionnels. On admet communément que la fillette qui joue à la poupée fait ainsi lapprentissage de sa future vocation de maman. Et pourtant… Dira-t-on avec autant dassurance que le garçonnet répète sur son ours en peluche son rôle de futur papa? On ferait mieux de saviser que les vrais jumeaux de lun ou lautre sexe ne jouent jamais ni à la poupée, ni à lours en peluche. Certes cela pourrait sexpliquer par la sexualité proprement gémellaire, cette sexualité ovale qui ne débouche pas sur la procréation. Mais au lieu de sacharner à interpréter en termes sans-pareil un phénomène gémellaire, il y a toujours tout à gagner à faire linverse. En vérité, si je nai jamais désiré dours en peluche, cest que jen avais déjà un, vivant de surcroît, mon frère-pareil. Lours et la poupée ne sont pas pour lenfant sans-pareil des anticipations de paternité ou de maternité. Lenfant se soucie comme dune guigne de devenir un jour papa ou maman. En revanche, il ne se console pas de sa naissance solitaire, et ce quil projette dans lours ou la poupée, cest le frère-pareil ou la sœur-pareille qui lui manque.)

Ladolescent singulier brise le cercle familial et cherche la partenaire avec laquelle il tentera de former le couple dont il rêve. La disparition de Maria-Barbara fit passer brutalement Jean-Paul de lenfance à ladolescence, mais il sagissait dune adolescence gémellaire, laquelle est en grande partie linverse de ladolescence sans-pareil. Car ce partenaire imparfait que ladolescent singulier cherche en tâtonnant loin de chez lui, à travers le monde, le jumeau le trouve demblée en face de lui, dans la personne de son frère-pareil. Pourtant on peut  on doit  parler dune adolescence gémellaire qui tranche profondément sur lenfance gémellaire. Car avant la date maudite du 21 mars 1943, Maria-Barbara était notre lien. Le propre de notre enfance, cétait la possibilité de nous distraire lun de lautre, de nous oublier des journées entières, étant assurés de pouvoir retrouver à tout moment un commun port dattache en Maria-Barbara. Cétait elle la source vive où chacun de nous pouvait sabreuver de gémellité sans se soucier de ce que faisait son frère-pareil. Maria-Barbara disparue, un élan instinctif nous jeta lun vers lautre. Le désespoir, la peur, le désarroi face au malheur qui venait de frapper notre univers environnaient notre étreinte baignée de larmes et enténébrée de chagrin. Mais la dévastation des Pierres Sonnantes nétait que lenvers dune réalité plus profonde: le départ de Maria-Barbara venait de douer dimmédiateté notre relation fondamentale. Nous savions que chacun de nous désormais ne devait plus chercher son fonds commun ailleurs quen son frère-pareil. La cellule gémellaire roulait maintenant dans linfini, libérée du socle maternel sur lequel elle avait jusque-là reposé.

En même temps que notre union devenait momentanément plus étroite, nous ne pouvions nous dissimuler quelle devenait aussi plus fragile. Cétait cela notre adolescence, ladolescence gémellaire: une fraternité dont nous étions devenus les seuls dépositaires, et quil dépendait de nous seuls dépanouir ou de briser.

Ainsi le ralentissement du travail dans les ateliers, le renvoi dans leur famille dune partie des innocents de Sainte-Brigitte, le soudain vieillissement dÉdouard et son désintérêt de la vie, toutes ces séquelles de la déportation de Maria-Barbara et de seize familiers des Pierres Sonnantes coïncidèrent avec une merveilleuse plénitude de la cellule gémellaire. Jai dit que nous navions jamais joué avec des poupées ou des ours. À cette époque  et bien que nous fussions grands déjà  un autre objet prit valeur de fétiche à nos yeux, et ce fut Jean qui lintronisa dans le jeu de Bep. Il sagissait dune sphère de celluloïd transparente à demi emplie deau. À la surface du liquide flottaient et sentrechoquaient deux petits canards cols-verts. Apparemment, ces deux canards étaient identiques, mais nous arrivions à les distinguer par des signes infimes, et nous avions chacun le nôtre. Foudroyées, les Pierres Sonnantes sombraient, la cellule gémellaire avec son canard-Jean et son canard-Paul surnageait et se fermait dautant plus au monde extérieur que les circonstances devenaient plus menaçantes.

Hélas, Jean-le-Cardeur ne devait pas tarder à fausser le jeu de Bep avant de trahir la solidarité gémellaire…

*

Édouard nétait plus que lombre de lui-même. La fabrique tournait au ralenti sous la direction de Le Plorec, et cétait Méline qui régnait sur la Cassine. Nous apprîmes que nos déportés avaient quitté la France. La guerre sexaspérait. Les villes allemandes étaient labourées par les bombardements. La botte de loccupant sappesantissait sur le pays. De nos absents aucune nouvelle, si ce nest un mot allemand inconnu, le nom imprononçable dun lieu où ils seraient détenus: Buchenwald. À loccasion dun voyage à Rennes, Édouard alla voir un ancien professeur dallemand du lycée du Thabor où il avait fait ses études. «Nous avons cherché ensemble sur une carte de lAllemagne, très détaillée pourtant, nous navons pas trouvé cette ville, nous raconta-t-il au retour. Il paraît que ça veut dire Forêt des hêtres. Cest plutôt rassurant, non? On les fait peut-être travailler comme bûcherons? Je ne vois pas Maria-Barbara avec une cognée…»

Cest lannée suivante que se situe un épisode que je nai jamais pu élucider tout à fait faute de témoignages. Un matin, Édouard nous réunit tous dans la grande salle. Il ne nous fit pas de discours. Le goût lui en avait passé depuis le jour maudit. Mais il nous embrassa avec une émotion évidente, et surtout nous avons remarqué quil avait ceint sous son manteau son écharpe tricolore de maire de notre commune. Il allait à Dinan. Le soir il était de retour plus abattu et plus découragé que jamais. Encore une fois je ne peux faire que des conjectures sur le but de ce mystérieux et solennel voyage. Mais je sais avec certitude que deux jours plus tard un groupe de neuf «terroristes»  ainsi appelait-on alors les résistants , pris les armes à la main, avaient été fusillés à Dinan. Partout furent placardées des affiches portant leur nom, leur photo et le texte du jugement signé par le colonel responsable de la région. Or le plus jeune  qui avait dix-huit ans  était originaire dun village voisin du nôtre, et il était possible quÉdouard eût connu sa famille. Malgré sa naïveté, je ne pense pas quil allât à Dinan pour implorer la grâce de cet enfant. Daprès certains rapports  que confirment les adieux quil nous fit ce matin-là  il serait allé demander une autre grâce au colonel de la Kommandantur de Dinan: celle de prendre la place du jeune résistant devant le peloton dexécution. Bien entendu, on lui rit au nez. Cette mort magnifique quil implorait, qui donc en aurait fait les frais, sinon le renom des troupes doccupation? Il fut éconduit, et ne parla jamais de cette affaire à âme qui vive. Pauvre Édouard! Il était condamné à voir tomber autour de lui des êtres jeunes ou bien-aimés, et à sacheminer lui-même vers la déchéance de la maladie et une mort grabataire…

La Libération qui survint dans notre région dès juillet 1944 et lannée qui suivit lui réservèrent ses pires épreuves. Des seize déportés des Pierres Sonnantes, dix revinrent les uns après les autres dhôpitaux ou de centres de regroupement où lon sétait efforcé de leur refaire une santé. Néanmoins, trois dentre eux moururent avant lautomne. Mais personne ne put  ou ne voulut peut-être?  fournir des nouvelles de Maria-Barbara. Édouard sacharna avec une passion qui le brisa à apprendre quelque chose de son sort. Il avait garni une planchette de deux portraits de Maria-Barbara avec son nom et la date de son arrestation, et il déambula portant ce panneau sinistre pendu autour du cou dans tous les centres de déportés dAllemagne, de Suisse, de Suède et de France. Ce calvaire qui dura six mois fut totalement vain.

En novembre 1947, il fit encore un voyage à Casablanca pour régler la vente dune propriété ayant appartenu à Gustave, laîné des frères Surin. Nous eûmes le droit de laccompagner dans ce voyage qui coïncida avec la mort de notre oncle Alexandre, assassiné dans les docks du grand port marocain.

Édouard mourut lui-même, presque aveugle, en mai 1948.


CHAPITRE XIII

La mort dun chasseur



Alexandre

Casablanca. En Afrique, je respire mieux. Je me redis le proverbe musulman: des femmes pour la famille, des garçons pour le plaisir, des melons pour la joie. Lhétérosexualité na pas ici le caractère contraignant et oppressif que son monopole lui donne en pays chrétien. Le musulman sait quil y a des femmes et des garçons, et quil faut demander à chacun cela seul quil a vocation doffrir. Au lieu que le chrétien, muré dès sa plus petite enfance dans lhétérosexualité par un dressage forcené, en est réduit à tout demander à la femme, et à la traiter en ersatz de garçon.

Je respire mieux. Est-ce vraiment parce que je suis en pays arabe? Si je me le dis, cest peut-être pour me tromper, pour me faire illusion. Pourquoi le nier? Je suis au bout de mon rouleau. Ces années sordides de trafic et de marché noir venant après la mort de Dani et la perte de Sam mont vidé de ma substance. Il a fallu que ma force vitale subisse une chute effrayante pour que japprenne à la mesurer. Je sais maintenant prendre ma température par le goût qui me reste des garçons. Pour moi, aimer la vie, cest aimer les garçons. Or depuis deux ans, cest indéniable, je les aime moins. Je nai pas besoin dinterroger mes amis ou de me regarder dans une glace pour savoir que la flamme qui me distinguait des hétérosexuels vacille, charbonne, et que je menace dêtre bientôt aussi gris, morne, éteint queux.

Et en même temps que des garçons, je me détache des oms. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, je flottais, jerrais, en exil partout où jallais. Jétais, comme dit la police, sans feu ni lieu. La succession providentielle de mon frère Gustave ma donné un royaume, les blanches plaines de Saint-Escobille, les collines argentées de Miramas, la substance grise de Roanne, le tertre noir dAïn-Diab et quelques autres territoires, tous en abomination aux gens comme il faut, tous superficiels jusque dans leurs plus intimes profondeurs, composés dune accumulation de formes enveloppantes, préhensives.

Eh bien, ces lieux privilégiés ne mattirent plus! Jirai certes demain  ou après-demain  inspecter Aïn-Diab. Ce sera sans émotion, sans passion.

Pourtant en sentant hier vibrer sous mes pieds la passerelle du vieux Sirocco qui ma amené de Marseille, en voyant sur le môle le grouillement des djellabas, en respirant dans les ruelles de la vieille médina lodeur traîtresse du kif, jai tressailli de joie, et un flot de vie a irrigué ma carcasse. Est-ce le contact chaleureux de cette terre damour? Nest-ce pas plutôt cette fameuse rémission, cette sorte de béatitude quapporte avec elle la dernière heure et que lentourage du moribond confond parfois avec une promesse de guérison, mais lui nignore pas quelle est la plus inéluctable des condamnations? Après tout quimporte? Peut-être aurai-je le bonheur de mourir en beauté, au mieux de ma forme, monté, tendu, souple et léger, Fleurette au poing? Je ne demande rien de plus.

*

Hygiène anale des Arabes. Civilisation islamo-anale. Un Arabe qui va chier nemporte pas une poignée de papiers, mais un peu deau dans une vieille boîte de conserve. Il se montre justement choqué par la grossièreté et linefficacité des torche-culs occidentaux. Supériorité dune civilisation orale sur une civilisation écrite. LOccidental est tellement entiché de paperasserie quil sen fourre jusque dans le cul.

Se laver lanus à grande eau après chier. Lune des plus vraies consolations de lexistence. Fleur aux pétales fripés, sensible comme une anémone de mer, le petit organe reconnaissant et euphorique dilate et contracte avec jubilation sous la caresse du flot une corolle muqueuse tapissée dune fine dentelle de veinules violettes…

Ensuite je marche, ailé de bonheur, sur la plage où mugit le soleil, où rayonne locéan. Salut, divinités par la rose et le sel! Ce détachement, cette joie attendrie devant chaque chose, cette amitié douce et mélancolique… ce sont peut-être les grâces dépêchées vers moi par la mort, et qui vont mentraîner vers elle en dansant. Jai toujours soupçonné que la naissance étant un choc horrible et brutal, à linverse, la mort devait être un très mélodieux et mozartéen embarquement pour Cythère.

*

Jai croisé tout à lheure un étrange et troublant cortège. Deux policiers énormes, moustachus et pansus, bardés de ceinturons, de baudriers et de revolvers, ayant au ventre une matraque raide et dure comme un pénis, escortaient une bande de pâles voyous, des adolescents efflanqués dune sauvage beauté. Or pour les maîtriser les policiers leur avaient passé des menottes. Mais des menottes invisibles, imaginaires, et les garçons croisaient leurs mains fines et sales les uns sur leurs fesses, les autres sur leur sexe. Parmi ces derniers, jen ai remarqué un plus grand que les autres dont jai bien vu que lœil de loup mavait repéré à travers la crinière qui croulait sur son visage osseux. Dailleurs ses mains ont esquissé un geste obscène qui ne pouvait être destiné quà moi. Pour lheure les policiers doivent leur infliger des sévices auxquels leurs menottes imaginaires les empêchent de se soustraire.

*

Son crâne tondu ras paraissait noir, durcissait son visage et donnait à ses yeux une fixité inquiétante. Une chemise dhomme beaucoup trop grande, flottante sur son torse maigre, aux manches roulées, une culotte courte collante descendant bas sur ses genoux ronds le faisaient ressembler au petit mendiant aux raisins de Murillo. Il était dune saleté homérique, et nombre de trous dévoilaient çà et là une pièce de cuisse, de fesse ou de dos. Sur le boulevard de Paris dont les arcades abritent de luxueux magasins, il glissait entre les passants, comme un animal sauvage au milieu dun troupeau de moutons.

Il ma doublé. Jobserve sa flâne, sa dégaine, ce chaloupé de tout le corps qui part évidemment de ses pieds nus. Aussitôt menvahit cette délicieuse ébriété qui sappelle le désir, et souvre la chasse. Une chasse particulière dont lobjectif simple et paradoxal est la métamorphose du chasseur en chassé  et réciproquement. Il sarrête devant une vitrine. Je le double. Je marrête devant une vitrine. Je le regarde approcher. Il me double, mais il ma vu. La ligne est lancée entre lui et moi, car il sarrête à nouveau. Je le double. Je marrête à mon tour, le regarde approcher. Vérification de la solidité de la ligne: je le laisse me doubler, je mattarde. Exquise incertitude qui me fait battre le cœur: il peut poursuivre, disparaître. Ce serait sa façon de refuser le jeu. Non! Il sest arrêté. Coup dœil vers moi. Lébriété salourdit, devient engourdissement, somnolence heureuse qui amollit mes genoux et durcit mon sexe. La métamorphose sest accomplie. Désormais, cest moi la proie, une grosse prise quil va sefforcer damener doucement dans ses filets. Il avance. Sarrête. Sassure dun coup dœil que je suis docilement, mais il ne se laisse plus doubler; cest lui maintenant qui mène le train. Il tourne à droite dans une rue secondaire, change de trottoir pour me surveiller plus aisément. Je mamuse à linquiéter en marrêtant, en consultant ma montre ostensiblement. Le geste engendre lidée: faire demi-tour? Impossible! La ligne invisible mentraîne irrésistiblement dans des ruelles de plus en plus sombres, de plus en plus étroites. Avec bonheur je me laisse couler à sa suite dans les profondeurs de la ville arabe. Je comprends que nous nous dirigeons vers les docks du port. La conscience du danger ajoute sa sonnerie grêle au sourd bourdonnement du désir qui gronde dans mes artères.

Tout à coup une petite moto dont le phare crève lobscurité surgit en pétaradant. Elle est chevauchée par un adolescent famélique qui porte en croupe un très jeune garçon. Elle sarrête pile devant Murillo. Échange de quelques mots. Demi-tour pétaradant. Ladolescent est maintenant devant moi, et je reconnais le loup maigre de lautre jour. Sa captivité aura été brève, mais lune de ses pommettes est tuméfiée.

Tu le veux?

Parle-t-il de Murillo ou du petit quil porte accroché derrière lui? Je réponds dun ton rogue:

Non, fous-moi la paix!

La moto a rejoint Murillo dun bond et son phare a une fois encore balayé les façades lépreuses des maisons. Nouveau bref dialogue. Elle sévanouit dans un hurlement du moteur.

Je ne bouge plus. Va pour le danger, mais le suicide? Javise une vague lueur dans une ruelle avoisinante. Une sorte dépicerie. Jy entre. Pendant quon me pèse un kilo de muscat, japerçois la tête noire de Murillo à travers la vitre. Je ressors. Pour la première fois, nous sommes ensemble. Nos espaces personnels interfèrent. Nous nous frôlons. Le désir tonne dans ma tête comme un bourdon de cathédrale. Je lui tends une grappe de raisin quil attrape avec une vivacité de singe. Je le regarde grappiller. Divine magie! Jai fait descendre un jeune garçon dun tableau de la Pinacothèque de Munich, et il est là, chaud et loqueteux à côté de moi. Sans cesser de manger, il me regarde, recule, séloigne, et la course vers le port reprend.

Les docks. La masse noire des containers. Les rouleaux de cordage. Les travées obscures entre des piles de caisses où je distingue à peine la clarté de la chemise de Murillo. Dureté, rigueur impitoyable de ce paysage. Comme nous sommes loin de la blanche mollesse des gadoues! Lidée meffleure que je suis assez muni dargent, mais que jai laissé Fleurette à lhôtel. Comme pour concrétiser ma crainte, un homme surgit brusquement devant moi.

Ce que vous êtes en train de faire est extrêmement dangereux!

Il est petit, très brun, en civil. Que fait-il lui-même à cette heure en ces lieux? Est-ce un flic en bourgeois?

Venez avec moi!

Je raisonne très vite. Premièrement, Murillo a fui et je ne le retrouverai plus après cette alerte. Deuxièmement, je ne sais plus du tout où je suis. Troisièmement, le désir tombant tout à coup, je suis crevé de fatigue. Linconnu mentraîne vers un carrefour de travées éclairé par des lampadaires que le vent léger balance doucement. Il y a là une petite voiture dans laquelle nous nous engouffrons.

Je vous ramène au centre de la ville.

Puis après un long silence et comme nous nous arrêtons place des Nations-Unies:

Nallez pas la nuit dans les docks. Ou si vous y allez, ayez de largent. Pas trop, mais assez. Pas de bijoux voyants, et surtout pas darme. Dans une rixe vous nauriez aucune chance, vous mentendez, aucune!

*

La pensée de Murillo me poursuit, et je maudis lintervention de ce curé ou de ce flic, de ce curé-flic en civil qui a cassé ma chasse. La chasse au garçon est le grand jeu qui a donné couleur, chaleur et goût à ma vie. Je pourrais ajouter douleur, car jen conserve plus dune cicatrice. Jy ai laissé des plumes et des poils. Jai même par trois fois frôlé la catastrophe. Pourtant si javais au total un regret à formuler, ce serait davoir trop souvent péché par excès de prudence, de navoir pas saisi avec plus de mordant les proies qui passaient à ma portée. En vieillissant, la plupart des hommes perdent en audace. Ils deviennent pleutres, sexagèrent les risques à courir, succombent au conformisme. Il me semble quen évoluant en sens inverse, je suis davantage dans la logique. En effet, un vieillard entreprenant offre moins de surface aux coups quun jeune homme. Sa vie est construite, solide, et en grande partie hors de portée, parce que derrière lui. Si lon doit être blessé, estropié, emprisonné, tué, nest-ce pas plus fâcheux à dix-huit ans quà soixante?

*

Ce qui marrive est curieux, plus fort que cela même, fantastique, oui. Ce matin en revenant du dépôt dAïn-Diab, je me suis arrêté au phare qui dresse sa tour blanche sur la route de la corniche. Il faisait un temps radieux, javais pour la forme inspecté la grande gadoue du tertre noir, et je voulais jouir un instant de la vue magnifique quoffre cette côte, malheureusement en grande partie dangereuse et inaccessible. Ensuite, jai repris ma voiture et je me suis mêlé à la foule bigarrée de la vieille médina. Javais à peine fait trois pas que jai remarqué un jeune garçon qui fouillait dans les ustensiles de cuivre dune boutique. Il était blond, très fin, dapparence plutôt chétive, mais vif et déluré. Quel âge peut-il avoir? À première vue une douzaine dannées. À y regarder mieux, davantage sûrement  quinze ans peut-être, car il paraissait naturellement fluet. Quoi quil en soit, ce nest pas mon gibier. Homosexuel, oui, mais pas pédéraste. Déjà avec Dani, jai été cruellement puni, il me semble, pour men être pris à un âge beaucoup trop tendre. Je ne lui aurais donc certainement prêté aucune attention, si je navais pas eu la certitude absolue que je venais de le quitter quelques minutes plus tôt au phare de la corniche. Or non seulement jétais venu de la corniche à la médina par la voie la plus directe, mais ce blondin paraissait bien se trouver depuis un moment déjà dans cette boutique, puisquil avait mis de côté, alors que jarrivais, un plateau ciselé et un petit narguilé. Faut-il admettre quil a la faculté de voler à travers les airs?

Jai eu la curiosité de le guetter. Il a traîné encore une heure dans les souks, puis il a pris un taxi  que jai filé tant bien que mal avec ma voiture  et sest fait déposer à lhôtel Marhaba, avenue de lArmée-Royale, un trajet très bref qui lui aurait demandé dix minutes à pied.

*

Jai aperçu tout à lheure le loup maigre à motocyclette, accomplissant, boulevard de Paris, un slalom infernal au milieu des voitures. Il emportait en croupe le mangeur de raisins de Murillo. Coup de désir, mais coup sourd, coup amorti. Le cœur ny est plus. Enfin, il y est moins. Je suis préoccupé par lenfant ubiquiste.

Une idée en entraînant une autre, jai fait un saut à lhôtel Marhaba qui se trouve à proximité. Je suis entré dans le hall. Au portier qui maccueillait dun air interrogateur, jai dit la vérité: «Je cherche quelquun.» Vérité éternelle, la plus profonde de mes vérités, mon seul ressort depuis que jexiste. Puis jai inspecté les salons du rez-de-chaussée. Peu sen est fallu quil méchappe: il était blotti au fond dun immense «club» de cuir, ses jambes nues repliées sous lui. Il lisait. Extraordinaire acuité de ses traits, finement tirés et comme sculptés au rasoir. Lire  et peut-être mieux encore, déchiffrer, décrypter  telle paraît être la fonction naturelle de ce visage dont lexpression habituelle est une attention calme, studieuse. Nétaient-ce sa taille et ses vêtements de petit garçon, il ma paru cette fois beaucoup plus âgé que dans la médina. Seize ans peut-être. Ce garçon qui paraît échapper à lespace, vit-il également hors du temps?

*

Jobserve un paon et sa paonne (est-ce ainsi que lon dit?) qui sont lornement du petit jardin intérieur de lhôtel. Parce quil «fait la roue», le paon a une réputation de vanité. Cest doublement faux. Le paon ne fait pas la roue. Il nest pas vaniteux, il est exhibitionniste. Car en fait de roue, le paon se déculotte et montre son cul. Et afin quaucun doute ne subsiste, sa jupe de plumes retroussée, il pivote sur place à petits pas pour que personne nignore son cloaque épanoui dans une corolle de duvet mauve. La nature de ce geste est postérieure et non antérieure. Je note une fois de plus lacharnement du «sens commun» à interpréter les choses à lenvers, en vertu de principes et de vues a priori. Cest sans doute mon «bon sens» qui me fait qualifier dinverti.

*

Lubiquiste vient encore de manifester son pouvoir, et de la façon la plus spectaculaire. La chaleur et ma passion cynégétique me poussaient du côté de la superbe piscine municipale dont les dimensions et le luxe sefforcent de faire oublier une plage inaccessible et une mer aux rouleaux meurtriers. À peine étais-je dans leau que je lai reconnu, se hissant et pivotant pour sasseoir sur le bord de marbre, dun seul mouvement souple et léger. Cétait la première fois que je le voyais relativement déshabillé. Certes il est parfaitement proportionné et étoffé malgré sa petitesse et sa sécheresse, mais il ma laissé de glace. Cest sans doute en partie à cause du caleçon de bain. Rien de plus ingrat que cette tenue dont les lignes horizontales coupent par le milieu les lignes verticales du corps, et brisent leur continuité. Le caleçon de bain, ce nest ni la nudité, ni le langage original et parfois troublant des vêtements. Cest simplement la nudité niée, détruite, étouffée sous un bâillon.

Une heure plus tard en sortant de la piscine, je traverse le boulevard Sidi-Mohammed-Ben-Abd-Allah pour jeter un coup dœil au très fameux aquarium. Il était là, devant la fosse aux iguanes, habillé de blanc, le cheveu sec. Cest alors que jai eu  comme on dit vulgairement  le coup de foudre. Je me suis senti irrésistiblement attiré par ce garçon, mieux: voué à vivre désormais et pour toujours avec lui, faute de quoi le soleil séteindrait et la cendre pleuvrait sur ma vie. Il y avait bien longtemps que pareille aventure ne métait arrivée. Si longtemps même que je nai aucun souvenir de rien dapprochant. Le «je cherche quelquun» prononcé lautre jour dans le hall de lhôtel sefface désormais devant un «jai trouvé quelquun». Bref, je suis amoureux, et pour la première fois. Dieu merci, je sais quil est descendu à lhôtel Marhaba, et donc, jai espoir de le retrouver assez facilement. Je caresse même le projet de déménager et de prendre une chambre au même hôtel.

Une circonstance me frappe. Javais pu le considérer dun œil froid à la piscine. Pourquoi cette flambée quand je lai retrouvé un peu plus tard à laquarium? Une seule réponse possible, mais combien mystérieuse: lubiquité. Oui, cest toujours la seconde rencontre qui me frappe et menflamme, car elle seule met en évidence le phénomène de lubiquité. Je suis amoureux de cette ubiquité!

*

Au restaurant. À la table voisine de la mienne, une famille américaine. Deux garçons  cinq et huit ans sans doute  également athlétiques, blonds, bleus et roses. Le plus jeune, vraie petite brute au mufle renfrogné de faune, sacharne sur son frère qui se laisse faire en riant. Le pince, le tord, létrangle, lébouriffe, le boxe, le lèche, le mord. Quel jouet merveilleux il possède, un autre lui-même, plus gros, plus fort, et totalement passif, consentant! Une gifle de la mère interrompt cet affectueux passage à tabac… pour trente secondes.

En observant cette petite scène, je sens se glisser dans mon esprit une idée qui rôde autour de moi depuis trois jours, mais que je repoussais de toutes mes forces: et si mon ubiquiste était deux? Sil sagissait de deux frères jumeaux, parfaitement indiscernables, mais assez indépendants pourtant pour choisir des occupations, des promenades différentes?

Ubiquité, gémellité. Je rapproche, jentrechoque, je superpose ces deux mots à première vue sans rapport lun avec lautre. Pourtant, sil sagit de deux frères jumeaux, lubiquité a été le masque sous lequel pendant ces quelques jours leur gémellité mest apparue. Lubiquité apparente nétait quune gémellité cachée, une gémellité provisoirement brisée aussi, car pour quil y ait ubiquité apparente, encore fallait-il que les jumeaux se présentassent successivement, séparément. Dès lors je mexpliquerais assez plausiblement lattrait quexerce sur moi le garçon pris en flagrante ubiquité. Car cet apparent ubiquiste est en fait un jumeau déparié. Cest dire quil existe à côté de lui un vide, un puissant appel dêtre, la place en creux de son frère absent, par lequel je me sens irrésistiblement aspiré.

Tout cela est fort bien, mais ne sagit-il pas dune simple construction de lesprit?

*

Jai payé ma chambre. Jai bouclé ma valise et placé en évidence un billet demandant quelle soit déposée au nom de M.Édouard Surin à lhôtel Marhaba.

Non seulement les jeux sont faits, mais le numéro est sorti: noir, impair et manque. Comme pour me confirmer que la boucle est bouclée, jai trouvé tout à lheure en rentrant le Murillo en faction devant mon hôtel. Il mattendait. Il mattend encore. Plus pour longtemps.

Ce matin le destin ma conduit sur la route de Fédala, le long dun rivage de dunes clairsemées dajoncs et de genêts, un des rares points de la côte où locéan soit accessible et assagi. Cest sans doute pourquoi de nombreux jeunes Arabes y jouaient et se baignaient, mais je navais pas le cœur à herboriser. Pour la première fois de ma vie, ayant un programme long et détaillé à réaliser, je savais ne plus disposer que dune quantité dénergie limitée, et que la flânerie nétait plus de saison. Je me suis étendu sur le sable. On croit communément que le sable constitue une couche molle et douce comme un matelas. Rien de plus dur au contraire, une dureté de ciment. Pour la main distraite et joueuse, le sable est plume, mais au corps grave tout entier couché sur lui, il avoue sa vérité de pierre. Pourtant le corps peut toujours sy creuser un moule à son image. Cest ce que jai fait par petits mouvements rapides. Un sarcophage de sable. Une anecdote que ma racontée un ancien spahi et qui ma frappé mest revenue à lesprit. Alors quil nomadisait avec un peloton monté dans le Tassili des Ajjer, lun de ses hommes était mort dune péritonite. DAlger, prévenu par relais radio des bordjs, était arrivé cet ordre effarant: rapporter le corps afin quil soit rendu à sa famille! Cela représentait des semaines à dos de chameau, puis en camion, entreprise apparemment folle sous ce climat. On voulut toutefois essayer. Le corps fut placé dans une caisse. Celle-ci, clouée, fut chargée sur un chameau. Or voici la merveille: non seulement aucune odeur ne séchappait des planches, mais la caisse devenait de jour en jour plus légère! Tellement que les hommes finirent par se demander si le corps était encore là. Pour sen assurer, ils déclouèrent une planche. Le corps était bien là, mais desséché, momifié, dur et raidi comme un mannequin de cuir. Merveilleux climat si radicalement stérile quil épargne la putréfaction aux cadavres! Cest là-bas, dans le grand Sud, quil faudrait aller mourir, au fond dune niche moulant tous les reliefs de mon corps, comme celle où je repose présentement…

Je ferme les yeux sous léclat du ciel. Jentends des voix fraîches, des rires, des claquements de pieds nus. Non, je ne rouvrirai pas les yeux pour voir passer cette troupe sans doute charmante. Je ne rouvrirai pas les yeux, mais je me souviendrai de ce détail de léducation des enfants athéniens quAristophane rapporte dans Les Nuées: lorsquils avaient terminé leur gymnastique sur la plage, on exigeait deux quils effaçassent lempreinte de leur sexe sur le sable afin que les guerriers qui viendraient faire lexercice après eux ne fussent pas troublés…

Des pieds nus encore, mais cest un solitaire, cette fois, un taciturne. Jouvre un œil. Cest bien celui que jattends, lubiquiste. Il va dun pas assuré, dun pas ferme, dun pas qui est à limage de son corps mince et parfaitement équilibré, de son visage attentif et affûté, vers un but connu, repéré, impérieux. Et moi, je me lève et je le suis, pressentant que le miracle ubiquitaire va encore une fois se produire, et quau côté de ce garçon qui nest pas mon type  dont la chétivité, la blondeur et je ne sais quoi de lucide et dinterrogatif me rebutent plutôt et me glacent  va souvrir tout à coup une place, une vacance, un manque qui seront un appel tout-puissant lancé vers moi.

Je le suis. Nous contournons les baraques où lon vend des frites et des sodas. Il se dirige vers les dunes et disparaît dans le taillis de mimosa qui les sépare de la plage. Je le perds. Il y a plusieurs voies possibles. Il faut escalader une dune pour dominer un creux, une vallée de sable et découvrir dautres dunes. Il ne peut être loin, car il lui faudrait pour cela escalader lui-même une dune, et je le verrais. Je cherche, je cherche. Et je trouve.

Le paria et la pariade. Ils sont là, tous les deux, parfaitement indiscernables, enlacés dans un trou de sable. Je suis debout au bord du trou, comme dans la campagne roannaise, observant la proie et la proie de la proie, comme à Miramas découvrant le corps de Dani sous un essaim de rats. Ils sont recroquevillés dans la posture fœtale, un œuf parfait, où lon ne voit quun écheveau de membres et de toisons. Cette fois le miracle ubiquitaire na pas eu lieu. Lubiquité au contraire, ayant laissé tomber son masque, est devenue gémellité. Lappel dêtre qui me justifiait, qui me transverbérait de joie na pas retenti. La gémellité au contraire ma rejeté, parce quelle est plénitude, entière suffisance, cellule close sur elle-même. Je suis dehors. Je suis à la porte. Ces enfants nont pas besoin de moi. Ils nont besoin de personne.

Je suis revenu à Casa. Il me restait à vérifier un soupçon. À lhôtel Marhaba on ma confirmé la présence dun M.Édouard Surin et de ses deux fils, Jean et Paul. Les jumeaux sont mes neveux. Quant à mon frère, je ne souhaite pas le revoir. Quaurais-je à lui dire? Si le destin maccorde un sursis, nous examinerons à nouveau la question.

Jai fait ma toilette. Mon gilet brodé est garni de ses cinq médaillons européens et de celui du tertre noir dAïn-Diab. Quavait recommandé linconnu des docks? Pas de bijoux, pas darme, de largent liquide? Je nemporterai donc pas un sou. Fleurette se balancera à mon bras, et à mes oreilles brilleront les perles philippines.

Me voici, petit Murillo. Je vais tacheter une grappe de muscat comme lautre soir, et ensemble nous nous enfoncerons dans la nuit des docks.

*

Paul

Le surlendemain, nous apprenions par la presse quon avait découvert dans les entrepôts darachides des docks trois cadavres ensanglantés. Deux Arabes tués dun seul coup dépée en plein cœur et un Européen frappé de dix-sept coups de couteau dont quatre au moins étaient mortels. LEuropéen, dépouillé de tout argent, avait dû faire face à ses agresseurs à laide dune canne-épée quon a retrouvée à côté de lui.

Édouard ne nous a dabord rien dit. Plus tard, nous avons appris quil sagissait de son frère Alexandre, notre oncle scandaleux. Sa présence à Casablanca sexpliquait par la direction quil assurait du dépôt dordures du tertre noir dAïn-Diab. Cétait donc le fantôme de loncle Gustave qui nous avait réunis à Casablanca.

. . .

Cest le drame des générations. Jai assez déploré quÉdouard étant mon père un fossé de trente ans et plus nous ait irrémédiablement séparés. Ce père médiocre, quel admirable ami neût-il pas été! Un ami un peu dominé certes, guidé par moi vers un destin plus accompli, plus obtenu, plus réussi. Jaurais apporté à sa vie la lucidité et la volonté qui lui ont manqué pour quelle comporte cette part de construit sans laquelle il nest pas de bonheur solide. La vie dÉdouard est allée à vau-leau malgré la bonté du fonds et labondance des dons. Mais de cette richesse gratuite, il na pas su être larchitecte. Il a fait confiance jusquau bout à la fortune, mais la fortune se lasse des éternels bénéficiaires qui ne savent pas répondre à ses avances.

Édouard maurait compris, suivi, obéi. Cest le père-jumeau quil maurait fallu. Au lieu que Jean…

Ce même écart dune génération ma fait également manquer mon rendez-vous avec Alexandre. Jétais trop jeune  trop frais, trop désirable  quand un méchant hasard ma placé pour la première fois sur son chemin. Sans que ma volonté soit en cause, je lai atteint en plein cœur et tué sur le coup.

Et pourtant, jaurais eu beaucoup à lui dire, beaucoup à apprendre de lui.

La communion gémellaire nous place tête-bêche dans la position ovoïde qui fut celle du fœtus double. Cette position manifeste notre détermination à ne pas nous engager dans la dialectique du temps et de la vie. À lopposé, les amours sans-pareil  quelle que soit la position adoptée  mettent les partenaires dans lattitude asymétrique et déséquilibrée du marcheur accomplissant un pas, le premier pas.

À mi-chemin de ces deux pôles, le couple homosexuel sefforce de former une cellule gémellaire, mais avec des éléments sans-pareil, cest-à-dire en contrefaçon. Car lhomosexuel est un sans-pareil, il ny a pas à le nier, et comme tel sa vocation est dialectique. Mais il la refuse. Il rejette la procréation, le devenir, la fécondité, le temps et leurs vicissitudes. Il cherche en gémissant le frère-pareil avec lequel il senfermera dans une étreinte sans fin. Il sagit dune usurpation de condition. Lhomosexuel, cest le Bourgeois-Gentilhomme. Destiné au travail utilitaire et à la famille par sa naissance roturière, il revendique follement la vie ludique et désintéressée du gentilhomme.

Lhomosexuel est un comédien. Cest un sans-pareil qui a échappé à la voie stéréotypée tracée pour les besoins de la propagation de lespèce, et qui joue les jumeaux. Il joue et il perd, mais non sans dheureux coups. Car ayant réussi au moins dans la phase négative de son entreprise  le rejet de la voie utilitaire  il improvise librement  dans la direction du couple gémellaire certes, mais selon des inspirations imprévisibles. Lhomosexuel est artiste, inventeur, créateur. En se débattant contre un malheur inéluctable, il produit parfois des chefs-dœuvre dans tous les domaines. Le couple gémellaire est tout à lopposé de cette liberté errante et créatrice. Sa destinée est fixée une fois pour toutes dans le sens de léternité et de limmobilité. Couple soudé, il ne saurait bouger, souffrir, ni créer. À moins quun coup de hache…


CHAPITRE XIV

La malencontre



Paul

Jean la amenée un soir à la Cassine alors quil nen avait jamais parlé auparavant  en ma présence à tout le moins. Elle naurait eu aucune difficulté à sintégrer aux Pierres Sonnantes de la grande époque quand la Cassine rassemblait la vaste famille Surin autour dÉdouard et de Maria-Barbara et des représentants de lusine, auxquels se mêlaient toujours quelques innocents échappés de Sainte-Brigitte. Cétait lArche de Noé, accueillante, hospitalière, bruyante dont lélément régulateur et raisonnable était la Méline, toujours grondante et maugréante. Les parents, les amis, les voisins sincorporaient sans cérémonie à ce tumulte dâges et de sexes sur lequel flottait pourtant, comme un bouchon, comme une bouteille cachetée, la cellule Jean-Paul. À la réflexion, il devait y avoir une atmosphère propre à la Cassine, sécrétée par les familiers des Pierres Sonnantes et difficilement respirable pour des étrangers. Cest ce que je déduis de létonnante complicité de cette petite société en somme assez hétéroclite et surtout de ce que Peter, à mesure quil se mariait, disparaissait sans retour, comme si son conjoint avait chaque fois posé comme condition au mariage une rupture définitive avec la tribu.

Il en allait tout autrement lorsque Sophie se présenta ici. Lusine qui agonisait depuis les arrestations du 21 mars 1943 sarrêta tout à fait après la mort dÉdouard. Sainte-Brigitte fut transférée, deux ans plus tard, à Vitré dans des locaux «fonctionnels», construits ad hoc. Nous restions seuls, Méline et Jean-Paul, et encore Jean faisait la navette sous prétexte détudes de droit entre les Pierres Sonnantes et Paris, comme Édouard jadis. Si elle avait été sotte, Sophie se serait figuré quelle trouverait facilement sa place dans cette grande maison vide, habitée par deux frères et une vieille bonne murée dans sa surdité et ses petites manies. Mais je lui fais confiance. Dès le premier moment, elle a senti quà nous trois, nous formions une figure dune redoutable rigidité, et aussi que nos espaces personnels additionnés emplissaient la maison de la cave au grenier. Il existe, je crois, une loi de physique selon laquelle une quantité de gaz aussi faible soit-elle remplit toujours également le ballon dans lequel elle est enfermée. Chaque homme a une capacité plus ou moins grande de dilatation de son espace personnel. Cette capacité est limitée, de telle sorte quisolé dans une vaste demeure, il en laisse une partie plus ou moins grande inoccupée, disponible. Je naffirme rien, mais je ne serais pas surpris si la cellule gémellaire  échappant à cette règle  se révélait, comme les gaz, indéfiniment dilatable. Je crois que si on nous donnait le château de Versailles, nous parviendrions à lhabiter tout entier, des combles aux souterrains. Ainsi la grande Cassine où avait vécu à laise une foule dadultes et denfants, nous la remplissions à pleins bords, Jean et moi, avec Méline, notre émanation fidèle.

Pour autant que mes souvenirs ne me trahissent pas, Sophie nétait pas exceptionnellement jolie, mais elle plaisait par un petit air modeste et sérieux qui paraissait traduire une grande bonne volonté de comprendre afin dagir à bon escient. Nul doute quelle avait mesuré le problème gémellaire et quelle nen sous-estimait pas les difficultés. Cest pourquoi dailleurs le mariage ne sest finalement pas réalisé. Il eût fallu une écervelée qui sy précipitât par impulsion. Toute réflexion devait être fatale au projet.

Jimagine que Jean retarda autant que possible linstant où Sophie me serait présentée. Il devait redouter ma réaction, connaissant mon hostilité à tout ce qui était de nature à nous séparer. Mais enfin, il fallut bien affronter cette épreuve.

Je noublierai jamais cette première rencontre. Toute la journée un grain et ses séquelles avaient rincé et peigné la côte. Le jour baissait lorsquon put enfin sortir. Lair mouillé était frais, et le soleil glissant déjà dans lentrebâillement lumineux ouvert entre lhorizon et le couvercle des nuages, nous baignait dune lumière faussement chaleureuse. La basse mer ajoutait les déserts miroitants de la grève au ciel dévasté.

Nous marchions à la rencontre lun de lautre sur le sentier scabreux qui ourle la falaise, lui montant avec Sophie de louest, moi descendant vers la plage. Nous nous sommes arrêtés sans un mot, mais je reste, des années plus tard, encore saisi et tremblant en évoquant la terrible solennité de cette confrontation. Sophie ma longuement dévisagé, et moi, jai reçu pour la première fois le coup de lance de laliénation, cette blessure qui na pas cessé depuis de se rouvrir, mois après mois, de saigner, encore et encore, récompense et châtiment à la fois de ma quête de mon frère-pareil. Car il ny avait pas seulement dans son regard linoffensive et incrédule stupeur des nouveaux venus seffarant de notre ressemblance. Sous cet étonnement rabâché, je devinais autre chose, une évidence intolérable que jappelle par-devers moi la lueur aliénante, et dont je nai pas encore épuisé la brûlante amertume. Car ayant une connaissance intime de Jean, elle savait aussi tout de moi  qui ne savais rien delle. Jétais connu, percé, inventorié  sans cette réciprocité qui instaure léquilibre et la justice élémentaires des couples. Une femme violée pendant son sommeil, ou à la faveur dun évanouissement, par un inconnu, éprouverait peut-être, en rencontrant cet homme plus tard, un semblable sentiment de dépossession. Certes la connaissance quelle pouvait avoir de Jean-Paul restait de nature sans-pareil. Son caractère strictement utilitaire  son assujettissement à la propagation de lespèce  limitait sa lumière et sa chaleur. Il est clair que les partenaires sans-pareil naccèdent quà des étreintes boiteuses, à des joies mitigées, et ils ne peuvent se dissimuler que la solitude où ils sont enfermés chacun de son côté est infrangible. Cen était encore trop pour moi. Je lisais dans son regard quelle mavait serré nu dans ses bras, quelle savait le goût que jai, quelle connaissait quelque chose  et ne fût-ce quun simulacre  de nos rites dapproche et de communion. Et moi jétais devant une inconnue! Jean a-t-il cru que cétait la jalousie qui me dressait contre Sophie? Jai peine à croire quil se soit éloigné de lintimité gémellaire et quil ait adopté la vision sans-pareil au point dignorer quil nétait pas personnellement en cause, quà travers lui, cétait Jean-Paul, lintégrité de la cellule que je défendais!

Un jeune homme présente sa fiancée à son frère. La jeune fille et son futur beau-frère échangent des propos insignifiants, animés en surface par une camaraderie de convention, glacés en profondeur par les interdits que dresse entre eux la parenté artificielle qui va les unir. Jean et Sophie faisaient un effort si convaincu, si communicatif pour maintenir cette fragile construction au-dessus de labîme gémellaire que je dus bien me résoudre à entrer dans leur jeu. De nous trois, cétait Jean qui paraissait le moins emprunté, sans doute parce que depuis des années  aidé au début par linfâme Malacanthe  il sexerçait à adopter le comportement sans-pareil. Seul avec Sophie, il avait dû assumer ce rôle assez vaillamment. Tout devenait plus difficile en ma présence, mais il se tirait encore apparemment de la situation. Pour Sophie au contraire, ma survenue avait été un choc que nexpliquaient assez ni sa timidité de jeune fille, ni létonnement trivial banalement suscité par notre ressemblance. Il y avait autre chose  plus grave, plus blessante  que je devinais parce que gravement blessé moi-même et qui autorisait tous les espoirs.



Sophie

Jai été lâche. Jai fui. Je le regretterai peut-être toute ma vie, en me demandant cependant si je nai pas reculé à temps au bord dun abîme. Comment savoir? Jétais trop jeune aussi. Aujourdhui, tout serait différent.

Jean ma paru assez insignifiant les premières fois que je lai vu. Cétait encore au lendemain de la guerre. On sefforçait de se persuader quon était bel et bien sorti du tunnel, en samusant beaucoup. Cétait lépoque des «surprises-parties». Pourquoi surprises? Rien de moins inattendu au contraire que ces petites soirées qui se passaient à tour de rôle chez chacun des membres de notre bande. Je nai guère remarqué au début ce jeune homme blond, plutôt petit, au visage doux, paraissant défier le vieillissement. Tout le monde laimait bien parce quil paraissait plus attaché quaucun autre membre à notre groupe, plus possédé par lesprit déquipe. Jaurais dû soupçonner dans ce zèle communautaire, dans cette ardente volonté «den être», la peur secrète justement de «nen être pas». Jean était à vingt-cinq ans un néophyte de la vie commune. Je crois quil lest resté, nayant jamais pu opérer son intégration à un groupe quelconque.

Il na commencé à mintéresser que le jour où jai vu se dessiner une personnalité, un destin qui auraient dû au contraire me décourager, puisquils signifiaient: danger, avenir matrimonial nul. Lobstacle que je pressentais mexcita dabord, parce que je ne le mesurai pas.

Cétait chez lui quavait lieu ce jour-là notre «partie». Je fus dès labord impressionnée par ce vaste et sévère appartement, superbement situé dans lîle Saint-Louis. Il y eut dailleurs un moment de silence général imposé par ces pièces hautement plafonnées, ces parquets à marqueteries, ces fenêtres étroites laissant deviner un paysage de pierres, de feuillages et deaux. Jean sacharna aussitôt à dissiper cette atmosphère oppressée, et il y parvint en déchaînant de la musique de jazz-hot et en nous mettant au travail pour faire de la place en repoussant les meubles contre les murs. Plus tard il expliqua quil sagissait de la garçonnière où son père venait se distraire de la monotonie de sa vie bretonne. Cétait la première allusion à sa famille quil faisait en ma présence. Nous avons beaucoup dansé, bu et ri. À une heure tardive, jai eu besoin de mon sac qui se trouvait dans la chambre transformée en vestiaire. Fut-ce le hasard qui y attira Jean au même instant? Il me rejoignit alors que je tentais de remettre de lordre dans ma toilette. Comme nous étions un peu ivres, je ne fus pas autrement surprise quil me prît dans ses bras et membrassât. Il y eut un moment de silence.

Voilà, dis-je enfin assez niaisement en montrant mon sac que je navais pas lâché. Jai trouvé ce que je venais chercher ici.

Moi aussi, dit-il en riant, et il membrassa de nouveau.

Il y avait sur la cheminée, dans un cadre fait dune double plaque de verre, une photo qui représentait un homme sympathique mais un peu avantageux avec un enfant qui ne pouvait être que Jean.

Cest vous avec votre père? demandai-je.

Cest mon père, oui, me dit-il. Il est mort encore jeune, il y a des années déjà. Le gosse, non, cest mon frère Paul. Cétait le préféré de papa.

Comme il vous ressemble!

Oui, tout le monde sy trompe, même nous. Nous sommes de vrais jumeaux, vous savez. Quand nous étions tout petits, on nous avait mis au poignet une gourmette avec nos prénoms. Bien entendu nous nous sommes amusés à les échanger. Plusieurs fois. De telle sorte que nous ne savons plus qui est Paul, qui est Jean. Vous-même, vous ne le saurez jamais.

Quest-ce que ça fait? dis-je assez étourdiment. Cest une pure convention, nest-ce pas? Alors convenons à partir de ce soir que vous êtes Jean et que votre frère… Mais où est-il au fait?

Il est en Bretagne, dans notre propriété des Pierres Sonnantes. Enfin, il devrait y être. Parce que quest-ce qui vous prouve quil nest pas là, devant vous, en train de vous parler?

Ah zut! Jai trop bu pour my retrouver!

Même à jeun, vous savez, cest souvent difficile!

Ces derniers propos mont en effet alertée, et à travers les vapeurs de la fatigue et de lalcool, pour la première fois, jai soupçonné que je côtoyais un mystère un peu maléfique, quil serait prudent de battre en retraite immédiatement, mais ma curiosité et une certaine pente romanesque me poussaient au contraire à mavancer dans cette forêt de Brocéliande. Pourtant ce nétait encore quun pressentiment vague auquel seule la nuit donna quelque consistance.

Jean mentraîna dans une autre chambre, plus petite, plus discrète que ce vestiaire improvisé où quelquun pouvait survenir à tout moment  et cest là que je devins sa «maîtresse»  puisque cest par ce mot suranné et impropre quon désigne encore la partenaire sexuelle dun homme (Amante qui serait en principe plus simple et plus précis, est si possible encore plus ridicule).

Il faisait alors de vagues études de droit à Paris, et je nai jamais pu obtenir de lui quil précisât la façon dont il envisageait son avenir. Ce nétait pas mauvaise volonté de sa part. Il sagissait plus profondément dune inaptitude foncière à se concevoir dans un ensemble stable et précis. La liquidation de lusine paternelle lui avait assuré un petit capital dont il était clair quil ne durerait pas. Son insouciance aurait dû me préoccuper, car elle compromettait à lavance tout projet matrimonial. Elle était au contraire communicative, et nos seuls projets se rapportaient aux voyages que nous ferions ensemble. En vérité le mariage ne paraissait pas revêtir dans son esprit dautre aspect que celui du voyage de noces, un voyage de noces qui durerait indéfiniment, alors quil consacre plutôt une certaine forme de sédentarité, il me semble. Un autre trait de son imagination, cétait de toujours relier voyage et saison, comme si chaque pays correspondait à une période de lannée, chaque ville à certains jours de cette période. Ce sont là certes des lieux communs, et une chanson à succès dont la radio nous assommait alors, Avril au Portugal, en était lillustration. Mais, cétait souvent le cas chez Jean, les banalités les plus usées, les manies les plus routinières de la foule, reprises par lui, semblaient revivifiées et élevées à un niveau de noblesse et déclat supérieurs.

Cependant que toute la rue fredonnait Avril au Portugal, il avait acquis son premier disque microsillon, Les Saisons de Vivaldi et la rengaine populaire paraissait étayée, confirmée, justifiée par le chef-dœuvre du prêtre roux de Venise, mieux, on pouvait penser quelle en découlait, comme sa version triviale.

Il avait établi une sorte de calendrier  son «année concrète», comme il lappelait  en fonction non des données astronomiques régulières, mais du contenu météorologique capricieux de chaque mois. Par exemple, il repliait lune sur lautre les deux moitiés de lannée, rapprochant ainsi les mois opposés et découvrant entre eux des symétries, des affinités: janvier-juillet (plein été-plein hiver), février-août (grand froid-grande chaleur), mars-septembre (fin de lhiver-fin de lété), avril-octobre (premiers bourgeons-premières feuilles mortes), mai-novembre (fleurs de vie-fleurs de tombes), juin-décembre (lumière-obscurité). Il faisait observer que ces couples sopposent par leur contenu, mais aussi par leur dynamisme, et que ces deux facteurs varient en fonction inverse lun de lautre. Ainsi septembre-mars et octobre-avril ont des contenus sensiblement comparables (température, état de la végétation) alors que leur dynamisme (vers lhiver-vers lété) sont orientés en sens inverse. Tandis que les oppositions janvier-juillet et décembre-juin reposent tout entières sur leurs contenus statiques, le dynamisme de ces mois étant assez faible. Ainsi sefforçait-il  pour des raisons qui me restent obscures  de rejeter les cadres abstraits du calendrier pour vivre au contact de ce quil y a de plus coloré et de plus concret dans les saisons.

Alors voilà, rêvait-il, nous partons en voyage de noces pour Venise, la ville des quatre saisons. De là, et dûment préparés, nous allons successivement dans les pays où la saison présente est la mieux réalisée. Par exemple, eh bien lhiver au pôle Nord, non, au Canada. Nous hésiterons entre Québec et Montréal. Nous choisirons la ville la plus froide…

Alors ce sera Québec, je crois.

… La plus enfouie, la plus hivernante.

Alors ce sera Montréal.

Il évoquait aussi lIslande, cette grande île volcanique, peuplée de plus de moutons que dhommes, dont la position excentrique  lextrême Nord, le bord du cercle polaire, une sorte de Far West vertical  le faisait rêver. Mais cétait surtout la nuit blanche du solstice dété qui lattirait, ce soleil de minuit éclairant gaiement des villes assoupies et silencieuses. Ensuite il nous voyait essuyant les ardeurs de ce même soleil, mais devenu fou furieux, à lextrême Sud, à lautre bout du Sahara, dans le Hoggar ou mieux dans la chaîne du Tassili, encore plus grandiose, dit-on.

Jadmirais sa faculté de fabulation qui sexprimait dans des monologues infinis, une sorte de ronron verbal assez puéril, très doux, berceur, plaintif, dont jai compris par la suite quil dérivait  comme sa version amoureuse, prénuptiale  de ce fameux éolien, la langue secrète quil parlait avec son frère. Car Jean qui ne connaissait que Paris et les Côtes-du-Nord évoquait tous les pays comme sil y avait longtemps vécu. Il avait évidemment la tête farcie de rapports de navigateurs et de récits dexploration, et citait à tout moment Bougainville, Kerguelen, La Pérouse, Cook, Dampier, Darwin, Dumont dUrville. Mais il avait sa clé personnelle pour entrer dans cette géographie imaginaire, et cette clé, je men aperçus bientôt, était de nature météorologique. Il me la dit plus dune fois, ce qui lintéressait dans les saisons, cétait moins le retour régulier des figures astrales que la frange de nuages, de pluies et dembellies qui les entoure.

Jai de chaque pays une connaissance livresque, expliquait-il. Je nattends pas de notre voyage de noces quil détruise mes préjugés sur lItalie, lAngleterre, le Japon. Au contraire. Il ne fera que les confirmer, les enrichir, les approfondir. Mais ce que jattends de ce voyage, cest quil apporte à mes pays imaginaires la touche concrète inimaginable, le je-ne-sais-quoi qui est comme le cachet inimitable du réel. Et cette touche, ce je-ne-sais-quoi, je le vois dabord comme une lumière, une couleur de ciel, une atmosphère, des météores.

Il insistait sur le sens propre quil convient de restituer au mot météore  qui nest pas comme on le croit communément une pierre tombée du ciel  ce qui sappelle un météorite  mais tout phénomène ayant lieu dans latmosphère, grêle, brouillard, neige, aurore boréale, et dont la météorologie est la science. Le livre de son enfance, le livre de sa vie, cétait Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne où il avait puisé sa philosophie du voyage.

Phileas Fogg na jamais voyagé, mexpliquait-il. Cest le type du sédentaire, casanier et même maniaque. Il a pourtant une connaissance de toute la terre, mais dun genre particulier: par les annuaires, horaires et almanachs du monde entier quil connaît par cœur. Une connaissance a priori. Il en a déduit quon pouvait boucler le tour du globe en quatre-vingts jours. Phileas Fogg nest pas un homme, cest une horloge vivante. Il a la religion de lexactitude. À linverse, son domestique Passepartout est un nomade invétéré qui a fait tous les métiers, y compris celui dacrobate. Au flegmatisme glacé de Phileas Fogg sopposent constamment les mimiques et les exclamations de Passepartout. Le pari de Phileas Fogg va se trouver compromis par deux causes de retard: les bévues de Passepartout et les caprices de la pluie et du beau temps. En vérité les deux obstacles nen font quun: Passepartout est lhomme de la météorologie et soppose comme tel à son maître qui est lhomme de la chronologie. Cette chronologie exclut aussi bien lavance que le retard, et le voyage de Phileas Fogg ne doit pas être confondu avec une course autour du monde. Cest ce que montre lépisode de la veuve hindoue sauvée du bûcher où elle aurait dû partager le sort du corps de son époux. Phileas Fogg se sert delle pour résorber une avance intempestive quil avait sur son horaire. Il ne sagit pas de faire le tour du monde en soixante-dix-neuf jours!

« Sauvez cette femme, monsieur Fogg!… sécria le brigadier général.

« Jai encore douze heures davance. Je puis les consacrer à cela.

« Tiens! Mais vous êtes un homme de cœur! dit sir Francis Cromarty.

« Quelquefois, répondit simplement Phileas Fogg. Quand jai le temps.

«En vérité le voyage de Phileas Fogg est une tentative de mainmise de la chronologie sur la météorologie. Lhoraire doit être appliqué contre vents et marées. Phileas Fogg ne fait son tour du monde que pour saffirmer comme le maître de Passepartout.»

Jécoutais ses théories avec un amusement mélangé. Je dois dire que même dans mes moments de pire étourderie, je nai jamais cessé déprouver  très lointainement parfois, jen conviens  un pressentiment, la conscience vague  inquiétante, mais excitante en même temps  quil y avait autre chose, une réalité cachée mais fondamentale derrière le Jean que je voyais et que je pouvais croire connaître. Cette façon quil avait ainsi à partir dune donnée apparemment puérile  Le Tour du monde en quatre-vingts jours  envisagée avec un sérieux absolu, imperturbable, de développer des idées abstraites, confinant à la métaphysique, malertait, et je compris plus tard pourquoi: chez Jean tout découlait dune réalité très lointaine, remontant à sa petite enfance, à ses relations avec son frère Paul exactement. Dans cette opposition Phileas Fogg-Passepartout, par exemple, je voyais bien que cétait au sympathique et français Passepartout quil sidentifiait. Mais cette identification apparemment semblable à celle quopèrent la plupart des enfants qui lisent ce roman, prenait chez Jean un sens plus grave, car il était clair quil y avait dans sa vie un Phileas Fogg, et il nétait pas difficile de lui donner un prénom. (Je note au passage combien les choses enfantines ont daffinité avec la pensée abstraite  quont-elles donc de commun? Le désintéressement, la simplicité de ce qui est fondamental? Comme si un certain silence davant le langage des adultes rejoignait la pensée sereine des sommets.)

Je pourrais donner dautres exemples de laffleurement de lautre chose dans le comportement de Jean. Son horreur des miroirs qui nétait pas leffet de lantipathie que les hommes croient viril de manifester à légard de leur propre physique. Son désir anxieux de sintégrer à un groupe, «den être», qui trahissait la perte dune appartenance secrètement pleurée. Ces mots étranges, ces tournures de langage, ces formules qui lui échappaient parfois  et toujours dans nos moments de grande intimité  et dont jai appris quil sagissait de bribes déolien. Et puisque je viens dévoquer notre intimité, pourquoi ne pas avouer que cet homme de plus de vingt-cinq ans faisait lamour comme un petit enfant, avec une bonne volonté maladroite et chétive, manquant moins de moyens que de conviction  comme un explorateur qui ferait de son mieux pour sassimiler les mœurs, usages et cuisine de la peuplade exotique où il a décidé dopérer son retour à la nature? Il sendormait ensuite entre mes bras, mais toujours dans son sommeil des mouvements successifs le faisaient pivoter et nous plaçaient tête-bêche, mobligeant à imiter sa posture recroquevillée, la tête enfoncée entre mes cuisses, les deux mains plaquées sur mes fesses. Il aurait fallu être bien stupide pour ne pas comprendre quil me faisait ainsi prendre la place de quelquun dautre.

Lorsquil memmena pour la première fois aux Pierres Sonnantes, il mavait tant et tant parlé de cette maison et de sa famille que jaurais pu me croire à labri de toute surprise. Je savais que je ny rencontrerais ni sa mère  arrêtée par les Allemands en 1943 et disparue en déportation  ni son père  mort en 1948  ni Peter, comme il appelait drôlement lensemble de ses frères et sœurs, dispersés loin de leur trou natal, mais je les connaissais tous à force de les avoir entendu racontés, et je retrouvai aux Pierres Sonnantes leurs traces, leurs fantômes, comme choses familières appartenant à mon propre passé. Jai toujours été étonnée de constater combien les souvenirs des autres sincorporent facilement à notre propre mémoire. Des histoires maintes fois racontées par mon père ou ma mère ne se distinguent plus de mon passé vécu, bien quelles remontent à une époque où je nétais pas née. Dès mon arrivée au Guildo, jai tout «reconnu», ces terres, ces rivages, ces maisons que je voyais pour la première fois, et même cet air où se mêlent lalgue, la vase et la prairie, et dont lodeur est celle de lenfance des jumeaux. Jai tout reconnu, parce que javais tout prévu, sauf lessentiel, lautre chose qui ma frappée comme la foudre en dépit des innombrables signes prémonitoires quelle navait cessé de me dépêcher depuis ma première rencontre avec Jean.

Il avait plu toute la journée, mais la soirée sannonçait douce. Nous montions, nous deux Jean, de la plage vers le sommet de la falaise par un sentier escarpé. Cest alors que nous avons vu quelquun descendre à notre rencontre. Quelquun? Pourquoi cette indétermination? Jai su du premier coup dœil  alors quil ne sagissait encore que dune silhouette lointaine  qui approchait. Jaurais pu mettre sur le compte de labrupt que nous longions et qui se creusait à mesure que nous montions le léger vertige que jai aussitôt éprouvé. Peut-être même cette idée ma-t-elle effleurée. Pas pour longtemps, car il ne me restait plus que quelques secondes pour pouvoir une dernière fois masquer dune interprétation «sans-pareil» lautre chose que je macharnais depuis si longtemps à ne pas voir. Jétais sidérée par lapparition de cet être effrayant: un inconnu qui était Jean. Je buvais des yeux cette présence insolite au rayonnement dévastateur, remettant à plus tard lévaluation des dégâts quelle accumulait en moi, autour de moi  et les précautions à prendre pour tenter de les limiter.

Des phrases de présentation et une conversation à la limite du ridicule jetèrent des passerelles entre nous. Évidemment, cétait Jean qui souffrait le moins de cette malencontre, semblait-il. Il jouait les truchements entre son frère et sa fiancée. Paul nous accompagna jusquà la maison où nous trouvâmes la vieille Méline  le seul témoin qui restât de ce passé si proche, de toute cette vie grouillante dont ces murs avaient débordé. Jean mavait assuré quelle était complètement gâteuse, mais ce nest pas limpression quelle ma donnée. Certes on comprenait rarement ce quelle ne cessait de marmonner droit devant elle, car elle ne sadressait jamais à quelquun de particulier. Mais le peu que jen ai saisi ma toujours paru non dénué de sens, au contraire, et jai le sentiment que cétait plutôt lexcès de signification, dimplication qui la rendait inintelligible. Cest comme ces grimoires quelle griffonnait depuis toujours bien quelle fût  à ce que lon disait  tout à fait illettrée. Jaurais voulu que quelque spécialiste darchéologie ou de philologie  quelle était au juste la science de Champollion?  se plongeât dans ces cahiers décolier, couverts dune écriture serrée, totalement illisible pour nous.

Elle est analphabète, disait Jean, mais elle ne le sait pas. As-tu déjà entendu un bébé babiller dans son berceau? Il imite à sa façon la parole des adultes quil entend autour de lui. Il croit peut-être quil parle comme eux. Méline imite lécriture sans savoir écrire pour autant. Un jour je lui ai arraché lun de ses cahiers. Je lui ai dit: «Tu écris, Méline? Mais jai beau regarder, je ny comprends rien.» Elle a haussé les épaules. «Évidemment, a-t-elle répondu. Ce nest pas à toi que jécris.» Alors jai pensé à léolien, faux langage, adressé à un seul et unique interlocuteur.

Il ne faut pas se laisser emporter par le goût du merveilleux, même dans des lieux aussi chargés de maléfices que ces Pierres Sonnantes. Mais enfin, si le mot sorcière a encore un sens, cest grâce à des créatures de ce genre. Méline illustrait bien le mélange dintelligence aiguë mais bornée et de malfaisance obscure et vaguement magique que recouvre le mot malignité. Elle passait pour sourde, ne répondant pas plus aux questions quelle nobéissait aux ordres. Mais jai plus dune fois constaté quelle entendait les bruits les plus légers, et comprenait fort bien ce qui se disait autour delle. Toujours vêtue de noir à lexception dun béguin gaufré blanc qui emprisonnait sa tête du front au chignon, elle ne portait pas le deuil, elle lincarnait, ayant avec la mort des relations intimes, anciennes et comme familiales. Jai cru comprendre que son mari, Justin Méline qui était ouvrier carrier était mort presque en même temps quÉdouard Surin après avoir eu delle onze enfants dont pas un ne survivait. Ces morts enfantines avaient accompagné comme en contrepoint les naissances successives de la famille Surin, tellement quon aurait pu croire quil fallait quun Méline disparût pour quun Surin parût. Puis la mort des deux pères acheva de les souder lun à lautre comme si Justin Méline navait jamais été que lombre dÉdouard Surin. Seule Méline semblait indestructible , sans âge, éternelle, comme la mort elle-même.

Sa familiarité avec les choses mauvaises sexprimait de bien curieuse manière. Elle avait en effet le don de les amortir, de les domestiquer, de désarmer lindignation et le dégoût, le désespoir et lhorreur par des termes dune inquiétante modération. De quelquun dautre, on aurait dit quil maniait leuphémisme avec souveraineté. Sagissant de Méline, si fruste, si mal policée  on frémissait en lentendant qualifier de «mauvais sujet» un jeune homme dont les journaux rapportaient quil avait tué à coups de hache son père et sa mère, ou évoquer les deuils sans nombre qui avaient plu sur elle en disant quelle avait eu dans sa vie «bien du déplaisir», ou plus simplement taxer de «sans-gêne» un cambrioleur qui venait de dévaliser une ferme voisine après avoir roué de coups les propriétaires. Bien quelle qualifiât la guerre de «contretemps», je la soupçonne dy avoir trouvé son compte  ne fût-ce que grâce à la déportation de Maria-Barbara, qui fit delle la maîtresse des lieux. Je ne peux nier que je sois prévenue contre cette femme que jaccuse dêtre responsable au premier chef de mon départ des Pierres Sonnantes. Craignait-elle de ne plus être la seule femme de la maison, ou plus profondément défendait-elle avec Paul lintégrité de la cellule gémellaire? Dès le premier jour, cette vieille Bretonne noire et lunatique ma fait peur, et jai senti quelle serait la pire ennemie de mon bonheur avec Jean. La situation était dautant plus inquiétante que loin de mignorer et de me tenir à distance, elle mattira au contraire dans son orbe  avec lapprobation des jumeaux qui trouvaient naturel que la nouvelle venue fût prise en charge et comme initiée par la vieille ancêtre. Il ma donc fallu subir le monologue qui coulait de ses lèvres comme une source sulfureuse en laccompagnant dans ses travaux et ses courses. Je ne crois pas mêtre trompée en décelant une aversion mêlée de crainte à son égard chez les gens du pays quelle traitait avec une désinvolture autoritaire. Savait-elle même compter? Apparemment non, mais rien nest sûr avec cette femme. Toujours est-il quelle navait quune façon de faire des achats. Elle tendait une pièce ou un billet au vendeur en lui disant: «Donne-moi pour ça de beurre, de pain, de chair à saucisse…» Cela obligeait à des calculs. Souvent la somme était trop faible, et la quantité de marchandise devenait insignifiante. Alors le commerçant était châtié par un regard lourd de reproches et des lèvres pincées, comme sil venait de commettre quelque malversation.

Je nai jamais pu interpréter lhostilité évidente des indigènes à légard de Méline que dune seule façon. Il y a quinze ans encore, lancienne abbaye et ses dépendances débordaient et bruissaient de vie. Il y avait les ateliers de tissage et de cardage, linstitut Sainte-Brigitte avec ses innocents, et surtout linnombrable famille Surin groupée autour de Maria-Barbara. Il y avait aussi cette femme chargée de deuils et dont la puissance sétendait partout, la Méline. Aujourdhui tout est désert. Lusine est fermée, linstitution déplacée, la famille Surin décimée par la mort et dispersée. Qui est encore là? La Méline, plus sombre et grondante que jamais. Nest-elle vraiment pour rien dans ce désastre? Je pense quau Moyen Âge on brûlait les sorcières pour moins que cela. Et aujourdhui, il me semble quelle veille jalousement sur ses Pierres Sonnantes devenues muettes, et quelle est prête à étouffer les germes dune vie nouvelle qui viendraient à se poser sur cette terre dévastée. Comme mon amour pour Jean, par exemple.

*

Paul

Ai-je profité de la présence de Sophie et de Jean aux Pierres Sonnantes pour briser leurs fiançailles en séduisant la fiancée? En un sens oui, mais en un sens trivial, bidimensionnel, sans-pareil. La vérité devient autre pour peu quon lui restitue sa troisième dimension. Lors de ma première rencontre avec Sophie, la lueur aliénante mavait ébloui, cloué, frappé de stupeur. Il me fallut une certaine accoutumance, un temps de ressuiement et un retour à la lucidité, à un élan de contre-attaque pour mapercevoir que jexerçais une indiscutable fascination sur elle. Ces mots trahiraient en toute autre circonstance une impardonnable fatuité. En vérité, ils sont pénétrés dhumilité, car il est clair que cétait en moi la gémellité et elle seule qui séduisait Sophie. Elle découvrait soudain que mille et mille traits de la personnalité de Jean nétaient que les reflets brisés et pailletés de ce grand soleil enfoui dont elle partageait désormais le secret éblouissant. Et nest-ce pas naturel  et même juste, équitable  que ce charme jen détienne une plus grande part que Jean, moi qui suis depuis toujours le conservateur de la cellule, le garde des sceaux gémellaire alors quil ne cesse, lui, de renier ses origines et de prostituer leurs vertus?

*

Sophie

Jai dabord accusé ces rivages glauques, cette mer opaline, ce pays aux transparences maléfiques daigues-marines, et aussi cette maison pleine de fantômes jalousement gardés par la vieille Méline, ces ateliers vides, cette abbaye désaffectée où erre le souvenir dune foule dinnocents et de monstres. Mais si cet environnement a son importance, il nest que la pulpe autour dun noyau. Il ma semblé dabord que Jean retrempé dans cet ancien milieu se parait dun éclat plus vif, plus chaud, se gonflait dune énergie heureuse, dune jeunesse retrouvée. Quoi de plus naturel? Jai évoqué la légende dAntée qui reprenait force en touchant terre et quHercule ne put étouffer quen larrachant du sol. Un soir, il ma prise dans ses bras avec une tendresse, une ardeur, une efficacité  pourquoi reculer devant ce mot un peu cynique?  auxquelles ne mavaient pas habituée nos chétives étreintes. Le lendemain, on aurait dit quun voile de tristesse était tombé sur lui, un voile gris sous lequel il se tassait frileusement en me jetant des regards traqués. Je ne comprenais plus. Jai cru comprendre, hélas, en voyant arriver Paul et en les regardant ensemble, et ce fut mon tour de me sentir accablée, affreusement seule et désemparée devant le couple fraternel. Car non seulement je retrouvais chez Paul lassurance et lascendant de mon amant de la veille, mais je voyais Jean se rapprocher de lui, se placer dans le champ de son rayonnement et y retrouver couleur et chaleur. Assurément Paul était bien le maître des Pierres Sonnantes, mais lequel des deux était mon amant, lequel mon fiancé? Jamais je ne me résoudrais à poser à Jean les questions hideuses qui auraient pu méclairer.

Plus hideuses encore celles quil aurait fallu lui poser quelques jours plus tard pour môter un doute nouveau. À la grande colère de Méline, nous occupions la chambre centrale qui avait été celle dÉdouard et de Maria-Barbara. Elle était assez curieusement meublée de deux grands lits, ce qui offrait lagréable alternative de la séparation de corps ou dune cohabitation dans lun ou lautre lit. Nous commencions régulièrement la nuit chacun dans lun des lits, puis nous nous rendions lun à lautre des visites plus ou moins prolongées, chacun ayant toujours la faculté de rompre le corps à corps et de se retirer dans le lit vide pour un sommeil solitaire. Malgré cette liberté, je navais pas tardé à mapercevoir que Jean quittait la chambre presque chaque nuit pour des escapades qui pouvaient se prolonger des heures. Il mavait expliqué quil renouait ainsi avec une habitude denfance. Lensemble des cours et bâtiments formé par la Cassine, labbaye et les constructions annexes de la fabrique offrait un champ inépuisable à des divagations nocturnes pour peu quon aimât lombre et le mystère. Jai dabord accepté cette explication parmi toutes les nouveautés et bizarreries de cette étrange maison et de ses étranges habitants. Puis le mystère parut séclaircir sur un point au moins, mais cétait dune lueur sinistre. Après ses noctambulations, Jean avait accoutumé de gagner le lit où je nétais pas, et nous finissions la nuit solitairement, pour nous rejoindre souvent aux premières clartés de laube. Cette nuit-là pourtant par caprice ou par distraction, je le sentis se glisser auprès de moi. Cétait une imprudence, car à peine lavais-je reçu dans mes bras, je fus surprise de ne pas trouver sur lui la fraîcheur saisissante et lodeur vierge dun promeneur nocturne. Il était moite au contraire, comme tiré à linstant du lit et même du sommeil, et il avait sur la peau une odeur qui ne métait pas inconnue, lodeur de mon brillant amant de lautre jour. Il était clair quil sortait de la chambre de Paul.

*

Jean

Sophie, tu nas pas été assez forte, tu as été faible, par trois fois au moins.

Tu as essuyé une première défaite en face de la terrible coalition que formaient contre toi les Pierres Sonnantes, Méline, Paul, et même moi, hélas! Tu tes sentie seule, isolée, trahie. Trahie par moi qui aurais dû être ici ton allié inébranlable. Mais comment nas-tu pas compris quune partie de moi-même te restait fidèle, comment nas-tu pas entendu les appels au secours quelle te criait? Pourquoi ne têtre pas ouverte à moi de tes craintes, de tes soupçons, de ton découragement? Moi-même je ne pouvais pas te parler  jai essayé plus dune fois en assistant à la déroute  parce que ce sont des choses qui relèvent trop exclusivement pour Jean-Paul des échanges secrets et muets de léolien. Cest justement lun des domaines où javais besoin de toi, où il fallait que tu prennes linitiative courageusement, brutalement même afin de me délier la langue, afin que japprenne à parler, avec les mots de tout le monde, du sexe et du cœur.

Ta troisième défaillance, cest cette fuite soudaine, sans explication, comme si je tavais si cruellement blessée que je ne méritais plus aucun ménagement. Quai-je fait? Que tai-je fait? Certes je suis retombé sous la coupe de Paul. Sans doute jallais certaines nuits reprendre le rituel de notre enfance  exorcisme, posture ovalaire, communion séminale  mais nétait-ce pas à toi justement quil incombait de me délivrer? Tu as interprété ma faiblesse comme une trahison  et tu en as conclu que plus rien ne te retenait désormais auprès de moi.

*

Sophie

Ma décision de partir était prise, mais je ne savais comment lannoncer à Jean, dautant plus quelle équivalait dans mon esprit à une rupture de nos fiançailles. Pourtant je naurais pas eu lidée de filer à langlaise si Méline ne lavait pas eue pour moi.

Je laccompagnais à Matignon où elle allait faire des courses. Le voisin lui prêtait sa voiture et son cheval quelle menait avec lénergie dun homme. Elle traversa la ville et ne sarrêta que devant la gare.

Vot train est dans un quart dheure!

Cétait la première phrase quelle prononçait depuis que nous avions quitté la maison. Jétais abasourdie.

Mon train?

Dame! Vot train pour Paris!

Mais… et ma valise?

Le manche du fouet fit un mouvement vers larrière de la voiture.

Elle est là. Toute garnie. Jvas vous la descendre.

Jamais elle navait été aussi loquace  ni aussi serviable. Lidée meffleura que le coup avait été monté par Paul  qui sait?  avec lassentiment de Jean peut-être? Cette double supposition mapparut dans la suite totalement invraisemblable, mais elle témoignait de mon désarroi, et elle contribua à me faire capituler. Après tout, puisque je devais partir, pourquoi ne pas en finir tout de suite? Je suis descendue rejoindre ma valise sur le trottoir. Quand jai vu le cheval méchamment fouetté arracher à grand bruit la carriole et séloigner au trot, jai soupiré de soulagement.

*

Paul

Lorsque Méline ma annoncé que la demoiselle avait pris le premier train pour Paris, je lai soupçonnée dêtre pour quelque chose dans ce départ précipité. Mais je savais assez que si je linterrogeais, elle se murerait dans sa surdité, et puis bast! Il fallait sans doute en venir là. Javais certes repris possession de Jean, et Sophie  à demi consentante, à demi abusée  (la mauvaise foi féminine trouve son compte dans ces situations ambiguës) était devenue ma maîtresse. Dun point de vue sans-pareil, cétait le trio classique femme + mari + amant. Le trio Jean-Paul-Sophie recevait de la gémellité une dimension il est vrai supplémentaire. Était-il viable? Certes la structure gémellaire est dune rigidité absolue. Son détail rituel noffre aucune possibilité de jeu, dadaptation souple à une situation inédite. On ne saurait ajouter une pièce dialectique au couple identitaire. Il la rejetterait aussitôt. Pourtant le souvenir de Maria-Barbara me suggère que Sophie aurait pu tout de même, peut-être, trouver place entre nous. Dans notre petite enfance, notre mère était le fonds-commun dans lequel senracinait notre gémellité. Sophie aurait-elle pu réassumer cette fonction? Son soudain départ montre quelle na pas su trouver en elle-même assez de goût de la nouveauté, de plaisir à expérimenter, de ressource inventive pour se prêter de bon cœur à ce genre de jeu. Sans égaler la rigidité gémellaire, les mœurs féminines sont aussi schématiques que la nidification des oiseaux ou lédification des ruches dabeilles. Ces deux systèmes inflexibles  le gémellaire et le féminin  navaient aucune chance de sajuster lun à lautre. Si lon veut des mœurs souples, novatrices, fureteuses, cest de certains hommes sans pareil quil faut les attendre. Notre père Édouard par exemple aurait peut-être été disposé à tenter des expériences  et dailleurs quest-ce que ladultère sinon une certaine ouverture?  dans des limites il est vrai assez timides. Mais je songe surtout à son frère Alexandre, notre oncle scandaleux, dont toute la vie na été quune quête amoureuse qui sest achevée superbement dans les docks de Casablanca. Celui-là, je ne me consolerai jamais davoir manqué sa rencontre, son amitié  parce que cétait quelquun, et puis il se trouvait à la distance idéale des sans-pareil et des jumeaux pour voir et être vu, entendre et être entendu. Son homosexualité  contrefaçon sans-pareil de la gémellité  aurait pu nous apporter des lumières précieuses, une médiation irremplaçable pour percer le mystère aussi bien gémellaire que sans-pareil.

*

Jean

Chacun a joué sa partie dans cette affaire où il ny a eu que des perdants, et dautant plus innocemment quil demeura fidèle à sa vocation profonde. De telle sorte que Paul, tout autant que Méline, sont irréprochables. Dailleurs qua donc fait Paul? Il na rien fait de plus que la flamme qui par sa seule existence attire et brûle les papillons de la nuit. Sophie et moi, nous nous sommes brûlés à ce rayonnement, nous avons trahi la ligne que nous nous étions tracée. Je pense que Sophie retrouvera vite dans son instinct féminin la voie qui lui convient. Ses angoisses dissipées, ses égratignures cicatrisées, devenue épouse et mère, elle se souviendra de son embardée gémellaire comme dune folie de jeunesse, dangereuse, incompréhensible et tendre. Ce sera peut-être la seule chose extraordinaire qui lui sera arrivée. Ce souvenir vaut bien quelques bleus, peut-être? Quant à moi…

Si Paul simagine que tout va rentrer dans lancien ordre après le départ de Sophie, cest que son obsession gémellaire a oblitéré certaines cases de son cerveau! Javais compté sur Sophie pour le tenir à distance. Sophie disparue, cette distance ne peut plus être créée et entretenue que par le voyage. En dautres termes, la dialectique sédentaire que jaurais vécue ici en ayant femme et enfants sétant révélée impraticable, il ne me reste que cette dialectique plus fruste et toute superficielle: le voyage. Ce qui a échoué dans le temps trouvera une version plus facile dans lespace.

Donc partir. Où? Nous projetions de nous marier très vite et de faire notre voyage de noces bien sagement à Venise. Javais fait cette proposition à Sophie dans un esprit de conformisme, de respect des règles communes. Ayant choisi de jouer le jeu le plus banal, jaurais été à Venise, comme tout le monde.

Je maperçois maintenant que ce rassurant pavillon couvrait une marchandise qui létait moins, et qui mapparaît désormais dans sa provocante nudité. Jadis, le jour de lAscension, le doge de Venise sembarquait seul à bord du Bucentaure et gagnait lAdriatique au milieu dun cortège de navires magnifiquement décorés. Arrivé à la passe du Lido, il jetait à la mer un anneau nuptial en prononçant ces paroles: «Mer, nous tépousons en signe de souveraineté positive et perpétuelle.» Ce voyage de noces solitaire, cet anneau jeté à la mer, ces épousailles avec un élément brut, la mer, toute cette mythologie âpre et somptueuse satisfait en moi un goût de rupture et de solitude, de départ sans destination avouée, consacré pourtant par un rite magnifique, et mavertit que sous la carte postale à mandolines et à gondoles, Venise est habitée par un esprit dissolvant et vagabond.

Je serais allé à Venise avec Sophie. Jirai à Venise sans elle.

*

Paul

Jean est parti. Trois jours après Sophie. Ma chère «intuition gémellaire» qui me dévoile tant de vérités invisibles aux sans-pareil a parfois de ces défaillances, des trous, des taches dobscurité qui semblent après coup impardonnables. Pendant que je me félicitais de la liquidation de cet absurde projet de mariage, Jean bouclait sa valise.

Javais compris quil navait aucune véritable vocation matrimoniale. Un pas de plus et jaurais prévu quaprès la rupture de ses fiançailles, il ne lui restait plus quà partir. Simplement parce que le même mouvement  centrifuge  qui lui faisait briser la cellule gémellaire grâce au mariage, puis briser la cellule conjugale par un retour à Bep, devait finalement léloigner de ce terrain jonché de décombres et lemporter Dieu sait où! Pour assurer sa liberté, il sest servi simultanément de Sophie contre moi et de moi contre Sophie. Maigre compensation! Je me demande si je naurais pas dû pactiser avec Sophie pour fixer ce nomade invétéré. Quelle leçon!

Que faire maintenant? Ma première idée fut de menfermer aux Pierres Sonnantes avec Méline et de laisser le frère renégat aller au diable, et cest le parti que jai pris tout dabord. Pendant que Méline se barricadait dans sa cuisine pour rédiger lun de ses interminables grimoires où elle relate  ou croit relater  à lintention dun correspondant imaginaire les événements marquants qui se déroulent aux Pierres Sonnantes, jai passé de longues heures sur les plages du Guildo. Jai regardé monter vers moi les grosses marées de syzygie, toujours impressionnantes en cette région. Ce qui me fascinait dans cet équinoxe de printemps, cétait le contraste entre un temps serein et la montée exorbitante des flots qui atteignit vraiment cette année une ampleur exceptionnelle. Une tempête calme. Je tourne et retourne dans mon esprit ce paradoxe incroyable dont javais dû pourtant au cours des saisons rencontrer déjà quelques exemples, mais auquel curieusement le départ de Jean semble me rendre sensible. Y aurait-il une vision dépariée  propre au jumeau solitaire  et qui serait en quelque sorte la version mutilée de la vision gémellaire?

Ce ciel pur et pâle, ce soleil davril plus lumineux que chaud, cette brise de sud-ouest tiède et caressante, toute cette nature recueillie et comme méditative après le coup de hache qui a brisé la cellule gémellaire; et dans ce paysage immobile et silencieux la mer qui soulève son échine verte  une mer tranquille elle-même, lisse comme une joue denfant  le gonflement irrésistible du flot recouvrant cette année des chemins, des champs cultivés, sans bruit, sans violence. Un cataclysme paisible.

. . .

Je ny tiens plus. Ma situation de jumeau déparié est intenable aux Pierres Sonnantes. Les sans-pareil traduiraient: tout lui rappelle ici le frère disparu et contribue à laccabler de tristesse. Cette formule banale recouvre une réalité autrement fine et profonde.

Si je dois pour mon malheur faire lapprentissage de la vie sans-pareil, les Pierres Sonnantes sont le dernier endroit où jai une chance de mener à bien cette sinistre entreprise. En vérité, ces lieux sont possédés par une vocation gémellaire immémoriale. Partout, absolument partout  dans notre chambre bien sûr; mais aussi dans la salle commune de la Cassine, dans les anciens ateliers de tissage, dans chaque cellule de Sainte-Brigitte, au jardin, sur la plage, dans lîle des Hébihens  jappelle Jean, je lui parle, je suscite lapparition de son fantôme, et je bascule dans le vide quand je tente de mappuyer sur lui. Rien de tel que cette soudaine amputation pour saisir la nature de la vision gémellaire, et pour mesurer du même coup lindigence de la vie sans-pareil.

Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le monde extérieur dans sa totalité. Autrui lui donne léchelle des choses éloignées et lavertit que chaque objet possède une face quil ne peut voir de lendroit où il se trouve, mais qui existe puisquelle apparaît à des témoins éloignés de lui. Il en va jusquà lexistence même du monde extérieur qui na pour garantie que la confirmation que nos voisins nous en apportent. Ce qui disqualifie les prétentions de mes rêves à se faire passer pour réalités, cest quils nont que moi pour témoin. La vision quaurait du monde un solitaire  Robinson Crusoé dans son île par exemple  sa pauvreté, son inconsistance sont proprement inimaginables. Cet homme ne vivrait pas sa vie, il la rêverait, il nen aurait quun rêve impalpable, effiloché, évanescent{3}.

Le départ de Jean me réduit à une condition analogue touchant les idées, images, sentiments, émotions, bref ce quon est convenu dappeler le monde «intérieur». La condition normale des sans-pareil face à leur monde «intérieur» mapparaît maintenant dans son effrayante misère: un rêve impalpable, effiloché, évanescent, tel est le paysage habituel quoffre leur âme. Au lieu que lâme de Jean-Paul!

Bep, tu joues? La formule magique nétait pas nécessaire pour que mon frère-pareil me renvoie lécho de mes humeurs et leur confère du même coup épaisseur et substance. Par la seule vertu de notre bipolarité, nous vivions dans un espace tendu entre nous, tissé démotions, brodé dimages, chaud et coloré comme un tapis dOrient. Une âme déployée, oui, telle était lâme de Jean-Paul  et non recroquevillée comme lâme des sans-pareil.

Bep, tu joues? La formule impérieuse et rituelle nous plaçait sur le tapis dOrient, lun en face de lautre, identiques et néanmoins distants, différents par la seule place que nous occupions dans lespace, comme deux acrobates qui se regardent, jambes écartées, qui se recueillent, les yeux dans les yeux, dont les mains se nouent, tandis quun roulement de tambour précipité, monotone, rageur annonce que le numéro commence, et les deux corps semblables se conjuguent violemment pour former une à une les cinq figures obligées du grand jeu gémellaire.

Ce jeu navait quune seule fin: nous arracher à lattraction de la Terre sans-pareil, nous laver des souillures de latmosphère dialectique où nous baignions malgré nous depuis notre chute dans le temps, nous restituer à lidentité éternelle, immobile, inaltérable qui est notre statut originel.

Bep a joué le jeu dialectique. Attaqué par la corrosion du monde sans-pareil, il sest laissé entraîner dans le courant des générations. Notre jeunesse était en droit éternelle, inaltérable, inoxydable, dun éclat qui ne craint ni la tache ni léraflure. Bep a oublié cette vérité fondamentale au point de se vouloir époux, père, grand-père…

Mais il a manqué sa métamorphose. Engagé dans le processus dialectique, il nen a vécu que la première phase, les fiançailles et le voyage de noces, la phase nomade, errante, celle qui répond à limpératif exogamique. Mais si ce voyage est un vol nuptial, la femelle une fois fécondée se pose… Ayant perdu sa fiancée, Jean ne connaîtra jamais le bonheur sédentaire du foyer, les joies monotones de la fidélité, les plaisirs bruyants de la paternité. Ce fiancé sans fiancée est condamné à un voyage de noces perpétuel. Petit Jean je sais où tu es! Si je voulais te retrouver, ce ne serait pas dans les jupes de Sophie que jirais te chercher. Vous aviez décidé bien sagement, Sophie et toi, de vous conformer à la tradition du voyage de noces à Venise. Cétait ton idée, et Sophie navait pas protesté contre sa banalité, parce quelle avait compris le sens du docile conformisme dont elle partait. À lheure où jécris ces lignes, tu descends de ton train à la Stazione Santa Lucia. En vrai vagabond que tu es, tu ne portes pas de bagage. Aussi es-tu le premier à poser le pied sur le fond mouvant du motoscafo qui va te mener à lautre bout du Grand Canal. Tu regardes défiler les façades théâtrales des palais ayant chacun leur ponton privé et les poteaux peints de spirales multicolores où sont amarrées les gondoles, comme des chevaux incertains, mais tes yeux se baissent sans cesse vers les flots lourds et perturbés, barattés par les rames et les hélices, comme un lait noir.


CHAPITRE XV

Les miroirs vénitiens



Paul

Lorsque jai atterri ce matin à laéroport Marco Polo, il pleuvait à verse. Jai refusé de me mettre à labri dans la cabine du vaporetto où se pressait une foule cosmopolite. Je suis resté sur le pont, et pendant les quarante-cinq minutes du trajet, jai regardé passer les pieux casqués chacun dune mouette renfrognée, qui jalonnent le chenal. Point nest besoin dêtre allé à Venise pour connaître cette ville, tant elle fait partie du paysage imaginaire de chaque Européen. Tout au plus y va-t-on pour la reconnaître. Ce chemin de pieux fichés dans la vase de la Lagune, cest la piste de cailloux blancs semés par le Petit Poucet pour retrouver la maison de ses parents. Pour un Occidental de culture moyenne, il nest sans doute pas de ville plus préjugée, pressentie que Venise.

À mesure que nous approchions, chacun de nous prenait pied dans son propre rêve, et saluait avec une émotion joyeuse les détails familiers qui annonçaient lapproche de la ville natale. Ce fut dabord un vol compact de pigeons qui décrivit une volte autour de la cheminée du bateau et senfuit à tire-daile comme la colombe de lArche de Noé. Puis une gondole creva le rideau de la pluie  notre première gondole  onze mètres de long, un mètre cinquante de large, bois noir verni, petit bouquet de fleurs artificielles piqué sur le pont avant, comme une banderille sur le garrot de la bête, avec en proue le ferro dacier dont les six dents représentent les six quartiers de Venise. Enfin la pluie cessa. Un rayon de soleil trancha comme dun coup dépée la brume mouillée dans laquelle nous avancions et se posa sur la blanche coupole entourée dune ronde de statues de léglise Santa Maria della Salute. Le bateau stoppa, et cest alors seulement en me retournant que je «reconnus» le campanile de la place Saint-Marc, les deux colonnes de la Piazzetta, les arcades du Palais ducal…

Jai laissé la foule sécouler sur le quai. Une angoisse me retenait, car je pressentais ce qui allait se produire. Javais «reconnu» Venise. Ce nétait que le premier temps du rythme sur lequel jallais vivre désormais. Dans le second, jallais être «reconnu» par Venise.

Je fis quelques pas hésitants sur la passerelle. Ce ne fut pas long. Un chasseur au gilet rouge savança vers moi et sempara en souriant de ma valise.

Je savais bien, signor Surin, que vous reviendriez. On revient toujours à Venise!

Je sentis un pincement au cœur: sa figure était illuminée par la lueur aliénante qui mavait fait souffrir pour la première fois sur le visage de Sophie. Il connaissait Jean. Il me prenait pour mon frère. Que je le veuille ou non, il incarnait mon identité avec Jean.

À lhôtel Bonvecchiati, on ma accueilli comme lenfant prodigue, et on ma promis que je retrouverais ma chambre  calme et lumineuse.

Elle vous attendait fidèlement, signor Surin, plaisanta le concierge.

Elle était claire en effet la chambre 47 dont la fenêtre domine des toitures par-dessus la Calle Goldoni, étroite comme une crevasse de montagne, mais nest-ce pas encore la lueur aliénante qui lillumine? Jai regardé ce grand lit  un peu étroit cependant pour être vraiment conjugal, tout juste de la largeur gémellaire  ce lustre de verre filé, blanc et rose comme une pièce montée de pâtisserie, cette petite salle de bains, ce secrétaire fragile, mais ce qui a retenu mon regard, ce fut au mur un plan de Venise. Je venais de reconnaître deux mains emboîtées  la droite au-dessus de la gauche  séparées par le serpent bleu du Grand Canal. La gare se trouvait à la base de lindex droit, la Salute au bout du pouce gauche, la place Saint-Marc à lamorce du poignet droit… Si javais eu le moindre doute sur la mission que jétais venu accomplir à Venise, jaurais dû me rendre à lévidence: la clé gémellaire de cette ville métait apportée dès mon arrivée, comme sur un coussin de velours.

*

Que faire à Venise, sinon visiter Venise? Interprétée en termes sans-pareil ma mission de «reconnaissance» se dégrade en séjour touristique. Soyons donc touriste parmi les touristes. Assis à la terrasse dune osteria, jobserve, en lapant lentement un capucino, les troupeaux de visiteurs agglomérés aux trousses dun guide qui brandit en signe de ralliement un fanion, un parapluie ouvert, une énorme fleur artificielle ou un plumeau à poussière. Cette foule a son originalité. Elle ne ressemble pas à celle qui serpente lété dans les ruelles du Mont-Saint-Michel  seul point de comparaison dont je dispose  ni, jimagine, à celle des pyramides de Gizeh, des chutes du Niagara ou du temple dAngkor. Trouver la caractéristique du touriste vénitien. Premier point: Venise nest pas profanée par cette foule. Cest que les points chauds du tourisme sont hélas souvent des lieux voués originellement à la solitude, à la méditation ou à la prière; ils sont placés à lintersection dun paysage grandiose ou désertique et dune ligne spirituelle verticale. Dès lors, la foule cosmopolite et frivole réduit à néant cela même qui la attirée. Rien de semblable ici. Venise répond à son génie éternel en accueillant le flot joyeux, bariolé  riche de surcroît!  des étrangers en vacances. Cette marée touristique fonctionne sur un rythme de douze heures, trop rapide au gré des hôteliers et des restaurateurs qui se lamentent de voir les visiteurs arrivés le matin repartir le soir, sans aucun profit pour la limonade, car ils trouvent moyen dapporter leur casse-croûte. Mais cette foule ne dépare pas une cité vouée de tout temps aux carnavals, aux voyages et aux échanges. Elle est partie intégrante dun spectacle immémorial, comme en témoignent les deux petits lions de marbre rouge de la Basilique à léchine profondément usée par cinquante générations denfants accourus des quatre coins du monde pour les chevaucher. Cest en somme la version puérile et facétieuse des pieds de saint Pierre usés par les baisers de mille ans de pèlerins.

Lorsque les touristes en ont assez de parcourir les ruelles, les églises et les musées, ils sassoient à une terrasse de café et regardent… les touristes. Lune des occupations principales du touriste à Venise, cest de se regarder lui-même sous mille avatars internationaux, le jeu consistant à deviner la nationalité des passants. Cela prouve que Venise nest pas seulement une ville spectaculaire, mais spéculaire. Spéculaire  du latin speculum, miroir , Venise lest à plus dun titre. Elle lest parce quelle se reflète dans ses eaux et que ses maisons nont que leur propre reflet pour fondation. Elle lest aussi par sa nature foncièrement théâtrale en vertu de laquelle Venise et limage de Venise sont toujours données simultanément, inséparablement. En vérité, il y a là de quoi décourager les peintres. Comment peindre Venise qui est déjà une peinture? Et certes, il y a eu Canaletto, mais il noccupe pas la première place parmi les peintres italiens, tant sen faut! En revanche il ne doit pas y avoir de lieu au monde où lon fait une pareille consommation de pellicule photographique. Cest que le touriste nest pas créateur, cest un consommateur-né. Les images lui étant données ici à chaque pas, il fait des copies à tour de bras. Au demeurant, cest toujours lui-même quil photographie, devant le pont des Soupirs, sur les marches de San Stefano, au fond dune gondole. Les «souvenirs» du touriste vénitien sont autant dautoportraits.

On enfile la calle Larga San Marco qui vient buter sur le rio di Palazzo quenjambe en aval le pont des Soupirs. Le pont qui soffre mène directement dans latelier du Vieux Murano. Cest le royaume du verre. Au rez-de-chaussée devant des fours incandescents, les artisans verriers tournent au bout de leur longue canne la masse pâteuse, laiteuse, une énorme goutte irisée qui sétire vers le sol dès que la rotation sarrête. La canne est creuse. Cest une sorte de pipe, et louvrier en soufflant dans cette pipe gonfle la goutte, la transforme en ampoule, en bulle, en ballon. Ce spectacle déconcerte limagination, parce quil va à lencontre de sa logique matérielle. Ces fours, cette pâte, cette cuisson, ce modelage, oui, cest à une boulangerie que lon pense tout dabord. Mais en même temps on sait que cette pâte est du verre  et dailleurs les vapeurs quelle dégage et sa consistance même ont quelque chose de louche, dincomestible à coup sûr. Dailleurs, on assiste détape en étape à la naissance dun flacon, dune bouteille, dune coupe, par des opérations aussi paradoxales que le refoulement du fond par un pontil, le modelage du goulot à la pince, le renforcement des bords par un bourrelet, ladjonction dun mince boudin qui devient entrelacs, torsade, tresse ou anse.

Torturé et humilié au rez-de-chaussée par le feu, les cannes et les pinces, le verre ne retrouve son essence et sa souveraineté quau premier étage. Car le verre est froid, dur, cassant, brillant. Tels sont ses attributs fondamentaux. Pour le rendre souple, gras et fumant, il faut le soumettre à dépouvantables sévices. Dans ces salons dexposition, il sépanouit dans toute sa morgue glacée et maniérée.

Cest dabord le plafond entièrement habité par une profonde efflorescence de lustres, lanternes et luminaires. Il y en a de toutes les couleurs  marbrés, jaspés, filigranés, vert angélique, bleu saphir, rose saumon , mais tous ces tons également sucrés, acidulés, sculptés dans le même caramel dur et translucide. Cest une immense floraison de méduses cristallines dardant sur nos têtes des aiguillons confits, des organes vitreux, laissant flotter autour delles des faisceaux de tentacules vernissés, des falbalas vitrifiés, toute une dentelle givrée.

Mais ces vastes pièces doivent plus encore leur prestige et leur mystère à la profusion des miroirs qui les démultiplient, brisent et recomposent toutes leurs lignes, sèment la folie dans leurs proportions, défoncent les plans et les creusent de perspectives infinies. La plupart sont teintés  glauques, bleutés ou aurés  et évoquent dautant plus fortement la surface gelée dun liquide. Lun deux surtout me retient, moins par lui-même que par son cadre. Car ce cadre composé de petits miroirs orientés dans des plans différents est dune largeur disproportionnée et fait paraître médiocre le miroir ovale quil cerne. Je mattarde devant cette petite image de moi-même perdue au fond de ce miroitement, accablée par cette imagerie turbulente qui lobsède.

Je vois, monsieur Surin, que vous nêtes pas encore parti et que vous apprivoisez ces miroirs que vous détestiez si fort.

Cest un petit homme souriant, chauve et moustachu. Son fort accent italien fait ressortir ladmirable facilité avec laquelle il parle le français.

Jai retardé mon départ à cause du temps, en effet. Il nest pas fameux ici. Quest-ce que ça doit être ailleurs! lui dis-je prudemment.

Je peux vous renseigner sur ce point pour nimporte quel pays, monsieur Surin. À Londres, il fait brouillard, il pleut sur Berlin, il bruine sur Paris, il neige sur Moscou, la nuit tombe sur Reykjavik. Alors vous faites bien de vous attarder à Venise. Mais si vous voulez rester, ne regardez pas trop ce miroir, je vous le conseille.

Pourquoi? Cest un miroir magique?

Cest peut-être le plus vénitien de tous les miroirs de ce salon, monsieur Surin. Et je pense que cest pour cela quil ne vous inspire pas lhorreur que vous éprouvez en présence de ce genre dobjet, à ce que vous mavez dit.

Et qua-t-il de plus vénitien que les autres?

Son cadre, monsieur Surin. Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir lui-même perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est composé dune quantité de petits miroirs inclinés dans tous les sens. De telle sorte que toute complaisance vous est interdite. À peine votre regard sest-il posé au centre, sur limage de votre visage, quil est sollicité à droite, à gauche, en haut, en bas par les miroirs secondaires qui reflètent chacun un spectacle différent. Cest un miroir dérapant, distrayant, un miroir centrifuge qui chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer. Certes ce miroir-là est particulièrement révélateur. Mais tous les miroirs vénitiens participent de cette nature centrifuge, même les plus simples, même les plus francs. Les miroirs de Venise ne sont jamais droits, ils ne renvoient jamais son image à qui les regarde. Ce sont des miroirs inclinés qui obligent à regarder ailleurs. Certes il y a de la sournoiserie, de lespionnage en eux, mais ils vous sauvent des dangers dune contemplation morose et stérile de soi-même. Avec un miroir vénitien, Narcisse était sauvé. Au lieu de rester englué à son propre reflet, il se serait levé, aurait serré sa ceinture, et il serait parti à travers le monde. On changeait de mythe: Narcisse devenait Ulysse, le Juif errant, Marco Polo, Phileas Fogg…

On passait de la vie sédentaire au nomadisme.

Au nomadisme! Cest cela même, monsieur Surin. Et cette métamorphose, cest toute la magie de Venise. Venise attire, mais aussitôt repousse. Tout le monde vient à Venise, personne ny reste. À moins quon ny vienne pour mourir. Venise est un très bon endroit pour mourir. Lair de Venise absorbe, je dirais presque avec gourmandise, les derniers soupirs quon veut bien y pousser. Cimarosa, Wagner, Diaghilev ont répondu à cet étrange appel. Un poète français a bien dit, nest-ce pas, que partir, cest mourir un peu. Il faudrait ajouter que mourir, cest partir beaucoup. On sait cela à Venise…

Nous étions ressortis, et mon compagnon paraissait savoir quel était mon hôtel, car il nous menait dans sa direction, pour autant que jen pouvais juger à travers les ruelles que nous enfilions. Il marchait en poursuivant son discours volubile sur la nature profonde de Venise.

Notre ville na pas déquilibre stable, monsieur Surin. Ou plus exactement, elle a possédé, puis perdu cet équilibre. On ne comprend rien à Venise si on ignore la cité jumelle qui léquilibrait à lautre bout du bassin méditerranéen. Car Venise nétait à lorigine que la tête de pont de Constantinople, à laquelle elle devait lessentiel de sa vie spirituelle et matérielle. Vis-à-vis du reste de lItalie, contre Sienne, contre Gênes, contre Rome surtout, elle saffirmait byzantine, elle revendiquait son affinité avec lempire dOrient, et les visiteurs occidentaux qui débarquaient sur le quai des Esclavons, et qui découvraient cette foule en vêtements flottants et brodés, coiffée de toques et de bonnets, cette architecture octogonale avec ses coupoles, ses grilles ouvragées, ses mosaïques, ces visiteurs pouvaient se croire transportés en Orient. Et puis Constantinople a disparu, engloutie sous la ruée des barbares turcs, et voyez-vous, monsieur Surin, ce quil y a de plus atroce dans cette tragédie historique, cest lattitude de Venise. Aussi incroyable que cela puisse paraître, les Vénitiens nont pas accueilli la nouvelle du désastre de 1453 avec une consternation bien convaincante. On dirait quils ont éprouvé une secrète satisfaction dans la mort de la sœur jumelle  certes plus riche, plus vénérable, plus religieuse  mais sans laquelle ils nauraient pas existé. Dès lors, le sort de Venise était scellé, car privée du contrepoids byzantin, elle a donné libre cours à ses penchants aventureux, vagabonds, mercantiles, et  quelles quaient pu être sa prospérité, sa richesse et sa puissance florissantes  ce corps sans âme était voué à une dégénérescence inéluctable. Lorsque votre petit Corse haineux a donné le coup de grâce à La Sérénissime en la livrant à lAutriche en 1797, ce nétait plus quun cadavre auquel seule la routine donnait une apparence de vie. Voilà, monsieur Surin, tout ce quon peut lire dans les miroirs de Venise.

Nous étions parvenus à lentrée de la vaste tonnelle de feuillages sous laquelle se tient le restaurant de lhôtel. Mon compagnon me tendit sa carte.

Au revoir, monsieur Surin. Si vous avez besoin de mes modestes lumières, nhésitez pas à venir me voir.

Lorsquil eut disparu, vif et léger, je lus sur sa carte:



Giuseppe Colombo

Ingegnere

Stazione Meteorologica di Venezia

*

Réveil au cœur de la nuit. Les Italiens ne dorment jamais. Quand les ruelles ne retentissent plus des appels et des chants des noctambules, ce sont les cloches de cent églises qui tintinnabulent dans le ciel pâli par laube. Hier soir, jai monté un livre qui traîne au salon à la disposition des clients. Cest un chapitre des Mémoires de Casanova: Mon évasion des Plombs de Venise. Encore un Vénitien «centrifuge» dont toute la vie ne fut quune suite de séductions et de ruptures. Pourtant Casanova nest pas Don Juan. Il y a du chasseur et même de lassassin en Don Juan. Cet Espagnol puritain hait les femmes et la chair dont il est prisonnier. Il méprise ces créatures faciles et impures dont il ne peut se passer, mais qui toutes le souillent et le damnent. Et quand il les quitte, cest avec des ricanements haineux, tandis que son valet ajoute un nom sur le grand livre où il tient à jour le tableau de chasse de son maître.

Au lieu que Casanova… Il adore les femmes, sincèrement, profondément, toutes les femmes, et il nest lui-même satisfait que sil est parvenu à combler de plaisir sa partenaire du moment. Certes il ne faut pas trop lui demander. Pour la fidélité, pour le mariage, pour la famille, il ne vaut rien. Il est attiré, aspiré vers un être charmant (pourquoi le traiter de séducteur alors que cest lui le premier séduit?), il accourt, lentoure de toutes les douceurs propres à le désarmer, à réduire ses défenses, à le réduire à sa merci, le paie de son passager esclavage dune heure éblouissante, et fuit aussitôt à tire-daile, pour toujours, mais en souriant, en lui envoyant des baisers, de plus en plus lointains, de plus en plus mélancoliques. Et plus tard, il névoquera son souvenir quavec émotion, respect, tendresse…

Mais le Vénitien néchappe pas plus que le Sévillan à la solitude, à la prison même. Cest que la société sans-pareil à laquelle il appartient de toute sa chair malgré son incurable légèreté tolère mal tant de liberté. Le 26 juillet 1755, au point du jour, Messer Grande, chef des sbires, vient arrêter Casanova à son domicile, comme «perturbateur du repos public». Remis aux archers des «Plombs», il est jeté dans un cachot sans lumière. Cest lépreuve de lisolement absolu à laquelle les prisonniers novices sont dabord traditionnellement soumis. Casanova na avec le monde extérieur quun seul contact: la sonnerie dun clocher qui égrène les heures. Il sendort… «La cloche de minuit ma éveillé. Affreux réveil lorsquil fait regretter le rien ou les illusions du sommeil. Je ne pouvais pas croire davoir passé trois heures sans avoir senti aucun mal. Sans bouger, couché comme jétais sur mon mouchoir, que la réminiscence me rendait sûr davoir placé là… En allant à tâtons avec ma main, Dieu! quelle surprise lorsque jen trouve une autre, froide comme glace! Leffroi ma électrisé depuis la tête aux pieds et tous mes cheveux se hérissèrent. Jamais je nai eu de toute ma vie lâme saisie dune telle frayeur et je ne men suis jamais cru susceptible. Jai certainement passé trois ou quatre minutes non seulement immobile, mais incapable de penser. Rendu peu à peu à moi-même, je me suis fait la grâce de croire que la main que javais cru toucher nétait quun objet de limagination; dans cette ferme supposition jallonge de nouveau le bras au même endroit, et je trouve la même main que transi dhorreur et jetant un cri perçant je serre et je relâche en retirant mon bras. Je frémis, mais devenu maître de mon raisonnement, je décide que pendant que je dormais on avait mis près de moi un cadavre, car jétais sûr que, lorsque je me suis couché sur le plancher, il ny avait rien. Je me figure dabord le corps de quelque innocent, et dabord mon ami quon avait étranglé et quon avait ainsi placé près de moi pour que je trouvasse à mon réveil devant moi lexemple du sort auquel je devais mattendre. Cette pensée me rend féroce; je porte pour la troisième fois mon bras à la main, je men saisis, et je veux dans le même moment me lever pour tirer à moi le cadavre, et me rendre certain de toute latrocité de ce fait; mais voulant mappuyer sur mon coude gauche, la même main froide que je tenais serrée devient vive, se retire, et je me sens dans linstant avec ma grande surprise convaincu que je ne tenais dans ma main droite autre main que ma main gauche, qui, percluse et engourdie, avait perdu mouvement, sentiment et chaleur, effet du lit tendre, flexible et douillet sur lequel mon pauvre individu reposait.

«Cette aventure, quoique comique, ne ma pas égayé. Elle ma au contraire donné sujet aux réflexions les plus noires. Je me suis aperçu que jétais dans un endroit où, si le faux paraissait vrai, les réalités devaient paraître des songes, où lentendement devait perdre la moitié de ses privilèges.»

Ainsi le libertin, lennemi des maris et des pères, le briseur de la dialectique familiale, le «perturbateur du repos public» est soumis à lépreuve de la solitude. Alors que se passe-t-il? Sous lempire de lobscurité et de lengourdissement, sa main droite croit reconnaître dans sa main gauche celle de son meilleur ami… mort. Il y a là une allusion balbutiante à la gémellité, et singulièrement à la gémellité dépariée. Comme si ce sans-pareil invétéré  ce mondain, cet intrigant, ce fêtard , sous le coup de la nuit carcérale, faisait un phantasme gémellaire et allait de sa propre main à un ami mort, alors quun frère jumeau se trouverait normalement à mi-chemin de lune et de lautre.

Ce trait vient ajouter au mystère de Venise, et je me demande sil contribue à léclairer ou à lépaissir. Comment ne pas rapprocher lhallucination manuelle de Casanova de limage des deux mains emboîtées, mais séparées par le Grand Canal, que nous offre le plan de la ville? Dautres thèmes viennent se superposer à ces deux-là. La ville jumelle perdue, cette Byzance qui succomba en 1453, laissant Venise dépariée, mutilée, mais ivre de liberté. Ces miroirs obliques sur lesquels le regard ricoche et atteint quelquun dautre indirectement et comme par la bande. La force centrifuge de cette cité de marins et de marchands… On rencontre sans cesse ici le rêve dune gémellité brisée, image floue, fuyante, aussi insistante quinsaisissable.

Venise se présente constamment comme une ville chiffrée. Elle nous promet toujours une réponse imminente au prix dun peu de sagacité, mais elle ne tient jamais cette promesse.

*

Levé ce matin avant le jour, je mattarde sur la place Saint-Marc constellée de vastes flaques deau formant sur le dallage des isthmes, des presquîles et des îles sur lesquelles se pressent les pigeons au plumage bouffant de sommeil. Les chaises et les tables pliées des trois cafés de la place  le Florian à droite, le Quadri et le Lavena à gauche  se serrent en formations compactes et disciplinées, attendant le soleil et les clients quil amène toujours avec lui. Étrange et hybride décor qui sapparente à la campagne par son silence et labsence de toute circulation automobile, et à la ville par son décor exclusivement monumental, sans un arbre, un brin dherbe, une source deau vive.

Jai contourné le campanile, traversé la Piazzetta, et je me suis approché des marches de porphyre du quai Saint-Marc, six marches habillées dalgues vertes et chevelues qui senfoncent dans leau inquiète. Le flux et le jusant en couvrent et découvrent trois  soit au total une différence de niveau de soixante-dix centimètres  dans leur amplitude moyenne, mais en cette saison, on peut craindre de très vastes écarts.

Jai longtemps marché le long du quai des Esclavons, franchissant les petits ponts à escaliers qui enjambent lembouchure des rii. À mesure quon séloigne du centre, les bateaux amarrés aux bittes augmentent de volume et de rusticité. Aux frêles gondoles succèdent les motoscafos, les vaporettos, puis on voit des yachts, des petits paquebots et finalement des cargos qui surplombent les quais de leurs flancs abrupts et rouillés. Je trouve enfin un café ouvert et je minstalle à la terrasse, face à un débarcadère. Le temps est très doux, mais dautant plus menaçant. Le soleil levant incendie de lourds nuages échevelés avant de propager son rougeoiement sur tout le quai et dans laxe du Grand Canal. Ce môle désert, luisant de pluie, encombré de pontons, de poteaux, de cordages, de bittes, de passerelles, ces embarcations vides dont les flancs retentissent sous le tapotement des vaguelettes  malgré labsence de vent, la drisse dun yacht, prise de frénésie soudaine, se met à vibrer furieusement contre le mât , ces traînées de lumière rouge qui se perdent au loin dans le désordre brumeux des dômes, des tours et des façades seigneuriales… Où suis-je? Lune de ces barques, venue de la terre des hommes, ne vient-elle pas de me déposer dans la ville des morts où toutes les horloges sont arrêtées? Que disait donc Colombo? Il disait que Venise nest pas une ville où lon sattarde, si ce nest pour mourir et que lair y absorbe avec gourmandise les derniers soupirs. Mais suis-je bien vivant? Que sait-on au juste dun jumeau déparié, surtout quand le sort du frère perdu reste un mystère? Je suis un sédentaire absolu. Léquilibre immobile est létat naturel de la cellule gémellaire. Cest le départ de Jean qui ma jeté sur les routes. Il faut que je le retrouve. Pour lui apprendre la découverte merveilleuse que jai faite depuis son départ  faut-il dire grâce à son départ? , pour arrêter le mouvement démentiel qui par la faute de Sophie le condamne à une perpétuelle errance. Pour reprendre avec lui le fil circulaire de notre jeunesse éternelle un instant brisé, mais renoué, et même enrichi par cette rupture. Grâce à la lueur aliénante, jai la preuve indiscutable quil a été ici. Tout ce que jentends me laisse penser quil est parti. Dabord parce que ceux qui lont connu me croient revenu, à moins que jaie renoncé à partir. Mais surtout parce que Venise  cette ville qui est son portrait même  na pu que le chasser, relancer son élan, aussi durement que le mur de pierre renvoie la balle qui le heurte.

Mais moi? Quelle est ma place ici? Si Jean obéit à sa pente en parcourant le monde  et en commençant par Venise , que suis-je venu faire dans cette galère? (Merveilleuse galère à dire vrai, surchargée de velours et dors, en forme de Bucentaure!)

Un gros homme vient de se poser lourdement à ma gauche. Il déploie sur le guéridon de faux marbre toute une panoplie de touriste-écriveur, cartes postales, enveloppes, jeu de crayons, et surtout un épais cahier fatigué qui doit être un recueil dadresses. Il grogne et souffle en noircissant ses cartes avec ardeur. Il peste parce que le garçon ne vient pas, parce quune mouche se pose avec insistance sur son nez, parce quun pigeon lui fait des avances quémandeuses. Tellement que je me persuade quil nécrit à sa famille, à ses amis que des cartes postales dinjures quil expédiera tout à lheure avec des ricanements vengeurs. Je peux bien ricaner, moi aussi, il nen reste pas moins que, de Venise ou dailleurs, je nenverrai jamais une carte postale à qui que ce soit. Méline? Je la vois dici flairant avec méfiance et dégoût ce rectangle de carton, couvert de signes indéchiffrables, dont les bariolures évoquent un pays inimaginable. Méline na que mépris et horreur pour ce quelle ne connaît pas. Or je nai personne dautre! Je nai que Jean  que justement je viens de perdre. Cest même lune des épines de la lueur aliénante, ce refus que joppose instinctivement à tout accueil, à toute avance venant dun singulier. Je vois bien que Jean partout où il passe se prodigue, se jette au cou de nimporte qui, à seule fin déchapper à la cellule gémellaire, Sophie ayant failli à sa mission émancipatrice. Et je recueille malgré moi cette amitié  cette amabilité  dont il ne cesse de semer les germes à pleines poignées, et quil faut bien tuer dans lœuf parce que ma mission est tout lopposé de sa folie.

La solitude. Certains célibataires, apparemment condamnés à lisolement, ont le don de créer partout où ils vont des petites sociétés mouvantes, versatiles, mais vivantes, et constamment alimentées et rafraîchies par de nouvelles recrues  à moins quils ne sincorporent sans effort à des groupes pré-existants. Au lieu que les hommes voués au couple et qui sont apparemment cuirassés contre toute menace de solitude, si leur partenaire vient à leur manquer, ils tombent dans une déréliction sans remède. Il est clair que Jean sefforce de passer de cette catégorie à la première, mais moi, il est tout à fait exclu que jaccomplisse cette métamorphose où je ne peux voir quune déchéance.

Le quai sanime de minute en minute. Des vaporettos se succèdent le long du débarcadère, et une foule de petites gens sen échappe en trottinant. Ce sont des habitants des quartiers populaires de Mestre, et ils viennent travailler pour la journée à Venise. Petites gens, gens petits. Il est vrai que leur taille me paraît au-dessous de la moyenne. Nest-ce quune illusion due à leur condition évidemment modeste? Jen doute. Je suis tout disposé à admettre que la richesse, la puissance, la surface sociale se traduisent chez un homme par une stature, un poids, une carrure hors du commun. Et aussitôt je pense à moi-même, à mes cent soixante centimètres, à mes cinquante-cinq kilos, et je conviens que, même parmi ces gens, jappartiendrais à la catégorie des mistenflûtes. Voilà une réflexion qui ne me serait pas venue il y a seulement deux mois, avant la trahison de Jean. Car sil est vrai que Jean comme moi-même nous sommes plutôt gringalets, cela napparaît quà la faveur de notre séparation. Bien sûr nous sommes chacun faible et malingre, mais réunis  conformément à notre vocation  nous sommes un colosse redoutable. Et cest ce colosse que je recherche et que je pleure. Mais à quoi bon revenir inlassablement sur ce sujet?

La terre ferme envoie à Venise ces cargaisons de petites gens. La mer nous enveloppe de souffles tièdes et humides. Cest la «bora», le vent grec, venue du nord-est. Venise est tout entière ville litigieuse que la terre et la mer ne cessent de se disputer. Leau qui court dans les rii et dont le niveau varie constamment est une saumure dont le degré de salinité augmente et diminue plusieurs fois par jour. Je mavise que les phénomènes météorologiques retiennent de plus en plus mon attention. À vrai dire, nous avons toujours vécu aux Pierres Sonnantes en étroite communion avec les vents, les nuages, les pluies. Et aussi bien entendu avec les marées qui obéissent imperturbablement à un rythme particulier indépendant de la succession du jour et de la nuit, comme des caprices des intempéries. Mais cette indépendance des marées ne mest apparue clairement quil y a trois mois, peu après le départ de Jean, et jai noté que la découverte de la «tempête calme» paraissait le fruit dune vision gémellaire dépariée. La rencontre ici avec Giuseppe Colombo est arrivée à point nommé. (Nest-ce pas au demeurant Jean qui me lenvoie, ou plutôt qui menvoie à lui en mattirant à Venise? Cette question va assez loin. Jen viens à me demander si en suivant litinéraire du frère déserteur  en obéissant à sa fuite et au détail de sa fuite, aux rencontres notamment qui la jalonnent  je naccomplis pas mon destin particulier de jumeau déparié, destin tout contraire mais complémentaire du sien? Quel destin? Seule la suite de mon voyage, sa suite et sa fin répondront à cette question.) Car jai obéi hier à sa suggestion. Après un coup de téléphone pour mannoncer, je me suis fait conduire en motoscafo à un îlot de la Lagune, lisolotto Bartolomeo, où se dresse une seule maisonnette, lune des Stazione Meteorologica de Venise.

Un sentiment qui est né à la vue de la station et que la visite a confirmé: nous sommes dans un lieu universel. Rien ici ne rappelle Venise, la Lagune, ni même lItalie, lEurope, etc. Cette maisonnette, ces mâts, ces pylônes haubanés, ces appareils, ce décor à la fois scientifique et lyrique  ce petit monde modeste, naïf, bricoleur, en prise directe sur le ciel et les météores  se retrouvera identique à lui-même en Californie, au Cap, dans le détroit de Behring. Cest du moins ce que dit chaque chose ici, car il va de soi que je nai aucune expérience en ce domaine.

Colombo, disert et empressé, ma fait faire le tour du propriétaire.

La station est constamment en activité grâce à la succession de trois équipes de deux hommes qui se relaient de huit heures en huit heures, à 8h, 16h et 24h. Lessentiel du travail consiste à établir et à diffuser en morse  soit manuel, soit télétypé sur ruban  un bulletin dinformation portant sur la vitesse et lorientation du vent, la température, la pression atmosphérique, la hauteur et la nature des nuages, lamplitude de la marée. Le jour, la hauteur du plafond nuageux se mesure par lenvoi dun petit ballon rouge gonflé à lhélium  et Colombo me fait une démonstration. Sa vitesse ascensionnelle étant connue, on chronomètre le temps quil lui faut pour disparaître dans les nuages. La nuit, la mesure se fait par lémission dun pinceau lumineux qui, se reflétant sur la surface des nuages, revient sur une échelle située à une cinquantaine de mètres du projecteur. Langle de réflexion est mesuré automatiquement. Mais cest lanémomètre qui ma donné les satisfactions les plus vives. À lextérieur, un petit moulin à vent composé de quatre coupelles rouges tournoie avec une allégresse communicative, puérile et infatigable. Il est mystérieusement relié à un tableau lumineux qui donne la direction et la vitesse du vent. La rose à huit branches (N., S., E., O., N.-E., S.-E., S.-O., N.-O.) y figure sous la forme de huit voyants lumineux dont lun est toujours allumé. Au centre du tableau, un clignotant rouge rythme la vitesse du vent, tandis quau-dessous un autre clignotant  vert celui-là et à rythme constant et beaucoup plus lent  sert détalon de mesure. Colombo mexplique que pour obtenir la vitesse du vent en milles-seconde on compte le nombre des clignotements rouges se produisant entre deux clignotements verts, et on multiplie par deux. Puis il devient poète en me désignant les sept points de lhorizon doù proviennent les principaux vents de la région, la sizza, lo sirocco, il libeccio, il maestrale, la bora, il grecale et il ponensino.

Dehors, cest moins larmoire contenant thermomètres, hygromètre et pluviomètre qui mattire quune sorte de grand râteau aux dents dressées vers le ciel et dont le manche peut pivoter en entraînant une aiguille sur un disque reproduisant les points cardinaux. Cest la herse néphoscopique qui permet de définir la direction du mouvement des nuages et leur vitesse angulaire. Cest un véritable râteau à nuages. Il racle le ciel et gratte le ventre des monstres gris et doux qui y paissent.

De cette maisonnette de poupée bourrée dinstruments fragiles et saugrenus, posée en équilibre sur un îlot hérissé dun attirail enfantin  ces ballons rouges, ces hélices, ces entonnoirs tournants, ces manches à air, et pour finir ce grand râteau fiché sur une rondelle de bois , il émane un étrange bonheur dont je cherche le secret. Il y a là une indiscutable drôlerie qui tient pour une part aux démentis constants que les faits infligent aux prévisions météorologiques  sujet dinépuisables plaisanteries  mais qui va beaucoup plus loin aussi. Cette panoplie puérile déployée sur une île grande comme la main, cest donc tout ce que le génie humain peut opposer aux formidables mouvements atmosphériques dont dépendent largement pourtant la vie et la survie des hommes? Cest tout, et cest peut-être encore trop, si lon considère limpuissance absolue de lhomme face aux météores. La terrible force des machines, le pouvoir créateur et destructeur de la chimie, laudace inouïe de la chirurgie, bref, lenfer industriel et scientifique peut bien bouleverser la surface de la terre et enténébrer le cœur des hommes, il se détourne des eaux et des feux du ciel et les laisse à une poignée dhurluberlus et à leurs ustensiles de deux sous. Cest ce contraste qui suscite sans doute un sentiment de surprise heureuse. Que la pluie, les vents et le soleil soient le domaine de ces pauvres en esprit et en matériel, dispersés dans le monde entier, mais frères en leur simplicité et dialoguant jour et nuit par la voie des ondes  voilà un paradoxe rafraîchissant et gai.

Mais en me reconduisant jusquau môle dembarquement où mattendait mon canot automobile, Colombo a attiré mon attention sur un pieu, un simple pieu fiché dans le fond vaseux et protégé des vagues et des remous par un demi-cylindre de ciment ouvert de notre côté. Gradué en mètres et en décimètres, il permet de mesurer lamplitude des marées. Colombo ma expliqué que lexistence même de Venise était suspendue à une discordance presque constamment observée entre les mouvements de haute marée et les déchaînements périodiques des vents. En somme, entre la «tempête calme» et la tempête météorologique. Sil y avait un jour coïncidence entre ces deux variantes, Venise  dont la place Saint-Marc nest quà soixante-dix centimètres au-dessus du niveau moyen de la mer  serait engloutie comme la ville dYs.

Grâce à cette visite, jai fait un pas de plus dans un domaine vierge, encore innommé, et qui paraît le champ privilégié de lintuition gémellaire dépariée.

Une tempête calme. Ces deux mots, dont le rapprochement mavait abasourdi il y a quelques semaines aux Pierres Sonnantes, traduisent parfaitement la présence de deux ciels, de deux niveaux célestes superposés et antithétiques. Colombo ma rappelé que la terre est enveloppée par trois couches sphériques comme par trois manchons concentriques. La troposphère  ou sphère des troubles  sélève jusquà 12000 mètres. Toutes les perturbations météorologiques que nous subissons se situent dans les 4000 premiers mètres de cette sphère. Cest le grand cirque où caracolent les vents, où éclatent les cyclones, où défilent pesamment des troupeaux déléphants vaporeux, où se nouent et se dénouent les filets aériens, où sourdissent les vastes et subtiles combinaisons doù sortent la bourrasque et lembellie.

Au-dessus  entre 4000 et 12000 mètres  sétend la piste immense et radieuse réservée aux alizés et contre-alizés exclusivement.

Plus haut encore  au-dessus de 12000 mètres , cest le vide absolu, le grand calme stratosphérique.

Enfin, au-delà des 140000 mètres, on pénètre dans lirréalité de lionosphère, composée dhélium, dhydrogène et dozone, quon appelle aussi logosphère parce que cest la voûte invisible et impalpable où se répercutent en un formidable et très doux pépiement les mille et mille voix et musiques des émetteurs radiophoniques du monde entier.

La couche troposphérique, champ des perturbations, chaos humide et venteux, cohue imprévisible dinteractions et dintempéries, est dominée par un olympe serein dont les révolutions sont réglées comme un cadran solaire, sphère astrale éternelle, monde sidéral inaltérable. Or de cet olympe partent des ordres péremptoires, parfaitement prévus, déduits, construits, qui traversent comme des flèches dacier la couche troposphérique et simposent à la terre et aux mers. Les marées sont les effets les plus visibles de cette autorité astrale, puisquelles dépendent des astres majeurs, de la présence additionnée ou contrariée de la Lune et du Soleil. La «tempête calme» manifeste le pouvoir souverain des grands luminaires sur le petit peuple tumultueux et effervescent des flots. À lopposé des injonctions troposphériques  contradictoires, brouillonnes, imprévisibles , les astres imposent à la mer océane des oscillations régulières comme celles dun balancier dhorloge.

Je ne pense pas céder à mon obsession permanente en remarquant lanalogie de cette opposition des deux sphères, et celle de la foule sans-pareil, tumultueuse, emportée par des amours fécondes et échevelées, brassant la boue et le sang avec la semence  et du couple gémellaire pur et stérile. Lanalogie simpose, oui. Et elle va dans mon sens. Car si les astres soumettent à leur ordre serein et mathématique  la «tempête calme»  les terres et les eaux, nest-ce pas que la cellule gémellaire doit en toute justice plier ses membres  sinon le reste de lhumanité  à son ordre intime?

Retrouver Jean. Le faire revenir à Bep. Mais en formulant ce dessein, jen vois un autre, incomparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler derrière lui: assurer ma mainmise sur la troposphère elle-même, dominer la météorologie, devenir le maître de la pluie et du beau temps. Rien de moins! Jean a fui, emporté par les courants atmosphériques. Je peux certes le ramener à la maison. Mais mon effort dépassant cet objectif somme toute modeste, je pourrais aussi, dans son droit fil, devenir moi-même le berger des nuages et des vents.

*

Les trois orchestres jouaient-ils au début à lunisson? Je nen suis pas très sûr. Cest déjà un miracle que le Florian, le Quadri et le Lavena jouent en même temps du Vivaldi, et précisément Les Saisons. Il ne faut pas leur demander en outre de saccorder entre eux au point de ne plus former quun seul ensemble disloqué en trois tronçons sur la place Saint-Marc. Actuellement, le Quadri joue la fin de lHiver  que jentends principalement puisque cest à la terrasse de ce café-là que je suis assis. Mais en prêtant loreille à travers les pianissimos ou les points dorgue de cette musique noir et or, je peux deviner que le Lavena attaque lAutomne. Quant au Florian, situé de lautre côté de la place, il faut pour lentendre que mon orchestre fasse silence, mais selon mes approximations, il doit se trouver en plein Été. Le répertoire quotidien de ces petits orchestres nallant jamais au-delà de quatre à cinq morceaux, je ne suis pas surpris dentendre le Florian, ayant terminé lHiver, reprendre le Printemps après une pause très brève. Dailleurs, nest-ce pas ainsi dans la réalité? La ronde des saisons jamais ne sinterrompt, ni ne sachève.

Je trouve remarquable que lœuvre la plus célèbre du compositeur vénitien le plus célèbre illustre les quatre saisons. Car il y a sans doute peu dendroits au monde où les saisons soient moins marquées quà Venise. Le climat nest jamais ici ni torride, ni glacé, mais surtout labsence de végétation et danimaux nous prive de tout point de repère naturel. Il nest point ici de primevères, de coucous, de blés mûrs, ni de feuilles mortes. Mais nest-ce pas justement pour compenser labsence de saisons réelles en sa ville que Vivaldi lui a donné des saisons musicales, comme on dispose des fleurs artificielles dans un vase, comme on simule une noble et profonde allée darbres en perspective sur la toile de fond dun décor de théâtre?

Je suis contente de te retrouver à Venise, mais jai de bien tristes nouvelles.

Après un coup dœil aliénant  le choc me surprend de moins en moins, mais je ne saurais dire que je mhabitue  une jeune femme (est-elle vraiment jeune? À vrai dire, elle na pas dâge) sest assise dautorité à ma table. Malgré son absence évidente de coquetterie, elle est assez belle, et peut-être ce mépris affiché de toute recherche nest-il quune apparence, le comble de la recherche, car je nimagine pas un style plus seyant à ce visage net, dune nudité presque provocante, composé de méplats peu nombreux et formant ensemble des angles réguliers et équilibrés. Les yeux veloutés et la bouche épaisse corrigent la sévérité de ce visage trop régulier et de cette coiffure noire et tirée.

Deborah est mourante, et je ne suis même pas sûre quelle soit encore en vie. Quant à Ralph, il est en train de découvrir que sa femme la porté à bout de bras pendant les cinquante ans de leur vie commune.

Elle a parlé vite, avec une sorte de véhémence, en sortant un paquet de cigarettes et un briquet de son sac. Elle allume une cigarette, fume en silence, tandis quà travers les trilles printaniers du Florian, jentends les grondements hivernaux du Lavena.

Je te croyais là-bas avec eux. Tu aurais dû y aller. Tu devrais les rejoindre. Tu ne serais pas de trop, jai peur.

Je hoche la tête de quelquun qui réfléchit et mûrit une décision imminente. Ce qui me frappe le plus, cest quelle mait tutoyé. Jen suis stupéfié, abasourdi. Évidemment, cela devait bien arriver un jour ou lautre, puisque Jean nest plus à mon côté. Mais tout de même, le choc est rude. Parce que cest la première fois quon me tutoie. Pendant toute son enfance Jean-Paul na entendu que le vous, car la fusion des jumeaux nallait tout de même pas assez loin pour quon nous considérât comme un seul individu. Non, cétait plutôt linverse qui se produisait  je veux dire que même séparés lun de lautre, chacun sentendait appeler vous, puisque ce quon lui disait concernait tout autant que lui son frère momentanément absent. Jen suis venu tout naturellement à considérer le tu comme une tournure grossière, dune familiarité triviale, méprisante, réservée en tout cas aux enfants sans-pareil, alors que nous, les jumeaux, nous avions droit, même séparément, à un vouvoiement de politesse (jallais écrire: de majesté!). Jai beau me dire que cette interprétation est illusoire, puérile, ce tu me blesse, parce que  trivial ou non  il menfonce dans ma nouvelle condition de sans-pareil, et je me rebiffe de toutes mes forces. Et puis aussi pourquoi laisser sinstaller le malentendu? Cette femme, je nai aucune raison de labuser, et elle maidera peut-être mieux en connaissance de cause. Le Printemps du Florian sachève en bouquets fleuris, lHiver du Lavena continue à mugir, le Quadri met de la colophane sur ses archets, et moi je dis: «Vous faites erreur. Je ne suis pas Jean Surin, je suis Paul, son frère jumeau.»

Elle me regarde avec stupeur, une stupeur incrédule où plane une ombre dhostilité. Cest la première fois depuis le départ de Jean que je dissipe le malentendu. Je devine ses pensées. Dabord elle ne me croit pas. Mais alors comment juger un homme qui tente tout à coup de seffacer, de disparaître en se faisant passer pour un frère-pareil? La ruse est inadmissible, grossière, impardonnable. Or cest lhypothèse qui va simposer à elle si Jean ne lui a jamais parlé de moi, et surtout sil a un quelconque intérêt à disparaître.

Son visage est dune dureté de pierre. Elle va rouvrir son sac et entreprendre de se remaquiller, les yeux rivés sur le miroir du poudrier. Cest du moins ce que ferait toute autre femme en pareille occurrence pour justifier ce visage mort et se donner du temps. Elle, non. Elle a décidé détaler ses cartes.

Jean ne mavait jamais parlé dun frère jumeau, dit-elle. Il est vrai quil ma laissé tout ignorer de son passé, de sa famille. Non par goût du secret sans doute, mais parce que cela nentrait pas  provisoirement au moins  dans nos relations. Ce que vous me dites est tout de même fort!

Elle me scrute. Inutile, jolie madame! Si vous trouviez la moindre différence entre ce Paul que vous avez en face de vous et le Jean que vous connaissez, elle serait le seul fruit de votre imagination. Nous sommes pareils, inexorablement pareils!

Enfin, soit! Admettons cette supposition: vous nêtes pas Jean, vous êtes son frère jumeau.

Elle tire pensivement une bouffée de sa cigarette. Le Florian savance à petits pas sous les lourdes frondaisons de lÉté. Le Lavena amorce le Printemps que le Quadri achève. Les saisons… Je pense tout à coup quen elles se recouvrent les deux ciels, le ciel mathématique des astres et lautre, le ciel brouillé des météores. Car les saisons sont bien entendu les giboulées du printemps, la canicule de lété, les violons de lautomne, les neiges hivernales. Tout cela dans une suite dapproximations et dà-peu-près qui font dire aux femmes quil ny a plus de saisons. Cest que le ciel météorologique est par nature capricieux et indocile. Il obéit mal à lautre ciel, le ciel sidéral, régulier comme une grande horloge. Pour ce ciel-là, les saisons correspondent à la position de la Terre par rapport au Soleil. Le solstice de juin donne le signal de lété. Léquinoxe de septembre marque sa fin. Le solstice de décembre clôt lautomne, léquinoxe de mars est aussi le premier jour du printemps. Et ces dates sont définies à la seconde près, et on peut les prévoir plusieurs siècles à lavance. Or ce nest pas assez dire que les météores nobéissent que dassez loin à ces quatre volets. Non contents de bouleverser le calendrier par leurs sautes et leurs infidélités, ils sautorisent un écart régulier, constant, un décalage presque prévisible par rapport aux dates astronomiques, entre quinze jours et trois semaines dans la plupart des cas. Or voici le comble: cet écart nest pas un retard, ce nest pas avec nonchalance, à regret, comme un enfant indocile traîne les pieds, que le ciel brouillé des météores obéit aux injonctions du ciel mathématique. Non, cest une avance! Il faut admettre ce scandaleux paradoxe: le ciel brouillé des météores se permet une avance moyenne de vingt jours sur le ciel mathématique. Lhiver et ses frimas nattendent pas le 21 décembre pour se déclarer. Ils sont là dès le 1er décembre. Pourtant cette date du 21 décembre nest pas arbitraire, elle est dictée par des calculs astronomiques simples et sans défaillance possible. Les solstices sont définis par la distance maximum entre la Terre et le Soleil, et par le plus grand écart entre la durée du jour et celle de la nuit. Les équinoxes correspondent inversement à la plus courte distance possible entre la Terre et le Soleil, et à légalité de durée du jour et de la nuit. Ce sont des vérités astronomiques coulées dans le bronze. On admettrait que la pluie et le beau temps se donnent des délais pour sy plier, en vertu dune certaine viscosité. Ils les devancent!

Savez-vous pourquoi je vais supposer vrai provisoirement que vous nêtes pas Jean? Parce que nous sommes à Venise. Oui, il y a quelque chose dans cette ville qui encourage à accepter des contes gémellaires  qui suggère la gémellité. Je serais bien empêchée de dire quoi!

Ces remarques allaient trop dans le sens de mes réflexions sur Venise pour que je les laisse passer.

Vous avez raison. Venise sexprime à travers des coutumes, des récits et des attributs qui ont un rapport avec la gémellité brisée. Les jumeaux quon rencontre à Venise sont toujours dépariés. Ainsi les miroirs…

Ne parlons pas de Venise, voulez-vous? Si vous nêtes pas Jean, apprenez donc que je mappelle Hamida et que je suis dEl-Kantara, en Tunisie, dans lîle de Djerba. Les amis mappellent Hami.

Hami, où est Jean?

Elle sourit pour la première fois. Dailleurs le Lavena achève son Printemps sur une révérence dune grâce exquise.

Où est Jean? Vous oubliez que je nai pas tout à fait écarté lhypothèse selon laquelle vous êtes Jean. Alors derrière votre question, jentends comme un écho lointain: où suis-je?

Elle rit.

Voyez-vous, Hami, Jean et moi, depuis notre enfance nous jouons de notre gémellité. Cest comme un thème musical dont nos corps seraient les instruments, et ce thème est en vérité inépuisable. Nous lappelons entre nous le jeu de Bep. Or depuis que Jean ma quitté, le jeu de Bep ne sest pas interrompu, si ce nest que je le joue seul  avec laide de cette ville, il est vrai, et ce nest pas mince. Et vous surgissez tout à coup, et vous entrez dans le jeu. Et vous le compliquez prodigieusement, car vous tombez sous la loi à laquelle lhumanité tout entière est soumise  lhumanité tout entière, sauf Jean-Paul  et qui impose limpossibilité de distinguer Jean de Paul. Aussi lorsque je vous dis: où est Jean? cela peut en effet signifier: où suis-je? En dautres termes tous mes problèmes  le lieu où se cache Jean par exemple  sont pour vous doublés, voire portés au carré. Jean vous a-t-il dit quil a été fiancé, et quil se trouvait à Venise en voyage de noces?

Il me la dit, oui.

Vous a-t-il dit pourquoi Sophie a rompu?

Non.

Sophie a rencontré, comme vous, le jeu de Bep. Et elle a fui, car elle a compris quelle était en train de se perdre dans un palais de miroirs. Alors soyez raisonnable: suivez le guide. Et répondez-moi: où est Jean?

Franchement, je ne sais pas.

Le ciel mathématique a toujours trois semaines de retard sur le ciel des météores. Cela signifie-t-il que Jean, ayant pris le parti de la pluie et du beau temps, aura toujours sur moi une avance irréductible? Cela signifie-t-il quà moins de prendre à mon tour le parti des météores, je ne retrouverai jamais mon frère? La conclusion est déduite par une voie bizarre, mais non moins contraignante, et je reconnais en elle la figure de lintuition dépariée.

Je ne sais pas, mais au fond, cest la faute à Bep! Avant de vous trouver ici, je croyais Jean à El-Kantara. Vous prenant pour lui, jen ai immédiatement conclu quil nétait pas parti. Si vous nêtes pas Jean, eh bien, El-Kantara retrouve toutes ses chances!

Bien, va pour El-Kantara. Alors continuez. Racontez-moi El-Kantara. Vous avez aussi prononcé un nom, Deborah.

Jean était ici il y a encore trois semaines. Il a fait la connaissance dun couple, lui Ralph, américain, elle Deborah, anglaise. Ils habitent El-Kantara. Ils faisaient une croisière sur leur voilier en Adriatique. Ils ne sont plus jeunes. Lui dans les soixante-dix. Elle un peu plus. Deborah étant soudain tombée malade, Ralph la débarquée dans le port le plus proche. Cétait Venise. Deborah a été admise à lospedale San Stefano. Cest alors que Ralph a fait la connaissance de Jean. Tout le temps que Ralph ne passait pas auprès de Deborah, il traînait de bar en bar, accroché au bras de Jean. Il lappelait son bâton de vieillesse. Quand il rencontrait quelquun de connaissance, il sarrêtait, montrait votre frère de sa main libre et disait: «Cest Jean. Je laime.» Et il repartait. Lorsque Deborah a exigé son retour à Djerba, Jean sest embarqué avec eux. Cest du moins ce que je croyais avant de vous rencontrer  et ce que je recommence à croire. Ralph a toujours eu la manie des mascottes. En cette saison impossible, la traversée a été miraculeusement bonne. Cest tout ce que je sais par un câble de Djerba. Deborah est-elle encore en vie? Jean est-il avec eux? Je nen sais rien.

Le mieux est daller voir.

Allez-y. Mais je serais étonnée que vous retrouviez votre frère. Quelque chose me dit que Jean-Paul est mort, définitivement mort.

Vous ne savez rien. Vous ny connaissez rien. Latmosphère de cette ville est funèbre, et vous fait dire nimporte quoi pourvu que cela sente la mort!

La mort est sur cette ville. Comment ne sentez-vous pas la menace terrible qui pèse sur elle?

Je la sentais. Je le lui dis. La pluie persistant, on sent grandir dans cette ville couchée à fleur deau la hantise grandissante de linondation. Cette fameuse et redoutable coïncidence entre la tempête calme, commandée par le ciel astronomique, et la tempête météorologique nest-elle pas en train de se produire? Jimagine le pieu de Colombo senfonçant dheure en heure dans leau noire, le niveau montant au-delà de la ligne rouge de la cote dalerte. Venise submergée par la marée de lAdriatique enflée par le sirocco.

Jai vécu ici la grande inondation de lan 1959, dit Hamida. Cette nuit-là, éveillée en sursaut, jai vu avec une indicible horreur une langue noire et grasse glisser sous ma porte et gagnant centimètre par centimètre, poussant des pointes, des presquîles, des tentacules dans tous les sens, recouvrir lentement la totalité du plancher de ma chambre. Je me suis habillée en toute hâte en pataugeant dans cette boue liquide, et jai été brusquement interrompue par lextinction de la lumière électrique. Je me suis acharnée à quitter cette pièce, comme si je risquais dy mourir engloutie. Dehors je nai trouvé quun abîme de ténèbres clapotantes dont la profondeur nétait trahie que par des fanaux et des torches tremblant sur des barques lointaines. Des appels, des sanglots, des sirènes de pompiers traversaient le silence sans entamer son épaisseur. Il fallut attendre le soir du lendemain pour que leau reflue de la lagune vers la mer par les trois passes  les bocche di porto, celle du Lido, de la Malamocco et de Chioggia. Alors sous un crépuscule aggravé par un couvercle de nuages plombés, on a vu toutes les ruelles, les places, tous les rez-de-chaussée des maisons uniformément recouverts dune épaisse couche de mazout, dalgues putréfiées et de charognes en décomposition.

Elle se tut, les yeux fixés sur le mouvement étincelant dun yoyo lumineux quun marchand ambulant faisait monter et descendre au bout de son doigt.

Jean à El-Kantara, auprès de Deborah mourante, vous ici dans une Venise qui tremble de périr noyée, reprit-elle. Il y a quelque chose de maléfique dans ces deux jumeaux séparés qui se courent après! On dirait que votre double trajectoire doit être fatalement jalonnée de deuils et de catastrophes. Pourquoi?

Non, vraiment, je ne le sais pas. Mais peut-être le saurai-je un jour, car je pressens des choses encore vagues qui peuvent se préciser. Dabord, nest-ce pas, nous avons formé, Jean et moi, une cellule autonome, et certes cette cellule était plongée dans le monde que nous appelons «sans-pareil» parce quil est peuplé dindividus nés solitaires. Mais cette cellule gémellaire était close, comme une ampoule scellée, et toutes les émissions, émanations, éjaculations de chacun étaient reçues et absorbées sans bavures par lautre. Le monde sans-pareil était protégé de nous, comme nous létions de lui. Seulement latmosphère singulière a eu une influence dissolvante sur la cellule. Un jour, elle a eu raison de son étanchéité. Lampoule scellée sest brisée. Dès lors, les jumeaux séparés ont agi, non plus lun sur lautre, mais sur les choses et les êtres. Cette action est-elle néfaste? La présence de lun de nous en des points où se produisent des accidents désastreux ne prouve pas forcément notre responsabilité. Peut-être le mot affinité suffit-il. Il se pourrait que les jumeaux dépariés lancés dans le monde, dans les villes, parmi les hommes sans-pareil ne provoquent sans doute pas des ruptures, des disjonctions, des explosions, mais aient simplement avec ces phénomènes des… relations dattraction.

Oui, mais qui sait si cette attraction nest pas réciproque? Les jumeaux, attirés en un certain point parce quune catastrophe peut sy produire, hâteraient sa réalisation par leur seule présence…

Les jumeaux? Des deux, jétais le conservateur, le mainteneur. Jean au contraire a obéi à un parti pris de séparation, de rupture. Mon père dirigeait une usine où lon tissait et cardait. Jean ne se plaisait quavec les cardeuses, moi je trouvais mon bonheur auprès des ourdisseuses. Dès lors, je suis tenté dadmettre que Jean-le-Cardeur sème la discorde et la ruine partout où il passe en vertu de sa seule vocation. Cest une raison de plus pour que je mefforce de le retrouver et de le ramener à Bep.

Sil me restait un doute sur votre identité, vous me lauriez enlevé. Vous accusez votre frère. Vous faites de lui un oiseau de mauvais augure. Moi je nai trouvé en lui quun garçon ouvert, sympathique et attachant qui souffrait de sa solitude.

Pour échapper à Bep, Jean se jette au cou de tous les passants. Je ne suis pas surpris quil se soit fait adopter par Ralph et Deborah. Enfants, la gémellité nous laissait assez peu disponibles aux sentiments filiaux. Jean ayant rompu avec elle se cherche un père. Mais je le connais mieux quil ne se connaît lui-même. Cela ne peut pas bien tourner. Dailleurs ne mavez-vous pas dit vous-même que les nouvelles sont mauvaises?

La boucle était bouclée. Par quel miracle la synchronisation des trois orchestres sest-elle réalisée à cet instant précis? Ils jouent de concert tout à coup, et cest lÉté, le bel et fécond été baroque, débordant et riant comme une corne dabondance triomphalement portée par un cortège dangelots et de silènes. De concert vraiment? Pas absolument peut-être, car alors je nentendrais que le plus proche, le Florian, or je perçois aussi, cest indéniable, le Lavena et le Quadri, et donc il doit y avoir entre eux un infime décalage, juste ce quil faut pour produire un très discret effet décho qui donne de lépaisseur, de la profondeur à la musique. Grâce à cette stéréophonie dun genre particulier, cest de toute la place Saint-Marc elle-même, des dalles, des arcades, des hautes fenêtres, de la tour de lHorloge, du campanile bêtement viril, de la quintuple et féminine rondeur de la basilique que paraît émaner la musique.

Je songe à la vision gémellaire qui nous donnait des choses une connaissance à la fois intime et en relief…


CHAPITRE XVI

Lîle des Lotophages



Jean

La première fois que jai rencontré Ralph, cétait au Harrys Bar. Jai vu dabord sa force, sa majesté, son ivresse, sa solitude. Jai compris que je me trouvais en présence dun dieu Silène, tombé de lOlympe, abandonné par ses compagnons de ripaille, voué à dinfâmes promiscuités. Il venait de rendre visite à sa femme, clouée à lhôpital avec quelque chose de très mauvais qui doit être un cancer des poumons à ce que jai cru comprendre. Il reprenait des forces avant de rejoindre le bord de son voilier amarré dans lun des canaux de la Giudecca, et pestait contre le matelot qui laccompagnait et sétait évanoui dans la ville.

Nous sommes partis au bras lun de lautre. Nous nous étions immédiatement et réciproquement adoptés, et je ne saurais dire ce qui sest passé dans son esprit et dans son cœur. Mais jai découvert en moi ce que je navais jamais été auparavant, un fils. Ralph guérit soudain une vieille frustration de paternité. Édouard? Je laimais tendrement, et je nai pas fini de pleurer sa mort lamentable. Mais en toute vérité, il nétait pas trop doué pour le rôle paternel. Ami, amant, frère à la rigueur  encore quil ait bien peu fait, que je sache, pour se rapprocher de loncle Alexandre  mais père… À moins que ce soit moi qui naie pas su être fils, en raison même de ma gémellité qui dénaturait tout. Peut-être Paul, par son autorité, son ascendant sur moi, cette fonction de gardien de la cellule quil croyait devoir assumer a-t-il usurpé ce rôle paternel dont Édouard se trouvait du même coup dépossédé. Jai assez joué le jeu de Bep pour le savoir: la cellule gémellaire se veut intemporelle, et donc incréée tout autant quéternelle, et elle récuse de toutes ses forces les prétentions géniteuses qui peuvent sélever à son endroit. Il ny a pour elle de paternité que putative. Le fait est quà peine délivré du voisinage obsédant de Paul, jai trouvé un père.

Il sappelle Ralph. Il est natif des Natchez dans le Mississippi. En 1917 il débarquait à Paris sous luniforme de la U.S. Navy. La guerre terminée, il tombait sous le charme des «années folles». Il ne devait plus jamais retourner aux U.S.A.

Paris, Montparnasse, Dada, le surréalisme, Picasso… Man Ray stupéfié par la beauté presque anormale, inhumaine, scandaleuse du jeune Américain le prend pour modèle. Puis lItalie, Venise, Naples, Capri, Anacapri. Pour Ralph lîle de Tibère est le lieu de trois rencontres décisives qui vont changer sa vie.

Cest dabord celle du Dr Axel Munthe dont la raison dêtre sincarne, se pétrifie dans une maison, une villa suspendue au milieu des fleurs, au-dessus du golfe de Naples. Sidentifier à une demeure, mettre toute sa vie dans une maison conçue ex nihilo, puis bâtie pierre par pierre, enrichie chaque jour, personnalisée à outrance, tout de même que la coquille que lescargot sécrète autour de son corps mou et nu, mais une coquille qui serait sécrétée, compliquée, perfectionnée, jusquau dernier souffle, parce que demeurant chose vivante et mouvante, en étroite symbiose avec le corps qui lhabite.

Lautre rencontre est celle de Deborah, une petite Anglaise divorcée, un peu plus âgée que lui, fine comme lambre, nerveuse, dévorée par une intelligence fiévreuse, le ferment dinquiétude et dactivité qui manquait à lhomme des Natchez.

Enfin la bouche de loracle devait sexprimer par celle dun Anglais de quatre-vingt-onze ans, retiré à Capri, et qui ayant vu Ralph et Deborah, leur fit connaître quils nétaient pas encore à leur place, quil fallait repartir, descendre plus loin vers le sud, vers lorient, sur les rivages africains, et dresser leur tente dans lîle de Djerba.

Ils obéirent. Cétait en 1920. À El-Kantara ils trouvèrent une casbah fortifiée, battue par les flots, un vaste hôtel délabré construit dans le style sous-préfecture NapoléonIII, et pour le reste une immensité de sable doré, coupée de palmeraies et doliveraies que protègent des levées de terre hérissées de cactus. Ralph et Deborah étaient les premiers. Adam et Ève en somme. Mais le Paradis restait à créer.

Pour une poignée de dollars, ils achetèrent un arpent de désert au bord de la mer. Ensuite ils creusèrent pour atteindre leau. Depuis, une éolienne met au-dessus des frondaisons lanimation insolite de son tournoiement de jouet denfant géant, et une eau claire, dabord collectée dans une citerne, se distribue dans les jardins par un réseau de rus quouvrent et ferment des petites vannes. Puis ils plantèrent et bâtirent.

La création avait commencé. Elle na plus cessé depuis, car cette maison, ce jardin à lopposé du désert immobile et éternel qui les cerne  tiennent registre du temps, à leur manière, gardant trace de tout ce qui arrive et part, des croissances, résorptions, mues, déclins et reverdies quils traversent.

Lhomme  opaque et subtil  sil construit sa maison, se trouve par elle éclairci, expliqué, déployé dans lespace et la lumière. Sa maison est son élucidation, et aussi son affirmation, car en même temps que transparence et structure, elle est mainmise sur un morceau de terre  creusé par la cave et les fondations  et sur un volume despace défendu par les murs et le toit. De lexemple dAxel Munthe, on dirait que Ralph ne sest inspiré que pour en prendre le contre-pied. Au belvédère de San Michele dominant orgueilleusement lhorizon, il a préféré la demeure basse, toute en rez-de-chaussée  en rez-de-jardin devrait-on dire  enfouie dans la verdure. Axel Munthe voulait voir, et tout autant être vu. Ralph ne se souciait daucun spectacle extérieur et cherchait le secret. La maison de San Michele est celle dun solitaire, dun aventurier, dun conquérant, le nid daigle dun nomade entre deux raids. La maison de Ralph et de Deborah est une souille damoureux. Amoureux lun de lautre, mais aussi du pays, de la terre avec laquelle ils voulaient garder le contact. Des fenêtres, on ne voit rien, et la clarté quelles diffusent est tamisée par plusieurs rideaux de feuillages. Cest une maison terrestre, tellurique, pourvue des prolongements végétaux quelle exige, produite par une lente et viscérale croissance.

Laggravation de létat de Deborah sétant manifestée par une soudaine et trompeuse rémission, la malade avait imposé le départ immédiat pour le Sud tunisien. Il avait paru aller de soi que je les accompagnerais, dautant plus que lun des deux matelots ayant loué ses services au Danieli était décidé à rester à Venise. Combien de jours dura la traversée? Dix, vingt? Sans les très brèves escales que nous fîmes à Ancône, Bari, Syracuse, Sousse et Sfax, elle se serait située tout entière hors du temps. Ce nétait quen touchant terre que nous retrouvions le calendrier, lennui, le vieillissement. Je nhésite pas à lavouer: tout ce qui en moi  malgré moi  partage lobsession dimmobilité, déternité, dincorruptibilité de Paul est sorti alors de sa longue torpeur et a connu un bref épanouissement. Le ciel serein et ensoleillé, animé par une légère brise de nord-ouest nous enveloppait dun néant heureux. La chaise longue de Deborah avait pu être installée sur le pont arrière, à labri dun panneau de sparterie. Ce grand voilier gracieusement incliné sur les flots de lapis-lazuli, cette ombre de femme  émaciée  toute en front et en yeux  enveloppée dans des tweeds en poil de chameau  le froissement de leau sur les flancs de la coque et des tourbillons qui marquaient son passage derrière la poupe, où étions-nous? Dans quelle marine un peu naïve, idéalisée, chromo? Ralph devenu capitaine, responsable et maître du navire et des vies quil transportait, était transformé. Sil continuait à boire, il nétait jamais ivre. Nous obéissions sans retard à tous ses ordres  précis et rares. Chaque journée sétalait si vide, si semblable à la précédente quil nous semblait sans cesse revivre la même. Nous avancions certes, mais notre mouvement nétait-il pas semblable à celui, stylisé, suspendu pour léternité, du discobole fixé par la statuaire? Aussi bien, si mon bonheur était complet, létat de Deborah restait-il stationnaire. Je vivais le voyage absolu, élevé à un état de perfection insurpassable. Cétait là sans doute ma vocation, car je nai pas le souvenir davoir jamais atteint une pareille plénitude. Pourquoi a-t-il fallu que nous arrivions? À peine étions-nous en vue dHoumt-Souk, le ciel se chargeait de nuages, Deborah était saisie par une crise de suffocation effrayante. Lorsque nous lavons débarquée à El-Kantara dans une tempête de sable, elle agonisait. En même temps, elle sortait de son mutisme.

Pour fiévreux et obsessionnels quils fussent, ses propos demeuraient organisés, cohérents, réalistes presque. Elle ne parlait que de son jardin. Elle tremblait parce quil ne pouvait se passer de sa présence. Cétait plus que son œuvre, son enfant, cétait un prolongement delle-même. Jai bien mesuré le miracle que constituait cette exubérance botanique en plein désert, sur une terre aride, vouée à lalfa, à lagave, et à laloès. Miracle dacharnement poursuivi quarante années, durant lesquelles on avait vu arriver jour après jour au port dHoumt-Souk des sachets de graines, des bottes doignons, des arbustes emprisonnés dans des paillons, et surtout des sac dengrais chimiques et dhumus végétal. Mais aussi miracle de sympathie, prodige dune femme dont les «mains vertes» paraissaient avoir le don de faire pousser nimporte quoi nimporte où. Il était clair quand on voyait Deborah et son jardin quil sagissait dune création continuée, je veux dire renouvelée chaque jour, chaque heure, tout de même que Dieu ayant créé le monde ne sen est pas retiré mais continue à le maintenir à lêtre par son souffle créateur, faute de quoi dans la seconde même toutes choses retourneraient au néant.

Cen était bien fini du soleil radieux qui avait triomphalement accompagné notre traversée. Dheure en heure une muraille de nuages plombés sédifiait sur lhorizon. Cependant Deborah gémissait, se tordait les mains, saccusait comme dun crime davoir si longtemps abandonné son jardin. Elle tremblait pour ses lauriers-roses dont la prochaine floraison serait compromise si lon négligeait darracher les fleurs fanées. Elle sinquiétait de savoir si les azalées avaient été taillées, si lon avait déterré et dédoublé les oignons des lis et des amaryllis, si les bassins avaient été débarrassés des lentilles deau et des œufs de grenouille qui y pullulent. Ces bassins étaient lobjet de toute sa sollicitude parce que cétait sur leurs eaux que flottaient les nymphéas céruléens, les nénuphars du Nil, les jacinthes azurées, que se dressaient les longues tiges terminées en fragiles ombelles des papyrus, et surtout les grosses fleurs blanches des lotus qui ne fleurissent quun jour et qui laissent une curieuse capsule percée de trous comme une salière où crépitent des graines provoquant lamnésie. Il est admis au demeurant que Djerba est cette île des Lotophages où les compagnons dUlysse oublièrent leur patrie, mais il faut croire alors que Deborah seule a reconstitué lancienne végétation de cette terre, car on ny trouve de lotus nulle part ailleurs que dans son jardin.

Une nuit, la tempête creva enfin à grands fracas sur nos têtes. Cependant que des éclairs nous révélaient une fraction de seconde à quels sévices le jardin était soumis, lagitation de Deborah devenait angoissante. Sourde à nos supplications, elle voulait sortir à tout prix pour protéger ses créatures, et deux hommes devaient se relayer à son chevet malgré son extrême faiblesse pour la retenir. Le jour se leva sur un spectacle de ruine. Le vent était tombé, mais une pluie dense et régulière crépitait sur les feuilles qui jonchaient le sol. Cest alors que Ralph émergeant de son ivresse décida daccéder au désir de Deborah et nous ordonna de laider à la transporter dehors. Nous étions quatre pour porter la civière qui aurait dû ainsi nous paraître bien légère, mais nous étions accablés par lagonie de Deborah à laquelle semblait répondre la désolation du jardin massacré. Nous avions craint le choc que serait pour elle la vue de son œuvre anéantie. Or tandis que nous enfoncions dans la terre détrempée en tâchant déviter les arbres abattus, elle souriait en pleine hallucination. Elle se croyait dans son jardin tel quil avait été au plus beau de son épanouissement, et son visage ruisselant de pluie où se collaient des mèches de cheveux rayonnait dun soleil invisible. Il fallut aller jusquaux bords sablonneux de la plage à lendroit où elle voyait dans son délire un massif dacanthes du Portugal dressant leurs hampes fleuries à plus de deux mètres de haut. Elle voulait que nous admirions au passage les imaginaires fruits roses des asclépias qui ressemblent à des perruches, et de chimériques mirabilis jalapa du Pérou appelées aussi belles-de-nuit parce quelles ne souvrent quau crépuscule. Elle tendait les bras pour saisir les fleurs pendantes, tubuleuses, blanches et rouges des daturas, et les panicules bleues des jacarandas. Il fallut sarrêter sous une gloriette de bambous saccagée par le vent, parce que la dolisque dÉgypte y avait en son temps entrelacé ses tiges volubiles à fleurs violettes. Notre divagation sous cette averse tropicale naurait été que lamentable, si Ralph en ajoutant son ivresse au délire de Deborah nen avait fait une équipée hagarde. Je pense quil ne cherchait quà ne pas contrarier la mourante, mais il entrait dans son jeu avec une outrance effrayante. Il glissait dans la boue, trébuchait dans les branches abattues, séclopait dans les rus dirrigation, et plus dune fois peu sen est fallu que la civière ne versât. On fit halte interminablement dans un petit bois fruitier haché par la tempête où il prétendit à laide dun couffin ramassé dans une flaque simuler une cueillette de citrons, doranges, de mandarines et de kumquats quil déposa ensuite entre les mains de Deborah. Puis comme elle sétait inquiétée des dommages causés aux plantes aquatiques par les tortues deau qui infestaient les bassins, Ralph entreprit en fouillant à pleins bras la vase de capturer lune de ces bestioles. Il la montra agitée dun mouvement sec et frénétique de jouet mécanique à Deborah, et layant posée sur une pierre, il sacharna à la faire éclater à coups de pied. En vain. La carapace résistait. Il fallut trouver une autre pierre, la jeter à toute volée sur la tortue qui devint un magma de viscères palpitants.

Cette promenade infernale aurait duré sans doute longtemps encore si je ne métais avisé que les yeux grands ouverts de Deborah ne cillaient pas sous les gouttes de pluie dont le crépitement redoublait. Jarrêtai le cortège, et avant que Ralph eût le temps de semporter jabaissai les paupières de la morte. Comme nous approchions de la maison, nous vîmes quune branche de baobab avait en tombant crevé la toiture vitrée de la volière. Deux paradisiers avaient été tués par les éclats de verre, les autres oiseaux sétaient enfuis.

*

Paul

Il a fallu aller à Rome pour trouver des vols en direction de Tunis. Couverture de nuages gris, frisés, échevelés, cardés, lacérés par la tempête. Lappareil sarrache à cette crasse pleine de tourbillons et de turbulences, et aussitôt, cest lazur ensoleillé et la paix des grands sommets. Bien que nous ne dépassions pas 20000 pieds, ce contraste figure de façon saisissante la superposition dun ciel mathématique commandé par les astres et dun ciel brouillé en proie à tous les caprices des météores.

À Carthage, je monte dans un minuscule appareil à destination de Djerba. Le temps continue à être exécrable, et les deux heures de vol quil faut pour atteindre laéroport de Mellita sont une assez rude épreuve, car cette fois nous natteignons pas les hauteurs de lOlympe, nous nageons sous le plafond nuageux qui se soulage sur nous de ses flatulences et de ses précipitations.

Rien de plus sordidement triste que ces pays de soleil quand lazur et lor du beau temps leur sont refusés. La maigre piste de laérodrome est balayée par des rafales mouillées, et on voit au loin des palmiers rudoyés, bousculés, ridiculisés qui serrent le cœur.

Quand je demande à un chauffeur de taxi sil peut me conduire à El-Kantara, il senquiert de laquelle des deux El-Kantara je parle. Je men veux de ma précipitation, car un simple coup dœil sur la carte maurait appris en effet quil y a deux villages de ce nom, lun sur lîle de Djerba, lautre sur le continent, de part et dautre de la passe du golfe de Bou Grara. Ils sont dailleurs reliés par une chaussée romaine de six kilomètres. Je lui parle alors de Ralph et de Deborah, de leur jardin  merveilleux aux dires de Hami  de la mort de Deborah survenue quelques jours auparavant. Il se souvient davoir entendu parler dun enterrement solennel célébré récemment en pleine tempête au cimetière dEl-Kantara-continent, et il décide de my conduire.

Hami a toujours manifesté une étrange répugnance à me parler de Ralph, Deborah, leur vie, leur jardin, leur maison. Issue dune famille de petits artisans dAghir, elle a vite profité du contact des touristes de toutes nationalités  mais principalement allemands et américains  qui ont commencé à envahir la petite île après la guerre. Les sociologues analyseront létonnant bouleversement apporté dans les populations des pays pauvres mais ensoleillés par lafflux des visiteurs venus du nord. Si certains indigènes senferment dans leur timidité ou leur mépris, la majorité cherche à profiter au mieux de cette «clientèle» cousue dor en lui louant son soleil, sa mer, son travail ou son corps. Hami fit partie de ceux qui assimilèrent au plus vite la langue et les manières des nouveaux venus dans le but de sintégrer à leur société. Je crois quelle organisa la vente sur place, puis lexportation des produits de lartisanat local. Elle devint ensuite décoratrice à Naples, Rome, enfin Venise où je lai rencontrée. Les palais de la cité dOthello se prêtaient à une décoration intérieure dinspiration mauresque, et Hami avait eu lintelligence de ne jamais oublier ses origines djerbiennes. Depuis quelques années, elle profite des efforts accomplis pour la restauration des belles demeures vénitiennes.

Les six kilomètres de la voie romaine reliant les villages jumeaux nétaient pas sans péril, car outre les rafales qui secouaient la voiture, les vagues avaient couvert la chaussée de coquillages, de galets et surtout de plaques de sable et de vase.

Le djebbana dEl-Kantara est un cimetière marin à sa façon, car la pente sur laquelle sont fichées les simples pierres des tombes arabes  une pierre pour un homme, deux pour une femme  est orientée vers la mer, mais il sagit du golfe et elle tourne ainsi le dos au grand vide méditerranéen. Nous étions donc relativement à labri en parcourant les allées dallées en compagnie dun enfant qui tenait lieu de gardien. Il se souvenait du cortège qui accompagnait le cercueil quinze jours auparavant, mais javais beau le fixer, je ne voyais pas trace de lueur aliénante sur son visage. Jean navait donc pas assisté à la cérémonie. En revanche lenfant nous rapporta que le passage de la voie romaine avait été rendu dramatique par la violence de la tempête. Les hommes racontaient quils avaient failli renoncer après que par deux fois des lames sautant la chaussée eurent menacé de les balayer avec le cercueil. Ainsi donc cétait à El-Kantara-île que se trouvait la propriété de Ralph. Nous nous attardâmes peu sur le rectangle de terre fraîchement remué devant lequel lenfant nous avait conduits, et nous reprîmes la chaussée en sens inverse pour regagner lîle.

À El-Kantara-île, jai trouvé sans difficulté la propriété de Ralph dont la masse verte et apparemment impénétrable se voit de très loin, comme une oasis dans le désert. Jai payé mon taxi et je me suis engagé seul sous les arbres. Ce qui avait été sans doute peu de temps auparavant un vaste et somptueux parc exotique nétait plus quun enchevêtrement de troncs abattus, de palmes brisées, de feuilles entassées, sur lequel des lianes couraient, se croisaient, se nouaient pour se balancer finalement dans le vide. Jai progressé à grand-peine en direction du centre du massif où devait se trouver logiquement la maison. La première trace détablissement humain que jai rencontrée, cest une éolienne renversée, aux pales et au gouvernail de bois fendus, éclatés et dont les pieds de fer se dressaient en lair. Point nest besoin dêtre diplômé de lécole dhorticulture pour comprendre que sous ce climat désertique, cétait le cœur de la vie végétale du jardin qui gisait à mes pieds. Je mabsorbais dans lexamen de la mécanique assez simple de ce grand joujou cassé quand je fus surpris par un bruit étrange qui paraissait tomber du ciel. Cétait un frôlement rapide et doux accompagné par un grincement irrégulier. On imaginait en fermant les yeux un moulin  un petit moulin à vent  léger et allègre et une chaîne  une chaîne de transmission peut-être. On imaginait… une éolienne tournant gaiement dans lair vif, et aussi le travail à demi souterrain de la pompe faisant monter leau. Cétait la première fois que jéprouvais en ce domaine dEl-Kantara limpression dêtre prisonnier dun espace magique, saturé dhallucinations et de présences invisibles. Jentendais vivre et accomplir sa mission de vie léolienne qui était là, brisée, morte, immobilisée à jamais. Brusquement le petit bruit caressant et industrieux fut interrompu par un rire strident, insultant, hystérique. Il y eut des battements dailes bruyants dans un petit amandier tout proche, et je distinguai un gros ara rouge, bleu, jaune et vert qui sébrouait facétieusement. Certes javais lexplication rationnelle, positive de ce que javais pris pour une hallucination. Mais cette explication était en elle-même trop étrange  avec je ne sais quoi de méchant, de maléfique  pour quelle parvînt à me rassurer, et cest le cœur serré dinquiétude que jai repris ma marche à travers le parc dévasté.

La maison est cachée dans un fouillis dhibiscus, de lauriers et de palma-christi au point que je ne lai découverte que le nez sur le mur. Jen ai fait le tour pour trouver lentrée, un perron de cinq marches basses, abrité par un péristyle sur lequel une grosse bougainvillée tord le lacis de ses ramifications. Les portes de cèdre sont grandes ouvertes, et je nhésite pas à entrer comme porté par un sentiment détrange familiarité. Ce nest pas exactement que je crois reconnaître ce patio agrémenté en son centre dun bassin où sanglote un jet deau. Cest autre chose. On dirait que ce sont ces lieux qui me reconnaissent, qui maccueillent comme un habitué, abusés évidemment par ma ressemblance avec Jean. En somme la lueur aliénante dont je guette le reflet sur chaque visage depuis deux mois avec une curiosité peureuse, pour la première fois, cest sur les choses mêmes  dans lair obscur et frais de ce patio quelle se manifeste. Nul doute que Jean a eu le temps de devenir le familier de cette maison, dy faire son trou comme un habitant de toujours, comme un fils. Mais moi, je marche dans une ivresse angoissante, assez semblable à ces éclairs de paramnésie quon ressent parfois et qui nous donnent un instant la certitude absolue davoir vécu déjà dans ses moindres détails le bref épisode présent de notre vie. Ô Jean, mon frère-pareil, quand cesseras-tu de glisser sous mes pas des sables mouvants, de dresser des mirages devant mes yeux? Jai distingué un couloir sur la gauche, et plus loin un vaste salon voûté avec une cheminée surmontée dune grande baie, et une table basse faite dun plateau de marbre posé sur un chapiteau de colonne décapitée. Mais les proportions de la pièce et la richesse de sa décoration rendaient plus tragique son délabrement, la baie vitrée défoncée, ayant vomi sur les meubles et les tapis des éclats de verre longs comme des poignards et un monceau de débris végétaux pourrissants. Je nai pas voulu en voir davantage. Je suis ressorti et jai contourné la maison. Passé un petit bois de paulownias et de figuiers de Barbarie, on découvre une statue mutilée de Kouros habillée daristoloches. Elle se dresse au centre dune demi-roue inscrite dans le sol par une bordure de pierre et comportant six sections, limitant six variétés de rosiers. Cest là que jai vu Ralph pour la première fois. Il coupait les rares fleurs que la tempête avait oubliées. Il dut me voir, car il marmonna une explication.

Cest pour la tombe de Deborah. La plus belle tombe de toute la terre…

Puis il me tourna le dos et se dirigea pesamment vers un petit tumulus rectangulaire de terre fraîchement remuée. Avais-je bien compris? Mais si Deborah était enterrée ici même que signifiait la tombe du djebbana dEl-Kantara-continent? Ralph avait jeté sa brassée de roses parmi des campanules blanches, des bractées mauves, des grappes orangées de némésias dAfrique qui, mêlées à des hampes dasparagus, formaient sur la tombe une frêle et tremblante jonchée.

Ici, il y aura une dalle dressée, en forme de demi-disque. Cest un cadran solaire que jai rapporté de Carthage. On est en train de me le graver à Houmt-Souk. Seulement le prénom: Deborah. Et deux dates: lannée de sa mort ici, oui. Mais pas sa date de naissance, non. Lannée de notre arrivée à El-Kantara: 1920.

Il dressa vers moi son regard bleu à la fois figé et voilé par la sénilité et lalcoolisme. Avec ses cheveux blancs coupés ras, son encolure de taureau, son teint de cuivre et ce masque lourd et régulier, il ressemblait à un vieil empereur romain déchu, exilé, désespéré, mais dune noblesse si invétérée quaucune disgrâce ne pouvait lavilir. Il fit trois pas et posa sa main sur mon épaule.

Viens. Rentrons. Tani va nous donner du thé à la menthe.

Il se tourna encore avec raideur vers le jardin quil embrassa dun geste vague.

Cétait le jardin de Deborah. Maintenant, cest Deborah.

Il me regarda par en dessous, lœil affûté.

Tu comprends, oui? Elle nest pas seulement dans ce trou là-bas. Elle est partout, dans les arbres, dans les fleurs.

La marche pesante et silencieuse reprit. Il nous arrêta encore.

Voilà, jai tout compris. Nous sommes arrivés ici il y a quarante ans. Cétait du sable. Alors Deborah na pas fait ce jardin, non. Le jardin est sorti de ses mains vertes naturellement. Ses pieds sont devenus des racines, ses cheveux des feuilles, son corps un tronc. Et moi, idiot, je ne voyais rien. Je croyais Deborah, elle fait du jardinage! Deborah devenait un jardin, le plus beau jardin du monde. Et quand le jardin a été fini, Deborah, elle a disparu dans la terre.

Je fis une objection. Je revoyais les arbres couchés, les feuilles arrachées et surtout le cœur éolien du jardin abattu, brisé.

Bien sûr, Ralph. Mais la tempête?

La tempête? Quelle tempête?

Il me regardait dun air égaré. Il fallait se rendre à lévidence. Il niait la destruction du jardin par le vent et la pluie. Il refusait la réalité et ne voyait que ce quil voulait voir. Ce fut particulièrement clair lorsquen entrant dans la maison nous fîmes refluer avec épouvante des poules, des pintades, des paons. Il y avait eu une basse-cour quelque part. Elle était endommagée et les volatiles envahissaient tout. Or Ralph ne paraissait pas voir les oiseaux voler lourdement parmi les bibelots et conchier les tapis: ils ne faisaient pas partie de son ordre imaginaire. Je compris du même coup que je navais aucune chance de dissiper le malentendu qui me concernait. Par acquit de conscience, mais sans aucun doute sur le résultat, je prononçai: «Je ne suis pas Jean. Je suis son frère jumeau. Paul.» Ralph ne broncha pas. Il navait pas entendu. Son attention sétait résolument détournée de ces mots qui apportaient un nouvel et incompréhensible bouleversement dans sa vie. Il avait bien assez à faire  et pour longtemps encore  avec la métamorphose de Deborah en jardin. Quavais-je à limportuner? Je revoyais la mine incrédule et soudain hostile de Hamida, leffort que lui avait coûté lassimilation de cet énorme paradoxe: ce Jean qui nétait pas Jean. Il ne pouvait être question de limposer maintenant à ce vieillard muré dans son système. Je mesurais seulement la portée, la gravité du vertige qui mavait saisi en entrant tout à lheure dans cette maison, et que javais interprété comme une simple variété  atmosphérique en somme  de la lueur aliénante. Aussi longtemps que je serais dans lîle des Lotophages, je demeurerais prisonnier de ce jardin, de cette maison, de cet homme qui minterdiraient absolument dêtre moi-même. Le malentendu avait ici force de loi. Il nétait pas en mon pouvoir de lattaquer. Qui sait si à la longue je ne me laisserai pas convaincre que je suis Jean?

Il se laissa tomber sur un canapé en faisant fuir à grand fracas une poule faisane. Un vieux Chinois  ou Vietnamien  vêtu dun costume blanc crasseux apporta un plateau avec deux grands verres fumants habités par un rinceau de feuilles de menthe. Ralph arrosa le sien de bourbon. Il boit silencieusement, les yeux fixés sur une tache dessinée sur le mur par le ruissellement de la pluie. Il ne la voit pas, il est aveugle aux fenêtres crevées, aux plafonds décollés, à la moisissure envahissante, à linvasion des animaux, à lévidente perdition de cette maison et de loasis de luxe qui lentoure. Deborah disparue, maison et oasis seffacent de la surface de lîle à une vitesse prodigieuse, effrayante, magique. Dans très peu de temps, les visiteurs foulant ce sol redevenu sable immaculé se demanderont où était la maison de Ralph et si elle a jamais existé.

On dirait quil a deviné quelque chose de mes pensées, car il prononce: «Nous avions le yacht pour les vacances. Mais même ici, Deborah et moi, nous vivions comme sur un bateau. Parce que le désert qui nous entoure, cest comme la mer. Un bateau que nous avons construit ensemble pendant quarante années. Tu vois, ici, cest à la fois le Paradis terrestre et lArche de Noé.

Et il tend la main vers un faisan doré qui lesquive dun coup daile.

*

Prisonnier de mon imposture, je me suis trouvé placé hier soir en face dun problème inattendu: quelle était la chambre de Jean, ma chambre? Je ne pouvais poser la question ni à Ralph, ni à Tanizaki, ni à Farid, ni au petit Ali qui va chercher chaque jour les provisions au marché du village avec sa bicyclette à remorque. Jai cru avoir trouvé une ruse après le dîner, et jai demandé à Farid dajouter une couverture à mon lit en invoquant un rafraîchissement de la température. Mais lanimal a échappé à ma vigilance et ma fait la surprise de mannoncer un quart dheure plus tard que cétait chose faite. Jen ai donc été réduit à inspecter les chambres les unes après les autres pour tenter de découvrir le lit auquel Farid avait ajouté une couverture, et cela armé dune lampe à pétrole, car le courant électrique est coupé depuis la tempête. En fait mon choix a été simplifié par létat de saleté et de délabrement où jai trouvé toutes les pièces. Les chats et les oiseaux bivouaquent fraternellement sur les tapis et sur les lits imbibés deau de pluie, et entendent bien ne pas se laisser déloger. Jai fini par trouver refuge dans la bibliothèque, une petite pièce octogonale, coiffée dune coupole et dont les murs sont couverts de rayonnages. Jai glané dans trois lits de quoi me faire une couche sur un canapé assez confortable. Le matin, jai été réveillé par une lueur glauque et tremblante filtrant à travers deux petites fenêtres masquées de feuillages. Plus tard un pâle rayon de soleil est venu mourir sur un dallage de marbre noir et blanc, figurant une étoile à huit branches, au centre de laquelle est posé un fragment de statue mutilée, la tête coupée aux yeux crevés de Neptune. Jai fait le tour des rayonnages. Tout le monde est là. Livres anciens et classiques  Homère, Platon, Shakespeare  grands auteurs contemporains  Kipling, Shaw, Stein, Spengler, Keyserling , mais la production française daprès-guerre  Camus, Sartre, Ionesco  témoigne que Deborah du fond de son désert nignorait rien, lisait tout, comprenait tout.

Bien que cette pièce soit sans doute la moins dégradée par le naufrage qui engloutit cette maison, cest elle qui baigne dans la mélancolie la plus pesante. Les vieilles reliures et les feuillets jaunis exhalent une odeur de moisissure raffinée et desprit défunt. Cest la nécropole de lintelligence et du génie, les cendres de deux mille ans de pensée, de poésie et de théâtre après une apocalypse atomique.

Toute cette désolation a un sens bien sûr. Cest quun couple sans-pareil, voué à la dialectique, ne peut sans imposture senfermer dans une cellule et défier le temps et la société. Comme Alexandre, notre oncle scandaleux  bien que selon des voies radicalement différentes  Ralph et Deborah ont usurpé une condition qui est le privilège de frères-pareils.

*

Comme beaucoup de vieillards relativement jeunes mais diminués par lalcool, Ralph a des moments de parfaite clairvoyance suivis de terribles passages à vide. Mais que sa pensée soit lucide ou enténébrée, cest toujours autour de Deborah quelle tourne.

Ce matin en plein égarement, il avait oublié sa mort, et il la cherchait et lappelait dans tout le jardin avec une insistance hagarde. Nous lavons fait rentrer à force de promesses. Il a bien voulu prendre un calmant et sétendre. Deux heures plus tard, il séveillait frais comme lœil et mentreprenait sur la Bible.

Si tu avais lu la Bible, tu aurais remarqué quelque chose. Dieu, il a dabord créé Adam. Puis il a créé le Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis. Alors Adam, il était surpris dêtre dans le Paradis. Ce ne lui était pas naturel, non? Tandis quÈve, cétait autre chose. Elle a été créée plus tard quAdam. Elle a été créée dans le Paradis. Cest une indigène du Paradis. Alors quand ils ont été chassés tous les deux du Paradis, ce nétait pas la même chose pour Adam et pour Ève. Adam, il revenait à son point de départ. Il rentrait chez lui. Ève au contraire, elle était exilée de sa terre natale. Si on oublie cela, on ne comprend rien aux femmes. Les femmes sont des exilées du Paradis. Toutes. Cest pourquoi Deborah a fait ce jardin. Elle créait son Paradis. Merveilleusement. Moi, je regardais. Émerveillé.

Il se tait. Il pleure. Puis il se reprend, se secoue.

Cest dégoûtant. Je suis gâteux. Je suis un gâteux dégoûtant.

Si vous étiez vraiment gâteux, vous ne diriez pas cela.

Il examine lobjection avec intérêt. Puis il trouve la réplique.

Mais cest que je ne le dis pas toujours!

Il se verse une rasade de bourbon. Mais au moment où il approche le verre de ses lèvres, il est interrompu par une voix féminine, sifflante, méchante.

Ralph you are a soak!

Il se tourne péniblement vers la crédence doù linterpellation est tombée. On voit en haut du meuble tantôt la queue verte, tantôt le bec noir de lara qui virevolte.

Cest vrai, concède Ralph. Elle disait souvent cela.

Ralph you are a soak!

Alors résigné, il repose son verre sans y boire.

*

Je reste assez proche de Jean pour comprendre quaprès sêtre accroché à ce couple, il se soit enfui  et cela non pas à cause de son naufrage, mais malgré son naufrage. Jean a eu dabord la vision de Ralph et de Deborah non pas tels quils étaient quand il les a connus à Venise  Ralph imbibé dalcool, Deborah mortellement malade  mais tels quils avaient vécu lessentiel de leur vie, suprêmement intelligents et dune indépendance sauvage, sans attaches, sans enfants, disponibles. Cest du moins ainsi quil les imaginait, et il a pleuré amèrement cette vie magnifique quil navait pu partager parce que arrivé trop tard, né trop tard sans doute.

Or limage quil se faisait de ce couple nétait que partiellement vraie. Cétait celle de leurs vacances en mer, de leurs voyages, lorsquils quittaient El-Kantara et se trouvaient en quelque sorte hors deux-mêmes. Jean a dû connaître un certain bonheur avec eux sur leur yacht. Mais quelle chape de plomb nest pas tombée sur ses épaules lorsquil est entré dans ce jardin, dans cette maison! Car la qualité et la force du charme de ces lieux sont mesurables sous une forme quasiment arithmétique. En effet cet îlot a enregistré jour par jour, heure par heure les quarante ans quil a mis à se faire. Ces quinze mille jours, ces trois cent soixante mille heures sont là, visibles comme les cercles concentriques qui disent lâge dun tronc darbre abattu. Jean sest perdu sous ce toit au milieu dune fabuleuse collection de pierres, sculptures, dessins, coquillages, plumes, gemmes, bois, ivoires, estampes, fleurs, oiseaux, grimoires  et chacune de ces choses lui disait quelle avait eu son jour, son heure, quelle avait été alors introduite, admise, glorieusement incorporée à lîlot Ralph-Deborah. Il sest senti aspiré par lépaisseur formidable de cette durée, vertigineuse comme la profondeur bleutée dun glacier.

Il a fui, car il na pas manqué de reconnaître laffinité de cette création dEl-Kantara avec la cellule gémellaire. Différents par le sexe, lâge et la nationalité, Ralph et Deborah nont pas voulu de lunion normale, temporelle, dialectique qui se serait épanouie et épuisée dans une famille, des enfants, des petits-enfants. Le fantôme gémellaire qui hante plus ou moins tous les couples sans-pareil a poussé celui-là à des extrémités assez rares. Il la stérilisé et expédié dans le désert. Là, à la place assignée, il lui a fait construire un domaine artificiel et fermé, à limage du Paradis terrestre, mais un paradis que lhomme et la femme auraient sécrété ensemble, à leur image, comme la coquille de leur double organisme. Cest une cellule matérialisée, géographiquement située, qui est sa propre et longue histoire parce que chacun de ses reliefs, de ses creux et de ses sillons est la création dun événement passé, et qui pèse incomparablement plus lourd que le réseau invisible et rituel que les frères-pareils tissent entre eux.

Je suis depuis très peu de temps ici. Jaime profondément les lieux clos, abrités, fortement focalisés. Eh bien, est-ce parce quon me force à être Jean, jétouffe, je souffre dans cette coquille produite en quarante années par un organisme qui nest pas le mien. Je ne comprends que trop que Jean ait pris le large à bref délai.

. . .

En explorant paresseusement la maison, jai remarqué sur un meuble, serrée entre deux rectangles de verre une petite photo damateur qui doit remonter à une trentaine dannées. Je reconnais facilement Ralph et Deborah. Lui, beau comme un dieu grec, calme et puissant, fixe lobjectif avec un sourire tranquille et assuré où il y aurait de la fatuité sil nétait largement approvisionné  jen parle intentionnellement comme dun chèque  par la force évidente, majestueuse du personnage. Comme les années sont méchantes avec les êtres privilégiés! Deborah ressemble à la «garçonne» des années 25 avec ses cheveux courts qui se plaquent sur ses joues, son nez retroussé et son long fume-cigarette. (Cest le tabac qui la tuée, ma-t-on expliqué ici.) Elle nest pas particulièrement jolie, mais quelle volonté et quelle intelligence dans son regard! Ce regard, elle labaisse avec un air attentif et protecteur sur une petite fille, une vraie moricaude efflanquée dont le visage mince disparaît sous la masse des cheveux frisés drus. Ce quelle regarde, la petite fille, cest Ralph. Elle lève sur lui des yeux passionnés, brûlants, avec une expression concentrée et douloureuse. Tout un petit drame dans ces trois regards, celui du mâle divin préoccupé de sa seule gloire, celui de chacune de ces deux femmes, lune assurée de sa position, de son épanouissement  mais pour combien de temps encore?  lautre à qui appartient lavenir; sa victoire sur sa rivale est possible, mais elle ne le sait pas clairement, elle est tout entière dans la frustration du présent. Il me vient un soupçon qui se change peu à peu en certitude. Cette petite fille, cest Hamida qui devait avoir alors une douzaine dannées et qui était  comme il est fréquent ici  aussi précoce par le cœur que chétive par le corps, condition idéale pour le malheur.

*

Hamida

Il y avait le flot discontinu et bariolé des touristes étrangers qui déferlait dans notre vie arabe fermée, farouche, fiévreuse. Ils apportaient largent, loisiveté et limpudeur dans nos médinas respectueuses dune tradition millénaire. Quel choc! Quelle blessure! Le coup de bistouri du chirurgien qui fait pénétrer lair et la lumière dans lintimité la plus secrète dun organisme! Choc doublement violent pour une fille. Jentendis un jour ce bout de dialogue entre deux Européens dans une ruelle dHoumt-Souk transformée en terrain de jeu par une nuée de gamins:

Que denfants, que denfants dans ces bourgs arabes!

Oui, et encore! Vous nen voyez que la moitié. La plus petite moitié même!

Comment cela, la moitié?

Eh bien regardez! Il ny a que les garçons dans les rues. Les fillettes restent enfermées dans les maisons.

Eh oui, enfermées, et à lépoque nous ne pouvions sortir que voilées. Mon adolescence, ce fut la lutte acharnée pour le droit au visage découvert, pour le droit à lair et à la lumière. Nos adversaires les plus acariâtres, les gardiennes de la tradition, cétait les adjouza, les vieilles, celles qui ne sortaient quenveloppées de leur mousseline quelles retenaient entre leurs dents. Certains soirs, les grenouilles du bassin de Ralph émettent un coassement sec comme un claquement de langue. Je nai jamais pu lentendre sans tressaillir, parce quil reproduit exactement le signal familier et insultant dont les adolescents poursuivaient dans les rues les jeunes filles dévoilées.

Je pouvais avoir sept ans quand je franchis pour la première fois le seuil de la maison de Ralph et de Deborah. Jai été immédiatement subjuguée par ce couple qui incarnait ce que lOccident avait de plus intelligent, de plus libre et de plus heureux à moffrir en exemple, et qui était aux touristes habituels ce que la pièce dor est au tas de menue monnaie de cuivre équivalent. Ils mont adoptée. Avec eux jai appris à mhabiller  mais aussi à me déshabiller  à manger du porc, à fumer, à boire de lalcool et à parler anglais. Et jai lu tous les livres de la bibliothèque.

Mais les années devaient fatalement changer léquilibre du trio que nous formions. Deborah était un peu plus âgée que Ralph. La différence longtemps imperceptible saccentua brusquement aux alentours de la cinquantaine. Ralph resplendissait encore de force épanouie quand Deborah  amaigrie, desséchée  franchit le cap fatal après lequel dans les rapports physiques la tendresse  voire la charité  prend chez lhomme la relève du désir. Elle était assez lucide et courageuse pour en tirer sagement les conséquences. Javais alors dix-huit ans. Ralph lui dit-il que jétais devenue sa maîtresse? Probablement. Il était hors de question de la tromper longtemps, et dailleurs cela ne changea rien à mes relations avec elle. Ralph est un type monogame. Il ny aura jamais dautre femme dans sa vie que Deborah. Nous le savions tous les trois, et cela préservait notre trio de toute tempête. Mais ce calme était pour moi lautre nom du désespoir. En vérité ce couple qui paraissait mavoir adoptée sétait enfermé dans un œuf de marbre. Jaurais pu me casser les ongles à sa surface. Je nessayai pas.

Si profonde était leur solidarité que la déchéance de Ralph suivit de peu le vieillissement de Deborah, bien quelle fût dune autre nature, et même en un sens tout opposée. Ralph avait toujours bu, mais at home et sans bassesse. Un jour quil était parti consulter son homme daffaires à Houmt-Souk, il ne rentra pas. Deborah connaissait assez les maigres ressources de lîle, elle avait suffisamment damis, de relations et de serviteurs pour suivre de bouge en bouge et de bar en bar la bordée de Ralph. Trois jours plus tard, des gamins le ramenèrent effondré sur le dos dune mule. Ils lavaient ramassé endormi dans un fossé. Nous lavons soigné ensemble. Cest à cette occasion quelle me donna un ordre qui me combla comme une pluie de roses, de roses aux épines venimeuses.

Tâche dêtre plus souvent gentille avec lui, me dit-elle.

Dès lors ce fut pour moi lenfer. Chaque fois que Ralph tirait une bordée, je sentais saccumuler sur ma tête les reproches que méritait ma défaillance de maîtresse-infirmière. Deborah ne disait pas un mot, mais mon indignité maccablait.

Seuls les voyages quils faisaient sur le yacht me donnaient un répit. Je profitai de lun deux pour aller minstaller en Italie.

*

Paul

Où est Jean? Et surtout comment a-t-il pu partir aussi brusquement? Quelle que soit la force de la logique gémellaire, jai du mal à admettre quil se soit enfui avant lenterrement de Deborah en abandonnant ce vieil homme désespéré qui le traitait en fils adoptif. Il doit y avoir une autre explication à son comportement. Quelle explication?

Des fantômes didées macabres et maléfiques me hantent et menténèbrent lesprit. En vérité labsence prolongée de mon frère  endurée aussi longtemps pour la première fois  pèse lourdement sur mon équilibre. Je me sens parfois vaciller au bord de lhallucination, et de lhallucination à la folie, quelle est la distance? Je me suis souvent posé la question: pourquoi courir après ton frère, pourquoi tacharner à le retrouver et à le ramener au bercail? Aux réponses que jai pu donner à ces questions, faudra-t-il ajouter celle-ci: pour ne pas devenir fou?

La première de ces hallucinations mest suggérée par Ralph lui-même: Jean na pas disparu, car je suis Jean. Et cela bien sûr sans cesser dêtre Paul. En somme deux jumeaux en un seul homme, Janus Bifrons. Jean ma raconté quayant eu un jour la certitude que cétait moi quil voyait dans le miroir devant lequel il se trouvait, il avait été frappé dhorreur par cette substitution. Je reconnais bien là, hélas, son hostilité à la gémellité. Moi au contraire, ces trois mots Je suis Jean me calment, me rassurent, mengageraient presque à tout planter là et à rentrer chez moi. Encore faudrait-il pour que réussisse lopération de duplication-récupération que Jean ne soit pas actuellement en train de semer la panique en Herzégovine ou au Béloutchistan, conformément à sa vocation de cardeur. Bref il faut oser lécrire noir sur blanc: dès linstant que je sens naître en moi la possibilité dassumer en totalité la personnalité de Jean-Paul, la mort de Jean devient une éventualité acceptable, presque une solution.

Jean serait-il mort? Là une autre idée me hante, à peine une idée, une image un peu floue plutôt. Je vois la voiture transportant le cercueil de Deborah sur la voie romaine, en pleine tempête. Des lames balaient la chaussée, des embruns sabattent sur le pare-brise, des bavures de vase et des bancs de sable rendent la progression de la voiture périlleuse. Jean ne faisait pas partie des convoyeurs du cercueil. Jean était là pourtant, dans le cercueil. Car jai eu une explication par Farid de cette double tombe, de cette double inhumation, lune à El-Kantara-île, lautre à El-Kantara-continent. Ralph ayant demandé au maire du village lautorisation denterrer Deborah dans son jardin, cette autorisation lui fut refusée. Il décida de passer outre, mais en se donnant au moins lapparence de lobéissance. Deborah aurait donc été enterrée dans son jardin, cependant quun autre cercueil, vide celui-là, était inhumé pour la frime dans le djebbana dEl-Kantara-continent. Vide vraiment? On dut bien mettre quelque chose dedans pour faire le poids. Quelque chose ou quelquun?

*

Jai fait plus ample connaissance avec Tanizaki, le serviteur jaune de Ralph  qui pourrait bien être le personnage clé de mon étape à Djerba. Car sil na pas répondu directement à la question que je me posais lautre jour, ses propos sy rapportent assez évidemment.

Tanizaki nest ni chinois, ni vietnamien, comme je limaginais, il est japonais. Sa ville dorigine est Nara, au sud de Kyoto, et je nen sais quune chose, quil ma dite: Nara est peuplée de daims sacrés. Chaque voyageur est accueilli sur le quai de la gare par un daim qui ne le quitte plus pendant toute la durée de sa visite. Il est vrai que la ville nest quun vaste jardin savamment dessiné et sanctifié par de nombreux temples. Étant entré ici dans le jardin de Deborah, je maperçois que je nen sortirai que pour mavancer dans un autre jardin, dans dautres jardins. Cela doit avoir un sens. Lavenir dira lequel. Car si Tanizaki soccupe ici de tout un peu sauf de jardinage, ce nest pas faute de goût ou de compétence, au contraire. Il ne ma pas caché, en des phrases il est vrai feutrées et allusives, quil jugeait sévèrement lœuvre de Deborah. Œuvre brutale et barbare dont la débâcle à laquelle nous assistons était inscrite dans les origines mêmes. Il na pas voulu men dire plus malgré mes questions. Dans son entêtement à parler en demi-teintes et à ne jamais répondre directement aux questions, cet Asiate me rappelle parfois Méline. Je lui ai dit: «Deborah sest acharnée à faire pousser un jardin féerique en plein désert. Cétait évidemment faire violence au pays. Dailleurs le pays se venge avec une hâte stupéfiante, maintenant que la femme aux mains vertes nest plus là pour défendre son œuvre. Est-ce cette violence que vous réprouvez?» Il a souri dun air supérieur comme sil désespérait de me faire entendre une vérité bien trop subtile pour moi. Il commençait à mirriter et devait le sentir, car il a consenti tout de même à me dire quelque chose: «La réponse est à Nara», a-t-il formulé. Prétend-il me faire faire le tour du monde à seule fin de comprendre pourquoi le jardin de Deborah est condamné? Jai beau me rebiffer, jai bien peur de ne pouvoir éviter Nara. Car je me suis avisé quau milieu des gens et des choses dici qui reflètent identiquement la lueur aliénante, le visage de Tanizaki contrastait par sa matité, sa froideur. Or ce que javais pu prendre au début pour la fameuse impassibilité orientale, cétait plus profondément labsence de lueur aliénante. Seul ici Tanizaki ne ma pas «reconnu», car seul il sait que je ne suis pas Jean.

Jétais assis hier sous la véranda quand il a déposé près de moi un haut verre tout embué de fraîcheur. «Du citron pressé pour Monsieur Paul», a-t-il murmuré comme un secret à mon oreille. Et cela venait si naturellement que je nai pas immédiatement réagi. Pour Monsieur Paul? Jai bondi et je lai saisi par les revers de sa veste blanche de barman.

Tani, où est mon frère Jean?

Il a souri avec douceur.

Qui est enterré au djebbana dEl-Kantara-continent?

Mais Madame Deborah, a-t-il prononcé enfin comme la chose la plus évidente du monde.

Et ici? Qui est enterré ici?

Mais, Madame Deborah, a-t-il répété.

Et il a ajouté comme une explication élémentaire:

Madame Deborah est partout.

Va pour lubiquité de Madame Deborah! Après tout que mimporte? Je ne suis pas ici pour enquêter sur la mort de Deborah.

Tani, dis-moi maintenant où est mon frère.

Monsieur Jean a compris quil devait aller à Nara.

Je navais pas besoin den savoir plus.


CHAPITRE XVII

La Pentecôte islandaise



Paul

Nous avons décollé à 14h30 de Fiumicino sous un ciel uniformément gris. Lavion a mis le cap au nord, amorçant une trajectoire qui par Paris, Londres et Reykjavik va monter jusquaux confins du pôle pour redescendre ensuite vers Anchorage et Tokyo. Il y a là un mode de compter, de penser, de vivre même, que ce voyage a certainement pour fonction de menseigner. Je savais par exemple quau niveau de léquateur la durée du jour et de la nuit est égale en toute saison, mais que lécart saisonnier saccroît à mesure quon séloigne de léquateur vers lun des pôles. Je le savais… Le savais-je vraiment? Peut-être une cellule de mon cerveau tenait-elle en réserve cette information depuis quun quelconque cours de géographie ou dastronomie ly avait mise. Le voyage me la fait vivre avec une intense évidence. Car à peine avons-nous crevé le plafond gris, à peine le soleil soudain restauré dans les fastes de sa monarchie de droit divin sur un peuple de nuées échevelées, je note sa hauteur au-dessus de lhorizon, et je sais, et je vérifie de minute en minute quil ne bougera plus de ce point aussi longtemps que durera notre vol vers le nord. Le voyage qui se présente de prime abord comme un déplacement dans lespace est plus profondément une affaire de temps. Temps de lhorloge et temps des météores. Les intempéries qui font cortège au voyage  qui peuvent en infléchir ou en arrêter le cours  ne sont que les falbalas gracieux ou lopéra dramatique dune machinerie secrète et sans défaillance. Ma main gauche est posée au bord du hublot ovale qui me découvre lhorizon occidental où justement le soleil demeure en suspens. Ma montre-bracelet, la blanche cavalerie des nuages, le soleil immobile… Tout est réuni en ce tableau aussi naïf en son genre que ces illustrations des géographies élémentaires où lon voit rivaliser dans le même paysage voiture, train, bateau et aéroplane. Mais les quatre symboles du voyage-espace se sont mués ici en trois symboles du voyage-temps. Nous allons atterrir à Reykjavik à minuit. Je sais que le soleil naura pas bougé. Quen sera-t-il alors des nuages? Et ma montre? Ne conviendrait-il pas quelle sarrêtât, elle aussi? Mais comment le pourrait-elle? Du type «automatic», elle se remonte elle-même pourvu que je la porte à mon poignet, et cela jour et nuit. (Il faut bien entendu que jaie le sommeil relativement agité, et au début je mamusais à faire croire aux naïfs que je prenais chaque soir un café à cette seule fin. Puis je me suis lassé de cette fable.) Un mécanisme assez simple dans son principe lui permet de prélever et demmagasiner une petite partie de lénergie que je gaspille en remuant à tout moment mon bras gauche. Que deviendrait cette énergie si ma montre ne la pompait pas à son profit? Correspond-elle à un surcroît infinitésimal de fatigue pour moi? Jimagine quau bout dun certain temps ma montre a fait son plein. Dès lors la secouette ne lui est plus daucun profit, comme la vasque pleine dont les bords laissent tomber exactement autant deau que le canon en dégorge en son centre. Lénergie accumulée lui permet de fonctionner une bonne douzaine dheures  entre 15 et 18  mais elle sarrête ensuite et aucun branle ne peut la ranimer. Il faut alors user du remontoir, comme pour une montre ordinaire. Il nimporte. À ce perfectionnement je préférerais celui qui accorderait automatiquement la montre à lheure locale. Il va falloir que je la torture sans cesse pour quelle accomplisse sa fonction naturelle: dire lheure quil est  et cela non à lendroit où jétais, cest-à-dire nimporte où  mais à lendroit où je suis.

. . .

Jai un peu dormi après lescale dOrly qui nous a valu un certain mouvement de voyageurs, les uns descendant à Orly, dautres embarquant pour la suite de notre trajectoire. Jai maintenant à ma droite une minuscule blonde au visage fin, régulier et translucide. Elle sest excusée de sasseoir à côté de moi, et nous avons échangé un bref regard. La «lueur» éclairait-elle le sien? Je nen suis pas sûr. Et même je puis affirmer le contraire. Pourtant il y avait quelque chose de ce genre dans ses yeux, mais quoi exactement, je ne saurais le dire.

Nouvelle escale à Londres, cette fois. Nouveau mouvement de départ et darrivée. On se croirait dans la patache qui faisait jadis Plancoët-Matignon en sarrêtant dans chaque bourg  à cela près que le soleil nen suspendait pas son cours pour autant, ce qui est tout de même une notable différence! Ma voisine na pas bougé. Ira-t-elle avec moi jusquà Tokyo ou va-t-elle me quitter à Reykjavik? Je la regretterais, car cette présence fraîche et légère me faisait du bien. Je tâche de loucher sur létiquette du sac de voyage quelle a posé à nos pieds, et comme jai tout mon temps, je finis par déchiffrer: Selma Gunnarsdottir Akureyri IS. Cest clair. Je vais la perdre à la prochaine. Comme si elle devinait le cours de mes pensées, elle me sourit tout à coup  en faisant flamber la «fausse lueur»  et me dit tout à trac avec un accent dondine:

Cest drôle, vous ressemblez à quelquun que je ne connais pas!

La phrase est bizarre, contradictoire, mais elle répond si bien à la fausse lueur quelle ne me surprend pas. Elle rit de labsurdité de la situation, mais visiblement moins quelle ne lescomptait, car mon étonnement est modéré, poli, avenant, mais sans plus. Savez-vous, petite Selma, que Bep ne joue pas avec ces choses? Pour se donner une contenance, elle tend le cou vers le hublot dont je la sépare. Des déchirures dans le tapis blanc de la couche nuageuse révèlent un archipel rocheux crevé de volcans.

Les îles Féroé, commente-t-elle. (Puis elle ajoute, comme pour excuser ce renseignement spontané:) Cest que je suis guide de métier, savez-vous?

Elle rit et regagne dun coup tous les points perdus par ces confidences intempestives en ajoutant:

Vous avez manœuvré un quart dheure avant lescale de Londres pour lire mon nom et ma ville sur létiquette de mon sac. Moi, je sais que vous vous appelez Surin.

Décidément, non. Je nentrerai pas dans ce marivaudage dun genre particulier. Jappuie sur le bouton de débloquage de mon dossier, et je me laisse aller en arrière, le regard fixé au plafond, comme si je mapprêtais à dormir. Elle mimite et fait silence, et nous ressemblons soudain à un couple de gisants parallèles. Il est 22h30 à ma montre, et le soleil est toujours immobile, suspendu sur une mer qui scintille comme une plaque de cuivre finement martelée. Les nuages ont fui. Nous pénétrons dans la zone hyperboréenne dont la dignité intemporelle sexprime autant par la disparition des intempéries que par larrêt du soleil.

Je sais que vous vous appelez Surin, parce que mon fiancé ma écrit à votre sujet. Il ma même envoyé une photo où vous êtes avec lui. Je croyais que vous étiez toujours en Islande.

Décidément le silence nest pas son fort, mais je lui sais gré de mavoir dévoilé le secret de la «fausse lueur». Pour me parler, elle a redressé le dossier de son fauteuil, et comme je reste étendu, elle penche sur moi son visage fin et volontaire.

Mon fiancé est français. Nous nous sommes connus à Arles où il est né. Japprenais votre langue à luniversité de Montpellier. Je lai ramené en Islande. Les jeunes filles de chez nous doivent présenter leur futur mari à leurs parents. Il y a aussi une tradition du voyage de fiançailles, un peu comme votre voyage de noces, mais avant, nest-ce pas, une sorte dessai. Cest quelquefois très utile. Seulement lIslande est un pays magique, vous savez. Olivier nest pas retourné en France. Cela va faire onze ans.

Depuis quelques minutes lavion a amorcé son atterrissage. Des langues de terres noires et déchiquetées lacèrent le champ bleu de mon hublot. Déception. LIslande nest pas cette île de glace immaculée, fleurie de neiges éternelles, dont je rêvais. Cela ressemble plutôt à un tas de mâchefer, une série de vallées étroites, creusées dans un terril charbonneux. Nous nous rapprochons. Des taches vives éclatent sur le sol fuligineux, les maisons. Leurs toits sont verts, rouges, saumon, bleus, orange, indigo. Leurs toits et leurs murs, mais toits et murs toujours de couleurs différentes et heurtées.

Lorsque nous roulons sur laérodrome de Reykjavik, ma décision est prise. Je coupe mon voyage vers Tokyo dune étape islandaise.

*

Les chambres de lhôtel Gardur sont toutes semblables: un lit étroit et sans tendresse, une table dont la seule raison dêtre paraît une bible  en islandais  posée en son centre, deux chaises, et surtout une vaste fenêtre qui ne comporte ni volets ni rideaux. Il convient de mentionner enfin un radiateur qui entretient une chaleur de four dans la pièce. Jai interrogé la femme de ménage. Elle ma répondu par une mimique dimpuissance: impossible de modérer, encore moins darrêter cette ardeur. Les radiateurs sont branchés directement sur des sources thermales qui se moquent des heures et des saisons. La chaleur volcanique, il faut sen accommoder, comme de la lumière perpétuelle. Dailleurs il est évident quon ne vient pas en Islande au mois de juin pour dormir. Cest ce que mapprennent ce ciel bleu pâle où brille un soleil plus lumineux que chaud, cette fenêtre impitoyable, ce lit inhospitalier, la rumeur paisible dune vie lente et rurale, mais ininterrompue… et ma montre qui annonce 1heure du matin. Au demeurant je nai pas sommeil. Donc sortir…

Des hommes déroulent en silence des tapis de gazon sur la terre noire des jardins. Jimagine quon les enroule et les range soigneusement en septembre pour neuf mois dhiver. Faut-il préciser quil sagit dun vrai gazon, vivant et frais? Dautres repeignent leur maison. Toits et murs de tôle ondulée, maisons blindées en quelque sorte, mais blindées à la légère, à la joyeuse, car on affectionne évidemment les couleurs les plus détonnantes, et on entretient leur éclat. La vie est là, partout présente, hommes, femmes, enfants, chiens, chats, oiseaux, mais silencieuse, tacite, comme si cette nuit lumineuse créait, en même temps quun devoir de silence, une telle connivence que la parole, lappel, le bruit sont mis hors jeu. Dailleurs les hommes ont la blondeur, les femmes la transparence, les enfants la légèreté des Hyperboréens qui ont appris à lire dans les contes dAndersen. Pourtant je suis salué à chaque carrefour par le cri du même oiseau, un grelot argentin, plaintif et gai à la fois, si régulier quon dirait quil me suit, voletant de toit en toit pour que je ne cesse de lentendre. Mais cest en vain que je cherche à lapercevoir. Je me demande même si par quelque magie je ne suis pas le seul à lentendre car chaque fois que jinterroge quelquun au moment même où la plainte argentine vient de sélever: «Vous avez entendu? Cet oiseau, quest-ce que cest?», la personne interrogée tend loreille, lève des sourcils étonnés: «Un oiseau? Quel oiseau? Non, je nai pas remarqué.»

. . .

Olivier est un grand échalas maigre et triste, aggravé par des cheveux longs et une moustache tombante. On pense à un Don Quichotte jeune, ou à un dArtagnan vieilli au contraire et désabusé. Il est venu me voir le lendemain de mon arrivée et ma parlé demblée comme à Jean. Je nai pas eu la force de le détromper  pas plus que je ne lavais pu avec Ralph. Lun des drames de la gémellité dépariée, cest quelle est ignorée, et même niée comme telle par les sans-pareil qui la côtoient. Ils assimilent tout naturellement le déparié à lun des leurs, portant à son débit sa petite taille, son application en tout, ses médiocres performances, et voient dun mauvais œil, entendent de mauvais gré  comme un coup de force intempestif  sa revendication gémellaire.

Olivier ne paraît en outre nullement soucieux déclaircir les circonstances de mon arrivée ici et du départ de Jean  si du moins Jean a poursuivi son voyage pour Tokyo. Tout cela dépasse largement le faible degré dattention quil veut bien accorder aux affaires des autres.

Que fais-je moi-même au fond de cet autocar, à côté dun Olivier avachi et maugréant, séparé de notre guide Selma par une fournée de touristes anglais? Je fais ce qua fait Jean. Car telle est la loi non écrite de mon voyage que je ne puis sauter une étape  fût-ce pour le rattraper plus sûrement  que je suis tenu de marcher du même pas que lui puisque mes pieds doivent se poser dans la trace des siens. Car mon voyage nest pas semblable à la trajectoire dune pierre lancée par la fronde et caressée par lair quelle traverse, mais plutôt à la dévalée dune boule de neige qui senrichit à chaque tour, emportant avec elle en quelque sorte son propre itinéraire. Il faut que je trouve en Islande ce que Jean est venu y chercher, ce quil a dû y trouver en effet sil est vrai quil a repris son vol pour Tokyo, car il ne serait pas reparti les mains vides.

Le car chemine à travers une vallée dont les flancs herbus et les plaques de neige ne font pas oublier la terre uniformément noire de cette île basaltique. Un pays noir, blanc et vert. Nous roulons des heures sans apercevoir la moindre trace détablissement humain, et tout à coup surgit un bâtiment de ferme flanqué dune petite église  lun et lautre préfabriqués, visiblement livrés en même temps par la même firme. Il faut croire quà certaines heures le fermier se transforme en pasteur et sa famille en ouailles. Quelques poneys paissent dans un corral, mais le véhicule obligé est la Land-Rover surmontée de la longue et souple antenne dun petit émetteur radio. Chacun de ces détails  et bien dautres encore, comme ces hangars immenses où lon doit pouvoir emmagasiner des provisions pour une année  parle de linimaginable solitude des gens qui vivent sur cette terre, lhiver notamment quand la nuit définitive tombe sur eux. Je serais curieux de connaître le taux des suicides en Islande. Peut-être est-il notablement inférieur à celui des pays méditerranéens? Lhomme est un si curieux animal!

À propos danimal, cest surtout la plume qui paraît dominer ici. On voit certes sur des prairies graveleuses des petits groupes de moutons  souvent réduits à une brebis et deux agneaux  qui fuient en traînant derrière eux des longs lambeaux de laine sale dont des paquets restent accrochés aux rochers et aux buissons. Ces bêtes paraissent tellement ensauvagées quil faut sans doute les abattre à la carabine si lon veut manger du gigot. Mais à part les poneys, aucun autre mammifère. Même les chiens semblent absents de ces grosses fermes. En revanche, la gent ailée est reine ici. Je viens de voir une scène superbe: un grand cygne noir chassait de ses ailes ouvertes, de son bec menaçant, un petit groupe de moutons qui avaient sans doute, en sabreuvant au bord dun petit lac, serré dun peu trop près son nid. Les moutons détalaient en désordre poursuivis par loiseau qui courait dressé sur ses palmes en déployant ses ailes comme une grande cape noire.

Je fais part de ce spectacle à Olivier qui soulève une paupière lourde et plissée comme une capote de diligence sur un regard dépourvu de tout intérêt. Cependant la minuscule Selma, accroupie près du chauffeur, débite consciencieusement dans son micro la partie de son exposé en accord avec le film qui se déroule dehors. «Autrefois lagriculture constituait loccupation principale des Islandais, mais elle a perdu de son importance depuis le développement de la pêche et de lindustrie du poisson. Toutefois lagriculture reste au deuxième rang pour lutilisation de la main-dœuvre. Lélevage du mouton en est lélément principal. Il y a environ 800000 moutons en Islande, soit 4 bêtes par habitant. Lété ils se déplacent librement dans les prairies et les montagnes. En septembre, on les rassemble dans les fermes, et cela donne lieu à toutes sortes de manifestations populaires…»

Olivier glisse un regard morne vers moi.

Cest comme les hommes. Le jour on travaille dans tout le pays. La nuit, on dort et on fait la fête. Notez que je dis le jour, la nuit. Dautres disent lété, lhiver. Cela revient au même pour nous, mais nous ne parlons dété et dhiver que pour être compris des étrangers. Six mois de lumière, six mois dobscurité. Croyez-moi, cest long!

Il laisse passer un ange, comme pour mesurer cette longue journée, cette longue nuit. Cependant Selma poursuit consciencieusement:

«La langue islandaise parlée aujourdhui est restée très proche de la langue originelle apportée par les Vikings aux IXe et Xe siècles. Parce que notre île est demeurée à labri des influences extérieures, la langue est plus pure que dans les pays voisins. Cest un peu une langue fossile dont le danois, le suédois, le norvégien et même langlais sont sortis. Imaginez quil y ait en Méditerranée une île à labri des visiteurs depuis 2000 ans, et où lon parlerait encore le latin classique. LIslande, cest un peu cela pour les pays scandinaves.»

Jétais venu ici pour un mois. Un mois, trente jours, trente et un à la rigueur, poursuit Olivier. Évidemment, je navais pas prévu que le jour durait six mois et la nuit six autres mois. À peine javais mis le pied sur cette île, jai vu mes trente jours commencer à se transformer en trente ans. Oh la métamorphose ne sest pas faite comme ça! Sans Selma, je pense même quelle naurait pas eu lieu. Parce que vous, par exemple, et tous ces braves Anglais, vous ne vous apercevrez de presque rien. Sauf que vous ne dormez plus, et vous navez pas sommeil. Cest déjà extraordinaire et ça vous donne une petite idée de ce qui mest arrivé. La vérité, cest que Selma ma islandisé, si vous voyez ce que je veux dire. Cest du pur matriarcat, vous comprenez? Elle est venue me chercher à Arles où je ne demandais rien à personne, et elle ma ramené chez elle. Et là, elle ma islandisé. Ça veut dire par exemple que je vis lété français maintenant comme le jour islandais, lhiver français comme la nuit islandaise. Daprès le calendrier français, je serais ici depuis onze ans. Eh bien, je ny crois pas! Ces onze années, je ne les retrouve pas dans ma mémoire. Je me figure que si je revenais, mettons demain, à Arles, les copains me diraient: «Tiens, Olivier! Tu étais parti pour un mois et tu reviens après onze jours? Tu tes pas plu en Islande?»



NAMASKARD

Paysage beige, livide, verdâtre, coulées de morve, de pus chaud, de sanie glauque, vapeurs toxiques, bourbiers qui bouillonnent comme des marmites de sorcière. On y voit mijoter le soufre, le salpêtre, le basalte en fusion. Angoisse en présence de cette chose innommable et totalement contre nature: la pierre liquéfiée… Solfatares où fusent des jets de vapeur empoisonnée, où rêvent des fumerolles annelées. Bleu intense, irréel, du fond du geyser. Le petit lac se vide sous leffet dune déglutition, dune puissante succion interne, puis le liquide reflue dun coup, bondit vers le ciel, se disperse en gerbe, retombe en crépitant sur les rochers. Contraste entre ce paysage totalement minéral, et lactivité vivante, viscérale qui sy manifeste. Cette pierre crache, souffle, rote, fume, pète et chie pour finir une diarrhée incandescente. Cest la colère de lenfer souterrain contre la surface, contre le ciel. Le monde souterrain exhale sa haine en vomissant à la face du ciel ses injures les plus basses, les plus scatologiques.

Je songe à Djerba où le ciel incandescent ravageait la terre  et cétaient les nappes deau souterraines, tétées par les éoliennes, qui, en affleurant, en faisant monter vers la terre calcinée la bénédiction de leur lait, permettaient aux oasis de sépanouir…

Et ce nest pas tout, reprend Olivier. Ce circuit que je parcours une fois par semaine lété depuis onze ans, eh bien, ce nest pas un vrai circuit! Je ne sais pas, mais il me semble que si nous pouvions tourner autour de lîle avec lautocar dans le sens des aiguilles dune montre, tout serait différent. Seulement voilà! La route qui fait le tour de lîle vient buter au sud-est sur le grand glacier de Vatnajökull. À Fagurhölsmyri un avion nous apporte de Reykjavik une fournée de touristes, et emporte ceux que nous venons de débarquer au pied du glacier. Et on repart pour le même itinéraire à lenvers! Eh bien voyez-vous, ce mouvement davant en arrière a quelque chose de déprimant. Il me semble toujours défaire ce qui venait dêtre fait. Cest devenu presque une obsession pour moi: boucler la boucle. Refermer cet anneau brisé par le glacier géant. Alors le charme serait rompu. Selma et moi, nous pourrions enfin nous marier et revenir à Arles.

Et, il ajoute avec une nuance de confusion:

Je dois vous paraître un peu fou, peut-être?

Pauvre Olivier! Fiancé à lanneau brisé, éternel soupirant qui vient buter chaque semaine sur les moraines du formidable Vatnajökull, et qui retourne sur ses pas dans la lumière perpétuelle de lété islandais, pour revenir encore sept jours plus tard, et repartir, et revenir… personne na autant que moi vocation pour comprendre ton destin où les météores, les éléments et ton cœur et ta chair se mêlent si inextricablement!

Lhiver, cest autre chose. Les touristes qui affluent par milliers en été ne connaissent pas lIslande. LIslande, ce nest pas le soleil de minuit, cest la lune de midi. En janvier, nous voyons vers 13hle ciel pâlir très faiblement. Ce nest quun mauvais moment à passer. Bientôt la nuit bienfaisante retombe sur notre sommeil. Car nous hivernons comme des loirs, comme des marmottes, comme des ours bruns. Cest assez délicieux. On mange à peine, on ne se déplace plus du tout, si ce nest juste ce quil faut pour se réunir dans des salles basses pour dénormes beuveries suivies de coucheries tout azimut. La première fois, on croit quon va souffrir dangoisse, appeler la lumière, le soleil, comme un enfant apeuré. Cest le contraire qui est vrai: on envisage le retour de lété comme un cauchemar, comme une agression, comme une blessure. Un pays magique, lIslande, croyez-moi! Êtes-vous bien sûr dy échapper?

. . .

Je suis bien sûr dy échapper, car jai trouvé ce que je venais y chercher. Cest à Hveragerdhi que se trouve le plus grand ensemble de jardins en serres dIslande. La température de ces vastes verrières, débordantes de fleurs et de feuillages, est maintenue constamment à 30° par des eaux volcaniques. Toute la campagne alentour fume comme une buanderie, mais ce sont des vapeurs deau bien sages et sans malice. Nous sommes loin des brutales et toxiques éructations de Namaskard. Jai eu comme un éblouissement en menfonçant dans cette moiteur pleine dodeurs  salué dès lentrée par le hurlement graveleux dun cacatoès  car à quelque 5000 kilomètres de distance, je me suis retrouvé dans le jardin de Deborah. Les amaryllis et les daturas, les mirabilis et les asclépias, les massifs dacanthes et de jacarandas, les arbustes portant citrons et mandarines, et même des bananiers et des dattiers, toute cette flore exotique était là, comme à El-Kantara, mais à quelques milles du cercle polaire, et cela naturellement, par la seule vertu du feu de la terre. Il ny manquait même pas dans des bacs deau tiède les nymphéas, les jacinthes et les lotus, la fleur dont la graine donne loubli.

Je nai pas fini de faire mon miel du rapprochement de ces deux jardins, loasis dEl-Kantara et les serres de Hveragerdhi, et je pressens que le Japon va mapporter dautres lumières encore sur ce sujet. Quy a-t-il de commun entre eux? Cest que dans lun et lautre cas, le terrain est absolument impropre à lépanouissement dune végétation grasse et fragile, à Djerba à cause de la sécheresse, en Islande à cause du froid. Or ce que le terrain refuse, cest le souterrain qui le donne  de leau puisée dans les nappes phréatiques par les éoliennes à Djerba, de la chaleur exhalée par les sources thermales en Islande. Ces deux jardins manifestent la victoire précaire et fleurie des profondeurs sur la face de la terre. Et il est bien remarquable que cet enfer de haine et de colère que jai vu déchaîné à Namaskard, assagi, laborieux sastreigne ici à faire des fleurs, comme si le Diable en personne, soudain coiffé dun chapeau de paille et armé dun arrosoir sétait converti au jardinage.

. . .

Est-ce encore un signe? Hier soir je me suis aventuré sur les rives du lac de Myvatn  lisse et figé comme une plaque de mercure après larrêt de la drague qui en extrait le jour de la vase à diatomées. Javais remarqué de gros oiseaux bruns au ventre beige, posés sur le sol de place en place et rendus presque invisibles par leur immobilité. Ce sont, mavait-on dit, des labbes  ou stercoraires  qui ont la particularité de ne pêcher ni chasser par eux-mêmes, préférant arracher leur proie aux autres oiseaux. On mavait mis en garde contre leur agressivité si japprochais de leur nid. Ce nest pas un labbe qui ma pris à partie, mais une petite mouette à queue fourchue  une sterne exactement  vive et affûtée comme une hirondelle. Je lai vue décrire au-dessus de moi des cercles de plus en plus étroits, puis exécuter des piqués sur ma tête. Enfin elle sest immobilisée à quelques centimètres de mes cheveux, et, battant des ailes sur place, la queue ramenée en avant, elle ma tenu un discours prolixe et véhément. Navait-elle vraiment rien dautre à me dire que va-ten, va-ten, va-ten! lhirondelle blanche du lac de Myvatn en cette nuit ensoleillée de juin? Je me suis avisé un peu plus tard que nous étions à la veille du dimanche de la Pentecôte, et jai songé à loiseau du Saint-Esprit, descendant sur la tête des apôtres pour leur délier la langue avant de les envoyer prêcher aux quatre coins du monde…

P.S. Que la gémellité dépariée entraîne cette fausse ubiquité quest le voyage autour du monde, je ne le sais que trop  et je ne saurais dire ni où ni quand sarrêtera mon voyage.

Mais qui a de la cryptophasie dépariée? Parce quil a perdu son frère-pareil, le cryptophone sera-t-il réduit à lalternative du silence absolu ou du langage défectueux des sans-pareil? En vérité je suis soutenu par un espoir invérifiable, mais je meffondrerais sil venait à être déçu. Cet espoir, cest que la fausse ubiquité à laquelle me condamne la fuite de Jean aboutira  si mon frère-pareil demeure définitivement introuvable  à quelque chose dinouï, dinconcevable, mais quil faudrait appeler une ubiquité vraie. De même cette cryptophasie rendue vaine par la perte de mon unique interlocuteur débouchera peut-être sur un langage universel, analogue à celui dont la Pentecôte dota les apôtres.


CHAPITRE XVIII

Les jardins japonais



Paul

On franchit le cercle polaire, et le soleil qui se balançait comme un luminaire suspendu à un fil dans le ciel islandais reprend son immobilité.

Les terres polaires  Groenland, quatre fois la France, puis Alaska, trois fois la France  ont tout ce quil faut pour faire un vrai pays: plaines, plateaux, fleuves, falaises, lacs, mers… À certains moments, on croit survoler le bassin de la Seine, à dautres la pointe du Raz ou les croupes pelées du Puy de Dôme. Mais tout cela est pur, inhabité, inhabitable, gelé, sculpté dans la glace. Pays mis au frais en attendant que soit venu pour lui le temps de vivre, de servir à la vie. Pays en réserve, conservé dans la glace à lintention dune humanité future. Quand lhomme nouveau sera né, on retirera la housse de neige qui recouvre cette terre et on la lui offrira toute neuve, vierge, préservée pour lui depuis le début des âges…



ANCHORAGE

Escale dune heure dont le soleil profite pour glisser dun degré vers lhorizon. Lappareil transvase ses voyageurs à laide dune manche-soufflet dans une halle de verre. Nous ne saurons pas le goût de lair dAnchorage. Je pense aux serres de Hveragerdhi. Mais ici la serre nabrite que des êtres humains. Il est certain que le saut reste à faire  du végétal à lhomme, mais pas de façon aussi grossière, aussi sommaire.

Encore huit heures de vol, et cest le Japon qui sannonce par la silhouette énorme et délicate du mont Fuji revêtu de son camail dhermine. Alors seulement le soleil a le droit de saller coucher.



Shonïn

Pourquoi sculpter avec un marteau, un ciseau ou une scie? Pourquoi faire souffrir la pierre et mettre son âme au désespoir? Lartiste est un contemplateur. Lartiste sculpte avec son regard…

Au XVIe siècle de votre calendrier, le général Hideyoshi visitant un jour un vassal qui habitait à mille kilomètres vers le nord remarqua dans son jardin une pierre admirable. Elle sappelait Fujito. Il laccepta en don de son vassal. Par égard pour son âme, il lenveloppa dans une somptueuse pièce de soie. Puis elle fut chargée dans un chariot magnifiquement décoré, tiré par douze bœufs blancs, et pendant tout le voyage qui dura cent jours un orchestre de musiciens la berça de mélodies très douces pour calmer sa peine, les pierres étant dun naturel sédentaire. Hideyoshi installa Fujito dans le parc de son château de Nijô, puis dans sa demeure de Jurakudaï. Elle est aujourdhui la pierre principale  ô ishi  du Sambô-in où on peut la voir.

Le sculpteur-poète nest pas un casseur de cailloux. Cest un ramasseur de cailloux. Les plages des 1042 îles nippones et les flancs de nos 783224 montagnes sont jonchés dune infinité de fragments rocheux et de galets. La beauté est là, certes, mais tout aussi enfouie et cachée que celle de la statue que votre sculpteur tire à coups de marteau du bloc de marbre. Pour créer cette beauté, il nest que de savoir regarder. Tu verras dans les jardins du Xesiècle des pierres choisies à lépoque par des ramasseurs de génie. Ces pierres sont dun style incomparable, inimitable. Certes les plages et les montagnes nippones nont pas changé depuis neuf siècles. Les mêmes fragments rocheux, les mêmes galets y sont épars. Mais linstrument du ramassage est à jamais perdu: lœil du ramasseur. Plus jamais on ne trouvera des pierres comme celles-là. Et il en va de même de chaque jardin inspiré. Les pierres qui le peuplent sont lœuvre dun œil qui laissant les preuves de son génie en a emporté à jamais le secret.



Paul

Une inquiétude qui me taraudait depuis quil était question pour moi de Japon sest heureusement dissipée dès mes premiers pas dans la grande halle de laérogare de Tokyo. Je craignais que mon œil dOccidental, obnubilé par les traits communs de la race jaune, ne confondît tous les Japonais en une masse grouillante et indifférenciée. Cette infirmité que manifeste plus dun voyageur occidental  «tous les nègres se ressemblent»  aurait eu pour moi une portée redoutable. Je craignais à dire vrai de me trouver plongé dans une société présentant le phénomène inouï, déconcertant dune gémellité généralisée. Quelle pire dérision peut-on imaginer pour un jumeau déparié, cherchant en gémissant son frère-pareil de par le monde, de se trouver noyé tout à coup  seul singulier  dans une foule innombrable de frères jumeaux indiscernables! Le destin naurait pu me réserver de plus méchante farce.

Eh bien, il nen est rien! Les caractéristiques individuelles des Japonais ne sont nullement oblitérées par les caractères raciaux. Il ny en a pas deux ici que je pourrais confondre. Dailleurs physiquement, ils me plaisent. Jaime ces corps souples et musclés, ces démarches félines  lavantage que donnent une taille ramassée et des jambes courtes pour léquilibre et la détente est évident  ces yeux si parfaitement dessinés quils paraissent toujours maquillés, ces cheveux dune qualité et dune quantité incomparables, casques durs, noirs et lustrés, ces enfants sculptés puissamment en pleine chair glabre et dorée. Les vieillards et les enfants dailleurs plus marqués racialement sont presque toujours plus beaux que les adultes banalisés par loccidentalisation. Mais ces caractères généraux ne mempêchent pas de distinguer sans erreur possible tous les individus que je rencontre. Non, si ce pays a quelque chose à mapprendre, ce ne sera pas dans la grossière mascarade de tout un peuple gémellaire. Parlons plutôt des jardins, des pierres, du sable et des fleurs.



Shonïn

Le jardin, la maison et lhomme sont un organisme vivant quil ne faut pas démembrer. Lhomme doit être là. Les plantes ne sépanouissent bien que sous son regard aimant. Si pour une raison quelconque, lhomme quitte sa demeure, le jardin dépérit, la maison tombe en ruine.

Le jardin et la maison doivent se mêler intimement lun à lautre. Les jardins occidentaux ignorent cette loi. La maison occidentale est fichée comme une borne au milieu dun jardin quelle ignore et quelle contrarie. Or lignorance mutuelle engendre lhostilité et la haine. La maison du sage investit le jardin par une suite de bâtiments légers, montés sur des piliers de bois eux-mêmes posés sur des pierres plates. Des panneaux coulissants, tantôt opaques, tantôt translucides, y dessinent un espace mouvant qui rend inutiles les portes et les fenêtres. Le jardin et la maison baignent dans le même air, dans la même lumière. Dans la maison japonaise traditionnelle, il ne saurait y avoir des courants dair, il ny a que du vent. La maison par un réseau de passerelles et de galeries paraît se diluer dans le jardin. En vérité on ne sait lequel des deux envahit et absorbe lautre. Cest plus quun mariage heureux, cest le même être.

Les pierres ne doivent jamais être simplement posées sur le sol. Il faut quelles soient toujours quelque peu enfouies. Car la pierre possède une tête, une queue, un dos, et son ventre a besoin de la chaude obscurité de la terre. La pierre nest ni morte, ni muette. Elle entend le choc des vagues, le clapotis du lac, le grondement du torrent, et elle se plaint si elle est malheureuse, dune plainte qui déchire le cœur du poète.

Il y a deux sortes de pierres: les pierres debout et les pierres couchées. Cest une grave aberration de coucher une pierre debout. Cen est une autre  moins grave cependant  de dresser une pierre couchée. La pierre dressée la plus haute ne doit jamais dépasser la hauteur du plancher de la maison. Une pierre dressée sous une cascade, faisant éclater sur sa tête en mille rejaillissements le bras limpide et dur de la chute, figure une carpe, poisson millénaire. La pierre dressée capte les kami et filtre les mauvais esprits. Les pierres couchées transmettent les énergies selon leur axe horizontal, en direction de leur tête. Cest pourquoi cet axe ne doit pas être dirigé sur la maison. Dune façon générale, la maison est orientée de telle sorte que ses axes ne coïncident pas avec les axes des pierres. La géométrie rigoureuse de la maison contraste avec les lignes courbes et biaises du jardin destinées à neutraliser les esprits issus des pierres. Le monde occidental a copié le désaxement systématique du jardin japonais sans connaître sa raison dêtre. Néanmoins sous lavancée du toit, une rigole remplie de galets recueille les eaux de pluie. Gris et mats au soleil, ces galets deviennent noirs et brillants sous la pluie.

Les pierres dun jardin se classent selon trois degrés déminence: les pierres principales, les pierres additionnelles et la pierre Oku. Les pierres additionnelles font cortège à la pierre principale. Elles se placent en ligne derrière la pierre couchée, elles se groupent en socle au pied de la pierre dressée, elles se pressent en console sous la pierre penchée. La pierre Oku nest pas évidente. Touche finale, intime, secrète qui fait vibrer toute la composition, elle peut remplir sa mission en demeurant inaperçue, comme lâme du violon.



Paul

Jeté à la rue à la pointe du jour par le caprice dun sommeil qui na pas encore surmonté le décalage horaire, jobserve la ville à son éveil. Parfaite courtoisie des passants qui ne paraissent pas remarquer cet Occidental pourtant insolite, seul dans les rues à cette heure matinale. Devant chaque restaurant dans un seau de métal brûlent en fagotin les baguettes avec lesquelles mangèrent les clients de la veille. Cest ainsi que se fait la vaisselle. Je songe à loncle Alexandre en voyant passer les camions collecteurs des ordures ménagères. Tout laurait enchanté dans laccoutrement des éboueurs, leurs larges culottes bouffantes prises dans dextraordinaires bottillons caoutchoutés, noirs et souples qui leur montent au genou et qui possèdent un pouce pour le gros orteil  des moufles pour les pieds en somme , les épais gants blancs, le rectangle de mousseline retenu sur le nez et la bouche par des élastiques accrochés aux oreilles. On croit avoir affaire à une espèce dhomme particulière vouée par certains détails anatomiques  les pieds noirs et fendus par exemple  aux travaux grossiers de la cité. Tout aussi grossiers les seuls oiseaux qui me paraissent hanter cette ville et qui sont des corbeaux. Est-ce une illusion de mon oreille? Il me semble que le cri du corbeau japonais est singulièrement plus simple que celui de son congénère occidental. Jai beau tendre loreille, je nentends que Ah! Ah! Ah! lancé non comme un rire jovial, mais sur un ton de constatation morose. Je donnerais cher pour être bercé une fois encore  une seule fois  par le grelot plaintif et argentin du mystérieux oiseau de la nuit islandaise que jétais apparemment seul à entendre. Certains toits sont surmontés de mâts couronnés dun moulin doré, et auxquels flottent des grosses carpes détoffes multicolores dont la bouche bée est formée dun petit cerceau dosier. Cest quon a célébré le 5 mai la fête des jeunes garçons, et à chaque carpe correspond un enfant mâle de la maisonnée. Encore un trait qui aurait enchanté mon oncle scandaleux… Rien de plus gai que ces énormes rosaces de papier gaufré que je vois portées en cortège. Hélas, grossier contresens de barbare: il sagit dun convoi funèbre, et ces rosaces sont léquivalent de nos couronnes mortuaires. Les daims sacrés de Nara sont fidèles au rendez-vous, mais javoue quils me déçoivent, pis que cela, ils me dégoûtent un peu. Leur familiarité, leur embonpoint, leurs mines quémandeuses les apparentent à certains gros moines patelins et pique-assiette dont ils ont de surcroît la robe brune et beige. Les chiens et les chats ont davantage de tenue. Non, de ces gracieux animaux jattends de la fierté, de la timidité, de la maigreur et le respect des distances. Finalement limage traditionnelle dun paradis terrestre où toutes les bêtes cohabitent paisiblement entre elles et avec les humains dans une promiscuité niaise et idyllique a quelque chose de flasque et de rebutant, sans doute parce que tout à fait contre nature.



Shonïn

Les pierres figurent certains animaux inspirés qui ont en commun avec elles une longévité surhumaine. Ce sont le phénix, léléphant, le crapaud, le cerf que chevauche un enfant. Tel rocher est une tête de dragon serrant dans sa gueule une perle; deux petits arbustes lui tiennent lieu de cornes. Mais les animaux-rochers fondamentaux du jardin japonais sont la grue et la tortue. Souvent la tortue est représentée avec une longue queue faite dalgues accumulées à lextrémité de sa carapace à la manière de la barbe dun sage. La grue est loiseau transcendant qui parle avec les génies solaires. La tortue et la grue symbolisent le corps et lesprit, le Yin et le Yang.

Ces deux principes divisent également le jardin et doivent séquilibrer. Pour lhôte de la résidence qui a les yeux tournés vers le sud et qui regarde la cascade située sur lautre rive de létang, le côté ouest de la cascade est à sa droite. Dans la résidence Ghinden, cest le côté des femmes, de la douairière, la zone privée, domestique, impure, la terre, domaine consacré à lautomne, aux récoltes, à la nourriture, à lombre, bref au Yin. La moitié est se trouve à gauche. Cest le domaine du prince, des hommes, des cérémonies, des réceptions, la zone publique, liée au soleil, au printemps, aux arts martiaux, bref au Yang.

Il y a deux sortes de cascades. Les cascades bondissantes et les cascades rampantes. Lune et lautre doivent provenir dun lieu sombre, caché. Leau doit paraître sourdre des pierres comme une source. Au XVIe siècle les spécialistes qui édifièrent lune des cascades du Sambô-in à Kyoto travaillèrent plus de vingt ans à la mettre au point. Mais elle est considérée aujourdhui comme une parfaite réussite en particulier pour son incomparable musique. Les mauvais esprits ayant une trajectoire rectiligne du nord-est au sud-ouest, leau courante doit respecter cette orientation, car il lui incombe de prendre en charge les mauvais esprits et daider à leur évacuation après avoir contourné la résidence.



Paul

Ce matin à 4h25, légère secousse sismique. Quelques minutes plus tard, violent orage et chute de grêle. Quel rapport y a-t-il entre les deux phénomènes? Aucun sans doute. Mais on nempêche pas lesprit, effarouché par ces manifestations hostiles qui le dépassent, de les rendre encore plus redoutables en les rapprochant. Nous sommes ici au pays des typhons et des tremblements de terre. Peut-il y avoir un lien de cause à effet entre ces deux catastrophes? Oui, me répond mon maître Shonïn. Car le typhon se ramène à la promenade dune très petite zone dintense dépression qui, au lieu dêtre comblée par latmosphère engendre sous linfluence de la rotation de la terre un tourbillon de vent sur sa périphérie. Or si lon admet que certains sols soumis à une pression tellurique faible sont maintenus en équilibre par le poids de latmosphère, on conçoit quune baisse soudaine et profonde de ce poids atmosphérique sur une surface réduite provoque une rupture déquilibre et déclenche le séisme.

Typhons, tremblements de terre… Je ne peux mempêcher de voir un rapport entre ces convulsions du ciel et de la terre et lart des jardins qui marie précisément ces deux milieux selon des formules subtiles et méticuleuses. Ne dirait-on pas que les sages et les poètes sétant détournés des grands éléments pour se consacrer à dinfimes parcelles de lespace, le ciel et la terre, laissés à vau-leau, poursuivent les formidables jeux sauvages auxquels ils se livraient du temps que lhomme navait pas encore paru ou du moins navait pas encore commencé son histoire? On pourrait même voir dans ces cataclysmes la colère et le chagrin denfants monstrueux, irrités de lindifférence des hommes qui leur tournent le dos, penchés sur leurs minuscules constructions.

Shonïn ma répondu quil y avait une part de vérité dans mes vues, au demeurant par trop affectives. Lart des jardins se situant à la charnière du ciel et de la terre dépasse en effet le simple souci dinstaurer un parfait équilibre entre lespace humain et lespace cosmique. LOccident nignore dailleurs pas tout à fait cette fonction de lart humain puisque, grâce au paratonnerre, la maison offre ses bons offices pour négocier le transit sans violence du feu du ciel vers le centre de la terre. Mais lambition du paysagiste japonais est plus haute, son savoir plus sagace, partant les risques encourus plus graves. Déjà Djerba et Hveragerdhi mavaient donné lexemple de créations audacieuses, paradoxales, constamment menacées danéantissement  et je peux affirmer quà lheure où jécris ces lignes le désert a dores et déjà refermé ses dunes sur le jardin féerique de Deborah. Léquilibre instauré par les Japonais entre lespace humain et lespace cosmique, ces jardins situés à leur point de contact, constituent une entreprise plus savante, mieux maîtrisée dont les échecs sont plus rares  théoriquement même ils sont impossibles  mais lorsque cet impossible a lieu, le ciel et la terre semblent pris de folie furieuse.

Au demeurant cet équilibre  qui a nom sérénité quand il a figure humaine  me paraît être la valeur fondamentale de la religion et de la philosophie orientales. Il est bien remarquable que cette notion de sérénité ait si peu de place dans le monde chrétien. La geste de Jésus est pleine de cris, de pleurs et de rebondissements. Les religions qui en découlent senveloppent dune atmosphère dramatique dans laquelle la sérénité fait figure de tiédeur, dindifférence, quand ce nest pas de stupidité. Léchec et le discrédit du quiétisme de MmeGuyon au XVIIe siècle illustrent bien le mépris où lOccident tient les valeurs qui ne relèvent pas de laction, de lénergie, de la tension pathétique.

Je me faisais ces réflexions en visitant le bouddha géant de Kamakura. Quelle différence avec le crucifix des chrétiens! Cette figure de bronze de quatorze mètres, dressée en plein air au centre dun parc admirable, rayonne de douceur, de force tutélaire et de lucide intelligence. Le buste se penche légèrement en avant dans une attitude daccueil attentif et bienveillant. Les oreilles immenses, aux lobes rituellement distendus, ont tout entendu, tout compris, tout retenu. Mais les lourdes paupières sabaissent sur un regard qui se refuse à juger, à foudroyer. La robe largement échancrée découvre une poitrine grasse et douce où les deux sexes semblent se fondre. Les mains posées dans le giron sont aussi inactives, inutiles que les jambes nouées en socle dans la posture du lotus. Les enfants jouent en riant à lombre du Fondateur. Des familles entières se font photographier devant lui. Qui songerait à se faire photographier au pied du Christ en croix?



Shonïn

Les jardins dont il a été question jusquici étaient des jardins de thé faits pour la promenade amicale, la discussion spirituelle, la cour damour.

Il est dautres jardins où le pied ne se pose pas, où lœil est seul admis à se promener, où seules les idées se rencontrent et sétreignent. Ce sont les austères jardins Zen, dont la vocation est dêtre regardés dun point fixe déterminé, la galerie de la résidence généralement.

Un jardin Zen se lit comme un poème dont seuls quelques hémistiches seraient écrits, et dont il incomberait à la sagacité du lecteur de remplir les blancs. Lauteur dun jardin Zen sait que la fonction du poète nest pas de ressentir linspiration pour son propre compte, mais de la susciter dans lâme du lecteur. Cest pourquoi la contradiction semble parfois sépanouir sans retenue chez ses admirateurs. Le samouraï loue son ardente et brutale simplicité. Le philosophe son exquise subtilité. Lamoureux trahi lenivrante consolation quil dispense. Mais le plus éclatant paradoxe du jardin Zen réside dans lopposition du sec et de lhumide. Rien de plus sec apparemment que cette nappe de sable blanc où sont disposés un, deux ou trois rochers. Or rien nest plus humide en vérité. Car les ondulations savantes imprimées dans le sable par le râteau en acier à quinze dents du moine ne sont autres que les vagues, vaguelettes et rides de la mer infinie. Car les pierres qui jalonnent lallée resserrée conduisant au jardin névoquent pas le lit raboteux dun torrent asséché, mais au contraire les tourbillons tumultueux de leau. Il nest pas jusquau talus incrusté de dalles qui ne soit en vérité une cascade sèche, pétrifiée, immobilisée dans linstant. Le lac sablonneux, le torrent minéral, la cascade sèche, un maigre arbuste taillé, deux rochers qui soulèvent leur échine tourmentée, ces données parcimonieuses, distribuées selon une formule savamment calculée ne sont quun canevas sur lequel le contemplateur brodera son paysage personnel afin de lui donner du style, ne sont quun moule où il coulera son humeur du moment afin de la rendre sereine. Dans son apparent dénuement, le jardin Zen contient en puissance toutes les saisons de lannée, tous les paysages du monde, toutes les nuances de lâme.

Le jardin Zen, tantôt souvre sur un paysage naturel, tantôt se ferme sur lui-même entre des murs ou des panneaux, parfois enfin une fenêtre découpée dans ces murs ou ces panneaux permet une rare échappée sur un coin de nature soigneusement choisi. On ne saurait calculer trop précisément les échanges entre le jardin Zen et lenvironnement naturel. La solution classique consiste en un mur bas, couleur de terre, chapeauté de tuiles, dressé à lopposé de la galerie de contemplation qui délimite le jardin sans lenfermer et permet à lœil derrer parmi les frondaisons de la forêt, mais non de se perdre dans les accidents du sol brut.

De même quun acteur de Kabuki joue le rôle dune femme plus intensément quune actrice, de même les éléments imaginaires dun jardin font naître un fuzeï dune essence plus subtile que ne feraient des éléments réels.



Paul

Je sortais du temple de Sanjusangendo où je métais mêlé sous la grande galerie aux mille statues grandeur nature de la déesse miséricordieuse Kannon. Ce bataillon de déesses identiques avec leurs douze bras dont la couronne reproduit à hauteur du buste lauréole solaire qui sépanouit derrière la tête, cette foule de bois doré, cette litanie mille fois réitérée, cette répétition vertigineuse… oui, jai retrouvé là  mais là seulement  la crainte dune gémellité multipliée à linfini que javais eue en débarquant au Japon. Cependant mon maître Shonïn a bien vite détrompé mon illusion: ces idoles ne sont identiques que pour le regard grossier du profane occidental qui ne sait quadditionner et comparer des attributs accidentels. En vérité ces statues sont parfaitement discernables les unes des autres, ne fût-ce que par la place quelles occupent dans lespace et qui est propre à chacune. Car telle est lerreur fondamentale de la pensée occidentale: lespace conçu comme un milieu homogène, sans relation intime avec lessence des choses, où lon peut impunément par conséquent les déplacer, les disposer, les permuter. Peut-être la terrible efficacité de lOccident découle-t-elle de ce refus de lespace comme organisation complexe et vivante, mais cest aussi la source de tous ses malheurs. Lidée quon peut faire et mettre nimporte quoi nimporte où, parti pris redoutable, origine de notre pouvoir et de notre malédiction…

Cette rencontre avec les mille statues jumelles de Sanjusangendo était bien faite pour en préparer une autre qui me touchait de beaucoup plus près. En sortant du temple, jai quelque peu flâné dans la zone piétonnière qui lentoure avec ses marchands de beignets, ses coiffeurs, ses bains et ses fripiers. Jusquà ce que je tombe fasciné, cloué de stupéfaction, sur une toile exposée au milieu dun bric-à-brac de meubles et de bibelots: cette toile, cétait dans un style tout occidental avec cependant une touche japonaise assez superficielle un portrait parfaitement ressemblant de Jean.

À Venise, à Djerba, en Islande, je lai dit, javais relevé la trace de mon frère-pareil sous une forme exclusivement gémellaire par lapparition plus ou moins vive, plus ou moins pure de cette lueur daliénation qui me blesse et qui me rassure à la fois. Or déjà le phénomène ne sétait pas produit  bien que toutes ses conditions fussent réunies  à Djerba avec le seul Tanizaki. Et depuis que je suis au Japon, pas une fois je nai vu flamber cette lueur que je cherche fébrilement malgré la brûlure quelle minflige. Je sais maintenant que le Japon  que les Japonais  sont absolument réfractaires au phénomène, et je commence grâce aux mille déesses de Sanjusangendo à comprendre pourquoi.

Je suis entré chez lantiquaire. La jeune fille en kimono, les cheveux rassemblés en chignon traditionnel, vers laquelle je me suis dirigé na pas bougé à mon approche, et jai vu surgir dune tenture un petit homme en blouse de soie noire qui sest incliné plusieurs fois vers moi. Ma ressemblance avec le portrait exposé était si évidente que jattendais une réaction de surprise, damusement, bref quelque chose qui aurait correspondu à la «lueur» et plus lointainement à ce que nous appelions Jean et moi le «cirque». Rien dapprochant, même quand jai conduit le petit marchand devant le portrait pour lui demander des renseignements sur son auteur. Il a arboré un sourire énigmatique, a levé au plafond ses petites mains osseuses, secoué la tête dun air dimpuissance navrée. Bref il ne savait rien sur cet artiste dont la signature se limitait à deux initiales U.K. Je nai pu à la fin me retenir de lui poser la question qui me brûlait les lèvres.

Vous ne trouvez pas que la personne représentée sur ce tableau me ressemble?

Il a paru surpris, intrigué, amusé. Il ma dévisagé, puis il a regardé le portrait, et moi encore, et le portrait. En face de la ressemblance criante des deux visages  le peint et le mien  ce manège avait quelque chose de dément. Puis devenu tout à coup sérieux, il a secoué la tête.

Non vraiment, je ne vois pas. Oh bien sûr, une vague apparence… mais nest-ce pas, tous les Occidentaux se ressemblent!

Cétait exaspérant. Je suis ressorti en hâte. Une halle de Pachinko violemment éclairée par des rampes de néon et bruissante de sonneries et dune grêle métallique ma happé au passage. Jai dissipé en un temps record la poignée de jetons que javais achetée en entrant. Nest-ce pas dailleurs le désir  non pas de jouir dun moment agréable  mais de se débarrasser au plus vite dune sinistre corvée qui accroche tous ces jeunes gens crispés et fiévreux à leur machine vitrée où tourne un disque multicolore et où circulent des billes dacier? À nouveau la rue. Que faire? Rentrer à lhôtel? Mais le bazar dantiquités mattirait irrésistiblement. Jy suis retourné. Le portrait nétait plus à létalage. Décidément jai encore beaucoup à apprendre pour vivre calme et serein dans cet étrange pays! Jallais méloigner quand jai remarqué une jeune fille vêtue dun imperméable gris qui paraissait mattendre. Il ma fallu un temps pour reconnaître la Japonaise en costume traditionnel que javais aperçue tout à lheure au fond du magasin. Elle sest approchée de moi, et ma dit en baissant les yeux:

Il faut que je vous parle, marchons ensemble, voulez-vous?

Son nom est Kumiko Sakamoto. Elle a été lamie dun peintre allemand qui sappelle Urs Kraus. Il y a un mois, mon frère vivait avec eux dans le capharnaüm du père de Kumiko.



Shonïn

À Lo-Yang, un ramasseur de cailloux possédait une pierre kouaï, posée dans un bassin deau pure sur du sable blanc, longue de trois pieds et haute de sept pouces. Habituellement les pierres ne manifestent leur vie profonde quavec discrétion et pour le seul regard du sage. Mais celle-ci était habitée par tant desprit quil fusait malgré elle par tous ses pores. Elle en était criblée, ravinée, creusée, trouée, elle exhibait des vallées, des gorges, des gouffres, des pics, des défilés. Elle guettait et enregistrait par mille oreilles, clignait et pleurait par mille yeux, riait et bramait par mille bouches. Ce qui devait arriver arriva. Une graine de pin attirée par une si accueillante nature est venue sy poser. Elle sest posée sur la pierre kouaï, et aussitôt elle sy est glissée. Comme une taupe dans sa galerie, comme un embryon dans la matrice, comme le sperme dans le vagin. Et elle a germé, la pigne. Et le germe dont la force est colossale parce que toute la force de larbre y est concentrée a fendu la pierre. Et par la fente sest échappé en se contorsionnant un jeune pin, souple, courbe et retors comme un dragon dansant. La pierre et le pin appartiennent à la même essence qui est éternité, la pierre indestructible et le pin toujours vert. La pierre entoure et serre le pin, comme une mère son enfant. Depuis, il y a un perpétuel échange entre eux. Le pin vigoureux brise et délite la pierre pour sen nourrir. Mais celles de ses racines qui ont trois mille ans se transforment en roche et se fondent dans la pierre natale.



Paul

Kumiko a connu Urs à Munich. Il était dessinateur industriel, et il traçait en coupe, en plan ou en élévation des épures de bielles, dengrenages et dhélices sur des feuilles de papier millimétré; elle était secrétaire dans un bureau dimport-export. Le jour sentend. Car la nuit il faisait des portraits, des nus et des natures mortes, et elle sadonnait à la philosophie du Zen. Lorsquelle revint chez son père à Nara, il laccompagna.

Jai vu une vingtaine des tableaux quil peignit pendant les deux années de son séjour au Japon. Ils reflètent la lente et laborieuse pénétration de la leçon orientale dans le double univers du dessinateur industriel et du peintre du dimanche. LOrient dont la présence se manifeste dabord sous des formes folkloriques  voire touristiques  envahit peu à peu cet art naïf et méticuleux et perd tous ses caractères pittoresques pour nêtre plus quune vision particulièrement pénétrante des êtres et des choses.

Lun de ses tableaux représente  dans le style précis et criard de lhyper-réalisme  un chantier où saffairent des petits hommes en cottes bleues et casques jaunes. Des bétonnières braquent vers le ciel la gueule ronde de leur marmite tournante, des faisceaux de tubulures courent vers des citernes dargent, des torchères agitent leur langue de flamme, on voit à lhorizon se profiler des grues, des derricks, des hauts fourneaux. Or quel est le produit de cette activité industrielle fébrile? Cest tout simplement le Fuji Yama. Un ingénieur tient à la main un plan où le célèbre volcan est figuré en entier avec sa collerette de neige. Des manœuvres transportent des plaques qui sont visiblement des pièces de la construction en cours dont la silhouette inachevée se devine derrière des échafaudages.

Une autre toile correspond au pôle inverse de ce mariage entre la tradition et lère industrielle. Nous sommes dans une vaste cité moderne hérissée dimmeubles en gratte-ciel, ceinturés daérotrains et cernés dautoroutes. Il ny manque même pas dans le ciel des vols dhélicoptères et de petits avions. Mais elle est curieusement peuplée dune foule qui paraît échappée aux estampes dHokusaï. On y voit des vieillards au crâne en pain de sucre et à la barbe longue, mince et sinueuse comme un serpent, des bébés à couettes qui se bousculent en dressant leur derrière nu, un attelage de bœufs que mène un singe, un tigre couché sur le toit dun camion, un bonze tenant une pêche quun enfant essaie de lui ravir.

Cet amalgame pur et simple du vieux Japon et du jeune Occident sapprofondit dans une série de petits paysages qui sont autant dénigmes poétiques et excitantes. Ces collines, ces bois, ces rivages étant dépourvus de toute construction ou présence humaine, rien en principe ne permet de les situer au Japon plutôt que dans la Souabe, le Sussex ou le Limousin, ni lessence des arbres, ni la forme des accidents de terrain, ni la teinte ou le mouvement des eaux. Et pourtant on ne peut douter une seconde au premier coup dœil quil sagisse du Japon. Pourquoi? En vertu de quel critère? Impossible de le dire, et cependant la certitude est là, immédiate, inébranlable injustifiable: cest le Japon.

Urs avait fait beaucoup de progrès quand il a achevé cette série, a commenté Kumiko.

Certes! Il était parvenu à saisir dans chaque chose une essence, un chiffre, sa relation directe au cosmos, plus simple et plus profonde que tous les attributs, couleurs, qualités et autres accessoires qui découlent de cette relation et sur lesquels nous nous réglons habituellement. Dans ces toiles, le paysage japonais, ce nétaient plus les cerisiers en fleur, le mont Fuji, la pagode ou le petit pont arqué. Au-delà de ces symboles transposables, transportables, imitables, cétait, devenue sensible, patente, mais catégorique, inexplicable, la formule cosmique du Japon résultant dun nombre vertigineux, mais non pas infini, de coordonnées. Dans chaque tableau, on percevait confusément la présence occulte de cette formule. Elle émouvait sans éclairer. Elle débordait de promesses dont aucune nétait vraiment tenue. Un mot se présente sous ma plume: lesprit des lieux. Mais limage quil évoque nest-elle pas celle dun peu de soleil filtrant à travers beaucoup de brume?

Cétait dans les portraits que cette pénétration en quelque sorte métaphysique faisait surtout merveille. Portraits denfants, de vieillards, de jeunes femmes, mais surtout portraits de Kumiko. Sagissant de la jeune fille, cétait certes le visage frais de vingt ans que je reconnaissais sur ces toiles. Mais à y regarder mieux, il baignait dans une lumière intemporelle, sans âge, éternelle peut-être, mais vivante pourtant. Oui, ce visage de vingt ans navait pas dâge, ou plutôt il les avait tous, et on y lisait linépuisable indulgence de la grand-mère qui dans sa longue vie a tout vu, tout subi et tout pardonné, comme lépanouissement ravi du petit enfant qui séveille au monde, ou la lucidité tranchante de ladolescent dont les dents ont poussé. Comment Urs Kraus pouvait-il réunir des expressions aussi contradictoires, sinon en allant cueillir lélan vital à sa source même, au point où toutes les implications sont encore réunies à létat virtuel  et cest au spectateur quil incombe de développer telle ou telle âme ayant affinité avec la sienne.



Shonïn

Les gens du marché de Hamamatsu saperçurent un matin que Fei Tchang-fang, leur prévôt, celui qui surveille le marché de la plate-forme dun mirador nétait pas à son poste habituel. On ne le revit jamais, et personne ne sut ce qui était advenu de lui. Ils ne prirent garde quau bout de huit jours à une autre disparition, celle dun marchand de simples, un vieillard venu dailleurs qui siégeait immobile sous les calebasses de toutes dimensions pendues au plafond de son échoppe. Car il faut que tu saches que la calebasse est notre corne dabondance, et comme, de surcroît, les médicaments sont conservés soit dans des petites calebasses, soit dans des fioles en forme de calebasse, elle est lemblème de la guérison. Il aurait fallu beaucoup de sagacité pour rapprocher ces deux disparitions et percer leur secret. Or voici ce qui sétait passé.

Du haut de son mirador Fei Tchang-fang avait vu le marchand de simples, le soir, après la fermeture du marché, devenir soudain petit, petit, minuscule, et entrer dans la plus petite de ses calebasses. Il sen étonna, et, allant le trouver dès le lendemain, il lui offrit de la viande et du vin en faisant le triple salut. Puis sachant linutilité de toute ruse, il lui avoua quil avait surpris létrange métamorphose qui lui permettait chaque soir de disparaître dans sa plus petite calebasse.

Tu as bien fait de venir ce soir, lui dit le vieillard. Car demain, je ne serai plus là. Je suis un génie. Ayant commis une faute aux yeux de mes pairs, ils mont condamné à me mettre le jour, le temps dune saison, dans la condition dun marchand de simples. La nuit, jai droit à un repos un peu plus digne de ma nature. Or ce jour est le dernier de mon exil. Veux-tu venir avec moi?

Fei Tchang-fang accepta. Aussitôt, le génie lui ayant touché lépaule, il se sentit devenir de la taille dun moucheron en même temps que son compagnon. Après quoi ils entrèrent dans la calebasse.

À lintérieur sépanouissait un jardin de jade. Des grues dargent sébattaient dans un étang de lapis-lazuli entouré darbres de corail. Au ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil, une poussière dor les étoiles. Le ventre du jardin était une grotte de nacre. De son plafond pendaient des stalactites laiteuses doù suintait un liquide quintessencié. Le génie invita Fei Tchang-fang à sucer les tétons de la grotte, car, lui dit-il, tu nes quun tout petit enfant en regard de lantiquité du jardin, et ce lait te donnera une longue vie.

Mais lenseignement le plus précieux quil lui donna tient dans ce précepte: La possession du monde commence par la concentration du sujet et finit par celle de lobjet.

Cest pourquoi le jardin Zen mène logiquement au jardin-miniature.



Paul

Urs a laissé ici onze portraits de Jean. Le père de Kumiko, effrayé par ma visite et mes airs dinquisiteur, avait dissimulé derrière un paravent cette collection si révélatrice. Kumiko les a disposés en demi-cercle autour de moi dans le magasin. Je commence à comprendre ce qui sest passé. Jai demandé à Kumiko: «Où est Urs?» Elle ma répondu avec le petit rire étouffé dont les Japonais excusent une allusion à un sujet intime et douloureux.

Urs? Parti!

Parti? Avec Jean?

Après Jean.

Où?

Elle a eu un geste évasif.

Là-bas. À louest. En Amérique peut-être. En Allemagne.

Urs est dorigine berlinoise bien quil lait rencontrée à Munich. Jai pensé trouver un indice dans un tableau qui par son langage cru et naïf semble appartenir à la première manière japonaise de Kraus. Cest une étendue deau sillonnée dans tous les sens par divers navires. À droite et à gauche sur chacune des rives, deux enfants se tiennent face à face, jambes écartées. Leur visage est masqué par une jumelle quils braquent lun sur lautre. Jai tressailli à cause de lépisode de notre enfance où nous faisions de la publicité filmée pour une marque de jumelles.

Kumiko, qui sont ces enfants?

Geste dimpuissance.

Mais leau, cest locéan Pacifique, ajouta-t-elle. Alors la rive de gauche avec les installations portuaires, cest sans doute Yokohama, et la rive droite avec les arbres sur la plage, Vancouver.

Vancouver ou San Francisco?

Vancouver à cause du parc Stanley. Cest célèbre. Les grands érables savancent jusquau bord de leau. Pour les Japonais, Vancouver, cest la porte de lOccident.

Cest vrai. Tandis que les courants migratoires de toute lhumanité ont été jadis orientés dest en ouest  dans le sens du mouvement du soleil  les Japonais ont depuis vingt-cinq ans inversé leur migration. Renonçant à leurs incursions en direction de la Corée, de la Chine et de la Russie, ils se sont tournés vers le Pacifique et le Nouveau Monde, dabord en conquérants armés, puis en commerçants. Voilà qui convenait à mon cardeur de frère! Jean à Vancouver? Pourquoi pas? Cette ville célèbre que personne ne connaît lui ressemblerait assez! Mais pourquoi Urs Kraus est-il parti dans son sillage?

Je fouille ces onze portraits qui doivent répondre à ces questions. Rarement lélan initial qui est la source même de chaque être a été aussi crûment mis à nu. Et à mesure que grâce à eux japprends le chiffre de mon frère  en le connaissant de mieux en mieux à travers ces onze étapes  je my reconnais moi-même de moins en moins. Je rejoins peu à peu le point de vue japonais réfractaire à la lueur aliénante, et qui prétend ne pas voir de ressemblance entre ces portraits et moi-même. Si tel devait être laspect actuel de Jean, il faudrait admettre quen très peu de temps son instabilité maladive, sa brûlante passion dhorizons nouveaux ont profondément altéré son visage. Dans ce masque, je ne vois quune fièvre de vagabondage qui tourne à la panique dès quun séjour quelconque menace de se prolonger. Cest une étrave usée par le sillage, une figure de proue creusée par les embruns, un profil de perpétuel migrant affûté par les souffles aériens. Il y a là de la flèche et du lévrier, et le seul reflet dune rage de départs, dune fringale de vitesse, dune folie de fuite vers des ailleurs indéterminés. Du vent, du vent et encore du vent, cest tout ce qui reste dans ce front, ces yeux, cette bouche. Ce nest plus un visage, cest une rose des vents. Se peut-il que le départ de Sophie et ce long voyage aient simplifié mon frère à ce point? On dirait quil est en train de se désagréger pour se dissiper totalement à la fin, comme ces météorites qui fondent dans une gerbe de flamme au contact de latmosphère et disparaissent avant de toucher terre. Ce destin de mon frère-pareil séclaire par lenrichissement continuel dont je me sens bénéficier au contraire détape en étape. Notre poursuite prend un sens dune logique effrayante: je mengraisse de sa substance perdue, je mincorpore mon frère fuyard…



Shonïn

Après la conversation et la contemplation, la communion. Les jardins miniatures correspondent à un troisième stade de lintériorisation de la terre. Alors que la maison occidentale est dans le jardin, et le jardin Zen dans la maison, le jardin miniature tient dans la main du maître de maison.

Il ne suffit pas que larbre soit petit, il faut encore quil ait lair vétuste. On choisira donc les graines les plus rabougries des plants les plus chétifs. On coupera les racines principales, on fera végéter les plants dans un vase étroit contenant peu de terre. Puis on tordra progressivement la tige et les branches jusquà les nouer. On procédera à une taille fréquente des branches, à des pincements, des torsions, des recépages. Les branches courbées à laide de fils et de poids prendront un contour sinueux. On pratiquera des trous dans le tronc et on y introduira du croton, ce qui aura pour effet de le rendre souple, flexible, propre à toutes les distorsions. Pour imposer aux branches des lignes brisées, on incisera lécorce et on y instillera une goutte de jus dor. (On coupe un tube de bambou de façon à conserver deux nœuds, et on le laisse séjourner une année dans une fosse daisance. Le liquide quil contient alors est du jus dor.)

Les sinuosités des arbres nains payées de tant de souffrances sont synonymes de grand âge. Ainsi le taoïste se livre à une pénible gymnastique de ses membres à seule fin dallonger le parcours du souffle vital dans son corps et de gagner en longévité. Les torsions des arbres nains évoquent autant de figures chorégraphiques. Le taoïste se renverse en arrière de façon que  le dos creux  il regarde le ciel. Les danseurs, les sorciers, les nains et les magiciens sont reconnaissables à des déformations ou difformités qui leur font voir le ciel. La grue en étirant son cou, la tortue en allongeant le sien affinent leur souffle, augmentent son parcours et gagnent en longévité. Cest pour cette raison  et aucune autre  que le bâton noueux du vieillard est signe de grand âge.

Les arbres nains peuvent être cyprès, catalpa, genévrier, châtaignier, pêcher, prunier, saule, ficus, banian, pin… Sur une tombe, on plante un saule ou un peuplier pour un paysan, un acacia pour un lettré, un cyprès pour un seigneur féodal, un pin pour un Fils du Ciel. La tombe est une maison, une montagne, une île, tout lunivers.

Le jardin nain, plus il est petit, plus vaste est la partie du monde quil embrasse. Ainsi par exemple le personnage de porcelaine, lanimal de céramique, le pagodon de terre cuite qui peuplent le jardin miniature, plus ils sont petits, plus grand est leur pouvoir magique de métamorphoser les cailloux et les creux qui les entourent en montagnes rocheuses, pics vertigineux, lacs et précipices. Ainsi le lettré dans sa modeste demeure, le poète devant son écritoire, lermite dans sa caverne disposent à volonté de tout lunivers. Il nest que de se concentrer autant quil le faut pour disparaître dans le jardin miniature, comme le génie-apothicaire dans sa calebasse. De surcroît en rapetissant le paysage, on accède à une puissance magique croissante. Le mal en est écarté et la jeunesse éternelle se respire dans ses frondaisons naines. Cest pourquoi il y a tout lieu de croire que les sages les plus éminents possèdent des jardins si petits que personne ne peut les soupçonner. Si petits quils tiennent sur un ongle, si petits quon peut les enfermer dans un médaillon. Parfois le sage sort un médaillon de son gousset. Il en soulève le couvercle. Un infime jardin apparaît où des banians et des baobabs entourent des lacs immenses réunis par des ponts arqués. Et le sage devenu soudain gros comme un grain de pavot se promène avec ravissement dans cet espace vaste comme le ciel et la terre.

(Certains jardins sont posés sur des bassins et figurent une île. Celle-ci consiste souvent en une roche poreuse  ou en un madrépore  dans laquelle plongent les racines chevelues de larbre nain, réalisant la fusion la plus intime de leau, de la pierre et de la plante.

Parce que le Japon se compose de 1042 îles, le jardin en bassin est le plus japonais de tous les jardins miniatures.)


CHAPITRE XIX

Le phoque de Vancouver



Paul

Je regarde diminuer et fondre dans le bleu profond du Pacifique cette poignée dîles et lîlots déchiquetés qui sappelle Japon. Le vol 012 de la Japan Air Lines relie Tokyo à Vancouver en 10h35, les lundi, mercredi et vendredi. Le décalage horaire est de 6h20.

Le vide et le plein. Morigénée par Shonïn, mon âme oscille entre ces deux pôles. Le Japonais est obsédé par la peur de létouffement. Trop dhommes, trop dobjets, trop de signes, pas assez despace. Le Japonais est dabord un homme encombré. (On a beaucoup cité les «pousseurs» du métro, chargés de faire entrer de vive force dans les wagons les voyageurs qui sans eux obstrueraient la fermeture des portes. Si leur fonction sarrêtait là, elle irait dans le sens de létouffement et serait infernale. Mais ces «pousseurs» sont aussi des «arracheurs». Car lorsquun train sarrête, les portes peuvent bien souvrir. Les voyageurs agglutinés en masse compacte sont incapables de se dégager par eux-mêmes. Il faut lintervention énergique des préposés pour les arracher à la pâte humaine et leur rendre une certaine fluidité.)

Pour remédier à cette angoisse, il ny a que le jardin, et il est certain que le jardin japonais est le seul endroit du Japon où lon puisse vivre et sépanouir. Mais ce nest vrai au premier degré que du jardin de thé. Avec le jardin Zen, un vide abstrait est creusé où la pensée se déploie, aidée de rares jalons. Quant au jardin miniature, il introduit linfini cosmique dans la maison.

Pendant ces heures de vol au-dessus du Pacifique, une image na cessé de me hanter. Celle dune pièce vide dont la surface a été calculée pour être recouverte exactement par un nombre entier de tatamis  lesquels mesurent obligatoirement 90x180 cm, ce quil faut à un Japonais pour se coucher. Et la blondeur sourde de ce tapis  entretenu et renouvelé  dispense plus de lumière que le plafond de bois sombre. Les cloisons translucides, légères et frémissantes ne peuvent être  comme une peau vivante  quentièrement nues. Pas une image, pas un bibelot, un seul meuble: un guéridon de bois laqué rouge sur lequel est posé le jardin miniature. Tout est prêt pour que le sage accroupi sur sa natte se livre à des débauches invisibles de volonté de puissance.

Pourtant limpression qui domine mon séjour au Japon est lourde de malaise et diffuse un enseignement énigmatique. Cest le souvenir des tortures variées et subtiles qui sont infligées aux arbres pour les miniaturiser et les réduire de force à léchelle des jardins en bassin.

*

VANCOUVER

Première vue de la banlieue de Vancouver par létroite fenêtre du car monstrueux, blindé, un vrai char dassaut qui nous amène de laéroport. Une ville plus colorée, plus vivante, plus hétéroclite que Tokyo. Des films érotiques, des bars louches, des silhouettes furtives, des débris boueux sur les trottoirs, cette écume des hommes et des choses qui fait aux yeux de certains le charme principal des voyages. Et pour quon noublie pas la proximité de la mer, çà et là une mouette, immobile sur un poteau, une borne, un toit.

Le jaune uniforme du Japon se diversifie ici en au moins quatre variétés qui demandent sans doute une certaine pratique pour être distinguées du premier coup dœil. La plus nombreuse est constituée par les habitants de la ville chinoise, mais ils saventurent peu hors de leurs quartiers. Il y a aussi les Japonais  généralement en transit, et cest par je ne sais quoi détranger et de provisoire quils se repèrent. Les Indiens se reconnaissent à leur sécheresse, des jeunes momies qui flottent dans des vêtements trop grands et dont les petits yeux vifs et noirs luisent sous le large rebord du chapeau. Mais les plus facilement reconnaissables sont les Eskimos dont le crâne allongé, le cheveu dru et planté bas sur le front et surtout les joues larges et épaisses sont caractéristiques. Dans ce pays où lobésité est répandue, la graisse de lEskimo ne ressemble pas à celle du Blanc. Celle-ci est à base de pâtisserie et dice-cream. Celle de lEskimo sent le poisson et la viande fumée.

*

Un saumon remontant à vigoureux coups de reins les cours dun torrent, sautant les barrages, franchissant les chutes… Telle est limage que je me fais de moi en débarquant à Vancouver. Car je nai jamais éprouvé aussi clairement le sentiment de prendre un pays à rebrousse-poil. Vancouver est le terminus naturel dune longue migration est-ouest qui, partie de lEurope, a traversé locéan Atlantique et le continent nord-américain. Ce nest pas une ville dinitiation, cest une ville daboutissement. Paris, Londres, New York sont des villes dinitiation. Le nouveau venu y reçoit une sorte de baptême, on le prépare à une vie nouvelle, pleine de découvertes surprenantes. Tel peut être le cas de Vancouver pour les Japonais qui y prennent pied en pays occidental. Ce point de vue mest absolument étranger. Le soleil dans sa course dest en ouest a entraîné les aventuriers barbus, venus de Pologne, dAngleterre et de France, toujours plus loin, à travers le Québec, lOntario, le Manitoba, le Saskatchewan, lAlberta et la Colombie britannique. Parvenus sur cette plage aux eaux mortes quombragent des pins et des érables la longue marche vers louest est terminée. Il ne leur reste quà sasseoir pour admirer le coucher du soleil. Car la mer de Vancouver est fermée. Nulle invitation à lembarquement, au voyage marin, à la découverte du Pacifique sur ces rivages. Lhorizon est bouché par lîle de Vancouver qui joue les butoirs. Aucun souffle vivifiant venu du large ne gonflera leur poitrine et leurs voiles. On ne va pas plus loin. Mais moi, jarrive…

*

Cest une ville pour moi! soupire Urs Kraus en sarrêtant pour contempler le ciel.

Il a plu toute la nuit, puis dès le petit jour le rideau des nuages noirs a commencé à se déchirer. Il seffiloche maintenant et forme des masses échevelées entre lesquelles souvrent des brèches bleues où le soleil explose. Les grands arbres mouillés du Stanley Park sébrouent dans le vent, comme des chiens après le bain, et leur odeur forestière et déjà automnale heurte les remugles de vase et de varech qui montent de la grève. Je nai rencontré nulle part ailleurs cet étrange mariage de la mer et de la forêt.

Regardez un peu, dit-il avec un geste large. Il faut être fou pour quitter cela. Pourtant, je vais partir! Je pars toujours!

En longeant la plage encombrée de vieilles souches polies comme des galets, nous sommes arrêtés par un petit groupe de promeneurs qui braquent des lorgnettes et des téléobjectifs vers le large. À deux cents mètres environ, sur un rocher, un phoque nous regarde.

Voilà! sexclame Kraus. Ce phoque, cest tout à fait moi. Il est fasciné par Vancouver. La marée haute dhier la déposé sur ce rocher. Et depuis, il regarde de tous ses petits yeux bridés cette ville fraîche et morte à la fois, cette foule interlope et distante, ce bout du monde qui est un terminus pour les Occidentaux et un tremplin pour les Orientaux… Un phoque à Vancouver, cest paraît-il assez rare. Ce matin, sa photo est à la une de tous les journaux de la région. Il faudra bien quil sen aille, nest-ce pas? Mais notez que la mer est basse actuellement. Son rocher est largement découvert. Il pourrait se laisser tomber dans leau. Il ne pourrait plus remonter dessus. Alors il attend la marée haute. Quand les vagues affleurent et lui caressent le ventre, il fait un tour de pêche pour se nourrir. Puis il reprend son poste dobservation avant que le niveau ait baissé. Cela peut durer longtemps. Pas toujours. Il sarrachera. Disparaîtra. Moi aussi.

Nous avons repris notre marche entre le bois et la mer. Le ciel nest quune lumineuse dévastation, forteresses de vapeur croulantes, chevauchées furieuses descadrons neigeux. Sur ce fond dramatique des familles sinstallent pour pique-niquer, des voitures denfants oscillent haut perchées sur leurs roues, des bicyclettes passent en ombres chinoises.

Avez-vous remarqué linépuisable variété des bicyclettes canadiennes? Les guidons, les selles, les roues, les cadres, chaque pièce fait lobjet de variations infinies. Voilà qui enchante le dessinateur industriel que je suis resté au fond. Une bicyclette canadienne sachète «à la carte». Vous allez chez le marchand et vous composez vous-même votre machine en choisissant ses organes dans un magasin dune merveilleuse fantaisie. Je me suis toujours intéressé à la bicyclette, parce quaucune mécanique nest plus étroitement adaptée à lanatomie et à lénergétique du corps humain. La bicyclette réalise le mariage idéal de lhomme et de la machine. Malheureusement en Europe  et singulièrement en France  le sport cycliste a stéréotypé le vélo et tué toute créativité dans ce domaine pourtant privilégié.

Nous nous asseyons à labri dun tronçon darbre gros comme une maison. Sagit-il dun morceau de séquoia, daraucaria, de baobab? Il doit être là depuis longtemps, car il est profondément enfoncé dans le sable, et des crevasses énormes le labourent. Urs revient à son thème favori.

Ma vie a changé le jour où jai compris que la situation dun être ou dun objet dans lespace nétait pas indifférente, mais mettait au contraire en cause sa nature même. Bref, quil ny a pas de translation sans altération. Cest la négation de la géométrie, de la physique, de la mécanique qui toutes supposent comme condition première un espace vide et indifférencié où tous les mouvements, déplacements et permutations sont possibles sans changement substantiel pour les mobiles qui y évoluent. Vous avez eu cette révélation, mavez-vous dit, au milieu des mille statues dor de Sanjusangendo. Et aussitôt après, vous avez découvert par hasard lun des portraits que jai faits de votre frère, et bon gré, mal gré, vous avez fini par admettre que ce portrait ne vous ressemblait pas en dépit de sa rigoureuse fidélité. Vous vous êtes expliqué ce paradoxe en décidant que ce portrait exprimait essentiellement lêtre profond de Jean-le-Cardeur, voué à une perpétuelle rupture. Ce nétait pas mal. Une explication plus simple, et donc plus élégante, aurait consisté à admettre quil intégrait à votre frère linfinie complexité de la place quil occupait dans lespace. Car cette place, vous ladmettrez, est rigoureusement personnelle: quelle que soit la ressemblance de deux jumeaux, ils se distinguent par leur position dans lespace  à moins de se superposer lun à lautre exactement. Et depuis que Jean vous a quitté pour fuir à travers le monde, une dissemblance foncière aggravée de kilomètre en kilomètre risquerait de faire de vous des étrangers si vous ne vous imposiez pas, non seulement de faire le même voyage que lui, mais de mettre très exactement vos pieds dans ses traces. Cest bien cela, nest-ce pas? Si vous poursuivez Jean, cest bien pour le retrouver, mais dans un sens plus subtil et plus exigeant que celui quon prête habituellement à ce mot. Car vous ne seriez nullement satisfait si lon vous donnait lassurance quayant bouclé le tour du monde, Jean reviendra à vous. Parce que, revenant à vous après un vaste voyage que vous nauriez pas fait vous-même, non seulement vous ne seriez pas sûr de le «retrouver», mais vous savez que vous lauriez à tout jamais perdu. Toutes les acquisitions, toutes les expériences de son voyage, il vous importe de les faire vous-même après lui. Cest bien cela, nest-ce pas?

Je mets un doigt sur mes lèvres et, levant la main, je montre en silence une fissure du tronc qui nous surplombe. Urs regarde, retire ses lunettes et les remet sur son nez après les avoir essuyées. Il y a de quoi en effet ne pas croire ses yeux! Quelquun est là! Un homme, un jeune homme dort sur nos têtes. Son corps lové sincruste dans une longue dépression du tronc, presque invisible à force dêtre enveloppé par sa couche de bois, à force dêtre intégré au corps ligneux, bercé par la grosse souche maternelle.

Dans certains vieux contes allemands, commente Urs à mi-voix, il y a de ces créatures sylvestres dont les cheveux sont ramures et les doigts de pied racines. Cest une variété de la Belle au bois dormant, le Beau au bois dormant. Voilà bien Vancouver!

*

Je lai retrouvé sans grande difficulté dans cette ville qui nest pas démesurément grande, et dont chaque quartier possède une spécialité bien définie. Je savais par Kumiko quil avait emporté quelques toiles dans lespoir de les vendre en route pour subsister. Jai fait le tour des rares galeries du quartier de Gastown qui pouvaient sintéresser à sa production. Dans le fond de la troisième, jai immédiatement reconnu lune de ses toiles à sa manière plate  sans relief ni profondeur  et à ses couleurs crues et sans nuances qui rappellent le style des bandes dessinées. Il avait laissé ladresse dun modeste hôtel Robsonstrasse. Je my suis rendu aussitôt.

Urs Kraus est un doux géant de poil roux, de chair laiteuse qui paraît par sa taille même condamné à jouer les cibles, les proies, les ours domestiqués, habitués dès lenfance à porter un anneau dans le nez. Quel couple étrange ne devait-il pas former avec la minuscule Kumiko! Il nempêche, ses toiles sont dun peintre, dun vrai, et cest sans doute à elle quil le doit. Mais ce peintre ne ressemble à aucun de ceux que jai connus, ne fût-ce que par cette particularité: cest un peintre qui parle. Urs se raconte passionnément, indéfiniment; cela doit répondre chez lui à un besoin dautoconstruction, dautodéfense qui se prolonge par des dons polyglottes assez remarquables, car cet Allemand parle couramment langlais, avait fait, selon Kumiko, des débuts brillants en japonais, et ne sentretient avec moi quen français.

Je suis un peintre compromis, mexplique-t-il, fondamentalement compromis. Cest toute ma force et toute ma faiblesse. Je vous ai dit comment tout a commencé. Quand jétais dessinateur industriel, lespace était pour moi une donnée purement négative. Cétait la distance, cest-à-dire la façon quavaient les choses de nêtre pas en contact les unes avec les autres. Sur ce vide, les axes des coordonnées jetaient des passerelles filiformes.

«Tout a changé avec le Zen. Lespace est devenu une substance pleine, épaisse, riche de qualités et dattributs. Et les choses des îlots découpés dans cette substance, faits de cette substance, mobiles certes mais à condition que toutes les relations de leur substance avec la substance extérieure accompagnent et enregistrent le mouvement. Supposez que vous parveniez à isoler un litre deau de mer, et que ce litre vous le déplaciez de Vancouver à Yokohama sans le sortir de locéan, sans lentourer dune enveloppe, sinon intégralement perméable. Cest limage de la chose qui bouge ou de lhomme qui voyage.

«Seulement voilà: moi qui fais passer cela dans ma peinture, je suis moi-même fait de cette substance, et mon enveloppe est, elle aussi, perméable à cent pour cent. Cest pourquoi chacune de mes toiles me compromet sans la moindre réserve. Alors, quand jai commencé à peindre sous linfluence de Kumiko, il a bien fallu que japprenne le japonais, que jaille au Japon, que je me fixe à Nara. Et je coulais dans le sédentarisme nippon le plus inébranlable, quand ce diable de Jean est tombé du ciel avec la rose des vents qui lui tient lieu de tête, comme vous lavez bien dit. Il ma extirpé. Il a ébranlé tout mon édifice, il ma soudain fait déraper vers lest.

Urs, vos théories me passionnent, mais, dites-moi, où est Jean?»

Il a un geste vague vers lhorizon.

Nous sommes arrivés ici ensemble. Et aussitôt, nous navons pas été daccord. Jean a flairé le vent. Il a échafaudé ce quil appelait «le mode demploi du Canada». Ce mode demploi consistait, si jai bien compris, à marcher. Oui, à marcher! Vers lest, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, à parcourir de bout en bout le continent américain. Moi, javais eu tout de suite le coup de foudre pour Vancouver, cette ville où des journées entières de pluie préparent les couchers de soleil les plus sublimes. Impossible de peindre ici! Livresse de limpuissance! La toile reste vierge pendant quon sen met plein la vue! Cétait une drogue dont je voulais épuiser les pouvoirs avant de continuer. Nous nous sommes séparés. Il est parti en direction des montagnes Rocheuses, sans un sou, en hippie, décidé à ne sarrêter ni au pied des glaciers, ni dans limmense Prairie, ni même au bord de lAtlantique. Oh, nous nous reverrons! Nous avons rendez-vous le 13 août, chez moi, à Berlin. Et tel que je le connais il y sera, mais je me demande ce quil inventera pour semer le désordre sur les rives de la Sprée! Walter Ulbricht et Willy Brandt nont quà bien se tenir!

Nous nen sommes pas là. Que faire? Vous savez que, si Jean est parti à pied, je ne peux prendre moi-même lavion pour Montréal. Il faut que je marche dans ses pas.

Alors marchez! Il ny a guère que 5000 kilomètres de Vancouver à Montréal.

Vous vous moquez de moi.

Solution moyenne: le train! Il part tous les jours de Vancouver et serpente comme un gros dragon rouge un peu paresseux à travers les Rocky Mountains et les lacs du Centre et de lEst. Il sarrête partout. Peut-être Jean, ayant usé ses souliers, montera-t-il ici ou là dans votre wagon. Moi je reste. Encore un peu de Vancouver, par pitié, messieurs les Jumeaux! Si le cœur vous en dit, rendez-vous le 13 août, 28, Bernauerstrasse à Berlin. Ma vieille maman nous hébergera tous les trois…

*

Ainsi le grand voyage va reprendre. Du moins naurai-je plus comme en quittant Tokyo vers lest le sentiment angoissant de tourner le dos à la France. Désormais, chaque pas me rapproche des Pierres Sonnantes. Je caresse cette pensée réconfortante en flânant seul sur les quais du Coal Harbour quune violente averse vient de vernisser. Le Royal Vancouver Yacht Club auquel succède le Burrard Yacht Club  à peine moins huppé  sont une brillante vitrine de plaisanciers pimpants, ruisselants de lumières, aux formes et aux accastillages les plus variés. Mais à mesure quon approche des docks, léclairage devient plus chiche et les navires plus prosaïques, et cest dans une pénombre sinistre quon voit finalement surgir la silhouette noire et tourmentée de vieux chalutiers qui achèvent de pourrir là après leur dernière pêche. Rien de plus désolé que ces ponts gluants, encombrés de cordages brisés, déchelles invalides et de barres tordues, ces tôles rouillées, ces treuils bloqués, ces chaînes tronçonnées. Ce sont autant de coupe-gorge flottants surmontés chacun par une salle de torture en plein vent. On sétonne de ne pas y voir des corps contorsionnés par la souffrance, disloqués, démembrés que quelques oiseaux noirs et blancs  mi-corbeaux, mi-goélands  semblent attendre. Et ceci nest pas pure imagination, car lhorreur de ces bateaux rappelle le sort lamentable des hommes, des pêcheurs qui y ont passé leur vie.

Je me réfugie dans un bar à matelots, et je bois une grande tasse de café en regardant la pluie tomber à nouveau, de ce café du Nouveau Monde abondant, léger, parfumé, désaltérant, sans rapport avec linfect bitume sirupeux, visqueux et gras quon vous distille au compte-gouttes en France et en Italie, et qui vous empoisse la bouche pour la journée. Demain à pareille heure, je serai dans le gros et paresseux dragon rouge dont ma parlé Kraus.

Comme chaque veille de départ, langoisse étreint linvétéré sédentaire que je suis, et je cherche à quel saint me vouer. Finalement, cest le personnage de Phileas Fogg dont jimplore la protection. Hé oui, dans mes angoisses de voyageur, ce nest pas vers saint Christophe, patron des errants et des migrants, que je me tourne, mais vers le riche Anglais de Jules Verne, rompu à toutes les malignités du sort, armé dune patience et dun courage exemplaires pour surmonter les infidélités du train, les faiblesses de la diligence ou les défaillances du steamer. Cest vraiment lui le grand patron des voyageurs, lui qui possède à un degré héroïque cette science si particulière, ce métier si long à acquérir, cette vertu si rare: le voyage.


CHAPITRE XX

Les arpenteurs de la Prairie



Paul

Mardi 18h15. Me voilà donc dans ce fameux Canadian Pacific Railway, le grand dragon rouge au cri hululant, casqué de coupoles de plexiglas, qui serpente dun océan à lautre à travers les montagnes Rocheuses et la grande Prairie. Lévocation de Phileas Fogg nétait pas vaine. Dans mon minuscule single où lon ne peut plus guère remuer quand on a rabattu la couchette, je retrouve le luxe vieillot de lOrient-Express de nos grands-mères où se marient la peluche, lacajou et le cristal. Acagnardé dans cette coquille capitonnée, je sens toutes mes angoisses sévanouir et je jubile dune joie enfantine en supputant que je suis là-dedans pour plus de trois jours et trois nuits, puisque nous narriverons à Montréal que vendredi à 20h05. Le programme tient en trois chiffres: 69 stations réparties sur 4766 kilomètres parcourus en 74h35. Nous partons à 18h30.

Mardi 19h02. Borne 2862,6 COQUITLAM. Deux constatations: 1. Trop de cahots pour pouvoir écrire en marche. Il faudra se contenter des stations. 2. Les milles sont portés sur des bornes, mais à partir de Montréal. Nous sommes partis de la borne 2879,7 et nous remontons vers le 0. Cela nest pas pour me déplaire: ce voyage est bien un retour.

Mardi 19h40. Borne 2838 MISSION CITY. Déjà cest la forêt, la vraie forêt nordique, cest-à-dire non pas la futaie régulière et clairsemée de Stanley Park dont chaque arbre est à lui seul un monument, mais linextricable taillis de petits arbres enchevêtrés, vrai paradis du gibier de tout poil et de toute plume. Conclusion: la belle forêt est lœuvre de la main de lhomme.

Mardi 20h30. Borne 2809,6 AGASSIZ. La porte à glissière de mon compartiment sest brusquement ouverte et un steward noir a déposé dautorité un plateau-repas sur ma tablette. Un coup dœil me confirme que le wagon-restaurant ne fonctionne pas. Cest donc la réclusion totale jusquà demain matin au moins. Je men accommoderai dans ma minuscule cellule dont la principale cloison est une vitre transparente qui laisse entrer la sapinière drue, dense et noire à travers laquelle fusent parfois mystérieusement les rayons du couchant.

Mardi 22h15. Borne 2750,7 NORTH BEND. Arrêt prolongé. Appels et courses sur le quai. Je crois comprendre quil sagit de la dernière station notable avant la grande traversée de la nuit. Jai le temps de me poser la vieille question qui surgit fatalement en voyage dans le cœur du sédentaire que je suis: pourquoi ne pas marrêter ici? Des hommes, des femmes, des enfants considèrent ces lieux fugitifs comme leur pays. Ils y sont nés. Certains nimaginent sans doute aucune autre terre au-delà de lhorizon. Alors pourquoi pas moi? De quel droit suis-je ici et vais-je repartir en ignorant tout de North Bend, de ses rues, de ses maisons, de ses habitants? Ny a-t-il pas dans mon passage nocturne pire que du mépris, une négation de lexistence de ce pays, une condamnation au néant prononcée implicitement à lencontre de North Bend? Cette question douloureuse se pose souvent en moi lorsque je traverse en tempête un village, une campagne, une ville, et que je vois le temps dun éclair des jeunes gens qui rient sur une place, un vieil homme conduisant ses chevaux à labreuvoir, une femme suspendant son linge sur une corde tandis quun petit enfant saccroche à ses jambes. La vie est là, simple et paisible, et moi je la bafoue, je la gifle de ma stupide vitesse…

Mais cette fois encore, je vais passer outre, le train rouge fonce vers la montagne nocturne en hululant, et le quai glisse et emporte deux jeunes filles qui se parlaient gravement, et je ne saurai jamais rien delles, et rien non plus de North Bend…

Mercredi 0h42. Borne 2676,5 ASHCROFF. La chaleur est étouffante, et je repose nu sur ma couchette. Comme elle est placée directement contre la fenêtre  les pieds vers lavant  je vois, je devine, je sens glisser contre mes jambes, contre mon flanc, contre ma joue un grand pays endormi, profond et silencieux avec ses silhouettes noires, ses échappées de clartés lunaires, ses signaux rouges, verts, orange, le grillage dun taillis révélé par les phares dune auto, le tonnerre dun pont métallique dont les poutrelles en X hachent violemment le champ de la fenêtre, et soudain un moment dobscurité totale, insondable, abyssale, la nuit absolue.

Mercredi 2h05. Borne 2629,2 KAMLOOPS. Jai froid maintenant malgré les couvertures que jentasse sur mon corps. Le jour, le jumeau déparié peut à la rigueur faire bonne figure. Mais la nuit… mais à 2h du matin… Mon frère-pareil, pourquoi nes-tu pas là? Après les cruels éclairs de la gare, lobscurité miséricordieuse recouvre mes yeux qui baignent dans leurs larmes comme deux poissons blessés au fond dune mare saumâtre.

Mercredi 5h55. Borne 2500 REVELSTOCKE. Jai dû laisser passer deux ou trois stations dans un demi-sommeil. Jétais trop fatigué et trop triste pour écrire. Ma fenêtre est entièrement couverte de gelée blanche.

Mercredi 9h05. Borne 2410,2 GOLDEN. Nom mérité! Nous serpentons, avec des pointes de 80 à lheure, dans des gorges escarpées où bouillonne un torrent vert et sur les pentes desquelles sétagent des forêts de mélèzes. Le ciel est bleu, la neige est blanche, le train est rouge. Nous sommes prisonniers dune photo en technicolor du National Geographic Magazine.

Mercredi 10h30. Borne 2375,2 FIELD. Cependant que les Rocky Mountains déploient sur nos têtes leurs décors grandiloquents, on ripaille avec entrain sous les coupoles de plexiglas des wagons. Le service étant débordé, on se sert soi-même aux cuisines, et on sengage avec son plateau dans le petit escalier qui mène au spectacle. Je mavise de la place quoccupe la nourriture au Canada  plus grande à coup sûr que dans aucun autre pays que je connaisse. Déjà la présence exorbitante des publicités alimentaires sur les écrans de la télévision aurait pu me frapper à Vancouver. Le Canadien est dabord un homme qui mange, et dailleurs lobésité est son péché mignon, même et surtout chez les enfants.

Mercredi 12h35. Borne 2355,2 LAKE LOUISE. Cest fini. Le décor grandiose a été démonté en attendant le prochain train. Il est remplacé par une campagne qui doit ses vallonnements aux contreforts des Rocky. Mais tout annonce la plaine. Sur le toit de bardeaux noir dune villa deux pigeons blancs se donnent des baisers. Juste à côté, sur le toit de tôle rouge dune autre villa deux merles bleus se donnent des coups de bec.

Mercredi 13h20. Borne 2320 BANFF. Nous suivons le cours de la Bow qui traverse Calgary, capitale de lAlberta. Comme chassés par le vent du train, des chevaux fuient dun galop incliné et unanime.

Mercredi 16h10. Borne 2238,6 CALGARY. Un arrêt de 35 minutes permet de faire une rapide promenade dans cet ancien poste de la Police montée devenu une cité de 180000 habitants. Un vent brûlant, chargé de poussière, souffle dans les rues numérotées et disposées en damiers. Le centre de ce désert de béton est marqué par le building de 36 étages de lhôtel International qui domine le paysage plat comme la main.

On a prétendu que le gratte-ciel se justifiait par le manque despace des cités américaines, comme dans lîle de Manhattan. Cest le type même de lexplication primaire, utilitaire qui passe à côté de lessentiel. Cest le contraire quil faut dire: le gratte-ciel est la réaction normale à lexcès despace, à langoisse des grands espaces ouverts de tous côtés, comme des abîmes horizontaux. La tour domine et maîtrise la plaine qui la cerne. Elle est un appel aux hommes dispersés, un centre de ralliement. Elle est centrifuge pour celui qui lhabite, centripète pour celui qui la voit de loin.

Mercredi 19h10. Borne 2062,8 MEDICINE HAT. La ripaille bat son plein à nouveau dans tout le train. Ce ne sont que ice-creams en cathédrale et sandwichs géants, hot-dogs et assiettées de goulasch dans tous les wagons. Et en accompagnement nous traversons les immenses étendues céréalières que sillonnent en se dandinant des machines agricoles grosses comme des diplodocus et dont les horizons ne sont barrés que par la silhouette des silos de béton. Cest le grenier à blé du monde entier, la corne dabondance doù ruissellent les céréales vers lAmérique latine, la Chine, lU.R.S.S., les Indes, lAfrique, toute lhumanité affamée.

Mercredi 20h30. Borne 1950,3 GULL LAKE. Sur les paquets de sucre en poudre, les armes des provinces canadiennes, Newfoundland, Ontario, British Colombia, etc., et cette devise: Explore a part of Canada and youll discover a part of yourself. Certes il sagit dinciter les Canadiens à sortir de leur province natale et à découvrir leur propre pays dans un esprit dunité nationale, ce à quoi ils sont, paraît-il, fort peu enclins. Mais quelle nest pas la signification de cette formule pour moi! Cette part de moi-même, dans quelle province du Canada la trouverai-je?

Mercredi 22h12. Borne 1915,4 SWIFT CURRENT. À nouveau la nuit. Est-ce parce que jai eu ma part de ripaille cet après-midi? Jai refusé le plateau-repas du serveur noir qui en paraissait tout déconfit. Dans la nuit revenue, la fenêtre nest plus le théâtre dombres et de grimaces dhier soir. La plaine en fait un écran vide et gris, une plage de silence où il ne se passe rien, si ce nest parfois une autoroute sur laquelle des processions de voitures poussent chacune devant elle un petit tapis de lumière.

Jeudi 0h28. Borne 1805 MOOSE JAW. Langoisse me tient éveillé. Je me résous à prendre un somnifère. Aujourdhui un médicament, demain lalcool, puis le tabac, puis les stupéfiants, pour finir par le suicide, peut-être? Toutes les tares des sans-pareil malades de leur terrible solitude, qui suis-je donc pour prétendre désormais y échapper?

Qui suis-je? Une seule question, la seule qui comptera pour moi le jour où jaurai renoncé à retrouver Jean: quelle différence fondamentale existe-t-il entre un jumeau déparié et un quelconque sans-pareil? Ou en dautres termes: la disparition de Jean devant être considérée comme acquise et définitive, comment vivre encore ma gémellité? Comment assumer de façon active et vivante mon héritage gémellaire?

Ici, le fantôme dAlexandre hante mon esprit avec insistance. Car loncle scandaleux, une fois de plus, apparaît comme lintermédiaire idéal entre les jumeaux et les sans-pareil. Quelle différence fondamentale y a-t-il entre Paul traversant la Prairie dans son train rouge et le dandy des gadoues installé dans le wagon immobile des collines blanches de Miramas? Jumeaux dépariés lun et lautre, Alexandre est affecté dun dépariage de naissance congénital, moi dun dépariage acquis. Alexandre na jamais connu le contact gémellaire. Il na pas appris en grandissant dans la gémellité. Il est semblable à ces petits chats tôt séparés de leur mère et qui ne sauront jamais se lécher, à ces petits rats trop tôt séparés de leur mère et qui, devenus adultes, mis en présence dune femelle, saffairent autour delle, pris de panique, ignorant absolument par quel bout la prendre. Jeté sur la terre, seul et souffrant, Alexandre a marché toute sa vie vers linconnu, vers la nuit noire, à la recherche dun paradis gémellaire quil ne pouvait situer nulle part, nayant rien derrière lui qui lui donne un viatique, un élan, une direction, le pressentiment du but à atteindre. Au lieu que moi, tout imprégné encore de gémellité heureuse, je trouve dans mon enfance mieux que la promesse solennelle: la préformation de laboutissement auquel je suis appelé.

Jeudi 8h15. Borne 1461,5 PORTAGE LA PRAIRIE. Sous linfluence du somnifère, jai dormi comme une masse, le vrai sommeil de brute des sans-pareil, je veux dire un rejet de toute relation, une rupture de contact absolue, la revendication morose dune solitude allant jusquà lanéantissement  au lieu que le sommeil gémellaire reste dialogue, silencieux, mais dautant plus intime quil se poursuit dans la chaleur matricielle.

Il faut avoir le courage de le reconnaître: depuis le départ de Jean, ma déchéance progresse inexorablement. Est-elle accélérée ou retardée par le voyage? Lun et lautre à la fois, peut-être. Accélérée parce que le voyage  tel une bouffée doxygène jetée sur une combustion  accélère tout, la croissance comme la maladie, et que les expériences et les rencontres que je fais chaque jour me précipitent en avant. Mais où en serais-je aujourdhui si jétais resté aux Pierres Sonnantes dans lattente passive et rongeante dun improbable retour de Jean, en tête à tête avec la seule Méline? Ici au moins, je cherche, je cherche, jagis, je magite…

Jeudi 9h20. Borne 1405,9 WINNIPEG. Une demi-heure darrêt. Jaurais le temps de faire un tour en ville, mais lexpérience de Calgary ma dégoûté de sortir de mon trou à roulettes. Winnipeg. Capitale du Manitoba et grand marché du blé canadien, nous dit le guide. 270000 habitants. Située sur lemplacement du fort construit en 1738 par La Vérendrye au confluent de la rivière Rouge et de lAssiniboine. Soit. Nous en resterons là. Aller à Winnipeg et demeurer bouclé dans son compartiment pour lire la page du guide bleu consacrée à Winnipeg…

Jeudi 10h43. Borne 1352,3 WHITEMOUTH. Je nai plus ni bras ni jambes… Au moment où le train allait sarrêter, jai vu passer dans ma fenêtre des têtes de voyageurs, et parmi elles, jai reconnu Jean… Toute erreur est exclue. Lidentification des sans-pareil qui se fonde sur des approximations, des à-peu-près, peut avoir des défaillances, jouer alors quil ny a pas lieu ou au contraire rester aveugle devant lami le plus cher, le parent le plus proche. Les frères-pareils se reconnaissent immédiatement et avec un instinct infaillible, parce que chacun touche du doigt  pour ainsi dire  lessence même de lautre. Cest même cela qui minquiète. Car si jai reconnu Jean dans linstant et avec certitude, sil ma lui-même aperçu, il naura pas eu plus de doute que moi, et alors naura-t-il pas fui?

Il était coiffé dun bonnet de grosse laine rouge et habillé de velours brun, plutôt comme un coureur de bois que comme lun de ces hippies, jeunes bourgeois intellectuels en rupture de bonne famille, que mavait annoncé Urs Kraus. Dailleurs lexpression fuyarde des portraits de Tokyo noblitérait plus notre fonds commun, tant sen faut; cétait bien mon frère-pareil que je venais de retrouver le temps dun éclair sur le quai de Whitemouth.

Jeudi 12h15. Borne 1280,2 KENORA. Je crois que si je le pouvais, je menfermerais à clé dans mon compartiment. Jai peur. Le contrôleur en surgissant tout à lheure à grand bruit ma fait défaillir de saisissement. Peur de quoi? De la survenue de Jean! Suis-je devenu fou? Si Jean étant monté à Whitemouth faisait irruption dans mon compartiment, ce nest pas moi quil faudrait taxer de folie. Monsieur mon frère, nintervertissons pas les rôles, sil vous plaît, cest moi qui suis à votre recherche, non linverse!

Les frères intervertis… Avons-nous assez joué ce jeu quand nous étions enfants! Cétait tout lessentiel de Bep. En marrachant aux Pierres Sonnantes, en parcourant ce monde dans le sillage de Jean, nai-je pas fait les sacrifices quil fallait pour que nous nous métamorphosions lun en lautre?

Jeudi 19h30. Borne 986,8 THUNDER BAY. Jai pris sur moi de fouiller tout le train wagon par wagon, compartiment par compartiment. Compte tenu des arrêts à Dryden et Ignace qui mont obligé à descendre sur le quai pour surveiller les voyageurs qui quittaient le train, je peux dire que jy ai passé laprès-midi. Expédition instructive et savoureuse. La durée et la monotonie de cette traversée dun continent font de ce train une manière de roulotte à cellules multiples et sans contacts les unes avec les autres. Il y a des cellules maternelles où des petits hamacs se balancent dun filet à lautre au milieu des couches qui sèchent sur des fils. Des cellules musicales avec banjos, bois, cuivres, batteries et même pianos. Des cellules ethniques réunissant des familles mexicaines, des igloos eskimo, des tribus dAfrique, un ghetto juif. Des cellules-cuisines où lon fricasse et fricote sur des réchauds, les menus servis sous les coupoles étant jugés sans doute insuffisants. Des cellules religieuses, érotiques, studieuses, alcooliques, psychédéliques, professionnelles…

Cest parmi ces dernières que jai approché ce que je cherchais, sans rien trouver toutefois de décisif. Ils étaient trois, trois hommes assez jeunes, vêtus à la rustique  campeurs et sportifs à la fois  ayant la barbe des vagabonds et les lunettes des étudiants. Le matériel qui sentassait autour deux ma renseigné sur leur profession: chaînes à segments articulés, jalons, mires, équerres prismatiques, cordeaux, pantomètres, etc. Javais affaire à une équipe darpenteurs et tous avaient le même bonnet de grosse laine rouge. Jai pensé au plastron orange luminescent des ouvriers travaillant sur les autoroutes, et je crois que ce bonnet leur sert de signal et de repère quand ils font des mesures. Jean nétait pas parmi eux. Je les ai observés sans quils me remarquent, ce qui nétait pas difficile, car ils menaient un train denfer, buvant et riant à grand bruit.

Voilà. Jai regagné mon trou solitaire avec la conscience nouvelle de la société bigarrée que nous formions dans ce train. Mais ce que je retiens surtout de mon exploration, cest lisolement des groupes, leur exclusion réciproque, et combien les compartiments du train répondent à un compartimentage de la société. Quant à Jean, je commence à me demander si je nai pas pris pour lui lun des trois arpenteurs.

Jeudi 21h10. Borne 917,2 NIPIGON. Cest la dernière station avant la nuit, celle où descendent les voyageurs qui entendent dormir sur la terre ferme. En me penchant par la fenêtre, jai aperçu les arpenteurs qui se passaient leur matériel par la portière et qui le rangeaient sur le quai. Au moment où le train sébranlait, le steward noir est passé dans le couloir. Il a eu un large sourire où jai vu briller pour la première fois depuis des semaines la lueur aliénante, et il ma dit: «Monsieur ne va pas avec ses amis arpenteurs?» Je me suis précipité à la fenêtre. Au milieu de la foule qui se pressait vers la sortie, jai aperçu de dos les bonnets rouges. Jai eu le temps de les compter: ils étaient quatre.

Vendredi 1h55. Borne 735,6 WHITE RIVER. Cest lheure qui ne pardonne pas. Le cachet que jai pris pour dormir na plus deffet, si ce nest quil me laisse lesprit et le cœur dévastés, au bord du sommeil, comme un naufragé rejeté à demi mort sur le sable mouillé. De toutes les solitudes que japprends depuis le départ de Jean, celle du milieu de la nuit est la plus amère. Si Jean est vraiment descendu à Nipigon avec les arpenteurs, chaque tour de roue méloigne de lui. Jai envie de sauter du train. Est-ce pour le rejoindre, est-ce pour me tuer?

Vendredi 10h15. Borne 435,3 SUDBURY. Trois quarts dheure darrêt. Vaste mouvement de foule. Nombre de cellules déménagent avec armes et bagages. Cest quun embranchement du Canadian Pacific Railway descend vers le sud en direction de Toronto et des U.S.A. Nous poursuivons vers Ottawa et Montréal.

Il y aura bientôt 24 heures, Jean montait dans ce train, Jean venait me rejoindre dans ce train, et moi, je lai laissé partir…

Vendredi 14h47. Borne 239 CHALK RIVER. Jean lArpenteur… Tu voyages, mon frère-pareil, en nobéissant quà la circonstance et à ton humeur vagabonde. Et moi, je cours derrière toi, mon bloc-notes à la main, et jinterprète ton itinéraire, je fais la théorie de ton tour du monde, je calcule léquation de ta trajectoire. Kraus ma fourni de précieux points de départ avec sa conversion grâce au Japon à «lespace riche». Le Canada doit lui aussi pouvoir se lire en termes despace.

Vendredi 17h40. Borne 109 OTTAWA. Je suis dans ce train depuis plus de soixante-dix heures. Sentiment confus et contradictoire. Je nen puis plus. Jétouffe dimpatience et dennui entre ces cloisons si rapprochées et dont je connais les moindres détails jusquà la nausée. Et en même temps, jai peur darriver. La sortie, le choc de linconnu mapparaissent comme des perspectives effrayantes. Un prisonnier qui voit approcher la fin de sa réclusion doit éprouver cette double angoisse.

Vendredi 18h41. Borne 57,5 VANKLEEK HILL. Depuis Ottawa, nous roulons sur la rive droite de la rivière des Outaouais. Abondance remarquable de superstructures électriques. Immenses pylônes, surchargés de câbles, mâts gigantesques haubanés et illuminés, portiques, transformateurs, disjoncteurs… Cette forêt métallique et aérienne remplace lautre et annonce sans doute la grande cité. Nous serons à 20h05 exactement à Montréal.

*

MONTRÉAL

Cest bien limage du Canada, telle que je la vois prendre forme peu à peu depuis Vancouver. Car le vide de la Prairie nest pas absent de ces larges rues, de ces groupes de buildings de verre fumé, de ce fleuve trop puissant, de ces parkings, de ces magasins, de ces restaurants. Simplement il a pris une autre forme, il sest urbanisé. La chaleur humaine, le contact animal, le sentiment dune certaine promiscuité avec des gens divers, avec des races multiples sont totalement absents de cette énorme cité. Pourtant la vie est là, vibrante, éclatante, éblouissante. Montréal ou la ville électrique.

Jen ai eu la révélation à peine le garçon de lhôtel avait refermé sur moi la porte de ma chambre. Par une grande baie vitrée, je ne voyais que les mille fenêtres dun gratte-ciel au sommet invisible. Des bureaux, des bureaux, des bureaux. Et tous déserts à cette heure, et tous éclairés a giorno, et lon distingue en chacun la même table métallique, le même fauteuil pivotant, et à côté pour la secrétaire la machine à écrire sous un capuchon jaune, et derrière, larmoire de fer remplie de dossiers.

. . .

Quelques heures de sommeil agité. Tout mon corps habitué aux mouvements du train est déconcerté par limmobilité de ce lit. Les bureaux ne sont plus déserts. Des petites bonnes femmes en blouse grise, coiffées de bonnets blancs balaient, essuient, vident les corbeilles à papier.

. . .

Ce nest pas sans profit que jai assimilé la leçon japonaise avant de traverser le Canada. En vérité ces deux pays séclairent lun lautre, et japplique utilement la grille japonaise à la tablature canadienne.

Comme le Japonais, le Canadien est en proie à un problème despace. Mais tandis que lun souffre à létroit dans le morcellement dun archipel trop petit, lautre titube de vertige au milieu de ses plaines immenses. Plus dun trait découle de cette opposition qui fait du Canada un anti-Japon. Le Japonais ne craint ni le vent, ni le froid. Dans sa maison de papier, tout à fait impropre au chauffage, le vent entre et sort comme chez lui. Tout au contraire rappelle ici, même en été, que les hivers sont redoutés. Les toits des maisons dépourvus de chéneaux parce que la glace et la neige les arracheraient en sécroulant. Les magasins, garages et galeries marchandes souterrains qui suggèrent que les citadins mènent huit mois par an une vie de taupe, passant de leur maison à leur voiture, aux lieux dachats et de travail sans mettre le nez dehors. Les vestibules-vestiaires à quadruples portes qui forment à lentrée des maisons un sas où lon shabille longuement avant de sortir, où lon se déshabille patiemment avant dentrer. Et il nest pas jusquà la boulimie généralisée qui fait bâfrer le Canadien à toute heure du jour ou de la nuit, et qui nest quun réflexe de défense contre les immensités environnantes où hurle un vent glacé.

Contre langoisse obsidionale, le Japonais a inventé le jardin, le jardin miniature, et aussi likebana ou art de larrangement floral. Ce sont des manières douvrir dans lespace surchargé des vides habités par des constructions légères, spirituelles et désintéressées.

Contre labîme horizontal, le Canadien a inventé le Canadian Pacific Railway. Que faire en effet, sinon tenter dinnerver cette terre immense, de la couvrir dun réseau nerveux aux mailles dabord très lâches, mais de plus en plus étroites, de plus en plus serrées?

Cest pourquoi la réaction de Jean à ce pays est parfaitement compréhensible, logique, rationnelle. Il a répondu à lespace canadien à la canadienne. En faisant ce quil pouvait pour couvrir cette terre. Couvrir, mot admirable dans son ambiguïté qui signifie parcourir (à pied), protéger (dun manteau), combler (de prévenances), défendre (avec des troupes), munir dun toit, cacher, déguiser, excuser, justifier, compenser, féconder, etc. Jean-le-Cardeur est devenu ici Jean-lArpenteur. Arpenter, cest habiller intelligemment une terre à laide de la chaîne, du jalon, de la fiche plombée, du graphomètre. Par larpentage, une terre cesse proprement dêtre immense, cest-à-dire sans mesure. Elle est mesurée et donc assimilée par lintelligence malgré ses courbes, ses dénivellations, ses zones impénétrables  taillis et marécages  et prête à labornement et à lenregistrement cadastral.

Et arpenter, cela signifie aussi parcourir à grands pas.

. . .

Aux petites femmes grises a succédé dans les bureaux une autre variété humaine. Cette variété connaît les deux sexes. Les hommes sont en bras de chemise, les femmes en chemisier, chemises et chemisiers dune blancheur immaculée. La journée de travail a commencé. On plaisante, on sourit, on bavarde. Jassiste aux mêmes scènes répétées dans les mille petits alvéoles superposés et juxtaposés comme ceux dun nid dabeilles. On songe à ces ruches dobservation entomologique dont une paroi a été remplacée par une vitre. Mais mon poste dobservation privilégié a ses limites: je nentends rien.

. . .

Quest-ce quun être vivant? Un petit bloc dhérédité déambulant à travers un certain milieu. Et rien de plus: tout ce qui dans un être vivant ne relève pas de lhérédité provient du milieu. Et réciproquement. À ces deux éléments sen ajoute néanmoins chez les jumeaux vrais un troisième  le frère-pareil  qui est à la fois hérédité et milieu, avec quelque chose en plus.

Car la gémellité enfonce un coin de milieu au cœur dune hérédité homogène, et cela nest pas seulement mutilation, mais aussi engouffrement dair, de lumière et de bruit dans lintimité dun être. Des jumeaux vrais ne sont quun seul être dont la monstruosité est doccuper deux places différentes dans lespace. Mais lespace qui les sépare est dune nature particulière. Il est si riche et si vivant que celui où errent les sans-pareil est en comparaison un désert aride. Cet espace intergémellaire  lâme déployée  est capable de toutes les extensions. Il peut se réduire à presque rien quand les frères-pareils dorment enlacés en posture ovale. Mais si lun deux senfuit au loin, il se distend et saffine  sans jamais se déchirer  à des dimensions qui peuvent envelopper la terre et le ciel. Alors la grille de déchiffrement gémellaire couvre le monde entier, et ses villes, ses forêts, ses mers, ses montagnes reçoivent un sens nouveau.

Reste une ultime question qui ne cesse de me tarauder depuis le départ de Jean: quid de lâme déployée si lun des jumeaux disparaît à tout jamais?

En vérité toute notre histoire naura été quune longue et aventureuse méditation sur la notion despace.

. . .

Promenade dans la ville. Le grand jour convient mal à la ville électrique.

Certes les bureaux, les vitrines, les magasins restent allumés, mais les enseignes, les panneaux tournants, la magie blafarde des rampes au néon sont écrasés par le soleil. Comme ces rapaces nocturnes qui attendent le crépuscule pour déployer leurs ailes blanches, la ville électrique souffre en silence la tyrannie du soleil, et patiente en rêvant de la nuit prochaine.

Est-ce une illusion? En touchant le mur dun immeuble, jai ressenti comme un picotement dans mes doigts. Se peut-il que cette ville soit saturée de courant électrique au point quil suinte des maisons, comme lhumidité ou le salpêtre dans dautres lieux? Je revois les forêts de pylônes chargés de câbles et de caténaires  comme des arbres de Noël stylisés couverts de guirlandes  plantés aux bords de la rivière des Outaouais et du fleuve Saint-Laurent. Et surtout je me souviens quà quelques kilomètres dici, les chutes du Niagara alimentent dans un grondement de tonnerre le plus grand ensemble hydro-électrique du continent américain avec une puissance installée de 2190000 kilowatts.

Voilà bien une innervation à la taille de ce pays démesuré! Ce que les arpenteurs entreprennent patiemment avec leur panoplie enfantine  et surtout par leur «marche à grands pas»  les chutes du Niagara prolongées par des milliards de milliards de fils indéfiniment divisés et ramifiés le réalisent dans linstant et avec une force souveraine.

Le corps et lesprit. La formidable masse deau sécroulant avec une clameur de fin du monde dans une gorge de quarante-sept mètres de fond, lérosion intense des roches sous-jacentes qui se mesure à un recul progressif du front des chutes vers lamont, le nuage deau pulvérisée qui monte jusquau ciel et éteint lardeur du soleil, tout cela est matière, pesanteur brute, présence corporelle. Mais de ce corps convulsé et hurlant se dégage une sorte desprit, ces 2190000 kilowatts, cette fabuleuse énergie invisible, silencieuse, ailée qui se répand dans tout le pays à la vitesse de la lumière et qui sépanouit en feux dartifice dans la ville électrique dont chaque pierre fulmine au moindre contact tant elle déborde de ce courant prodigué.

Les lourds souliers ferrés de larpenteur soulèvent la poussière blanche de la grand-route, senfoncent dans la terre noire, fraîchement labourée, de la Prairie. Il sarrête, plante ses jalons, cligne dans sa mire, sagenouille pour tirer sur la poignée de sa chaîne articulée, et fait signe à son compagnon en bonnet rouge qui à cinquante mètres de là, tenant lautre bout de la chaîne, met lui aussi un genou à terre. Mais quand il se relève, il aperçoit dans le ciel larmature délicate et gigantesque des pylônes, immenses candélabres dacier qui tiennent du bout de leurs isolateurs annelés de porcelaine blanche des faisceaux de câbles à haute tension jalonnés de boules rouges. Ils sont enchaînés eux aussi et ils arpentent à pas de géant la grande Prairie canadienne, franchissant les lacs, enjambant les forêts, bondissant de combe en combe, sautant de colline en colline pour disparaître minuscules dans linfini de lhorizon. Larpenteur, qui a toujours rêvé de se coucher sur cette terre, de couvrir ce pays en allongeant indéfiniment ses bras et ses jambes afin de lui offrir linnervation de son propre corps, se sent un lien damitié avec les grands lustres porte-câbles qui fuient grêles et démesurés dans le vent, la neige et la nuit.


CHAPITRE XXI

Les emmurés de Berlin



Peut-être un jour vous présenterai-je mon ami Heinz. Cest un grand invalide de guerre. En Ukraine, il a posé le pied sur une mine personnelle. Lexplosion lui a arraché toute la moitié gauche, jambe, flanc, bras et une partie de la figure. Son profil droit est admirable de santé, de régularité, dun lustré rose et dodu qui a quelque chose de surhumain, tellement quon dirait que toute la force et la vitalité de son côté gauche ont reflué à droite. Mais du côté gauche, ce nest quune immense plaie, horriblement déchiquetée.

Vous autres Français, vous ne voyez que le profil sain de lAllemagne, et il vous en impose avec son expansion miraculeuse, sa monnaie lourde comme de lor massif, sa balance commerciale déséquilibrée par un perpétuel excès de bénéfices, ses travailleurs mieux payés, plus disciplinés, plus productifs que ceux des autres pays dEurope.

Mais il y a lautre profil. La frontière Oder-Neisse qui ampute le territoire national de la moitié de la Prusse occidentale et de toute la Prusse orientale, lAllemagne de lEst grise et haineuse, Berlin, cette pseudo-capitale qui suppure au centre de lEurope comme une pustule inguérissable. La prospérité de lAllemagne, cest la parabole du cul-de-jatte aux gros bras.

Soit, mais le côté gauche? Si vous le voyez si mal en point, si vous le voyez si mal, nest-ce pas que vous le regardez à lenvers? LAllemagne de lEst nest peut-être pas faite pour être vue de louest. Savez-vous la figure quelle fait à la Pologne, à la Tchécoslovaquie, à lU.R.S.S.?

Peu mimporte. Je vois la figure quelle fait aux Allemands de lEst. Depuis la naissance de lAllemagne de lEst en 1949, 2900000 de ses habitants  dont 23000 membres des forces armées  sont passés à lOuest. Et le mouvement va en saccélérant: 30444 en juillet, 1322 le 1er août, 1100 le 3, 1283 le 5, 1741 le 8, 1926 le 9, 1709 le 10, 1532 le 11, 2400 le 12… Et il ny a pas que la quantité qui doit être envisagée. Ces réfugiés sont en majorité jeunes, à lâge le plus productif pour une nation. LAllemagne de lEst se vide de sa substance.

Un Allemand  fût-il de lOuest  devrait redouter cette évolution. Un quart du territoire de lancien Reich allemand a été annexé par lU.R.S.S. et la Pologne. Un autre quart  lAllemagne de lEst  est en train de perdre sa population allemande. Où mène cette migration? Vers un désert où les pays de lEst seront forcément tentés denvoyer des colons, tandis que 70 millions dAllemands sécraseront sur le mince territoire de la République Fédérale. LAllemagne de lOuest na rien à gagner à avoir pour voisine une Allemagne de lEst exsangue, au bord de leffondrement par suite dune hémorragie de ses forces vitales. Elle devrait souhaiter au contraire une sœur prospère et dépourvue de complexes à son égard avec laquelle tous les dialogues et tous les rapprochements sont possibles.

Il ne tient quaux dirigeants de lAllemagne de lEst de faire de leur pays un paradis de liberté et de bien-être où les Allemands de lOuest eux-mêmes rêvent daller vivre…

*

Dimanche 13 août 1961. Peu après minuit, des unités de la «police populaire» (Volkspolizei) et de l«armée nationale populaire» (Nationale Volksarmee) roulent en colonnes vers la limite des secteurs orientaux et occidentaux de Berlin, et la barrent à laide de rouleaux de barbelés et de chevaux de frise. Les rares passants qui à cette heure nocturne se rendaient dune partie de Berlin vers lautre sont refoulés. Des tanks et des automitrailleuses prennent position aux principaux points de passage de la circulation intersecteurs, tels que la Porte de Brandebourg, le Potsdamerplatz, la Friedrichstrasse et le Pont de Varsovie. En dautres points, des pionniers de la Volksarmee arrachent les pavés et défoncent lasphalte des chaussées pour dresser des barricades. Des postes dobservation et des nids de mitrailleuses sont installés à tous les points dominants. La circulation intersecteurs de la S-Bahn (chemin de fer urbain) et de la U-Bahn (métro) est interrompue.

Dès les premières heures de la matinée, la radio de Berlin-Est donne connaissance dune décision adoptée par le Conseil des ministres de la R.D.A. du 12 août 1961 après consultation des États signataires du Pacte de Varsovie. Pour mettre un terme à lactivité nocive des forces militaristes et revanchardes de lAllemagne de lOuest et de Berlin-Ouest, est désormais établi aux frontières de la République démocratique allemande  y compris la frontière avec les secteurs occidentaux du Grand Berlin  un contrôle tel quil en existe normalement aux frontières de tout État souverain. Il y a lieu en effet dexercer une surveillance et un contrôle efficaces sur les frontières de Berlin-Ouest pour faire obstacle à toute provocation venant de lextérieur. Ces frontières ne peuvent plus être franchies par les citoyens de la République démocratique allemande que sur autorisation spéciale. Aussi longtemps que Berlin-Ouest ne sera pas transformé en une ville libre démilitarisée et neutre, les citoyens de la capitale de la République démocratique allemande pour être autorisés à franchir la frontière de Berlin-Ouest devront être munis dun laissez-passer spécial.

Sur décision du Conseil des ministres de la République démocratique, il nest plus possible aux citoyens du Berlin démocratique de travailler à Berlin-Ouest. Le Magistrat invite les citoyens du Berlin démocratique qui se rendaient chaque jour à Berlin-Ouest pour leur travail à se présenter soit à leur dernier lieu de travail dans le Berlin démocratique pour y reprendre leur activité, soit au bureau de placement de leur arrondissement qui leur attribuera un nouvel emploi.

Le mur qui coupe Berlin selon laxe nord-sud a une longueur de 15km, une épaisseur de 0,50m à 1m, une hauteur qui varie de 2 à 4m et un volume total de 9500 mètres cubes. Les parpaings de béton dont il est fait sont généralement dissimulés derrière des plaques de ciment ou de matière plastique colorée. 130km de ronce artificielle le doublent ou le prolongent, garnissant notamment les toits de toutes les maisons frontalières. 65 panneaux de planches masquent la vue partout où les habitants des deux Berlins pouvaient sapercevoir et échanger des signes. En revanche 189 miradors équipés de projecteurs permettent aux Vopos dobserver la frontière jour et nuit. 185 zones interdites sont parcourues par des bergers allemands attachés à des chaînes qui coulissent sur des câbles tendus horizontalement. Des pièges hérissés de barbelés sont immergés dans leau de la Spree et du Canal Teltow partout où leur cours coïncide avec la frontière.

Pourtant un étrange dialogue se poursuit entre les deux Berlins. LEst a choisi la parole, lOuest lécriture. À laide de 43 haut-parleurs la voix socialiste prêche les foules occidentales venues sagglutiner contre la «frontière moderne». Elle dit que désormais les incessantes provocations des capitalistes se briseront sur le «rempart de la paix». Elle dit que grâce au mur, la troisième guerre mondiale que les revanchards nazis voulaient déclencher est étouffée dans lœuf. Elle dit que les marchands de chair humaine qui attiraient à lOuest par des appâts fallacieux les travailleurs de la République démocratique allemande vont devoir cesser leur honteux trafic.

À lOuest cependant, au coin de la Potsdamer Strasse et de la Potsdamer Platz un journal lumineux catapulte ses informations dun portique de poutrelles dacier. Die freie Berliner Presse meldet… On peut aussi sacrifier 1DM et acheter des journaux imprimés en lettres géantes, lisibles à la jumelle dune distance de 150 mètres que lon déploie à bout de bras vers les miradors. Mais le public de lEst ne se rassemble pas  comme celui de lOuest  au pied du mur. Ces messages sont donc destinés principalement aux policiers de lEst qui garnissent la frontière. La Volkspolizei et la Nationale Volksarmee qui subissent le choc de cette offensive psychologique accusent durement le coup. Des panneaux incitent les Berlinois occidentaux à lindulgence à leur égard. Ils rappellent que depuis 1949, 23000 Vopos ont déserté pour passer à lOuest. «Cest larmée la moins sûre qui ait jamais existé. Le nombre des victimes des gardes-frontières serait dix fois plus élevé si lordre douvrir le feu immédiatement en cas de tentative de passage illégal était appliqué à la lettre. Ne les insultez pas! Voyez lhomme derrière luniforme. Établissez le contact par un geste amical. Faites un effort. Votre attitude contribuera davantage à percer le mur que la plus forte charge dexplosifs.»

Dailleurs ce quon appelle dun côté le «mur de la honte», de lautre «le rempart de la paix» nest au début, en bien des secteurs, quun rouleau de barbelés au milieu dune rue. La foule samasse de part et dautre. On échange des signes, des messages, des colis, parfois même des petits enfants. Cest alors que les Vopos ont été soumis à la plus rude épreuve. Les 14000 gardes-frontières  soit 11000 hommes des 1re, 2e et 4e brigades de quatre régiments renforcées chacune dun régiment-école de 1000 hommes  sont en majorité des jeunes recrues mal préparées à une mission aussi particulière. Les instructions sont pourtant précises, minutieuses. Les gardes doivent prendre leurs huit heures de service par couples, formés selon un choix judicieux obéissant à la loi de la disparité. On apparie ainsi le célibataire avec le père de famille, le Saxon avec le Mecklembourgeois, le bleu avec le vétéran. Lidéal est quils ne se connaissent pas avant de prendre leur service ensemble, et quils ne se retrouvent plus dans la suite. Mais le règlement exige que pendant leurs heures de garde, ils ne séloignent jamais à plus de 25m lun de lautre. Si lun des deux déserte, lautre a en effet le devoir de labattre.

Instructions en cas de violation de la frontière. Quand le fugitif a franchi le premier obstacle  un cheval de frise par exemple  le garde crie «Halte! Sentinelle! Haut les mains!» Si linterpellé nobtempère pas, le garde tire un coup de semonce. Si malgré cet avertissement il poursuit sa fuite, le garde fait feu sur lui quel que soit le nombre des obstacles qui lui restent à franchir. Si le fugitif est si près de la frontière quun simple avertissement lui donnerait des chances de réussite, le garde doit labattre sans plus de délais. Sil se trouve sur les derniers barbelés ou sur le mur, il ne faut pas craindre quil tombe sur le territoire de Berlin-Ouest, car un homme touché tombe toujours du côté doù est parti le coup de feu. Il importe déviter de blesser les civils, les policiers ou les soldats alliés à lOuest. Les gardes tirent donc soit parallèlement à la frontière, soit de telle sorte que les balles puissent se perdre dans le sol ou le ciel. Si des membres de la Croix-Rouge de Berlin-Ouest entreprennent de couper des barbelés pour aider un fugitif, il faut faire feu, mais non sil sagit de soldats alliés.

Une question classique lors de linstruction des futurs gardes-frontières. «Quelle serait votre réaction si le fugitif était votre propre frère?» Réponse correcte: «Le déserteur nest plus un frère, mais un ennemi du peuple, un social-traître quil faut neutraliser par tous les moyens.»

*

Lœil exercé du public de la Potsdamer Platz a remarqué un certain flottement dans le comportement de lun des Vopos en faction Leipzigerstrasse, devant la façade de la Maison des Ministères. On sarrête pour lobserver. Pourquoi est-il seul? Pourquoi jette-t-il des coups dœil à droite et à gauche? Dans lombre de son casque, on devine un visage très jeune où les sentiments se reflètent naïvement. Latmosphère est tendue, insolite, angoissante. Il va se passer quelque chose, mais cette situation est de plus en plus dangereuse. Soudain un encouragement vient de la foule «Viens! Allons, viens!» Le Vopo jette un dernier coup dœil derrière lui, du côté doù peut venir la mort. Puis il se décide. Il lâcha son fusil, sélance, franchit un cheval de frise, puis deux, puis escalade une clôture. Des policiers de Berlin-Ouest lentourent, lentraînent. On linterroge. Oui, il est célibataire. Si, il a laissé quelquun à lEst, sa mère. Et aussi un frère aîné. Mais il ne craint pas les représailles contre eux, car le frère est fonctionnaire de la police. Il protégera la mère. Quant à lui, on ne lui fera rien. Tout au plus lincident ralentira son avancement, et ce sera très bien ainsi. Les policiers ne doivent pas avancer trop vite, surtout à lEst. Et voilà! Il y a maintenant un frère dun côté du mur, un frère de lautre côté.

Il rit nerveusement. Mais les passants le réclament. Il ressort, tête nue, du poste de police, sourit dun air grisé. Ce soir ce sera la radio, la télévision. Une coupure profonde vient de se produire dans sa vie. La foule se disperse. Un de plus…

*

Paul est depuis trois jours lhôte de Frau Sabine Kraus dans lappartement vieillot quelle habite 28 Bernauerstrasse. En arrivant, il a jugé que cette adresse était de bon augure. La Bernauerstrasse sépare les arrondissements de Wedding en secteur français et Mitte en secteur soviétique. Les trottoirs, la chaussée et les immeubles nord appartiennent à Berlin-Ouest. Le 28 appartient à Berlin-Est comme tous les immeubles sud. Mais il suffit de sortir pour se trouver en secteur français. Paul-lOurdisseur se satisfait de cette situation mitoyenne.

Mais le matin du dimanche 13 août, limmeuble retentit de cris, dappels, de galopades, de bruits de meubles quon déplace, de coups de marteau. Paul était à la fenêtre quand la voix dolente de Frau Kraus se fit entendre de sa chambre.

Mais quest-ce qui se passe? Mais quest-ce qui se passe! Et Urs qui nest pas là! Il mavait pourtant promis!

La rue et le trottoir den face  secteur français  étaient encombrés de meubles, de matelas, de ballots, de malles qui formaient des îlots sur lesquels campaient des familles entières.

Tout le monde déménage, Frau Kraus, expliqua Paul, et je me demande si ça ne va pas être trop tard pour en faire autant!

Frau Kraus en marmotte et robe de chambre est venue le rejoindre et se penche avec lui par la fenêtre.

Tiens, les Schultheiss, nos voisins du dessous! Que font-ils avec leurs valises sur le trottoir? Hallo! Hallo! Je leur fais des signes, mais ils ne me voient pas.

Regardez. Des ouvriers protégés par des Vopos sont en train de condamner les portes des immeubles. Les gens sortent maintenant par les fenêtres des rez-de-chaussée.

Puis il se pencha à mi-corps pour embrasser une plus grande portion de rue.

Frau Kraus, vous nirez pas ce matin à la messe de la Versöhnungskirche. On achève de boucher le portail avec des briques.

Pauvre abbé Seelos! Que va-t-il devenir sans son église? Cest mon directeur de conscience, vous savez?

Il est encore temps. Les gens continuent à descendre des fenêtres du rez-de-chaussée. Frau Kraus, vous ne voulez pas que nous tentions de passer en secteur français? Il ny a que quelques mètres qui nous en séparent.

Mais la vieille dame secoue la tête dun air hagard en répétant:

Non, il faut que mon fils nous trouve ici. Mais où peut-il bien être?

Laprès-midi, la police envahit les appartements du rez-de-chaussée, et on commença à en aveugler les fenêtres. Les déménagements reprirent de plus belle par les fenêtres du premier étage.

Paul ne perdait rien des incidents qui se déroulaient sous son balcon. Ce verrouillage de la frontière (Abriegelung), ce déchirement de la substance allemande, ce coup de hache séparant les deux Berlins comme les deux moitiés dun ver de terre, pourquoi fallait-il quil y assistât? Il se souvenait dun entretien avec une femme inconnue sur la place Saint-Marc de Venise. «Les jumeaux ne causent peut-être pas les catastrophes, mais alors il faut admettre que limminence dune catastrophe les attire sur les lieux où elle va se produire», avait-elle dit. Ou nétait-ce pas lui qui avait exprimé cette idée? Quimportait? Être prisonnier dans un appartement avec une vieille dame prussienne lorsquon a survolé le Groenland, lAlaska, le Pacifique, traversé en chemin de fer les montagnes Rocheuses et la grande Prairie, après avoir bu tant despace, être réduit à si peu de place, quel pouvait être le sens de ce fantastique retournement? Sur quel jardin japonais  dautant plus chargé secrètement dinfinis quil est plus douloureusement miniaturisé  cet étrécissement brutal allait-il déboucher?

Lorsque les maçons de lEst commencèrent à murer les fenêtres du premier étage des trente-neuf immeubles frontaliers de la Bernauerstrasse, les pompiers de lOuest prirent position dans la rue pour aider lexode qui se poursuivit par les fenêtres des étages supérieurs. Lusage des grandes échelles aurait constitué une violation de frontière et menacé de provoquer des heurts avec les Vopos. Mais rien ne sopposait à ce quils tendissent des bâches de sauvetage pour recevoir les fugitifs.

Le spectacle de ces hommes et de ces femmes terrorisés, obligés de se jeter dans le vide pour sêtre décidés trop tard à changer de secteur, avait quelque chose de tragique et de ridicule à la fois. Une réflexion ne cessait de hanter lesprit de Paul. «Nous ne sommes pas en guerre. Il ny a ni tremblement de terre, ni incendie, et pourtant… Nest-ce pas très sinistrement caractéristique de notre temps quune crise de nature en somme purement administrative aboutisse à de telles scènes? Ce nest pas dun problème de canons et de chars dassaut quil sagit, mais simplement de passeport, de visa et de coup de tampon.»

Car lattention de toute la rue fut retenue un bon moment par les tribulations dune vieille dame qui avait reculé au moment de sauter du deuxième étage dans la bâche. Aucun encouragement nayant pu la décider, on avait entrepris de la faire descendre, comme dans les romans damour, à laide de plusieurs draps noués en corde. Elle se balançait déjà dans le vide, quand les Vopos envahirent son appartement, sencadrèrent dans la fenêtre et tentèrent de la faire remonter en halant les draps à eux. Lindignation gronda dans la rue, et un policier de lOuest dégainant son revolver menaça les Vopos de tirer sils ne disparaissaient pas. Ils disparurent après sêtre concertés, mais lun deux jeta auparavant une cartouche fumigène dans la bâche des pompiers.

La plus belle trajectoire fut celle dun enfant de quatre ans lancé du quatrième étage par son père et que les pompiers bloquèrent en douceur dans leur toile. Dautres furent moins heureux. Rolf Urban  né le 6-6-1914  sautant du premier étage, Olga Segler  née le 31-7-1881  sautant du deuxième étage, Ida Siekmann  née le 23-8-1902  sautant du troisième étage, et Bernd Lünser  né le 11-3-1939  sautant du toit de limmeuble, manquèrent la bâche des pompiers et se tuèrent.

Ces péripéties burlesques ou tragiques nentamaient pas la détermination de Sabine Kraus à rester chez elle en attendant le retour de son fils. En revanche elles eurent sur elle un effet de métamorphose qui stupéfia Paul. À mesure que la situation se dégradait, la vieille dame sortait de son abattement et semblait connaître une nouvelle jeunesse, comme si elle profitait de lélectricité dont latmosphère se chargeait. La robe de chambre, les pantoufles et la marmotte firent place à un survêtement noir, des chaussures de basket caoutchoutées et un étonnant serre-tête qui lui mangeait le front et disciplinait ses abondants cheveux gris. Silhouette ronde, souple et asexuée, elle évoluait rapidement dans lappartement en perdition, courait dune fenêtre à lautre, confectionnait de surprenants balthazars à laide de provisions dont les placards débordaient.

Ça me rappelle 45, la bataille de Berlin, les tapis de bombes, lirruption des soldats rouges, les viols en série, répétait-elle rose de plaisir. Jai quinze ans de moins! Pourvu que les alliés fassent sauter le mur! Ce serait à nouveau la guerre!

Elle sinterrompait de pétrir une pâte à tarte, ses doux yeux bleus perdus dans des rêves de tueries.

Voyez-vous, Paul, je ne suis pas faite pour les périodes calmes. Urs voulait que jaille minstaller près de lui à Munich. Jai toujours refusé. Ici, je flairais une odeur de poudre, avec ces quatre secteurs si merveilleusement absurdes. Berlin est une ville tragique. Jai besoin de son climat tonique. Je suis une lymphatique. Il me faut des coups de fouet, des coups de fouet, des coups de fouet, répétait-elle rageusement en enfonçant ses doigts dodus dans la pâte.

Puis elle évoquait son enfance, sa prime jeunesse.

Jétais une grosse fille blonde et douce, nonchalante et paisible. Tout le monde se félicitait de ma bonne nature. En réalité je mennuyais. À mourir, à crever! Jai vraiment commencé à vivre en 1914. Des courants provenant de Potsdam  la résidence du Kaiser , de la Wilhelmstrasse  les ministères , et surtout du front, me faisaient vibrer, me donnaient lénergie dont javais besoin. Plus le visage de mon père sassombrissait de soucis, plus mon cœur chantait. La guerre menaçait, je redoutais quelle néclate pas. Elle éclata. Je craignais quelle ne dure quun déjeuner de soleil, comme je lentendais prédire autour de moi. Là non plus je nai pas été déçue. Jétais amoureuse de Rudolf Kraus. Rudolf Kraus, ce nom ne vous rappelle rien?

Paul haussa les épaules.

Ces jeunes ne savent rien! Cétait un des as les plus célèbres de notre Luftwaffe. 19 avions ennemis abattus officiellement, 8 de plus selon toute probabilité.

Puis savisant que Paul était français:

Oh pardon, Herr Surin! Mais vous savez, il devait bien y avoir des Anglais, des Belges, des Américains dans le tas!

Et elle pouffait en tenant sa main devant sa bouche dun air de petite fille prise en faute.

Nous nous sommes mariés dès la fin de la guerre. Rudi qui était officier de carrière sest retrouvé sur le pavé. Je nétais pas inquiète. Un homme si fort, si courageux, si brillant!

Son visage mobile prit un air chagrin.

Quelle déception! À peine son bel uniforme dofficier de lair rangé avec des boules antimites, Rudi est devenu un petit rentier ventru et pantouflard. Plus dambition, plus de fierté, plus rien! Il ne songeait quà récriminer à cause de la retraite misérable que lui octroyait la République de Weimar. Ce que la paix peut faire dun homme!

Paul observait avec une fascination amusée cette charmante grand-mère Tartine au petit nez retroussé, aux yeux rieurs et au profil enfantin qui ne rêvait apparemment que plaies et bosses.

Et pourtant Berlin était une ville si excitante! Le théâtre de Max Reinhardt, lOpéra de Quatsous, lexpressionnisme. Et ce nétait rien encore, il y avait la politique, le chômage, linflation, toutes les suites de la défaite et du départ du Kaiser. Je passais mon temps à secouer Rudi, à essayer de larracher à son fauteuil. Je lui disais que sa place était dans la rue, au coude à coude avec ses anciens camarades du front. Finalement je lai inscrit moi-même dans les Casques dAcier où javais un frère.

Elle poussa un gros soupir en enfonçant son petit poing dans la miche de pâte dorée.

Il est mort presque aussitôt. Écrasé par un camion dans une échauffourée avec les hommes de Karl Liebknecht.

*

Trois jours plus tard, à quatre heures du matin, les équipes daveuglement frappaient à la porte de Frau Kraus. Les alertes de ce genre étaient devenues si habituelles quon ne se déshabillait plus pour dormir, et la vieille dame reçut les hommes de lEst dans sa tenue de choc, survêtement, baskets et serre-tête.

Nous venons vous garantir des intempéries et des coups de soleil en provenance de lOuest, plaisanta le sous-officier qui les commandait.

Sans fenêtres, cette maison est inhabitable! sindigna Frau Kraus.

Je doute que vous ayez à lhabiter encore longtemps, ironisa le sous-officier{4}. Mais en attendant lordre dévacuation des immeubles frontaliers, vous bénéficierez dattributions de lampes à pétrole avec le carburant nécessaire.

Mais le courant électrique?

Vous pouvez vérifier. Il est coupé depuis une heure.

Et Paul regarda angoissé le rectangle de ciel des fenêtres diminuer, diminuer, devenir carré de ciel, puis rectangle à nouveau, mais un rectangle couché, pour seffacer tout à fait, comme le jour diminue et sefface dans la tête dun homme qui ferme les yeux.

Alors commença pour eux une vie étrange, comme hors du temps, à la lumière tremblante et glauque de deux lampes à pétrole  une par personne  quils déplaçaient de pièce en pièce. Les rares bruits de la rue morte ne leur parvenaient plus que ouatés à travers lépaisseur des briques et du mortier qui bouchaient les fenêtres.

Paul parlait peu. Il se laissait souvent enfermer dans lobscurité de la chambre dUrs quil occupait, ou alors, une lampe à la main, il suivait Frau Kraus dans ses évolutions en écoutant son babil infatigable.

Ainsi donc, après les miroitements de Venise, les feux de Djerba et le soleil perpétuel de lIslande, il senfonçait en plein été pourtant dans une ombre dautant plus lourde quelle était carcérale, organisée par la volonté des hommes. Le vendredi suivant devait lui donner loccasion dy descendre de quelques degrés encore.

*

Mes frères. Il faut une bien grande présomption pour croire unique, exceptionnel, sans exemple le destin qui est le nôtre. Unique, exceptionnel, sans exemple? Mais qui sommes-nous donc? Quest-ce qui nous distingue si fort de nos semblables, passés et présents, pour nous valoir des épreuves hors du commun? Non, mes frères, gardons-nous de la satisfaction orgueilleuse et morose qui nous fait murmurer: de si grands malheurs ne pouvaient arriver quà moi! Répétons au contraire avec lEcclésiaste quil ny a rien de nouveau sous le soleil et que sil est une chose dont on dit «Vois, cela ne sest jamais vu», cest quon ne se souvient pas de ce qui est ancien.

«Certes en nous persuadant que les désastres qui nous touchent ont déjà frappé vingt, cent, mille générations, en admettant que le malheur est toujours dénué dimagination, notre orgueil en sera mortifié, mais notre cœur sera exalté par le sentiment dune profonde, immense, chaleureuse solidarité avec nos frères de la nuit des temps.

«Ainsi nous voici réunis ce vendredi soir dans la crypte de notre chère église de la Rédemption. Pourquoi un vendredi? Sans doute parce que les forces du mal sont plus vigilantes le dimanche, et quen nous réunissant ici le jour du Seigneur nous nous exposerions à leur vengeance. Mais ne voyez-vous pas que ce petit nombre que nous sommes, cette communion du vendredi évoquent un autre vendredi, de sang et de deuil  mais qui préparait secrètement la grande fête pascale? Dans la crypte, ai-je dit. Pourquoi dans la crypte? Crypte vient dun mot grec qui veut dire caché. Crypte signifie secondairement: cave, souterrain, catacombes. Et voici évoqué le temps des premiers chrétiens qui devaient prier clandestinement, parce que le pouvoir séculier les persécutait par le fer et par le feu.

«Quant à lévénement auquel nous pensons tous, ce coup dépée qui a tranché tant de liens, séparant le fils de la mère, lépoux de lépouse et le frère du frère, croyez-vous donc quil soit une nouveauté sous le soleil, pour reprendre les paroles de lEcclésiaste? On a vu, on verra encore hélas, un Allemand braquer son fusil et tirer sur un Allemand. Mais le fratricide est de toutes les générations, de tous les siècles. Caïn dit à Abel: Allons aux champs. Et comme ils étaient dans les champs, Caïn séleva contre Abel, son frère, et le tua. Et Yahweh dit à Caïn: Où est Abel, ton frère? Il répondit Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère? Yahweh dit: Quas-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusquà moi!

«Et on dirait que ce premier fratricide a servi de modèle dans la légende et dans lhistoire de lhumanité. Des frères jumeaux Jacob et Ésaü, lÉcriture sainte nous dit quils se battaient déjà avant de naître dans le sein de leur mère Rébecca. Et puis il y a eu Remus et Romulus, Amphion et Zêthos, Étéocle et Polynice, tous frères ennemis, tous fratricides…»

Le père Seelos se recueillit un instant, et on ne vit plus dans la pénombre tremblante des veilleuses que la blancheur de ses cheveux inclinés et de ses mains jointes.

Je pense à notre chère ville martyrisée, reprit-il, et je maperçois que ces vieilles histoires, ces légendes que je viens dévoquer me ramènent à elle, car, voyez-vous, elles ont toutes mystérieusement un point commun. Ce point commun, cest la ville. Une ville symbolique qui chaque fois paraît exiger le sacrifice fratricide. Ayant tué Abel, Caïn senfuit loin de la face de Dieu, et il fonde une ville, la première ville de lhistoire humaine, quil appelle du nom de son fils, Henoch. Romulus tue Remus, puis il trace lenceinte de la future Rome. Amphion écrase son jumeau Zêthos sous des blocs de pierre en bâtissant les murs de Thèbes, et cest encore sous ces mêmes murs de Thèbes que les jumeaux Étéocle et Polynice sentrégorgent. Il faut regarder loin et ne pas se laisser obnubiler par la banalité quotidienne.

«Je vous parle à Berlin-Est. Mais il y a peu de jours, Monseigneur Otto Dibelius, chassé de son diocèse de Berlin-Brandebourg, prêchait à quelques mètres dici dans la Gedächtnisskirche située à Berlin-Ouest. Et Monseigneur Dibelius est calviniste, et je suis catholique, mais je doute que nous ayons prononcé des paroles bien différentes. Et les gardes-frontières vont toujours par deux, ils sont allemands et portent le même uniforme, mais si lun franchit le mur lautre a le devoir de lui tirer dans le dos.

«Toute cette histoire est obscure et pleine déchos qui retentissent du fond dun passé immémorial. Cest pourquoi, mes frères, il faut prier humblement, et sans sarroger le droit dinterpréter, de juger ni de condamner. Amen.»

*

Paul nen croyait pas ses yeux. La surprise que lui avait promise Sabine Kraus  et elle lavait enfermé dans sa chambre le temps de tout préparer  cétait un arbre de Noël. Il brillait de toute sa blancheur givrée, de ses petites bougies, de ses guirlandes dorées, de ses boules de verre soufflé opalines, azurées, carminées.

Elle battit des mains en laccueillant.

Oui, Paul, un arbre de Noël! Je lai retrouvé au fond dune armoire avec un plein carton daccessoires de décoration. Mais cest quil faut faire feu de tout bois, vous savez! Notre provision de pétrole touche à sa fin. Alors nous nous éclairons à larbre de Noël! La dernière fois quil a servi cétait en… 1955, je crois. Les vrais arbres étaient rares, chers et très laids. Jai acheté celui-ci qui est en matière plastique avec lidée quil resservirait. Javais raison vous voyez.

Elle tournait autour de la table, toujours volubile, en disposant des rameaux dorés sur une nappe blanche.

Je me suis dit: pendant que nous y sommes, fêtons Noël! Et jai ouvert une boîte de foie gras et un pot de pudding. Quelle extraordinaire époque nous vivons! Cette messe dans la crypte, vendredi soir… Nous étions une poignée. Pendant toute la durée du service, je me demandais qui était Judas, qui ferait le soir même un rapport à la police sur cette messe souterraine. Et maintenant Noël. Jy crois, vous savez! Je suis convaincue que tout à lheure quelquun va frapper à la porte. Vous irez ouvrir, Paul. Ce sera le Père Noël avec sa hotte de cadeaux.

Paul ne prêtait quune attention distraite au bavardage de la vieille dame. Déjà en Islande  et aussi bien pendant toute la durée du vol Rome-Tokyo  il avait surpris létrange contamination du temps par lespace, cette transmutation qui fait dun déplacement considérable dans lespace un bouleversement des heures et des saisons. Et voici maintenant que le mur de Berlin portait à son comble cette confusion spatio-temporelle en suscitant à la faveur dune obscurité perpétuelle un faux Vendredi saint suivi dun faux Noël. Il voyait bien que cette dislocation de lannée devait avoir pour théâtre des lieux clos, minéraux, des pierres scellées  semblables à quelque creuset réfractaire , il pressentait quil devrait aller plus loin, que la profondeur  annoncée par la crypte de léglise de la Rédemption  était une dimension indispensable à lachèvement de son voyage initiatique.

Il me semble que quelquun vient de frapper à la porte, dit-il à mi-voix.

Frau Kraus suspendit son geste et prêta loreille. Un très léger coup se fit à nouveau entendre.

Que vous disais-je? Le Père Noël! Eh bien, Paul, allez ouvrir!

Cétait une petite fille dont le capuchon et les bottes de caoutchouc ruisselaient de pluie.

Cest Anna, la fille de nos voisins, expliqua Frau Kraus. Eh bien Anna! On dirait quil pleut sur Berlin? Ici nous ne nous apercevons de rien, tu sais.

Ça narrête pas depuis trois jours! répondit la fillette. Je vous apporte ça.

Elle sortit une lettre de son manteau. Puis elle écarquilla les yeux devant larbre de Noël et la table décorée.

Ici, cest Noël? Chez nous en bas, on fête lanniversaire de Mamie avec trois mois davance. On a sorti toutes les provisions.

Puis comme personne ne semblait prêter attention à ses propos, elle ajouta à mi-voix comme pour elle-même:

Nous aussi, on sen va. Juste Mamie qui reste.

La lettre adressée à Paul était écrite de la main dUrs.



Mon cher Paul,

Je suis ici avec Jean. Impossible de vous rejoindre. Merci de vous occuper de maman. Je vous la confie. Vous aurez droit à toute ma reconnaissance, et pour longtemps. Tenez-vous prêt jour et nuit avec elle. On viendra vous chercher. Suivez aveuglément lhomme qui se fera connaître par une allusion intelligible à vous seul.

*

Je viens de la part du phoque de Vancouver.

Lhomme ne sourit pas de la bizarrerie de cette entrée en matière. Il est habillé en skieur, ou en alpiniste.

Vous êtes prêts?

Que pouvons-nous emporter? demande Frau Kraus qui depuis trois jours confectionne des colis de toutes dimensions.

La réponse est catégorique:

Rien.

Et après un silence:

Avec toute cette pluie, vous aurez bien assez de mal à vous emporter vous-mêmes.

Paul nest pas surpris que linconnu les fasse descendre au rez-de-chaussée, puis dans la cave de limmeuble. Cette longue nuit carcérale dans laquelle il est enfermé depuis un temps impossible à mesurer  un temps proprement immémorial  il était logique quelle préludât à une expédition sous terre, quelle sachevât en descente aux enfers.

Certaines caves de la Bernauerstrasse communiquent entre elles. On passe dun immeuble à lautre dans des odeurs de moisi et des brusques explosions lumineuses de torches électriques. Leau suinte de tous les murs et le sol est détrempé. Combien sont-ils, rassemblés dans ce dernier cul de basse-fosse? Une dizaine, une vingtaine? Il est difficile de compter les ombres qui piétinent dans lobscurité autour dun trou béant fraîchement ouvert au ras du sol. Les murmures se taisent lorsque lun des hommes monte sur une chaise pour donner les ultimes consignes. Une lampe de poche braquée sur lui le défigure grotesquement.

Le boyau dans lequel nous allons passer aboutit en secteur français dans une cave de la Ruppinerstrasse. Il fait environ cinquante mètres.

Il sarrête ayant perçu comme un soupir de soulagement dans le petit groupe des réfugiés.

Ne vous réjouissez pas trop vite. Chacun de ces mètres est long, très long. Les pluies incessantes de ces derniers jours ont provoqué un éboulement à quinze mètres de larrivée. Nous avons étayé de notre mieux, mais la terre ne tient pas. Enfin… elle tient à peine. Il nous aurait fallu des vérins. Nous nous sommes contentés de crics dautomobiles et de camions. À cet endroit, il faut ramper dans la boue. Ce nest pas drôle, mais cest possible, et puis cest la dernière étape. Nous avons calculé quil faut dix minutes pour arriver Ruppinerstrasse. Ne souriez pas. Ce sont dix très longues minutes. Nous partirons au rythme dune personne tous les quarts dheure.

Il y a autant de casques que de fugitifs, et sur chacun deux est fixée une petite lampe frontale. En outre les passeurs distribuent des lampes de poche de secours à ceux qui nen ont pas apporté. «Lorganisation allemande» pense Paul en souriant. Frau Kraus a-t-elle deviné sa pensée? Elle le dévisage avec une mine radieuse. Elle est jeune, vibrante, méconnaissable dans sa tenue de championne à lentraînement. Pauvre Sabine! Si tout se passe bien, elle risque fort de se retrouver avant trois jours en sécurité à Munich dans le calme déprimant de lappartement de son fils. Ce boyau fangeux, cest le dernier cadeau que fait Berlin, sa chère ville tragique, à son âme lymphatique, assoiffée démotions planétaires. Aussi bien, elle nest pas pressée. Elle refuse de partir parmi les premiers, comme son âge ly autorise.

. . .

Dix minutes. Léternité. Cinquante mètres. La traversée dun désert. Ce boyau est un entonnoir. Les vingt premiers mètres peuvent se franchir debout, si lon est de petite taille. Ensuite le plafond sabaisse inexorablement, tandis que le sol devient de plus en plus glissant.

Paul avance avec détermination. Il est lun des derniers. Frau Kraus la précédé. Ainsi pourrait-il éventuellement lui venir en aide… Tout à lheure la Ruppinerstrasse, le secteur français, et sans doute Urs Kraus avec sa mère. Quant à Jean… Paul croit-il encore quil va le retrouver au terme de son grand voyage? Peut-être, mais il ne limagine plus sous les espèces dun frère de chair et dos quon salue dune bourrade avec de grands rires. Les retrouvailles sont possibles, mais pas sous cette forme simplette. Sous quelle forme? Il ne saurait le dire, mais il ne doute pas que chaque étape du voyage  des miroirs vénitiens aux arpenteurs de la Prairie  aura sa contribution dans la formule de la cellule gémellaire restaurée. Insensiblement le sens de sa course autour du monde a changé, il ne peut se le dissimuler. Il sagissait dabord dune simple poursuite, telle que deux sans-pareil auraient pu lentreprendre, si ce nest quelques traits typiquement gémellaires, comme la lueur aliénante. Mais il est apparu peu à peu que lobjectif trivial de lentreprise  rattraper le frère fuyard et le ramener à la maison  nétait quun masque de plus en plus desséché, transparent, effrité. Au début lobligation ressentie par Paul davoir à suivre très précisément litinéraire emprunté par Jean  en renonçant à lavantage que certains raccourcis lui auraient assuré  pouvait passer pour une aggravation de la subordination habituelle du poursuivant au poursuivi. En vérité elle amorçait lautonomie de Paul en montrant quil importait plus pour lui de recueillir le bénéfice de chaque étape que de rejoindre Jean par les voies les plus rapides. Ensuite la traversée du continent américain avait été la première occasion dune divergence des deux trajectoires, et, paradoxalement, dans le train rouge cétait finalement Jean qui était venu rejoindre Paul. Et voici que cette progression de taupe dans le sous-sol berlinois constituait une épreuve originale, solitaire, à laquelle Jean nétait en rien associé. Nul doute que Paul vient de franchir un seuil décisif et va au-devant de métamorphoses radicales. Une vie nouvelle, une vie autre, la mort tout simplement peut-être?

Il enfonce maintenant dans la boue jusquaux chevilles cependant que le boyau loblige déjà à marcher courbé en avant. Et létranglement saccuse si vite quil faut craindre une dégradation du tunnel sous leffet des pluies beaucoup plus rapide quon ne lescomptait.

Il trébuche dans des poutres et des crics de voiture à demi enlisés dans le sol. Les écoulements ont donc eu raison de létayage de fortune établi par les passeurs, et il faut redouter le pire. Faire demi-tour? Ce serait peut-être la sagesse, car au point où il est arrivé des éboulements peuvent se produire derrière lui et lui couper la retraite. Il poursuit cependant à quatre pattes maintenant, en luttant pour franchir les barricades de bois et dacier que forment les étais effondrés. Désormais il ne peut plus reculer, car il progresse en rampant, et il est hors détat de se retourner. Cinquante mètres, dix minutes… Le passeur na pas menti, cest long, très long. Son casque heurte une poutrelle. Le choc na pas été trop rude, mais la lampe frontale est brisée. Paul sort de sa poche la lampe de secours. Après divers essais, il se résout à la serrer entre ses dents.

La mort sans doute. Car voici que le boyau sachève sur un bouchon de glaise rouge qui savance lentement vers lui. Il arrache du sol avec lénergie du désespoir un cric, une barre, un tronçon de poutrelle. Vite, étayer, empêcher la masse rouge de lensevelir. Il sarc-boute, rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer comme des dents dacier.


CHAPITRE XXII

Lâme déployée



Paul

Il y a eu la nuit noire. Puis des éclairs de souffrance, des fusées, des grappes, des aigrettes, des bouquets, des soleils de souffrance ont traversé la nuit noire. Ensuite je suis devenu une sorcière et un chaudron.

Le chaudron, cétait mon corps, la sorcière mon âme. Le corps est en ébullition, et lâme penchée sur les remous fébriles du noir brouet observe passionnément le phénomène. Vient un moment où musiques, visites, lectures deviendraient possibles. Lâme repousse ces inopportunes distractions. Elle a autre chose à faire. Elle ne veut pas être détournée un instant de son théâtre de maladie. La fièvre du corps absorbe lâme, lempêche de sennuyer, de rêver, de sévader. Ce sont là fantaisies de convalescent. On dirait que le corps exalté par la fièvre, pénétré par la fièvre comme par une sorte desprit, se rapproche de lâme, elle-même alourdie et comme matérialisée par la souffrance. Et ils sarrêtent lun en face de lautre, fascinés par létrange parenté quils se découvrent.

(Cest peut-être une approche de la vie animale. Lanimal ne manifeste jamais lennui, le besoin de combler des heures vides par quelque activité inventée, le besoin de se distraire, la distraction étant le divorce délibéré de lâme et du corps. Le propre de lhomme est la séparation de lâme et du corps  que la maladie atténue.)

. . .

Cette fois le recul est pris. La sorcière sest détachée du chaudron et relève la tête. Mais pour un instant seulement, parce que le brouet ardent menace maintenant de la submerger. Il vire au rouge, se dresse à la verticale. Cest la gueule béante, hérissée de crocs dun requin. Non, je le reconnais, cest le mur vivant du boyau berlinois en marche contre moi. Panique! Je marc-boute contre la souffrance, cette masse ruisselante et rouge qui savance. Tant quil me restera assez de ressources pour tenir, je survivrai, mais je sens mes forces qui sépuisent. Panique! Je ne suis plus quun cri, quune douleur…

Faites-lui des injections intra-artérielles de 10cm3 de novocaïne à 1%. Mais pas plus de quatre par vingt-quatre heures.

Qui suis-je? Où suis-je? La petite fée Novocaïne en marrachant à la douleur ma dépouillé de toute personnalité, de toute insertion dans lespace et le temps. Je suis un moi absolu, intemporel et sans situation. Je suis, cest tout. Suis-je mort? Si lâme survit au corps, nest-ce pas sous cette forme simplifiée à lextrême? Je pense, je vois, jentends. Il faudrait dire: il pense, il voit, il entend. Comme on dit il pleut ou il fait soleil.

Il ny aurait pas eu ces barres, ces poutrelles, ces crics, il sen tirait avec un début dasphyxie. Mais ce matériel de fonte et dacier, ce métal charrié par léboulement… Des couteaux, des ciseaux, des scies! Et alors ensuite, cette menace de gangrène dans ce bras et cette jambe broyés. Lamputation était inévitable.

De qui parle-t-on? Certes mon côté droit gît lourd et inerte dans ces draps fades et moites. Mais de ma jambe gauche, de mon bras gauche, je vis, je sens, je métends.

Je métends. Mon lit nest quun foyer, le centre purement géométrique dune sphère de sensibilité à volume variable. Je suis dans une bulle  plus ou moins gonflée. Je suis cette bulle. Tantôt sa membrane flasque, dégonflée se colle à mon corps, coïncide avec ma peau, tantôt elle déborde, elle englobe le lit, elle envahit la chambre. Cest alors que lirruption de quelquun dans la pièce est pénible. Hier lorsque Méline est entrée en poussant la table roulante, la bulle emplissait tout lespace. Méline sy est enfoncée brutalement avec son engin à roulettes, et moi, jai hurlé silencieusement, à moins que ce soit elle qui soit devenue sourde, elle et le médecin et tous les autres, car il y a beau temps que mes paroles et mes cris ne parviennent plus à mon entourage.

. . .

La souffrance nest plus cette muraille rouge du boyau berlinois contre laquelle je marc-boutais de toutes mes forces. Elle ressemble maintenant à un fauve invisible qui me déchire et que je mefforce de maîtriser, dapprivoiser pour le plier à mon service. Mais à tout moment, il regimbe et me mord.

. . .

Tout à lheure, je regardais le soleil descendre à lhorizon dans un grand tumulte de nuages pourpres. Cette lumière était-elle trop vive pour mes yeux devenus hypersensibles? Ou bien ces cavernes incandescentes illustraient-elles trop éloquemment la double brûlure de mes moignons? Le ciel embrasé est devenu ma plaie. Je regardais fasciné ces vastes écroulements enflammés dont jétais la conscience torturée. Mon corps souffrant encombrait le ciel, emplissait lhorizon.

Ce sentiment nétait pas aussi illusoire que je ne mendormisse apaisé dès que le dernier rayon du couchant fut éteint.

. . .

Il faut échapper à lalternative souffrance-anesthésie. Il faut congédier la petite fée Novocaïne. Décrisper mes doigts de cette bouée de sauvetage qui me permet de ne pas couler à pic dans la souffrance. Affronter nu et seul, sans le bouclier anesthésique, la ruée de la souffrance. Apprendre à nager dans la souffrance.

Je sais cela depuis peu. Depuis que la souffrance massive et homogène comme la nuit noire se nuance, se différencie. Ce nest plus le grondement sourd et assourdissant qui assomme. Ce nest pas encore un langage. Cest une gamme de cris, de stridences, de coups sonores, de susurrements, de cliquetis. Ces mille et mille voix de la souffrance ne doivent plus être étouffées par le bâillon anesthésique. Apprendre à parler.

Il ne veut plus de novocaïne? Sil souffre trop, on peut envisager une intervention chirurgicale, sympathectomie périartérielle ou artériectomie, myélotomie commissurale, leucotomie préfrontale…

La douleur est un capital qui ne doit pas être dilapidé. Cest la matière brute quil faut travailler, élaborer, déployer. Cette douleur, quon ne savise pas de me lenlever, car je nai plus rien dautre. Elle me prive de tout, mais je sais que je dois tout retrouver en elle, les pays que je ne parcourrai plus, les hommes et les femmes que je ne rencontrerai plus, les amours qui me sont refusées, tout doit être recréé à partir de ces élancements, torsions, crispations, crampes, ardillonnements, brûlures et martèlements qui habitent mon pauvre corps comme une ménagerie enragée. Il ny a pas dautre voie. Mes plaies sont létroit théâtre dans les limites duquel il mincombe de reconstruire lunivers. Mes plaies sont deux jardins japonais, et dans cette terre rouge, tuméfiée, bosselée de croûtes noires, crevées de flaques de pus où los coupé émerge comme un rocher, sur ce terrain lépreux, labouré, épluché, il mappartient de modeler une minuscule réplique du ciel et de la terre… qui me livrera la clé du ciel et de la terre.

. . .

Cette nuit à trois heures, instant privilégié, béni, surhumain! Dans un silence cristallin, dune sérénité divine, jai entendu sonner trois heures à léglise du Guildo. Mais aussi à celle de Sainte-Brigitte, de Trégon, de Saint-Jacut, de Créhen et même de Matignon et de Saint-Cast. À dix kilomètres à la ronde, ces trois coups retentissaient selon cent rythmes différents, selon cent timbres différents, et je les entendais, et je les identifiais sans erreur possible. Lespace de quelques secondes, jai entrevu létat dhyperconnaissance auquel pourrait aboutir la terrible et douloureuse métamorphose où je suis engagé.

Ce moment sublime, je lai ensuite chèrement payé. Jusquau lever du soleil, jai haleté sur une croix, la poitrine écrasée par la corde dun garrot, les mains et les pieds broyés dans des brodequins de buis, le cœur saignant sous des coups de lance répétés.

Mais plus rien ne me fera oublier les cent cloches égrenant dans la nuit limpide ces trois heures matutinales.

Dans létat de ses moignons, les prothèses ne sont pas pour demain. Cependant il faut éviter lankylose totale de ses muscles. Il faudrait quil remue, quil sassoie, quil fasse un peu travailler sa carcasse.

Travail. Je me souviens, oui. Du bas latin tripalium, chevalet formé de trois pieux servant à mater les chevaux rétifs et à accoucher les femmes. Je suis un cheval rétif, écumant et piaffant sous la douleur du travail. Je suis une femme en travail, hurlante et cabrée. Je suis lenfant qui vient de naître: le monde pèse sur lui avec le poids dune grande souffrance, mais il doit assimiler cette souffrance, en devenir larchitecte, le démiurge. De cette masse opaque et oppressante, il faut faire le monde, comme le grand jacquard des Pierres Sonnantes faisait dun échevau dur et compact une toile translucide finement composée.

Lorganisme qui se laisserait détruire par des agressions extérieures sans réagir, dans une passivité totale, ne souffrirait pas. La douleur exprime la réaction immédiate du corps blessé qui commence déjà à parer, à réparer, à reconstruire ce qui vient dêtre détruit  même si cette réaction est souvent vaine et dérisoire.

Ni vaine, ni dérisoire dans mon cas, je le sais.

. . .

Je cherche un mot pour définir létat vers lequel jévolue actuellement, et cest celui de porosité qui se présente à mon esprit.

«Cest la grande mouille», a dit Méline ce matin en entrant dans la chambre. Elle faisait allusion à une pluie dense et tiède qui a crépité toute la nuit sur les feuillages fauves et les fruits blets de lautomne.

Je le savais. Ou du moins, jaurais pu le savoir en interrogeant mon corps, en regardant le suaire chaud et trempé qui lenveloppait. Malaise encore, oui, et souffrance. Mais mon cœur se gonfle despoir quand je constate que je suis en contact immédiat, en prise directe avec le ciel et les intempéries. Jentrevois la naissance dun corps barométrique, pluviométrique, anémométrique, hygrométrique. Un corps poreux où la rose des vents viendra respirer. Non plus le déchet organique pourrissant sur un grabat, mais le témoin vivant et nerveux des météores.

Ce nest encore quun espoir, mais une fissure apparaît dans le boyau berlinois par laquelle pénètrent le soleil et la pluie.

. . .

Voici une chose que je noserais confier à personne de peur  non tant de passer pour fou, que mimporte après tout?  mais de lentendre bafouée, moquée, traitée de vésanie, alors quil sagit dun prodige enthousiasmant.

Avant-hier en méveillant jai senti très distinctement que quelque chose remuait dans mes deux pansements. Un gros insecte dans le pansement de mon bras, une petite souris dans celui de ma jambe. Puis Méline est entrée, la journée sest écoulée, et jai oublié linsecte et la souris.

Chaque soir quand les soins et les rites du jour fini ont préparé lappareillage pour la grande traversée de la nuit, je me sens tout à coup replacé dans lenvironnement et létat desprit du petit matin, et je retrouve alors des idées, des songes, des sensations issus de la nuit précédente, mais que la journée avait oblitérés. Cest ainsi que linsecte et la souris se sont rappelés à moi. Au demeurant, cette comparaison avec des petits animaux sest vite révélée insuffisante, car il mest apparu bientôt que ce qui sagitait dans les profondeurs de mes pansements obéissait aux injonctions de ma volonté. Tout se passe comme si de mes deux plaies émergeaient parfois ici une minuscule main, là un petit pied, doués de mouvement et de sensibilité. Émergence intermittente suivie de rétractations plus ou moins durables. Je songe aux bernard-lermite que nous attrapions dans les rochers de Sainte-Brigitte. De la coquille de mollusque posée sur le sable, on voyait au bout de quelques minutes émerger un faisceau de pattes, pinces et antennes qui se déployait, tâtonnait et prenait possession de lespace environnant, pour se replier et disparaître instantanément à la moindre alerte. Ainsi de la caverne rouge et tuméfiée de mes moignons sortent de fragiles et timides organes pour des incursions exploratoires qui ne dépassent pas encore les limites de mes pansements.

. . .

Méline ma fait une bien étrange surprise ce matin. De quel fond darmoire a-t-elle extrait cette jumelle, jumelle JUMO que nous avait donnée en prime lagence pour laquelle Jean et moi nous avions tourné des petits films publicitaires? Cet épisode de notre enfance était resté présent à ma mémoire, comme si javais été averti dès le début quil était gros de signification et promis à un avenir mystérieux.

Après avoir appris à tenir la jumelle et à mettre au point de ma seule main droite, jai fouillé le lointain, la plage de lîle des Hébihens, les parcs à moules de Saint-Jacut, les rochers de la pointe du Chevet où jai suivi dinfimes silhouettes de foéneurs encapuchonnés. Mais jai bientôt compris que jen usais ainsi banalement, et quil y avait plus à attendre de la jumelle que de voir à deux kilomètres comme à deux cents mètres.

Ayant suffisamment balayé lhorizon, jai abaissé ma vision à mon propre jardin où Méline charriait des feuilles mortes. Elle pouvait être à trente mètres, je la voyais comme à deux. Le changement, le rapprochement était dune tout autre nature que dans le cas des foéneurs du Chevet. Car ceux-là, quils fussent à deux cents mètres ou à deux kilomètres de moi, ils se situaient dans un au-delà inaccessible, hors de ma sphère, sinon hors de ma vue. Tandis que Méline qui se trouvait dabord au-delà de ma proximité physique, la jumelle en la rapprochant la faisait pénétrer dans ma sphère. Et le paradoxe de la situation, cétait que si elle se trouvait désormais à deux mètres de moi  à portée de voix, presque à portée de main  je demeurais, moi, à trente mètres delle. Cette absence de réciprocité se voyait bien à son visage, concentré sur des tâches et des objets sans rapport avec moi, enfermé dans un cercle dont jétais exclu. Grâce à la jumelle, je posais sur Méline un œil inquisiteur, perçant et hors datteinte, lœil de Dieu en somme, et je faisais pour la première fois lexpérience dune lueur aliénante surmontée, inversée, vengée.

Mais je devais aussitôt dépasser cette médiocre alternative, cette revanche tout humaine, subjective, trempée de sentiment et de ressentiment. Œil de Dieu, oui, mais il ma toujours semblé que léminence divine nétait vraiment intacte que confrontée à la nature innocente et aux éléments bruts, et quelle perdait de sa pureté au contact des hommes. Cest donc finalement au jardin lui-même, et en premier lieu à lherbe des prairies que jai appliqué mon instrument dhyperconnaissance. Quelle na pas été ma surprise en plongeant mon œil divin dans lépaisseur du fouillis végétal de constater que cette lueur aliénante inversée dont je venais de constater leffet sur le visage de Méline me donnait des herbes et des fleurs une vision dune netteté et dune coruscance incomparables! Je ne fus pas long à mapercevoir que la composition de la prairie variait dun point à un autre, et notamment dun certain bas-fond un peu humide aux abords sablonneux de la falaise ou dun tumulus calcaire que nous dévalions à bicyclette aux confins des champs cultivés qui limitent la propriété à lest. Je me suis fait apporter par Méline le grand herbier aux gravures en couleurs qui a appartenu au grand-père de Maria-Barbara  mon grand-père maternel  et jai démêlé avec une joie intense dans la masse confuse du regain frais toutes sortes despèces répertoriées, les trèfles blancs et violets, le lotier corniculé, la flouve odorante, la crételle et le pâturin des prés, lavoine jaunâtre et la pimprenelle sanguisorba, ailleurs lhoulque laineuse, la fétuque, le brome, le fromental, la fléole, le raygrass, le dactyle et le vulpin, plus loin, dans le coin marécageux, les renoncules, les scirpes et les carex. Et chacun de ces êtres végétaux se détachait du fond herbu avec une netteté admirable, dessinant ses tiges, ombelles, cymes, panicules, étamines et bractées avec une finesse et une précision surréelles. Jamais, non jamais le plus attentif des botanistes ayant bras et jambes pour parcourir ses jardins et manipuler ses plantes naura à lœil nu une vision de cette qualité et de cette quantité.

Le travail de création qui saccomplit dans mes deux plaies trouve sa leçon dans les jardins miniatures japonais. JUMO vient délever les prairies de la Cassine de la dignité de jardin de thé  où lon se promène en devisant  à celle de jardin Zen où seuls des yeux peuvent se poser. Mais à Nara mes yeux de profane ne voyaient dans les jardins Zen quune page blanche  cette nappe de sable ratissé, ces deux rochers, cet arbre squelettique, ce nétait évidemment quune portée vierge attendant les notes de la mélodie. Après les mutilations rituelles de Berlin, je ne suis plus ce profane, et le vide a fait place à une magnifique surabondance.

Jai reposé ma jumelle avec une assurance heureuse. Ce jardin de mon enfance, ce théâtre privilégié de nos jeux, jamais plus certes je ne my promènerai, mais jen ai désormais une connaissance plus intime, plus possessive par mon seul regard dinfirme, et je sais quelle ne sarrêtera plus dans sa conquérante progression.

Cest alors que ma main gauche a émergé pour la première fois de mon pansement.

. . .

La maladie, la souffrance, linfirmité en réduisant la marge dautonomie de notre être lui donnent peut-être un accès plus direct à son environnement. Le grabataire est cloué au sol, mais na-t-il pas du même coup dans ce sol mille et mille racines et terminaisons nerveuses que lhomme sain au pied léger ne soupçonne pas? Linfirme vit la sédentarité avec une intensité incomparable. Je songe à Urs Kraus et à son «espace riche». Si riche que lhomme sy trouvait compromis par une infinité dimplications et ne pouvait plus y creuser le vide nécessaire à sa mobilité. Mon infirmité me métamorphose en arbre. Je possède désormais branches dans le ciel et racines dans la terre.

. . .

Ce matin, mes jointures craquent douloureusement, mes plaies se contractent, mes muscles sont au bord de la crampe.

Cest que pour la première fois cette année, la campagne sest éveillée sous une parure de gelée blanche, tandis quune bise de nord-est arrachait les feuilles des arbres par brassées. Lautomne paraît virer à lhiver, mais je le sais dexpérience  et tout mon corps électrisé par ce soudain froid sec me le confirme  il ne sagit que dune fausse alerte, une fausse sortie de lautomne qui va revenir bientôt et se réinstaller pour un temps.

. . .

Lorsque Méline est entrée tout à lheure en poussant devant elle la table roulante, jai tressailli de peur et je me suis rejeté en arrière, tellement que je suis encore tout ébranlé du choc. Cest que depuis deux heures, ma jambe gauche  lamputée, linvisible  débordant du pansement, du drap, du lit, pendait sur le plancher de la chambre. Je mamusais bien de ce membre flasque et envahissant, nu et sensible pourtant, que je poussais de plus en plus loin, jusquau mur, jusquà la porte, et jétais en train de me demander si je parviendrais à en abaisser la poignée avec mes orteils.

Cest alors que Méline a fait irruption avec son chariot et ses gros souliers, et peu sen est fallu quelle ne mécrasât la jambe. Il faudra lhabituer à frapper et à ne pas entrer avant que je ne me sois rassemblé.

À noter que tandis que ma jambe envahissait la chambre, mon bras gauche sétait complètement résorbé dans son pansement, et ma main, si elle navait pas disparu, nétait plus sous la gaze quun bouton de perce-neige. Faut-il admettre un équilibre entre ma jambe et mon bras, tel que lun ne peut croître sans que lautre décroisse, ou nest-ce quune situation passagère due à mon manque de «maturité»?

. . .

Encore une innovation: je viens dassocier deux sources dhyperconnaissance. Javais repéré à la jumelle une colonie de champignons sous un vieux chêne, des lycoperdons, ces vesses-de-loup que nous nous amusions à presser comme des poires pour en faire jaillir un petit nuage de poussière brune. Jobservais longuement dans la lumière surréelle de JUMO le pied épais et pelucheux et la tête ronde, laiteuse et couverte de fines pustules du plus gros sujet de la colonie.

Cest alors que jai eu la certitude de toucher aussi le champignon. Indiscutablement cette surface bombée, tiède et granuleuse, je ne la voyais pas seulement, je la frôlais du bout des doigts, et tout de même lhumus frais et les herbes alourdies de rosée sur lesquels se détachait mon lycoperdon. Ma main gauche était là, elle aussi, spontanément elle sétait avancée au bout dun bras de dix à onze mètres de long pour se trouver au rendez-vous de mon œil sur le petit champignon blanchâtre.

Mais alors ma jambe gauche escamotée, évanouie, avalée par son moignon! On dirait que mon corps droit na pas encore la force de lancer à la conquête du monde mon corps gauche tout entier, et quil essaie, poussant au-dehors tantôt un bras, tantôt une jambe, en attendant mieux.

. . .

Ce bras et cette jambe qui me manquent, je maperçois que dans la nuit noire de ma souffrance je les identifiais confusément à mon frère-pareil disparu. Et il est bien vrai que tout être cher qui nous quitte nous ampute de quelque chose. Cest un morceau de nous-même qui sen va, que nous portons en terre. La vie peut bien continuer, nous sommes désormais des invalides, plus rien ne sera jamais comme avant.

Mais il y a un mystère et un miracle gémellaires, et le frère-pareil disparu revit toujours de quelque façon dans le jumeau déparié survivant.

Ce corps gauche qui remue, qui sagite, qui pousse des prolongements fabuleux dans ma chambre, dans le jardin, bientôt peut-être sur la mer et au ciel, je le reconnais, cest Jean, incorporé désormais à son frère-pareil, Jean-le-Fuyard, Jean-le-Nomade, Jean-le-Voyageur-invétéré.

En vérité dans notre grand voyage, nous avons mimé de façon imparfaite, maladroite, presque risible  et en somme sur le mode sans-pareil  une vérité profonde, le fond même de la gémellité. Nous nous sommes poursuivis, comme le gendarme et le voleur, comme les acteurs dun film comique, sans comprendre que nous obéissions ainsi de façon caricaturale à lultime formule de Bep:

gémellité dépariée = ubiquité.

Ayant perdu mon jumeau, il fallait que je coure de Venise à Djerba, de Djerba à Reykjavik, de là à Nara, à Vancouver, à Montréal. Jaurais pu courir longtemps encore, puisque ma gémellité dépariée me commandait dêtre partout. Mais ce voyage nétait que la parodie dune vocation secrète, et il devait me mener sous le mur de Berlin à seule fin que jy subisse les mutilations rituelles nécessaires à laccession à une autre ubiquité. Et la disparition inexplicable de Jean nétait que lautre face de ce sacrifice.

. . .

Un petit enfant construit le monde en composant entre elles ses sensations visuelles, auditives, tactiles, etc. Un objet est terminé, rejeté dans lenvironnement lorsquil est devenu le rendez-vous permanent dune forme, dune couleur, dun bruit, dune saveur…

Je suis engagé dans un processus analogue. La bulle de plus en plus vaste que je gonfle autour de moi, les incursions de plus en plus lointaines de mon corps gauche, les images surréelles que me livre JUMO, ces données se fondent entre elles pour faire de mon lit le centre dune sphère sensible au diamètre croissant de jour en jour.

. . .

Le plafond de nuages gris, uniforme, qui sétendait dun horizon à lautre, comme usé par une petite brise de terre, samincit, devient un marbre translucide à travers lequel filtre le bleu du ciel. Puis le marbre se fendille, mais de façon régulière, selon des contours rectangulaires, et fait place à un dallage aux interstices de plus en plus larges, de plus en plus lumineux.

Une âme déployée. Tel était bien le privilège des frères-pareils qui tendaient entre eux un ramage didées, de sentiments, de sensations, riche comme un tapis dOrient. Au lieu que lâme du sans-pareil se tasse rabougrie dans un coin obscur, pleine de secrets honteux, comme un mouchoir en boule au fond dune poche.

Ce déploiement, nous lavons joué entre nous pendant notre enfance. Puis nous lavons étiré aux dimensions du monde, mais de façon gauche et ignorante, au cours de notre voyage, le brodant de motifs exotiques, cosmopolites. Cette dimension mondiale, il importe de la garder, mais en lui restituant la régularité et le secret des marelles de notre enfance. De cosmopolite, il faut quelle devienne cosmique.

. . .

Ce matin le ciel était limpide et clair comme un diamant. Pourtant des frôlements de lame de rasoir, des coupures fines et profondes, la douloureuse vibration dun fil dépée dans lépaisseur de ma cuisse annonçaient un changement. En effet le ciel sest strié de filaments délicats, de griffes à reflets soyeux, de cristaux de glace suspendus comme des lustres à des altitudes prodigieuses. Puis la soie cristalline a épaissi, elle est devenue hermine, angora, mérinos, et mon ventre sest enfoncé dans cette toison douce et bienveillante. Enfin le corps nuageux est apparu, cortège solennel, massif et arrondi, grandiose et nuptial,  nuptial, oui, car jai reconnu deux silhouettes unies, rayonnantes de bonheur et de bonté. Édouard et Maria-Barbara, se tenant par la main, savançaient à la rencontre du soleil, et la force bienfaisante de ces divinités était si intense que la terre tout entière souriait sur leur passage. Et tandis que mon corps gauche en fête se mêlait au cortège et se perdait dans le dédale neigeux et lumineux de ces grands êtres, mon corps droit recroquevillé sur sa couche pleurait de nostalgie et de douceur.

Le cortège sest enfoncé dans la gloire du levant, et, le reste de la journée, on a vu défiler des nuages de traîne variés, tout un menu peuple grégaire et fantasque, suite de formes et de suggestions, dhypothèses et de rêves sans lendemain.

. . .

Toute la journée, la douceur de lété indien a fait chanter les arbres fauves dans le ciel vert, et de rares souffles de vent passaient en emportant une ou deux feuilles rousses. Puis tout sest tu, et la chaleur a cessé de rayonner du soleil pour sourdre des nuages en ondes électriques. Un chaos plombé surmonté de sommets brillants, de mamelons bourgeonnants et pommelés a commencé à rouler vers moi, du fond de lhorizon, le long de mon pied, de ma cheville et de ma cuisse. Dune dernière brèche ouverte dans la citadelle de nuages tombait une lance de lumière qui sécrasait sur la mer grise en flaque phosphorescente, chaude, presque brûlante, mais je navais garde de me soustraire à cette touche ardente, car je savais quelle ne durerait pas et que la nuit allait se refermer sur elle. La brèche lumineuse sest éteinte en effet, et le chaos a achevé de déferler, menveloppant de ses ondes électriques. Le jardin était noyé dans lobscurité à lexception dun massif de gerbes dor dont les hampes brillaient dun scintillement inexplicable. JUMO ma appris quil sagissait dun essaim de papillons de nuit venus butiner les fleurettes jaunes. Ainsi les papillons de nuit butinent eux aussi et, bien entendu, dans lobscurité? Pourquoi non? Ayant découvert ce petit secret de la nature, jai senti sur tout mon bras gauche des frôlements innombrables dailes pelucheuses et argentées.

Puis la grande colère de lorage a grondé dans ma poitrine et mes larmes ont commencé à rouler sur les vitres de la véranda. Mon chagrin qui avait commencé par des grommellements proférés au fond de lhorizon a crevé en clameurs foudroyantes sur toute la baie de lArguenon. Ce nétait plus une plaie secrète cachée sous un pansement, suppurant inlassablement. Ma colère embrasait le ciel et y projetait des images accablantes le temps dun éclair: Maria-Barbara hissée dans le camion vert des Allemands, Alexandre gisant poignardé dans les docks de Casablanca, Édouard errant de camp en hôpital avec, pendues au cou, des photos de notre mère disparue, Jean fuyant devant moi à travers la Prairie, la mâchoire rouge et ruisselante du tunnel berlinois se refermant lentement, tout un réquisitoire passionné contre le destin, contre la vie, contre les choses. Cependant que mon corps droit remuait à peine, tassé au fond du lit, terrorisé, mon corps gauche ébranlait le ciel et la terre comme Samson dans sa fureur les colonnes du temple de Dagon. Puis emporté par sa colère, il sest répandu au sud, prenant à témoin de son malheur les landes de Corseul et les grands étangs de Jugon et de Beaulieu. Ensuite la pluie est tombée, drue, apaisante, lénifiante, propre à dénouer la crise, à bercer ma tristesse, à peupler de murmures mouillés et de baisers furtifs ma nuit aride et solitaire.

. . .

En a-t-il toujours été ainsi, ou est-ce leffet de ma vie nouvelle? Il y a un accord remarquable entre mon tempo humain et le rythme du déroulement météorologique. Alors que la physique, la géologie, lastronomie nous racontent des histoires qui nous demeurent toutes étrangères, soit par la formidable lenteur de leur évolution, soit par la rapidité vertigineuse de leurs phénomènes, les météores vivent très précisément à notre allure. Ils sont commandés  comme la vie humaine  par la succession du jour et de la nuit, et par la ronde des saisons. Un nuage se forme dans le ciel, comme une image dans mon cerveau, le vent souffle comme je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps quil faut à mon cœur pour se réconcilier avec la vie, lété sécoule comme passent les grandes vacances.

Et cest heureux, car sil en était autrement, je vois mal comment mon corps droit  que Méline lave et nourrit  pourrait servir de souche  enfouie et souillée, mais indispensable  à mon corps gauche, déployé sur la mer comme une grande aile sensible.

. . .

La lune dévoile sa face ronde en poussant un cri de chouette. La brise de terre assaille les branches des bouleaux, les entrelace, et fait crépiter une poignée de grosses gouttes sur le sable. La lèvre phosphorescente de la mer sécrase, se retire, sourle à nouveau. Une planète rouge clignote à lintention de la bouée à éclats  rouges également  qui balise lentrée du port du Guildo. Jentends lherbe brouter lhumus pourrissant des bas-fonds, et le trot menu des étoiles parcourant dest en ouest la voûte céleste.

Tout est signe, dialogue, conciliabule. Le ciel, la terre, la mer se parlent entre eux et poursuivent leur monologue. Je trouve ici la réponse à la question que je me posais la veille de la Pentecôte islandaise. Et cette réponse est dune grandiose simplicité: comme la gémellité a son langage  la cryptophasie  la gémellité dépariée a le sien. Doué dubiquité, le cryptophone déparié entend la voix des choses, comme la voix de ses propres humeurs. Ce qui pour le sans-pareil nest que rumeur de sang, battement de cœur, râle, flatulence et borborygme devient chant du monde pour le cryptophone déparié. Car la parole gémellaire destinée à un seul, par la force du dépariage sadresse désormais au sable, au vent et à létoile. Ce quil y avait de plus intime devient universel. Le chuchotement sélève à la puissance divine.

. . .

Misère de la météorologie qui ne connaît la vie du ciel que de lextérieur et prétend la réduire à des modèles mécaniques. Les démentis constants que les intempéries infligent à ses prévisions nébranlent pas son obstination stupide. Je le sais depuis que le ciel est devenu mon cerveau: il contient plus de choses que nen peut enfermer la tête dun physicien.

Le ciel est un tout organique possédant sa vie propre, en relation directe avec la terre et les eaux. Ce grand corps développe librement et en vertu dune logique intérieure ses brouillards, neiges, embellies, givres, canicules et aurores boréales. Il manque au physicien pour le savoir une dimension, celle précisément qui plonge en moi, articulant mon corps gauche déployé sur mon corps droit estropié.

Car je suis désormais un drapeau claquant dans le vent, et si son bord droit est prisonnier du bois de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, flotte et frémit de toute son étamine dans la véhémence des météores.

. . .

Depuis trois jours, lhiver pur et stérile impose sa lucidité à toutes les choses. Il y a du verre et du métal dans mon corps gauche qui prend appui très loin sur deux édifices anticycloniques situés lun au nord-est de la France, lautre au sud-ouest de la Grande-Bretagne. Ces deux forteresses arctiques  glacis dair stable et froid  subissaient avec constance jusquà ce matin les assauts des courants atlantiques qui vont combler une profonde dépression creusée à plus de deux mille kilomètres à louest de lIrlande.

Mais je sens bien que lun des deux  le plus exposé, celui de Cornouailles  se laisse gagner par lair chaud, seffrite, vacille au bord du gouffre dépressionnaire. Je prévois son effondrement, sa mise à sac par des vents humides et salés. Quimporte! Il ny aura pas de redoux, lair conservera sa transparence immobile et cristalline, car lautre forteresse, la flamande, demeure inébranlable, forte dune surpression de 1021 millibars. Elle dirige sur moi un vent dest-nord-est calme et clair, sec et glacé qui balaie et fait briller la mer et la forêt. Pourtant la couche de neige samincit dans les champs, et on voit percer les mottes de terre noire des labours. Cest que le soleil est vif et provoque lévaporation de la neige sans aucun dégel. Au-dessus des masses de neige dures et intactes tremble un brouillard transparent et irisé. La neige devient vapeur sans fondre, sans couler, sans mollir.

Cela sappelle: sublimation.


{1} Oms: ordures ménagères.

{2} Cf. le roman Le Roi des Aulnes.

{3} Cf. à ce sujet Vendredi ou les limbes du Pacifique, roman.

{4} Les immeubles sud de la Bernauerstrasse furent évacués du 24 au 27 septembre 1961, et rasés en octobre 1962.
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